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Introduzione

Questa tesi prende in esame la figura di Tiziano Terzani e la sua scrittura
di viaggio: in particolare si analizzeranno le descrizione “dell’altro” presenti nelle
tre opere che mi sono apparse piu significative per quest’analisi: La porta
proibita, Un indovino mi disse e Un altro giro di giostra. Ho ritenuto questi tre
libri molto importanti nella produzione del giornalista poiché sono collocati in
momenti particolari e relativamente distanti tra di loro.

La porta proibita racconta le impressioni di un uomo che ha visto
frantumarsi, davanti ai proprio occhi, il sogno di una vita, quello di vivere in
Cina, ma che, allo stesso tempo non riesce a non far trapelare quello stesso
amore per il Paese, che mai perdera la sua intensita. Un indovino mi disse
racconta il suo incontro con l'altro e il ritorno alle origini del viaggio e all’essenza
delle cose. Infine, Un altro giro di giostra, € il libro che maggiormente mi ha
colpita e che piu mi ha rivelato quegli aspetti di Tiziano Terzani che ho cercato
di mostrare in questo lavoro.

Cio che ho puntato a far emergere in questa tesi € stata la maniera in cui
lo scrittore ha cercato di descrivere lo straniero che gli stava di fronte. Il toscano
riesce a darci un'immagine di questi personaggi senza nessun tipo di filtro e
senza fermarsi alla descrizione dell’aspetto, ma cercando di andare molto piu in
profondita, provando a descrivere il modo di essere di queste persone e le
sensazione che gli vengono trasmesse. Infine ho cercato di mettere in evidenza
come Terzani, nella descrizione di questo “altro”, abbia cercato, in realta, di
parlare di sé stesso.

Il pensiero che ha dato vita a tutto questo lavoro & stata la frase “si
accorse che il suo mondo non era tutto il mondo” e in questo, Terzani é stato un
vero maestro. Egli € riuscito a non fermarsi mai davanti a un rifiuto o a una
brutta esperienza, ha sempre continuato nel suo intento di scoprire, di
conoscere. E stato il nuovo Ulisse dantesco che non si & fermato alle colonne
d’Ercole che lo ammonivano con la scritta non plus ultra. In quest’ultimo secolo
fatto di guerre, attentati e paura é riuscito a dare voce allo straniero che oggi,

piu che mai, € visto in modo del tutto negativo.



Per Terzani lo straniero € opportunita, € conoscenza, € novita. Ecco che
allora il giornalista diventa maestro della letteratura di viaggio e da questa
prospettiva nasce questo lavoro che mira a togliere quel filtro che ci fa vedere
I'altro come diverso ma senza renderci conto che, semplicemente cambiando
angolazione, anche noi siamo il diverso per loro e soprattutto siamo noi che
vogliamo, nella maggior parte dei casi, imporre il nostro punto di vista senza

rispettare quello dellaltro.



Capitolo |

Tiziano Terzani, la vita

Tiziano Terzani nasce nella Firenze popolare del quartiere Monticelli, a
meta tra le due guerre, precisamente il 14 settembre 1938. La famiglia, molto
povera, € composta dal padre Gerardo Terzani, comunista, il quale gestisce
una piccola officina meccanica a Firenze. La madre, Lina Venturi, € una
fiorentina di citta che lavora come cappellaia in un negozio di sartoria; insieme
abitano in una piccola casa con la nonna materna Elisa rimasta vedova.

Tra il 1945 e il 1949 Tiziano frequenta e conclude le scuole elementari
alla Giovanni Battista Niccolini, nel rione fiorentino di Legnaia. In questo periodo
storico, per la maggior parte dei giovani era gia tempo di mettersi al lavoro per
aiutare economicamente la famiglia, soprattutto date le scarse risorse dei

Terzani, ma il maestro di Tiziano decide di convocare i genitori:

«La scuola dell'obbligo finiva alla quinta e poi via, a lavorare. La fortuna
venne quando l'ultimo maestro delle scuole elementari disse ai miei genitori
“Questo, fatelo studiare, fategli fare almeno la scuola media”»".

E seguendo questo suggerimento del maestro Cavalli che Tiziano, negli
anni tra il 1949 e il 1952, frequenta la scuola media Niccold Machiavelli e inizia
ad appassionarsi ai libri e alla lettura. In questo stesso periodo, dopo numerosi
lutti in famiglia a causa della tubercolosi, la madre si preoccupa per la salute del
suo unico figlio diventando apprensiva in maniera quasi soffocante. Per questo
motivo il padre Gerardo, assecondando le indicazioni del medico, porta, per
diverse estati, il figliolo allOrsigna, un remoto borgo della montagna pistoiese
che ritornera sempre come un caro ricordo carico di nostalgia e un forte senso
di liberta in Tiziano, fino a quando nel '66 acquistera il terreno per iniziare a

costruire una casa.

! Terzani T., La fine é il mio inizio, a cura di F. Terzani, Milano, Longanesi, 2006, p. 35.
Per la ricostruzione del testo mi sono servita del volume di Loreti A., Tiziano Terzani. La vita come
un’avventura, Milano, Piccola Biblioteca Oscar, 2014.



Dopo I'esame di terza media i genitori di Terzani vengono nuovamente

convocati dal prof. Ernesto Cremasco:

«A lui debbo tutto perché lui prese la decisione importante di chiamare i
miei genitori. Sai, a quei tempi, andare dal maestro... T'immagini, mia
madre e mio padre che vengono chiamati dal professor Cremasco alla
Scuola Media Machiavelli, nello stupendo palazzo accanto al ponte Santa
Trinita, e lui che dice “Guardate, dovete fare dei sacrifici. Lo dovete
mandare al ginnasio”»”.

Fu cosi che con numerosi sacrifici, come I'acquisto dei pantaloni lunghi a
rate, Gerardo e Lina permettono al figlio di frequentare, tra gli anni 1952 e 1953,
la succursale della Machiavelli prima per poi proseguire, nel 1954 fino al 1957,
al liceo classico Galileo dove si diploma con ottimi voti.

I 1954 & anche I'anno del primo lavoro di Terzani come cronista sportivo

per il “Giornale del Mattino”:

«Ricordo la gioia con cui a quindi, sedici anni andavo dietro agli sportivi con
la Vespa e un cartellino su cui c’era scritto GIORNALISTA.[...] mi ricordo la
gioia, il senso di potere che mi veniva dall’avere al collo quel cartellino. [...]
Questo “Largo, c’€ il giornalista!” & stato la mia vita. Poter andare in prima
linea e mettere il piede 14 dove succedevano le cose»®.

L’anno successivo si associa a “La Frusta”, periodico polemico di cultura
e inizia a frequentare i “Sabati dello studente”, un circolo ricreativo in cui
soddisfa la passione per il cinema. E inoltre iscritto al Movimento Federalista
Europeo, ma in questi anni frequenta anche esponenti del mondo cattolico e
progressista fiorentino imparando l'importanza del dialogo e della possibilita di
esprimere le proprie idee in piena autonomia.

Durante I'estate varca per la prima volta i confini nazionali e riesce ad
attraversare Svizzera, Francia, Belgio e Germania, grazie ai pochi soldi che &
riuscito a guadagnare durante il percorso. Questa prima esperienza di
oltrepassare la frontiera gli piace e lo fa sentire bene.

Nel 1957 Terzani decide di tentare la selezione per entrare alla Scuola
Normale Superiore di Pisa che prevede solamente cinque posti disponibili per

* Ivi, p. 37.
3 Ivi, p. 44-45.



duecento partecipanti. Tiziano, con sua grande sorpresa, arriva secondo e
inizia cosi, grazie ai soldi ricevuti con la borsa di studio, a studiare
giurisprudenza lontano da casa.

In settembre conosce Angela Staude, ragazza di origini tedesche nata a
Firenze nel 1939, figlia del pittore Hans-Joachim e dell'architetta Renate
Moenckeberg. Una famiglia che non vanta grandi ricchezze economiche ma
una grande ricchezza culturale, Tiziano € rapito dall’atmosfera pittoresca e non
convenzionale dove le avventurose biografie della famiglia si uniscono
all’amore per la cultura in tutte le sue sfaccettature.

| due anni successivi vedono la salute del giovane giornalista
protagonista: nel 1958 viene colpito da una grave infezione tubercolotica - piu
volte ricordata in Un indovino mi disse - che lo mette in serio pericolo di vita,
'anno successivo una trombosi colpisce il padre e lo costringe a ritirarsi dal
lavoro in officina. E proprio in questo momento che Tiziano si vede catapultato
nel mondo degli adulti dovendo sostenere la propria famiglia con piccole
somme. Questo improvviso cambiamento nella sua vita alimenta la sua
inquietudine e la sua voglia di autonomia e liberta.

Nel 1961 Terzani si laurea a pieni voti con una tesi di diritto
internazionale dalla quale gia trapela, dietro il linguaggio giuridico, la curiosita
per lattualita e per l'altro. Dopo il tentativo di continuare gli studi presso
'universita di Leeds, accetta la proposta di lavorare all'Olivetti di Ivrea. Inizia in
catena di montaggio fino ad arrivare all’'ufficio del personale dove conosce lo
scrittore Paolo Volponi e riceve l'incarico di reclutare nuovi laureati nelle filiali
europee e internazionali. E un’occasione imperdibile che gli permette di
viaggiare in tutto il mondo avendo la possibilita di avere sempre Angela al suo
fianco. Cogliendo questa opportunita i due si sposano il 27 novembre 1962 e
durante il viaggio di nozze a Strasburgo, Tiziano, gia consapevole che I'Olivetti
sara solo la prima tappa della sua esperienza lavorativa, cerca un’alternativa e
per alcuni giorni vive tra i diplomatici rendendosi subito conto che nemmeno
questa é la vita a cui aspira.

Il lavoro all’Olivetti lo porta a viaggiare in tutta Europa toccando paesi

come la Danimarca, il Portogallo, 'Olanda e la Gran Bretagna, fino al gennaio



1965 quando, per la prima volta, mette piede in Giappone, sperimentando la

sua prima volta in Asia:

«Eccomi qua: in Giappone [...]. Sono affascinato da tutto questo che non
conosco, da questa impossibilita d’intendersi, da questo cerchio misterioso
di facce per le quali non funziona il gioco dell’istinto o della simpatia, da
questo cerchio di segni che evocano segreti che voglio capire»”.

In autunno I'Olivetti lo manda in Sud Africa poco dopo l'assassinio di
Hendrik Verwoerd, qui Tiziano noleggia un’auto ed entra in diretto contatto con
la realta dell’apartheid e con la societa sfruttata e privata dei diritti fondamentali.
In questo primo viaggio scatta numerose foto e parla con molte persone per
capire cosa gli sta accadendo intorno. Tornato ad lvrea, cerca di descrivere la
situazione che aveva visto con i suoi occhi. Da questa necessita di raccontare
prende forma il suo primo reportage destinato al settimanale della sinistra
indipendente “L’Astrolabio”, diretto da Ferruccio Parri. |l tema trattato in questa
prima prova viene premiato con la copertina del settimanale del 25 dicembre
1966 e vede la pubblicazione dell’articolo Natale Negro in due parti: la prima
Rapporto dal Sud Africa, e la seconda La Bibbia e il fucile.

Nel 1966, a Bologna, incontra Samuel Gorley Putt, professore inglese
dellunivesita di Oxford reclutatore di “futuri leader”, che gli propone di fare
domanda per una borsa di studio negli Stati Uniti. L’anno successivo, dopo aver
viaggiato in Australia e Thailandia, in luglio prende I'aspettativa dall’Olivetti e il
30 agosto s’imbarca con Angela sul transatlantico che lo portera a New York,
piu precisamente alla Columbia University dove seguira i corsi di Storia Cinese
Moderna, Lingua Cinese e Affari Internazionali.

In questo periodo americano Tiziano continua la collaborazione con
“L’Astrolabio” raccontando il clima di contestazione civile della minoranza nera,
'’America che sprofonda nel Vietnam e il sogno americano che si spinge a
raggiungere la Luna. Nel '68 Terzani fa uno stage nella redazione del “New
York Times” e qui viene a contatto con maestri del mestiere, come lui stesso

ammette:

* Terzani T., Tutte le opere, vol. 11, “I Meridiani”’; Milano, Mondadori, 2011 pp. 509-520.



«Leggendo il giornalismo americano, per il quale ho avuto enorme rispetto,
sono nati i miei eroi. Perché questo € uno dei lati piu belli, pit generosi, piu
intelligenti, piu forti della societa americana: questa liberta di espressine,
questa mancanza di rispetto per il potere, che poi si identifica con la mia
visione anarchica delle cose»”.

Nel marzo del 1969 pubblica il suo primo articolo su “Il Giorno”, in aprile
s’iscrive come pubblicista all'Ordine dei Giornalisti. Rientrato in Italia con la
moglie e il primogenito Folco, cerca di approfondire i contatti con “ll Giorno” ed
in novembre viene assunto in qualita di praticante del giornale.

Nel 1971, con il ritiro di Parri dal giornale, si chiude per Tiziano
'esperienza con “L’Astrolabio”; nello stesso anno, mentre trova spazio tra le
pagine culturali del “Giorno”, nasce la figlia Saskia e tra maggio e giugno
sostiene l'esame per diventare giornalista professionista e realizzando
definitivamente questo obiettivo il 12 luglio, quando il Consiglio regionale di
Milano lo iscrive nell’elenco dei Professionisti del’Albo dei Giornalisti. Dopo
alcuni confronti con Italo Pietra, direttore del quotidiano milanese, sulla sua
volonta di essere corrispondente dalla Cina e un rifiuto del direttore, a fine
ottobre, Terzani decide di lasciare “Il Giorno” e lo fa con una lettera in cui
spiega la propria intenzione di diventare un giornalista free-lance e di stabilirsi
alle porte della Cina. Nella sua lettera esprime il desiderio di non chiudere
definitivamente le porte con la redazione, ma di essere un corrispondente
dall’Asia senza che il giornale debba affrontare i costi della sua trasferta.

In autunno, il giornalista toscano, gira le redazioni dei piu noti quotidiani
europei alla ricerca di un’occupazione ma incassa il rifiuto di “Guardian”; “Zeit”;
‘Le Monde” e infine “Stern”, I'editore dellamburghese “Der Spiegel”, Rudolf
Augstein, gli offre un contratto come freelance per un anno con I'apertura di un
ufficio a Singapore e la copertura del’Estremo Oriente.

Questa opportunita segna la svolta nella vita di Terzani e all'offerta
tedesca si aggiunge 'accordo esclusivo con Raffaele Mattioli, presidente della
Banca Commerciale Italiana, che lo invita a scrivere dei report sul Sudest

asiatico garantendogli un fisso mensile. Inoltre si assicura ulteriori accordi con

> Terzani T., La fine e il mio inizio, cit., p. 69.



altre testate come il “Corriere del Ticino” e con il settimanale francese
“‘L’Express”, mantenendo anche rapporti con “ll Giorno”.

| primi giorni del 1972 atterra a Singapore e gia per la meta del mese di
gennaio apre l'ufficio dello “Spiegel”, il primo dei sei uffici che il settimanale
tedesco inaugurera in venticinque anni.

La lunga permanenza di Terzani in Asia € possibile grazie al supporto
economico datogli dallo “Spiegel”, inoltre il giornale gli permette anche di
collaborare con le redazioni italiane.

In questo stesso anno inizia a scrivere anche per la rivista italiana
‘L’Espresso” e si misurera con le grandi firme dellepoca come Camilla
Cederna, Alberto Moravia, Furio Colombo, Sergio Saviane.

Interessato sempre a nuovi progetti, scrive ad Alfredo Barberis, dirigente
di Mondadori, che gli risponde entusiasta e accetta volentieri le sue proposte.

In primavera si reca a Saigon® dove documenta la guerra in Vietnam, gli
spostamenti militari e le devastazioni dei villaggi, in autunno si trova in
Cambogia dove & testimone della distruzione di un Paese fino allora semi
sconosciuto ai piu.

Dopo queste esperienze, nellautunno del 1973, il giornalista toscano
tenta la sua prima prova letteraria con Feltrinelli, nascera Pelle di leopardo.
Diario vietnamita di un corrispondente di guerra 1972-1973.

Nell’'estate del 1974 Terzani ricomincia a lavorare per “ll Messaggero”,
ora sotto la nuova direzione di Italo Pietra che lo ha volutamente scelto e
cercato, insistendo, con numerose lettere, perché ricominciasse a scrivere per il
suo foglio nel minor tempo possibile. Un probabile trasferimento ad Hong Kong,
che gli verra confermato dallo “Spiegel” verso fine anno e che avverra
nellautunno del 1975, sara I'occasione per Terzani per riprendere anche gli
studi sulla Cina e accumulare una parte cospicua della sua futura biblioteca
personale.

Nel 1975 la guerra in Vietnam € agli sgoccioli. Tiziano in aprile, cerca di
raggiungere la capitale cambogiana Phnom Penh lasciando Bangkok dove si

trovava in quel momento. Riesce a passare la frontiera cambogiana andando

% Oggi Ho Chi Minh, Vietnam.



nella direzione opposta rispetto a tutta la gente che scappava. | khmer rossi
inizialmente lo lasciano fare, ma viene successivamente arrestato poiché
sospettato di essere una spia degli americani. Rischia la fucilazione ma,
mostrando il suo passaporto, riesce a fermare la condanna e viene poi
rilasciato. Riesce a raggiungere Saigon dove é testimone della vittoria dei
comunisti e della fuga degli americani.

A gennaio del '76 inizia a collaborare con il nuovo quotidiano diretto da
Eugenio Scalfari, “La Repubblica”, e inizia a occuparsi di Cina, in particolare
dopo la morte del capo di governo Zhou Enlai.

In marzo pubblica Giai Phong! La liberazione di Saigon con Feltrinelli. Il
libro si aggiudica il premio Pozzale Luigi Russo per la saggistica e le recensioni

che ne vengono fatte parlano da sole:

«Capita di rado, ma capita, che tocchi a un italiano scrivere la storia per
conto delle grandi potenze. Il nostro Tiziano Terzani ha cercato 'occasione
per anni, a rischio della pelle: “La liberazione di Saigon” & il libro che gli
americani avrebbero dovuto scrivere e non hanno potuto o saputo»’.

Rientrato in Vietnam in questo stesso anno, & testimone del
ripopolamento delle campagne e della volonta di un Paese che cerca di rialzarsi
economicamente ma con estrema fatica. Durante l'autunno, fino a dicembre,
partecipa ad una rubrica del radiogiornale di RadioTre come esperto e
testimone dell’attualita cinese.

Nel 77 segue con angoscia il destino della Cambogia in mano ai khmer
rossi poi invasa dal Vietnam. Documenta l'orrore dei profughi viethamiti e non
immagina quello che sara l'olocausto cambogiano, dramma, questo, che lo
tormentera per anni e ricordato anche nel capitolo “Cambogia: il sopracciglio di
Buddha” in Un indovino mi disse.

Nel '78, per festeggiare i suoi quarant’anni, viaggia con tutta la famiglia in

India e ne rimane affascinato:

"Bocca G., Quando i vietcong entrarono a Saigon, “La Repubblica”, 7 aprile 1976.

10



«Compivo quaran’anni, ero in mezzo al cammin di nostra vita, e dissi che
ero venuto a mettere i semi della mia vita futura in India, per questo vi
portai tutti in India, per dire che li c’era il mio futuro»®.

Due anni dopo, il 23 gennaio del 1980, Terzani apre un ufficio dello
“Spiegel” a Pechino. Finalmente, a meta della sua vita, riesce a coronare il suo
sogno e a vivere in Cina. Anche per il settimanale tedesco € una grande
conquista: & il primo giornale occidentale ad avere un corrispondente fisso in
Cina, battendo sul tempo anche le grandi testate del “Time” e “Newsweek”.

Inizia ora il suo vero viaggio in quella Cina da lui tanto sognata ma che
non si rivela completamente all’altezza delle sue aspettative. Si trova spesso in
un Paese condizionato dal dopo Mao, dove tutto &€ cinese ma la volonta di

mantenere le distanze & tangibile:

«Eravamo in un paese comunista nel quale non era consentito parlare con i
cinesi. Noi ci parlavamo lo stesso, ma segretamente. Avevamo il microfono
in casa e lo sapevamo. In un paese in cui non devi sapere, vuoi fare
esattamente quello»®.

Viaggia in tutto il paese, da solo e con la famiglia, sfugge spesso al
controllo del Partito Comunista che lo spia. Vede e vive una Cina povera,
affamata e distrutta dal maoismo, ma con un passato meraviglioso che scrive e
fotografa in ogni minimo particolare. Nel maggio del 1981 un giornalista
olandese viene espulso dalla Cina, € questo il primo caso dopo la Rivoluzione
Culturale. Pochi giorni dopo Terzani viene convocato dall’'ufficio stampa del
Ministero degli Esteri che gli comunica che il suo articolo sul Tibet Dio val bene
un missile - pubblicato su “L’Espresso” il 12 aprile- non € stato apprezzato e lo
invita a essere prudente, ma Terzani non cede a queste pressioni, per ora, e
prosegue le sue cronache.

E nel 1983 che, continuando a subire delle vere e proprie intimidazioni,

decide di mandare la famiglia ad Hong Kong assieme ai genitori che arrivano in

8 Terzani T., La fine é il mio inizio, cit., p. 379.

Minerva L., “Incontri”, Intervista a Angela Terzani Staude, di L. Minerva, RaiNews24,
http://www.incontri.rai.it/ran24/rubriche/incontri/autori/angela_terzani.asp , 2 luglio 2008, ultima
consultazione 4/12/2016.
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ottobre: al padre di Tiziano & appena stato diagnosticato un cancro all’esofago
e il giornalista non se la sente di lasciarli soli in Italia.

Nel febbraio del 1984 Terzani viene “sequestrato” dalle autorita cinesi. La
moglie Angela riesce ad entrare in contatto con l'allora Presidente della
Repubblica Sandro Pertini che tratta il rilascio del giornalista includendolo in un
accordo di scambio commerciale tra i due Paesi. Il 2 marzo Terzani viene
ufficialmente espulso da quel Paese che, fin dalla giovinezza, era stato il suo
piu grande sogno e obiettivo.

Questo duro colpo ferisce nel profondo il cuore di Tiziano, che
ricomincia, dopo tutti gli interrogatori e le persecuzioni subite, a scrivere da
Hong Kong sulla colonia inglese. Il principio della depressione & perd gia
presente in lui, nei suoi pezzi si sente tutta la pesantezza del momento, il dolore
di un uomo che aveva sempre visto la Cina come il suo Paese d’adozione e per
cui tanto aveva sperato e studiato e che ora lo aveva ora cacciato forse per
sempre.

Reagisce a modo suo e in settembre con Longanesi pubblica La porta
proibita, edizione italiana del libro uscito in Germania, dove racconta senza filtri

I'esperienza dei quattro anni vissuti in Cina; Angela ricorda:

«Tiziano vi aggiunse soltanto l'introduzione. Lui stesso non lo ha mai
considerato il libro sulla Cina che avrebbe voluto scrivere»°.

Dopo un po’ di tempo passato ad Hong Kong, nel 1985 si trasferisce con
tutta la famiglia a Tokyo in una casa che affacciava al monte Fuji. Questo ¢ il
periodo professionale piu cupo di Terzani, a causa di una forte depressione
causata dalla tragica esperienza cinese ma a cui non & estranea nemmeno la
forte delusione per I'esasperata conversione consumistica della societa.

Nel 1986 segue la rivoluzione gialla delle Filippine contro il dittatore
Marcos e non perde di vista le sorti dei paesi dell'Indocina. In questo periodo i

suoi articoli cambiano, riprendono finalmente vigore e sono pieni di voglia di

' Terzani T., La fine é il mio inizio, p.235
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raccontare, sono diversi dagli articoli giapponesi in cui si percepiva
palesemente il malessere che lo aveva colpito.

Nel 1988 chiude la collaborazione con “La Repubblica” e passa al
“Corriere della Sera”. L’'anno successivo, in maggio, cominciano le prime grandi
proteste giovanili a Pechino, Terzani vuole esserci e decide di partire pur
essendo ancora nella lista nera cinese. Con un visto turistico ottenuto in
Giappone entra via Shangai e non viene riconosciuto, da qui ricomincia, stando
in quella Cina che cinque anni prima lo aveva cacciato, a scrivere diversi articoli
denunciando il totale fallimento della rivoluzione comunista.

Nel settembre del 1990 il giornalista toscano lascia Tokyo e si trasferisce
con tutta la famiglia a Turtle House, una casa accerchiata da quei freddi e alti
grattacieli che gli crescevano attorno nel centro di Bangkok. La Thailandia non
€ pero il nuovo paese da raccontare, ma solo la base di partenza, il porto franco
da cui partire per raccontare i Paesi del Sudest asiatico.

Nel gennaio del 1991 parte per un lungo reportage sulla Birmania, arriva
a Rangoon, dove si finge un turista, e inizia a raccogliere storie sulla gente,
sulle deportazioni ed il regime di stampo militare in cui il Paese si trova. A
maggio & in India per raccontare dell’assassinio di Rajiv Gandhi, ma qui resta
affascinato dalla gente indiana, dalla poverta di questo immenso Paese e

comincia a immaginarlo come prossima meta:

«L”India assale, prende alla gola, allo stomaco. L'unica cosa che non
permette & di restarle indifferente»'".

Nell'estate del '91 e alle prese con una nuova avventura lungo I'Amur, il
grande fiume siberiano, un tempo la via di comunicazione piu diretta tra Russia
e Giappone e che segna il confine tra Unione Sovietica e Cina. In questo stesso
periodo, precisamente il 19 agosto 1991, avviene il golpe con il quale Gorbacév
viene destituito. Terzani non pud resistere e decide di partecipare

allavvenimento che piu ha segnato la fine del ventesimo secolo: inizia cosi ad

" Terzani T., Pellegrinaggio a Sriperunbur, il villaggio dove é finito il sogno di un’India pacifista, da il
“Corriere della Sera”, 26 maggio 1991.
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attraversare tutta I'’Asia centrale. Per due mesi viaggia per nove delle quindici
repubbliche sovietiche vivendo dall’interno il crollo del’lURSS e del comunismo.

Durante questa esperienza tiene un diario di viaggio che si trasformera
nel libro Buonanotte, signor Lenin, pubblicato nel settembre 92 e selezionato
per il prestigioso Thomas Cook Travel Book Award, il premio dedicato alla
letteratura di viaggio.

I 1993 € un anno di svolta per Terzani che, per quasi tredici mesi,
viaggia senza mai prendere aerei, per rispettare una vecchia e nefasta profezia
del '76 fattagli da un indovino di Hong Kong. A 55 anni, seguire questo
consiglio, diventa perd un pretesto per descrivere |'Asia travolta dalla
globalizzazione ma anche, e soprattutto, un percorso per riscoprire il vero
senso e piacere di viaggiare, incontrare persone, conoscere davvero le loro
storie e, soprattutto, imparare a vedere le cose da un’altra prospettiva. E un
anno avventuroso che si concretizza nel suo libro piu popolare e tradotto in piu
lingue: Un indovino mi disse, edito nel 1995.

Nel 1994 Tiziano si trasferisce con la famiglia nella sua nuova casa di
Delhi, in India, dove affitta due vecchi edifici coloniali: uno per la casa e uno per
I'ufficio. Da qui seguira le contraddizioni e gli sviluppi della democrazia indiana
verso la globalizzazione.

Nel '96 intervista in esclusiva, per la rivista degli ex allievi della Scuola
Normale di Pisa, Giovanni Agnelli. Terzani intuisce le grandi qualita manageriali
e la grande umanita del patron della Fiat e tra i due nasce da subito una grande
stima reciproca. In estate Tiziano decide di andare in prepensionamento e di
ritirarsi dallo “Spiegel” dopo venticinque anni di articoli e oltre duecento
reportage che lo avevano portato in giro per il mondo; il giornale & cambiato e
Terzani non gode piu dello spazio che ha sempre avuto.

Nel 1997, dopo esser ritornato dal matrimonio del figlio Folco a Calcutta,
inizia ad accusare sintomi strani che lo portano a fare diversi esami e a fine
marzo gli viene diagnosticato un cancro allo stomaco. Terzani dovrebbe iniziare
subito con la chemioterapia ma, a causa di quella curiosita del giornalista che
non lo abbandonera mai, posticipa la terapia, vuole vedere la fine dell’ultima
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grande colonia inglese, Hong Kong, che di Ii a pochi mesi'? sarebbe ritornata a
far parte della Cina. A fine maggio, a Orvieto, ritira il premio Luigi Barzini
all'inviato speciale, & uno dei pochi riconoscimenti che accetta.

In settembre € a New York per iniziare un nuovo trattamento
sperimentale contro il cancro nel polo medico piu avanzato in medicina
moderna occidentale: il Memorial Sloan-Kettering Cancer Center'>. La terapia
sembra funzionare ma ogni tre mesi circa dovra ritornare a New York per le
visite di controllo. Anche dopo questo duro colpo, non perde il suo spirito che da
sempre lo ha contraddistinto, inizia ad affrontare la malattia come un altro
scoop da indagare e capire, gira il mondo in cerca di “cure alternative”, ma piu
che alla ricerca di nuovi metodi per guarire il suo male, Terzani cerca un modo
per curare I'anima e ritrovare sé stesso.

Nel giugno '98, su iniziativa di Mario Spagnol, patron di Longanesi e suo
mentore, pubblica una collezione dei suoi migliori articoli, /n Asia. In questi anni
continua il suo viaggio alla ricerca di sé, e, dalla fine del ‘99, si isola dal mondo
ritirandosi sul’Himalaya indiano e impiega il suo tempo scrivendo, dipingendo e
curandosi.

Gli attentati dell’11 settembre 2001 e lo scoppio della guerra in
Afghanistan, lo scuotono. Sente il bisogno di essere testimone e si mette in
marcia, da freelance, come agli inizi. Scrive una serie di articoli e alcuni che
fanno scoppiare la polemica con Oriana Fallacci, in silenzio da oltre dieci anni.
Questi pezzi e le riflessioni che ne emergono vengono raccolti nel volume
Lettere contro la guerra, edito nel febbraio 2002: un libro di forte impegno etico
che anima i movimenti civili contro il conflitto militare e la violenza.

In questanno riceve da Teresa Mattei, la piu giovane eletta
allAssemblea Costituente, il premio al Bambino Permanente: Terzani accetta
ben volentieri questo premio e commenta la definizione di Teresa Mattei dello
scrittore come colui che «non € diventato un bambino andato a male» dicendo:

«Lo trovo stupendo. Questa & I'unica cosa che potete dire di me»'.

12 1° luglio 1997.

" In Un altro giro di giostra verra sempre chiamato MSKCC.

" La via non violenta al futuro dell'umanita. Intervista a Tiziano Terzani, bambino permanente,
http://www.italialibri.net/arretratis/novita0502.html , 19 maggio 2002, ultima consultazione 10/12/2016.
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Durante questo stesso anno, decide anche di aderire alla campagna di
Emergency “Fuori I'ltalia dalla guerra” e, al fianco di Gino Strada, Sergio
Cofferati, don Luigi Ciotti, attacca, il 27 settembre 2002 a Roma, la guerra che
lui aveva sottolineato nelle sue Lettere.

Nel 2003 si ritira per completare la sua ultima fatica, Un altro giro di
giostra, pubblicato nel marzo 2004. E questa ultima opera un grande viaggio
oltre la malattia e la medicina, un’analisi stringente e struggente sul’uomo
contemporaneo che deve saper affrontare I'inevitabile.

Quattro mesi piu tardi, il 28 luglio, protetto dalla famiglia, dopo aver
registrato con le sue ultime forze una serie di interviste che daranno vita a
documentari, libri e film - Anam il senza nome e La fine e il mio inizio - «lascia il

suo corpo» nella valle dell’Orsigna.
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Capitolo |l

La porta proibita, un viaggio oltre la Cina

Tiziano Terzani, dopo anni di studi e ricerche, finalmente nel 1980 si
trasferisce nel paese che per anni era stato il suo sogno: la Cina.

Gia nel 1968, quando la Cina era nel bel mezzo della Rivoluzione
Culturale guidata da Mao e i giovani occidentali erano entusiasti dell'idea di una
nazione in cui si stava sperimentando un nuovo modello di integrazione sociale
che fosse piu equa e umana, Tiziano, spinto dall'idea di questo nuovo concetto
di Stato, decide di cambiare nome e diventare Deng Tiannuo.

Al suo arrivo in Cina Mao & morto e il suo posto é stato preso da Deng
Xiaoping, il quale aveva spalancato le porte al mondo, o meglio, aveva
spalancato solamente determinate porte, tenendone ben chiuse a chiave tante
altre; tra le aperture del nuovo capo politico della Cina ci sono anche quelle dei
campi di “rieducazione attraverso il lavoro”, non altro che campi di
concentramento. Terzani incontra i sopravvissuti di questi luoghi e dalle loro
parole capisce che il sogno di vivere in Cina, che per gran parte della sua
giovinezza lo ha accompagnato, in realta € stato I'incubo di milioni di cinesi che
per anni hanno dovuto sottostare ad una dittatura senza tregua.

Terzani, nei suoi quattro anni di permanenza nell'lmpero Celeste, viaggia
dovunque gli € possibile attraverso il Paese dal Nord al piu estremo Sud e allo
stesso tempo cerca di immedesimarsi in ogni aspetto della Cina andando al di
fuori di cid che & consentito a coloro che abitano nel “quartiere diplomatico”™
manda i suoi figli in scuole cinesi, viaggia in treno su “sedili duri” e non su quelli
“morbidi” per stranieri. Cerca di incontrare e parlare con quanti piu cinesi puo e
questa € la sua grande, immensa, difficolta: tutti gli incontri non ufficiali e
accordati in precedenza, o di cui almeno non vengono redatti rapporti scritti,
sono considerati sconvenienti. La Cina, che pareva libera, in realta rimane

ancora sotto strettissima osservazione dalle forze politiche.
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Tiziano continua ancora il suo viaggio e scopre l'essenza di questo
immenso Paese che pero si dimostra differente da quello che aveva
immaginato. Le sfaccettature che prende sono, perd, molto piu vere e umane, il
desiderio del giornalista di aprire queste porte, che Xiaoping voleva continuare
a tener ben chiuse, si dimostra non solo estremamente difficile, ma anche
controproducente per lui, e sara costretto a lasciare il Paese.

Al suo arrivo, quattro anni dopo la morte di Mao e la condanna della
“banda dei quattro” per tutti i crimini commessi duranti la Rivoluzione Culturale,
Terzani si ritrova in un paese guidato dall'ottantenne Xiaoping. Il generale
raccoglie i resti di una nazione che desta in una grave crisi economica e
sociale. | contadini, alla base della societa cinese, sono scontenti, i giovani
sono incolti e la classe intellettuale & stata completamente spazzata via.

Se prima Mao aveva dato piu peso alla politica che alleconomia,
costringendo il Paese al sottosviluppo, negli anni Ottanta Deng faceva
completamente I'opposto cercando di cambiare 'immagine che la Cina ha nel
mondo.

Da un’economia collettivista e dalle comuni istituite da Mao si passa alla
privatizzazione, questa porta un altissimo incremento dell’agricoltura e,
conseguentemente, di tutti gli altri settori.

In tutte le innovazioni che vengono apportate esiste comunque una certa

limitatezza delle stesse:

«Per pacificare le minoranze e rifarsi un po’ di rispettabilita con I'opinione
pubblica internazionale, Deng proclama la «liberta di religione», ma vuole
che questa liberta sia limitata a religioni come lislam, il lamaismo, il
cristianesimo, che coinvolgono un numero limitato di abitanti; non vuole
affatto che questa ritrovata liberta provochi una rinascita e una rifioritura del
buddismo e del taoismo, che sono le religioni tradizionali delle masse cinesi
e per questo le piu pericolose.

Deng vuole sviluppare lindustria, ma non vuole dare tutto il potere
decisionale ai manager e ai tecnici. L’ultima parola ha ancora da essere del
segretario del partito.

Deng si rende perfettamente conto che non ci pud essere modernizzazione
se non c'€ partecipazione degli intellettuali, ma non vuole dare loro la
liberta di pensare e di esprimere le proprie opinioni. Ogni volta che costoro
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provano a mettere in discussione il potere e le sue decisioni, vengono
immediatamente messi a tacere»’.

Quando Deng fa togliere i ritratti di Mao dalle pareti, i cinesi credono
davvero di entrare in una nuova era fatta di modernita e liberta, ma si rendono
immediatamente conto che questa & solamente un’illusione. La loro scelta &
obbligata, non esiste un’alternativa migliore a questa situazione politica ed & per
questo che la Cina si arrende ad un regime che lo «lascia libero di volare, ma
solo in gabbia», come Terzani intitola il primo capitolo.

La tristezza mista a disillusione per un sogno infranto del giornalista
quarantenne, si concretizza maggiormente quando scopre come, prima i
comunisti e poi Mao, abbiano completamente cambiato I'assetto urbanistico
delle grandi citta e in modo particolare di Pechino.

Terzani ne traccia un semplice, ma struggente, compianto, una specie di
elegia funebre in cui descrive tutto cid che in pochi anni era stato distrutto.

Il giornalista racconta, nei minimi dettagli, la capitale del Nord di un
tempo. Le alte mura di cinta; la centrale citta proibita, sede del potere politico e
per questo proibita alla gente comune; gli antichi templi religiosi; la maggior
parte delle porte di accesso alla citta e gli archi di trionfo che celebravano certe
personalita di spicco della citta, tutto era stato distrutto prima dai comunisti poi
dalla Rivoluzione Culturale che vedeva in questi edifici il simbolo degli antichi
poteri.

La storia delle mura della citta tocca profondamente Terzani che descrive
come i cinesi fossero particolarmente orgogliosi e legati ad esse. La loro
distruzione si € rivelata un duro colpo per i pechinesi, che si sono sentiti portar
via una parte essenziale del loro essere abitanti della capitale del Nord.

Secondo il giornalista toscano la risposta del governo a questo scempio
€ molto semplice: Pechino non ha un piano regolatore e la costruzione di nuovi
edifici che occupino nuovi appezzamenti di terreno € in parte bloccata. Per

questo motivo c’e stata la necessita di abbattere i vecchi edifici per far posto a

! Terzani T., La porta proibita, “I1l Cammeo”, Milano, Longanesi, 1984; con nuova prefazione Milano,
Longanesi, 1998. Per questa tesi si cita dal volume Terzani Tiziano, La porta proibita, “Opere di Tiziano
Terzani”, Milano, TEA, 2014, p. 20.
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nuovi casermoni di appartamenti spesso poi dati ai quadri del partito e alle loro
famiglie.

| vecchi templi e i palazzi abbandonati sono diventati caserme, altri sono
stati abbattuti e si sono trasformati in orribili dormitori. Tutto il mobilio, che prima
era accuratamente tenuto dalle famiglie borghesi o dai monaci, diventa ora, nel
peggiore dei casi, legna da ardere, oppure viene confiscato dallo Stato e
venduto sul mercato straniero.

Terzani sottolinea come, dagli anni Cinquanta, i templi, con i loro ampi
spazi, vengono resi “produttivi’ e trasformati in fabbriche e, nel 1984, se ne
contano millequattrocento. Questo incremento ha portato i cieli di Pechino
dall’essere rinomati per la loro leggendaria chiarezza a decretare la citta tra le
piu sporche e inquinate al mondo. Alcuni templi sono comunque stati salvati
dalla riconversione e dalla distruzione, ma questi, piu che essere un vero e
proprio luogo di culto in cui i fedeli sono liberi di recarsi, sono solamente lasciati
per dar credito alla finzione. Il reporter italiano rimane meravigliato quando
viene a sapere che si paga il biglietto per entrare e pregare, il Tempio di
Confucio, nella Pechino piu centrale, & stato riconvertito a museo dei fondatori
del Partito Comunista, perfino i monaci sono cambiati, quelli che il toscano
incontra assomigliano piu che altro a dei poliziotti senza il minimo di spiritualita.

Anche le caratteristiche “case su cortile” vengono riconvertite, da rifugio
del privato diventano luogo della comunita. In queste vecchie e tipiche
abitazioni vivono ora piu gruppi famigliari, tra cui anche quello “proprietario”
della struttura. Le famiglie condividono praticamente tutti gli spazi e sono
costrette a convivere in un clima di completa allerta: le famiglie potrebbero
accusarsi a vicenda poiché, quella un tempo proprietaria, identifica le altre
come intruse, mentre queste vedono i vecchi occupanti come “nemici di classe”.

Terzani da ampio spazio anche alla fine delle tentazioni della nuova
Pechino, la citta non ha piu molto da offrire a chi ci vive. Se un tempo era
considerata un luogo di svago e di divertimenti, la Liberazione ha portato rigore
e l'assenza di ogni tipologia di festa, anche le case di piacere sono stati
completamente chiusi e i ristoranti cinesi sono pura finzione e solamente “per

stranieri”.
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Il giornalista toscano sottolinea anche la sempre piu tangibile differenza
di classe in una societa che fino a qualche anno prima professava l'equita. La
disuguaglianza tra la gente comune e i quadri di partito € ben delineata, a
quest’ultimi, ad esempio, sono riservate particolari cliniche rispetto al resto della
popolazione che & costretta a restare stipata nei pochissimi posti a disposizione
che esistono negli ospedali della citta.

Tiziano evidenzia anche un particolare della quotidianita dei pechinesi
che spesso rimane in sordina. La loro vita non &€ cambiata solamente per la
riqualificazione degli edifici, la lingua stessa si & modificata e le nuove
espressioni derivano dalla terminologia militare e della clandestinita. Da questa
mutazione derivano profondi cambiamenti anche dei rapporti tra i cittadini: non
ci si fida piu degli uni con gli altri e da un semplice non voler dire il proprio nome
quando si risponde al telefono, si passa a dei “comitati” di strada, che non sono
altro che delle vecchie signore che informano su cid che ogni persona fa e dice.

La nuova Pechino, quella che Tiziano vede e descrive in uno struggente
epitaffio, non & piu moderna o piu libera di quella che Mao aveva progettato.
Quella che era stata la capitale del Nord si trova agli inizi degli anni Ottanta
mutilata, sfruttata, inquinata e completamente sfasciata. Il cielo, che un tempo
rispecchiava una societa che poteva contare sulla bellezza dei suoi palazzi,
sulla veridicita dei suoi templi e su ogni tipo di svago che la animava, ora &
grigio come I'anima dei pechinesi che non hanno nemmeno piu la possibilita di

vivere umanamente:

«C’era una volta, in un paese lontano, una bellissima citta. Aveva ricchi
palazzi, splendidi templi, coloratissimi archi di trionfo, magnifici giardini e
migliaia di armoniose case grigie, ognuna costruita attorno a un tranquillo
cortile, tutte allineate lungo lo schema regolare di strade e vicoli come su
una scacchiera. Tutto attorno, per ventisei chilometri, aveva alte mura,
imponenti. Le mura avevano magnifiche porte, a guardia delle quali
stavano dei leoni di pietra. Era una citta sacra, costruita sul bordo di un
deserto, secondo un progetto che era venuto direttamente dal Cielo.

La citta aveva un magico incantesimo. Possedeva un fascino cui era
impossibile sfuggire [...].

Nel 1949, quando i comunisti la presero, Pechino era ancora una citta
unica al mondo: un grande esempio di architettura, una citta di struggente
splendore che pareva fatta per vivere in eterno. Non & piu cosi.

Pechino muore.
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Le mura sono scomparse, le porte sono scomparse, gli archi sono
scomparsi. Scomparsa € la maggioranza dei templi, dei palazzi, dei giardini
e ogni giorno che passa una fetta in piu della secolare Pechino se ne va
sotto i colpi inesorabili dei picconi e delle ruspe.

La citta ha perso quel suo ordine interno che era fatto per rispecchiare la
geometria dell'universo. Dove un tempo c’erano armonia e perfezione, ci
sono confusione e caos»?.

Da Pechino, Terzani si sposta verso la provincia piu occidentale della
Cina che confina con la Russia, lo Xinjiang.

La vastissima regione, tagliata in due dall'immenso deserto dei Gobi, &
stata per lungo tempo dominata da vari popoli e in particolare negli ultimi secoli,
dall’'lmpero russo. Nel primo Novecento € diventata una terra di conflitto tra il
Turkestan sovietico, che prima la controllava, e il resto della Cina, ma che, nel
1984, vede una distensione e una convivenza quasi normale. A pesare, pero,
sono i rapporti tra le varie etnie presenti nella regione: la maggioranza degli
abitanti dello Xinjiang non & cinese ma discende dalle varie popolazioni che
prima qui hanno dominato e che considerano gli Han, come sono chiamati i
cinesi, ad un livello inferiore rispetto alle altre dodici minoranze che si contano
nell'intera provincia.

Terzani spiega come i cinesi abbiano sempre ritenuto importante lo
Xinjiang, in quanto naturale passaggio tra Cina e Russia, e come ogni dinastia
imperiale abbia sempre cercato di difendere questa provincia nel migliore dei
modi. | cinesi, ad oggi, sono comunque molto sensibili alle accuse di chi li vede
come dei semplici colonizzatori che per lunghi anni hanno represso i locali
tralasciandone la cultura e l'identita. In realta, perd, € proprio questo quello che
dimostrano facendo erigere musei di storia cinese e non curandosi della storia
delle altre popolazione che, in passato, hanno controllato quello stesso
territorio.

Pur mantenendo sempre una presenza militare nella regione, i cinesi non
ne hanno mai avuto un completo controllo e le ribellioni anti-Han, tra coloro che
desideravano uno Xinjiang autonomo, sono state frequenti.

Terzani, dopo aver spiegato la storia della regione degli ultimi secoli,

passa ad analizzare la valenza sociale che le varie etnie hanno nella societa. |

* Ivi, p. 25.
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cinesi, come in tutte le regioni, e soprattutto in quelle che reclamano una certa
autonomia, hanno il potere su gran parte della societa, le minoranze, invece,
godono di svariati e ampi privilegi, come quelli nella carriera amministrativa o
universitaria, ma vengono comunque lasciati al di fuori della vita del resto del
Paese che rimane esclusivamente in gestione agli Han.

Le due comunita, Han e minoranze, vivono in maniera nettamente
separata e tutto, nello Xinjiang, contribuisce a dividere i cinesi dalle altre etnie.
Perfino le mense nelle fabbriche sono un luogo di divisione poiché doppie: una
parte cucina solamente per i mussulmani che non possono toccare la carne di
maiale, I'altra per i cinesi che, al contrario, prediligono questo animale.

Il giornalista toscano spiega come la Cina, negli anni Sessanta, per
paura che la vecchia influenza sovietica ritornasse a farsi sentire in questa
regione, abbia cercato di abolire tutte le usanze delle minoranze, dalla scrittura
alla religione, e come, con la nuova politica applicata negli anni Ottanta, queste
siano state invece ripristinate e stiano riprendendo spazio.

Terzani traccia anche un dettagliato quadro economico della regione e
spiega come essa sia fortemente legata alla Russia. Le industrie cinesi situate
nello Xinjiang hanno tutti macchinari sovietici che, seppur obsoleti e non piu
economici, non conviene sostituire con attrezzature provenienti dal Giappone o
dellOccidente. Per l'industria cinese, € piu economico integrare questi vecchi
macchinari con altri piu nuovi, ma sempre di origine sovietica.

Anche quest’aspetto, seppur strettamente economico, lega in maniera
sempre piu decisa la provincia occidentale alla Russia costringendo lo Xinjiang
a rimanere in un clima di costante attenzione che riesca a mantenere I'equilibrio
creato.

Dall’estremo occidente, Terzani passa all’estremo Oriente: la Manciura,
terra ricchissima e vera locomotiva economica dell’intera Repubblica Popolare.

La provincia, che confina con la Siberia, ha visto alternarsi fasi in cui &
stata mal considerata dai cinesi poiché fuori dalla Grande Muraglia, ad altre che
I’'hanno vista un luogo di scontro tra civilta, e, infine, una regione colonizzata e
modernizzata dalla Russia e dal Giappone. Queste ultime nazioni I'hanno

portata a crescere economicamente e, alla fine della seconda guerra mondiale
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quando i cinesi la ereditano, la Manciuria si rivela come la regione piu
sviluppata di tutta la Cina.

Terzani spiega anche che lo sviluppo e la ricchezza di questo luogo &
comunque diminuito rispetto agli anni Sessanta, in quel periodo le fabbriche
mancesi producevano moltissimi prodotti altamente innovativi mentre quando
lui ne parla, seppure 'aumento degli impiegati, la produzione & in calo e non
esiste nessuna nuova e sostanziale innovazione ai prodotti. Per questo motivo
molte fabbriche che un tempo producevano un determinato prodotto, sono
costrette a piegarsi e cambiare produzione, convertendosi a cid che & piu
richiesto dal mercato.

Il giornalista racconta poi la storia di Daqgin cittadina in cui, nel mezzo
della prateria mancese, sono stati scoperti e sfruttati dei campi petroliferi. Nel
secondo dopoguerra la cittadina & diventata simbolo della nuova Cina. Qui sono
arrivati uomini da ogni parte del paese per ftrivellare e per lavorare nella
raffineria. Daqin & cosi diventata un mito tale da non esser nemmeno stata
toccata dalla Rivoluzione Culturale e dalla successiva caduta di Mao. Negli anni
Ottanta, pero, Dagin ha perso fascino e non costituisce piu un modello per
I'industria per la comunita cinese. Da questo declino economico derivano anche
ripercussioni sulla societa e, in particolare, sui giovani che ora si ritrovano
annoiati e senza nessuna prospettiva lavorativa.

Dopo Daqin, Terzani descrive la cittadina di Harbin, un tempo governata
dai russi, come un luogo in piena crisi economica, sporco e inospitale. Cio che
rimane della “piccola Mosca”, € ormai ben poco, dopo il 1949 i comunisti cinesi
hanno distrutto tutto cid che un tempo 'aveva resa famosa e una vera capitale
delle conoscenze che non trovava eguali. Prima di andarsene i sovietici si
erano portati via tutto, avevano smantellato intere fabbriche e riportato in patria
le menti che avevano portato la citta ad alti livelli.

Il giornalista continua spiegando come questa provincia, in passato, sia
stata fortemente legata al lavoro della terra anche attraverso i molti campi di
concentramento che qui esistevano e sottolinea anche come i giovani, negli
anni Ottanta, non siano piu disposti al lavoro nelle campagne e passano la loro

giornata annoiandosi nella speranza di un impiego.
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Seppur l'ostilita tra Russia e Cina sia ben conosciuto e tangibile le due
regioni che si trovano ai confini di questi Paesi, la Siberia e la Manciuria,
dipendono economicamente I'una dall’altra diventando complementari.

L’analisi di Terzani si sposta a Sud: si sofferma infatti a parlare dello
Shandong. La regione costiera, situata nella parte orientale della Repubblica
Popolare, &€ uno dei luoghi d'origine della civilta cinese: qui sono nati i due
filosofi Confucio® e Mencio*, da qui partono molti racconti e leggende e la
religione ha avuto per secoli un ruolo centrale nella vita della popolazione. Non
solo, questa & anche una terra di ribellioni: da qui iniziarono gran parte delle
sommosse che, nel tempo, hanno cambiato I'assetto politico cinese.

Il giornalista toscano descrive come lo Shandong fu il campo di prova per
le Comuni Popolari. Prima che in ogni altra parte, in questa provincia le terre
furono liberate e date ai contadini per essere lavorate. Nella teoria, la Comune
possedeva tutto e dava solide garanzie a coloro che vi lavoravano, ma non tutti
contribuivano allo stesso modo e per questo ci fu un crollo della produzione e
milioni di persone soffrirono la fame.

Il reporter spiega come, dopo il crollo del potere maoista, la situazione
delle campagne sia caduta in un grande caos e di come ogni piccolo
aggiustamento politico sia solo temporaneo. Negli anni Ottanta, infatti, il
“sistema della responsabilita” ridistribuisce la terra ai contadini e da piena
gestione dei frutti che riescono a produrre. Questa nuova manovra politica ha
portato dei benefici per coloro che hanno avuto buoni appezzamenti e che li
hanno saputi sfruttare ma, allo stesso tempo, ha causato anche terribili conflitti.

Terzani continua il suo discorso sulle Comuni e su come queste un
tempo apportassero svariati benefici anche ai militari, che erano costretti a

rimanere distanti dalle campagne per lunghi periodi:

«Prima, un enorme numero di giovani contadini si presentavano alle
caserme come volontari. Per un ragazzo di campagna andare di leva per
tre o cinque anni era la garanzia di un buon lavoro dopo il congedo e la
certezza che la famiglia non avrebbe avuto problemi durante la sua
assenza. Ora non & piu cosi: una famiglia con un figlio nell’esercito ha due

3 Cfr. alla voce Confucio su http://www.treccani.it/enciclopedia/confucio/ ultima consultazione
5/02/2017.
* Cft. alla voce Mencio su http://www.treccani.it/enciclopedia/mencio/ ultima consultazione 5/02/2017.
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braccia in meno per coltivare il pezzo di terra assegnatole, e cosi sempre
meno giovani si presentano volontari, mentre molti di coloro che sono gia
sotto le armi chiedono adesso di venire congedati per tornare ai loro campi
e sfruttare il momento favorevole]...].

Al tempo del vecchio sistema tutta questa gente si divideva quel che c’era
da fare e poi mangiava quel che c’era da mangiare nella “grande pentola
comune”. Ora che, invece, ognuno € interessato a fare piu che pud da solo,
in modo da aumentare la propria produttivita e guadagnare di piu, la
tendenza €& a ridurre la manodopera superflua e a tenerla lontana dalla
«pentola del riso» che, appunto, non & piti comune»®.

Dopo I'analisi economica, il giornalista passa a quella della societa e ne
delinea le varie problematiche, mettendo in evidenza l'assenza di luoghi di
aggregazione e, andando a scavare nell’animo dei cinesi, la tradizionale natura
dei contadini che abitano in questa provincia e che Terzani definisce come
ottusi, egoisti e interessati soprattutto a sé stessi.

Il giornalista parla anche dei numerosi templi che si trovavano sparsi in
tutto lo Shandong, un tempo “terra sacra” della Cina che, negli anni della
Rivoluzione Culturale, ha visto crollare questo inestimabile capitale. Il luogo &
rimasto solo meta di turisti stranieri, mentre sono ben pochi i cinesi devoti che si
recano nei templi antichi. Al contrario, le chiese cristiane sono state riaperte al
culto di una piccolissima minoranza, questo per mostrare al mondo intero che la
Cina € una nazione tollerante e rispettosa della liberta, almeno all’apparenza.

Terzani sottolinea come questo nuovo modo di essere che la Cina
ostenta crea un forte conflitto all'interno del Paese che, per secoli e secoli, &
restato fermo e senza cambiamenti. Per gli antichi governatori I'aver fatto un
buon lavoro significava lasciare la propria amministrazione immutata nel tempo
e o0ggi, con questa nuova apertura al mondo, la Cina ha creato, tra la sua
popolazione, una grande confusione ideologica e culturale, che lascia i cinesi
fortemente disorientati.

Parlando dello Shandong, il giornalista si sofferma sulla curiosa e
awvincente storia della cittd di Qingdao® ’ e del generale tedesco Guenther

> Terzani T., La porta proibita, cit., pp. 120-121.

% O Tsingtao.

" Verso la fine dell’Ottocento, Qingdao diventa di dominio tedesco. La Germania, nei suoi sedici anni di
dominazione, vuole trasformare la citta nella rivale tedesca di Hong Kong. La crescita e la ricchezza della
colonia suscita pero I’invidia dei giapponesi che, nell’autunno del 1914, dopo un lungo assedio, viene
conquistata dal Giappone.
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Plueschow che, con il suo aeroplano, il Piccione, I'ha difesa fino alla fine
dallinvasione giapponese. Questa impresa € riuscita soprattutto grazie alla
prontezza ed efficacia dei lavori dei vecchi fabbricanti di aquiloni cinesi di
Qingdao che hanno sempre riparato I'aeroplano tedesco che il Giappone
continuava ad attaccare.

Dall’Est, Terzani, si sposta di nuovo ad Ovest per parlare del Tibet. Il
giornalista, giunto ai piedi del Potala, il palazzo che per anni & stato la
residenza del Dalai Lama, rimane affascinato ed estasiato dalla sua maestosita
e bellezza.

Il giornalista toscano inizia, allora, a raccontare tutta la storia piu recente
del Tibet, di come esso sia stato conquistato e sottomesso alla Cina, delle
rivolte anticinesi che si sono susseguite e che sono state represse, fino alla
fuga del Dalai Lama in India e la campagna, che dura ancora oggi, di questa
regione che reclama la propria autonomia rimanendo, pero, inascoltata da una
Cina che non trarrebbe nessun profitto a lasciarla libera.

Terzani analizza come, nel corso degli anni, il dominio cinese su questa
provincia sia radicalmente cambiato. Il Tibet, che si € sempre caratterizzato per
essere un paese arretrato, data anche la sua configurazione morfologica, non é
mutato. Gli interventi e investimenti cinesi, come la costruzione di strade,
scuole, ospedali e perfino fabbriche, non hanno portato a quell’innovazione che
la politica cinese prospettava. Le fabbriche, ad esempio, non sono produttive,
poiché il Tibet &€ povero di materie prime ed € quasi impossibile farle arrivare
fino a li. Inoltre il paese & in gestione ad una etnia che non & quella autoctona, i
cinesi infatti costituiscono solamente il 6% di tutta la popolazione, ma gli
impieghi di prestigio come nelle banche e negli uffici pubblici, sono tutti degli
Han.

Terzani racconta alcune delle maggiori rivolte anticinesi scoppiate in
Tibet negli anni piu recenti a lui e di come queste siano state fortemente
represse. Tra le tante cose che la Cina ha cercato di sradicare, in questo luogo,
la religione & stata la piu difficile poiché i tibetani legano tutta la loro vita ad
essa. | monasteri, le loro preziose statue e i simboli di una religiosita sempre

presente sono stati distrutti ma la forte fede e tradizione di questo popolo che
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vive sulla cima del mondo non sono ancora morte. Ne € un esempio la
cerimonia di alcuni “funerali del cielo” che Terzani osserva dall’alto del

monastero di Sera:

«In un paese in cui la terra & dura da scavare, in cui non c’é legno per fare
delle pire, i funerali del cielo sono stati il modo piu pio per disfarsi dei morti.
| cadaveri vengono portati a spalla, avvolti in lenzuoli bianchi dalle famiglie.
Gli squartatori li mettono a faccia in giu contro la pietra. Prima, con un
colpo, spaccano la testa cosi che I'anima possa andarsene verso la sua
nuova reincarnazione. Poi aprono il petto dando cuore e fegato al piu
grande degli avvoltoi. Quindi fanno a fette la pelle e la carne, e anche i
corvi arrivano per il pasto.

Un uomo prende le ossa scarnificate che restano, le mette su una macina
di pietra e lentamente le stritola con un martello finché anche quelle non
diventano mangime per gli uccelli. Alla fine, sulla grande pietra non restano
che tre uomini stanchi e una donna che porta loro té col burro [...].

«Che differenza fa? Voi lasciate mangiare i vostri morti dai vermi sotto
terra, noi dagli uccelli in aria», mi dice la sera il custode del Potala, che mi
ha permesso di restare da lui a guardare dall’alto della fortezza il piu quieto
e struggente dei tramonti. «Una volta che I'anima se ne va, il corpo non &
che una cosa, una cosa come questo tavolo»®.

Il giornalista si sofferma anche sulla figura del quattordicesimo Dalai
Lama, fuggito dal Tibet nel 1959 e mai piu ritornato. Il governo cinese lo
definisce un “vecchio amico”, ma solamente per convenienza. Tutta la
popolazione tibetana porta sempre con sé, nelle sue preghiere o con un suo
ritratto in casa, questo “re del Tibet”, che rimane l'unica carta vincente che la
Cina, che negli ultimi anni ha visto fallire la politica economica che aveva
cercato di imporre, pud giocarsi per governare questa regione di frontiera.

Arrivato nella provincia dello Shanzi, Terzani fa una breve riflessione sul
turismo. Se prima allo straniero venivano mostrate le Comuni o le fabbriche, nei
primi anni Ottanta gli viene dato cid che cerca: la storia e le tracce di una
grandiosa civilta passata ma che, sfortunatamente, la Rivoluzione Culturale ha
cancellato in gran parte.

Il reporter italiano definisce lo Shanzi come uno dei piu antichi centri
culturali della Cina ed € un buon esempio del recupero di vecchi monumenti
realizzato negli anni Ottanta. Questo non & perd avvenuto come oggi, nel 2017,

si pud immaginare. Al tempo sono state stilate liste di monumenti che potevano

¥ Terzani T., La porta proibita, cit., p. 157.
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essere recuperati e che sono poi stati sistemati superficialmente; in alcuni casi
sono stati perfino trasferiti in altri luoghi rispetto la loro originaria sede
trasformando I'aspetto storico-culturale del Paese in, come lo definisce |l
giornalista, una sorta di “Frankenstein” che viene dato in pasto ai turisti.

Terzani traccia una breve ma chiara storia della provincia: lo Shanzi,
detto anche “la provincia nascosta” data la sua lontananza dalla costa e da
Pechino, € definita la culla della “razza dai capelli neri”. In questo luogo nasce il
ceppo originario da cui provengono tutti i cinesi e qui nasce anche parte della
cultura che ha fatto conoscere la Cina in tutto il mondo: gli ideogrammi e I'uso
del bacco da seta. La religione taoista € partita da questa provincia e si &
espansa in tutta la Cina riuscendo a governare per secoli la vita di tutta la
nazione determinandone la filosofia, I'etica e I'arte.

La maggior parte dei simboli che questa provincia conservava & pero
stata distrutta da Mao poiché simbolo di un “antico potere feudale” che per
secoli ha negato la liberta ai cinesi.

Terzani osserva come la vecchia cultura, agli occhi dei giovani cinesi,
paia inutile e senza nessun profitto. Le nuove generazioni chiedono soldi per
modernizzare il Paese, ma solo da un punto di vista industriale. Infatti i vecchi,
o nuovi, templi che vengono aperti sono ad uso esclusivo degli stranieri.
Spesso, proprio nel caso della riapertura di alcuni antichi luoghi di culto,
I'accesso viene negato anche ai cinesi piu devoti e che farebbero qualsiasi cosa

per rendere omaggio ai loro idoli:

«La pagoda ¢ stata in parte riparata, ma ora un’alta inferriata costruitale
attorno la separa dal villaggio, e centinaia di contadini stanno muti a
guardare, con le mani appese alle sbarre di ferro, 'occasionale visitatore
straniero che arriva con la jeep, paga il biglietto di ingresso e viene
ammesso e guidato la dove essi non possono entrare. Quella pagoda non
€ piu loro. Non hanno piu nulla a che fare con essa [...].

Guardo in alto e son colpito dalla straordinaria grandezza che si avverte
nellispirata semplicita di questa costruzione, guardo in basso e sono
colpito dall’'ottusa banalita di cid che sento. Centinaia di occhi muti
continuano a guardarmi dalle grate. Mi sento un intruso e non vedo l'ora di
andarmene»®.

? Ivi, pp. 176-177.
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Terzani continua la sua riflessione sulla cattiva gestione della
valorizzazione della cultura cinese che é stata fatta negli anni e di come i
comunisti, fin dagli inizi della loro politica, abbiano distrutto qualsiasi attivita e
luogo in cui l'artigianato o altre attivita artistiche venivano coltivate. Pochissimi
sono i luoghi che si sono salvati, gli abitanti hanno dovuto lottare duramente e
solo ora sembrano godere della pace dopo il lungo periodo di resistenza. Alcuni
combattenti perd, non hanno resistito al richiamo del denaro e si sono piegati
alla mercificazione di cid che hanno protetto, come nel caso della signora
Zhang che aveva difeso il tempio di Guang Kung dai ribelli maosti ma che ora
spera di aprirvi una pensione per stranieri.

Ovviamente il giro di attrazioni visitate dal giornalista nello Shanzi, &
deciso e organizzato dal Partito Comunista che mira si ad accontentare lo
straniero, ma senza lasciargli vedere niente al di fuori di una Cina di cartone
creata per 'occasione.

Terzani, che non smette mai di essere curioso, cerca di guardare oltre e
vaga per un paio d’ore a Pingyao. La cittadina, che non & preparata ad
accogliere nessun visitatore, & per il giornalista un’incredibile, e allo stesso
tempo scioccante, presa di conoscenza di un Paese completamente diverso da

quello che fin'ora gli era stato mostrato:

«Nelle due ore di liberta a Pingyao, dove forse ero il primo straniero da
decenni, ho visto strade non asfaltate coperte di fango ed escrementi;
vecchi e ricchi palazzi completamente cadenti e stivati di gente; un antico
ponte di marmo con teste di leoni, distrutto, nei pressi di un fiume rosso dei
rifiuti di una fabbrica di plastica poco lontana [...]. Per strada ho incontrato
bambini che chiedevano I'elemosina, due pazzi che parlavano al vento, una
donna epilettica che si rotolava per terra [...].

Uscendo dalla porta della citta, mi sono imbattuto in un gruppo di almeno
duecento giovani con la testa rapata che, sorvegliati da quattro poliziotti in
uniforme, ritornavano in prigione dopo una giornata di rieducazione in una
vicina cava di pietra»'°.

Tra i vari interventi che Terzani dedica alla cultura si sofferma anche

sulla rinascita delle arti marziali del monastero di Shaolin, nella provincia di

" 1vi, p. 187.
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Henan, anche queste diventate ormai un semplice espediente per ingannare i
cinesi stessi.

La rinascita del Kung Fu, spiega il giornalista, € avvenuta dopo l'uscita di
una serie di film che avevano come tema centrale proprio queste tecniche di
combattimento. Tutti i giovani cinesi, ma anche gli stranieri, sono stati presi
dalla foga di imparare questa antichissima arte che riprende i comportamenti e
le mosse degli animali.

| monaci che ora vivono nel tempio non sono piu in grado di insegnare ai
giovani iscritti le arti marziali e queste vengono insegnate secondo metodi
diversi da quelli tradizionali. Il giornalista descrive molto bene I'antica storia di
quest’arte, ne racconta la nascita con Da Mo e parla del duro addestramento,
sia fisico che spirituale tramite la meditazione, che gli allievi dovevano fare per
poi essere proclamati monaci di Shaolin.

Terzani racconta come, negli anni, siano sorte diverse scuole e
cooperative che tentano di insegnare il Kung Fu al di fuori del monastero. |
maestri scelti sono rappresentati da chiunque sia stato minimamente educato
all'interno di Shaolin e che ora pud sbandierare questa sua capacita e cercare
d’'insegnare qualche mossa ad allievi volonterosi di diventare star del cinema.

Il giornalista ribadisce piu volte la distanza tra questi nuovi maestri e
allievi rispetto ai precedenti. Tutte le nuove reclute sono scelte dal Partito
Comunista e perfino alcune mosse di Kung Fu non vengono insegnate perché
mortali e quindi non in linea con l'obbiettivo che gli studenti diventino dei bravi
cittadini e non degli assassini. Il partito si assicura anche che la religione, che in
origine era strettamente legata a quest’arte, non si insinui nelle mente dei
piccoli combattenti.

Nulla del vecchio Kung Fu é rimasto, secondo Terzani. Tutto ha un fine
economico e ogni cosa che ruota attorno a Shaolin, anche se in realta non
c’entra nulla col monastero, suscita un forte interesse. Niente di cid che viene
insegnato rispecchia piu I'antica arte marziale che univa corpo e spirito e che
dava vita a uomini consapevoli del proprio fisico e delle proprie potenzialita ma
che sapevano meditare e riflettere.

31



Terzani si sofferma poi su un altro aspetto del governo di Deng Xiaoping:
la “politica del figlio unico”. Il giornalista analizza qui tutte le motivazioni che
hanno portato il Partito Comunista, e il suo leader, a prendere questo
provvedimento che, agli occhi degli occidentali, pare una soluzione tanto
estrema quanto crudele.

| cinesi, da sempre abituati a crescere in famiglie numerose, si sono visti
catapultati in una politica surreale. Le conseguenze che ‘il figlio unico” ha
portato non sono poche: aumento degli infanticidi, abbandoni, maltrattamenti in
casa per le madri, aborti forzati. In particolare sono state colpite le neonate che,
per le famiglie, rappresentano solamente una spesa rispetto al figlio maschio
che porta avanti il nome della famiglia e che dovra prendersi cura dei genitori
durante la vecchiaia.

Non solo perd le piccole bimbe vengono abbandonate o, peggio,
assassinate. A subire le conseguenze di non poter dare alla luce un figlio
maschio ci sono le madri che vengono costrette ad abortire - sono gli indovini
che al tempo sostituiscono i macchinari che oggi riescono a dare il sesso del
bimbo ai genitori -, oppure vengono picchiate dal marito che aspettava con
ansia il primogenito maschio.

Ovviamente non tutte le famiglie seguono questa politica e i nuclei
familiari con piu prole vengono fortemente scoraggiati con multe e I'assenza di
sussidi, ma spesso questo non basta a fermare la volonta e il desiderio di vivere
in un ambiente ricco di persone.

La pressione sociale che le giovani madri subiscono & fortissima: le
donne programmano la loro gravidanza all’interno della loro unita, esiste una
specie di lista d’attesa per avere un figlio e la danwei (unita) cerca di tenere
sotto controllo le gravidanze indesiderate. Quando queste si verificano, le
donne non sono solamente prese di mira dalla propria famiglia, ma da tutta la
comunita.

Cid che Terzani analizza non si ferma a queste immediate, e crudeli,
conseguenze ma si sviluppa a lungo termine. Il giornalista sottolinea come la
generazione cinese successiva sarebbe stata costituita da individualisti viziati

che non avrebbero mai combattuto o condiviso qualcosa con gli altri.
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In uno degli ultimi capitoli di questo libro la parola passa ai figli del
giornalista. Folco e Saskia raccontano la loro esperienza all’interno
dell’lambiente scolastico dove i due bambini scoprono, sulla propria pelle, la
diffidenza che i cinesi hanno nei confronti degli stranieri e la differenza con cui
questi vengono trattati.

| due ragazzi raccontano come la scuola sia organizzata come una
piccola societa, in cui tutta la collettivita opera per il bene dell’altro, la differenza
€ che non sempre la qualita del bene qui coincide con l'idea che si ha di esso in
Occidente.

Ogni mattina Folco e Saskia iniziano la giornata con la ginnastica e |l
saluto alla bandiera che, pero, gli stranieri non possono fare. Arrivati in classe,
iniziano le lezioni, qui, a differenza che in altri Paesi dove il dialogo tra docente
e studente sta alla base del loro rapporto, il maestro ha il completo potere sulla
classe e I'alunno nessun diritto di replica.

Gli aspetti che maggiormente hanno colpito i figli di Terzani sono due: il
primo riguarda lo “spionaggio” tra compagni di classe che non permette un
rapporto di sincerita e intimita e che viene insegnato come modello di giusta
azione; l'altro € la critica-autocrita. Gli studenti che hanno combinato qualche
guaio o marachella vengono scoperti tramite lo spionaggio, pubblicamente
accusati dall'insegnante o dalla preside e poi umiliati davanti a tutti e, in seguito,
costretti a fare un’autocritica che rende ancora piu pesante e piu vergognoso lo

“sbaglio”, che magari non € altro che un semplice gioco tra bambini:

«Le nostre conclusioni sulla scuola cinese sono, alla fine, tutt’altro che
positive. lo, Folco, ho odiato lo spiare, la critica, il far di tutto per salvare la
pelle. Ho odiato il sistema di insegnamento che non lasciava spazio
allimmaginazione, ho odiato il copiare, il dover imparare il modo corretto di
pensare, I'imbrogliare, la sensazione di non poter piu dire quel che uno
pensa e, certe cose, non poterle neppure pensare.

No. Mai piti»"".

Terzani sposta ora il suo sguardo verso il Sud della Cina, e piu

precisamente su Shenzhen e Canton, che descrive in maniera opposta.

" vi, p. 221.
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Shenzhen, al confine con la colonia inglese di Hong Kong, si & arresa al
capitalismo diventando [I'esperimento comunista di questa tipologia di
economia. La cittadina, da piccolo paese immerso nella campagna, € ora sede
di cantieri, di grandi grattacieli e la sede d’investimenti di capitali dei grandi
produttori e azionisti esteri. L’atmosfera che si respira in questa citta-prova e
diversa dal resto della Repubblica Popolare. Qui si possono sentire musiche
proibite a Pechino, i giovani si vestono all’occidentale e sono liberi di fare quello
che vogliono. Shenzhen & un esperimento cinese per attirare capitali stranieri,
nuove tecnologie e formare giovani manager che poi importeranno e
adatteranno, nel resto della Repubblica, il sapere capitalista che qui hanno
acquisito.

Canton, seppur a poca distanza da Shenzhen, & l'opposto di questa.
Terzani la descrive come sporca e squallida, i cantonesi sono disposti a
qualunque lavoro pur di guadagnare qualche soldo in piu. Questa citta, cosi
vicina alle colonie inglese e portoghese di Hong Kong e Macao, sogna di vivere
nella liberta e nella ricchezza che quei luoghi, cosi vicini ma cosi lontani,
promettono. Quasi ogni famiglia cantonese ha uno “zio di Hong Kong” che porta
non solo un carico di speranze e aspettative per chi € rimasto nella Cina
arretrata, ma anche del denaro che le famiglie rimaste a Canton impiegano in
piccole attivita come ristoranti o parrucchieri.

Continuando le sue riflessioni sulla Cina, Terzani si concentra su una
particolare citta dello Xinjiang: Kashgar. Com’é gia stato detto in precedenza, lo
Xinjiang & una particolare provincia soggetta ad un equilibrio sociale molto
precario e Kashgar non € un’eccezione a questa regola, anche se molto diversa
sotto certi aspetti.

La citta, situata in mezzo al deserto, rappresenta un’oasi che il governo
di Pechino non ha mai tenuto particolarmente in considerazione, qui non sono
mai state costruite infrastrutture che la proteggessero da possibili attacchi
sovietici.

Il giornalista delinea una breve storia della citta, focalizzando il proprio
sguardo sulla societa che la compone e in particolare sulla minoranza

mussulmana degli uighur. Questo piccolo popolo, come tutti gli altri presenti in
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Cina, non gode di molti privilegi o poteri decisionali, invece affidati
completamente agli Han. Per questo motivo gli uighur, come tutte le altre
minoranze, sono in continuo conflitto con i cinesi, quest’'ultimi non possono mai
fidarsi delle minoranze che nutrono questo forte sentimento tutt’altro che di
gratitudine e spesso facile preda della propaganda dei Paesi confinanti e
“nemici” della Cina.

Secondo Terzani, cido che il governo centrale di Pechino deve temere &
infatti la popolazione di questa citta, e in realta anche dell’intera regione, che
sente aumentare l'ostilita tra le etnie locali e gli Han che tendono ad imporre la
propria supremazia.

Il giornalista affronta poi una serie di episodi avvenuti negli ultimi anni
che hanno visto questa ostilita rafforzarsi e presentarsi in tutto lo Xinjiang.
Pechino a Kashgar, vista la situazione, ha cercato di appianare le cose
concedendo alcune liberta agli uighur come il ripristino dei bazar e della
tolleranza religiosa che riguarda l'islam, ma tutto questo non pud convivere a
lungo. Secondo I'lmam con cui Terzani discute, le due ideologie, islamica e
comunista, si escludono l'una con l'altra e s’instaura una continua lotta di potere

per la supremazia:

«Ogni volta che si attacca discorso con un Uighur senza che uno han sia
presente, subito la conversazione casca regolarmente sugli Han: “A loro
non piace la carne di pecora... loro non ballano... loro non sanno cantare”.
E quel «loro» & la misura di tutta la distanza che ancora separa questi due
popoli che dovrebbero vivere assieme [...].

Gli Han non parlano Uighur, gli Uighur non parlano han. «La lingua comune
€ quella del socialismo», dichiara il vicedirettore Li Wukui, senz’ombra di
ironia.

Al fondo di tutte le difficolta nel rapporto fra queste due razze c’¢ il fatto che
gli Uighur considerano gli Han degli stranieri venuti a vivere in casa loro
senza essere stati invitati; e che gli Han, tolte le eccezioni di coloro che si
mischiano con i locali e si sono adattati alle usanze e ai modi, disprezzano
gli Uighur»™.

Tra gli ultimi argomenti che Terzani tratta in questo libro c’é quello delle
esecuzioni di massa. Deng Xiaoping ha fortemente mutato I'aspetto civile della

"2 Ivi, pp. 240-241.

35



giustizia, ora tutta la popolazione partecipa alle esecuzioni dei condannati che,
in pochissimi giorni, vengono accusati, processati e uccisi.

La Cina si ritiene uno “Stato di diritto”, ma Terzani afferma che é tutt’altro
che vicina a questo obbiettivo. E capitato che alcuni cinesi siano stati accusati
ingiustamente e che, senza un giusto processo, siano stati condannati a morte.
Questa linea, tutt'altro che civile, non riguarda solamente i criminali, alla vigilia
della campagna di rettificazione all’interno del partito, Deng Xiaoping vuole
lanciare un monito a coloro che intendono opporsi alla sua linea politica.

Continuando sempre su questo filone, Terzani sottolinea come il leader
politico cinese, dopo un periodo in cui ha cercato di rimuovere il ricordo di Mao
dalla vita dei cittadini, la stia ora lentamente reinserendo, evidenziando i tratti
positivi della sua politica e facendosi garante di quella grande personalita che si
stava dimenticando.

Proponendo questa figura di Mao, ridisegnata nella forma a lui piu
conveniente, Deng cerca di attaccare gli ultimi maoisti di sinistra rimasti, tramite
una campagna che mira ad escluderli dai centri di potere. A destra cerca di
sconfiggere gli avversari tramite una “campagna contro l'inquinamento”, che
mira alla soppressione di idee, ma che é sapientemente mascherata come
mantenimento di una certa moralita. Terzani analizza come gli intellettuali, in
particolare giornalisti e scrittori, vengano tacciati di immoralita e vengano quindi
esclusi dalle cariche che ricoprono.

Nell'ultimo capitolo, molto diverso da tutti i precedenti, il giornalista
fiorentino racconta gli ultimi due mesi in Cina e i motivi che lo hanno portato
all’espulsione. Viene fermato all’aeroporto di ritorno da un viaggio da Hong
Kong, portato in una sezione speciale del Palazzo di Giustizia e qui interrogato.
Tutto cid accade senza che nessuno sappia nulla.

Al giornalista viene negata la telefonata allambasciata italiana, che non
conosce la situazione fino a quando non viene avvisata da alcuni vicini di casa
del fiorentino che vengono svegliati dalle sue urla nel cuore della notte.

Terzani, dopo l'interrogatorio, viene portato infatti a casa, I'abitazione
viene minuziosamente perquisita e qui viene montata tutta la “scena del

crimine” che, teoricamente, ha commesso.
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Tiziano, infatti, viene accusato di vilipendio nei confronti di Mao e di
contrabbando di oggetti preziosi cinesi. Ovviamente il giornalista non ha nulla a
che fare con queste accuse ma la scena che viene costruita dalle autorita cinesi
lo rende colpevole.

Dopo essersi piegato al volere dei poliziotti che lo hanno in custodia, il
giornalista viene costretto a seguire un periodo di rieducazione in cui viene
indottrinato e gli viene chiesto di scrivere un’autocritica - come quella che i suoi
figli raccontano nell’articolo sulla scuola.

Dopo diverse prove e due mesi di rieducazione, Terzani viene rilasciato e
cacciato definitivamente da quello che per anni é stato il luogo dei suoi sogni.
Ha cercato di entrare all’interno di quello che un tempo era chiamato I'lmpero
Celeste e c’& riuscito. E diventato un cinese ed & stato trattato come tale anche,
e soprattutto, di fronte al Potere. Ora perd € stato espulso e sono chiare nelle
sue parole tutta la rabbia e la delusione di chi, gia quattordici anni prima di

arrivare in Cina, aveva gia scelto di cambiare nome per assumerne uno cinese:

«Non ho contrabbandato nessun tesoro nazionale cinese né ho ammesso
di averlo fatto in tutti i documenti che ho firmato, eppure ora in Cina sono
un criminale. E che finezza! Uno dei temi ricorrenti dei miei articoli & stato
la distruzione della cultura cinese da parte dei comunisti, e ora sono io
accusato da loro di aver derubato quella cultura.

Il 5 marzo, all'alba, vado all’aeroporto. Lascio a casa i miei abiti cinesi e mi
metto di nuovo la cravatta. Tutti i formulari del a dogana e del a polizia li
riempio in inglese e non piu in cinese come un tempo. Mi firmo «Terzani».
Deng Tiannuo non esiste pit» .

B 1vi, p. 270.
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La scoperta dell’altro: Un indovino mi disse

Un indovino mi disse inizia molto prima del viaggio che racconta.
L’avventura che Terzani intraprende comincia, infatti, nella primavera del 1976,
ad Hong Kong, quando un vecchio indovino cinese gli svela una nefasta

premonizione:

«Attento! Nel 1993 corri un gran rischio di morire. In quell’anno non volare.
Non volare mai»’.

Gli anni passano e la fine del 1992 arriva inesorabile. Tiziano ricorda
allora quella profezia fattagli sedici anni prima, tra incertezze, e qualche presa
in giro da parte dei colleghi che lo stuzzicano chiedendogli se davvero credeva
ad un vecchio indovino, decide di fidarsi delle parole di quelluomo, o meglio la
usa come scusante. E evidente che la profezia non & altro che un motivo
qualsiasi per trovare altre modalita di girare il mondo non utilizzando I'aereo. La
sua parte irrazionale lo convince e decide a quell’avvertimento che forse il
destino gli aveva suggerito per prolungare la sua vita o per fargli semplicemente
scoprire qualcosa di nuovo e inarrivabile in altri modi:

«Quel divino avvertimento (gia: “indovino”, “divino”, cosi simili?!) mi dava
I'occasione, direi mi imponeva, di introdurre una variante nei miei giorni.

La profezia era la scusa. La verita & che uno a cinquantacinque anni ha
una gran voglia di aggiungere un pizzico di poesia alla propria vita, di
guardare al mondo con occhi nuovi, di rileggere i classici, di riscoprire che il
sole sorge, che in cielo c’é la luna e che il tempo non € solo quello scandito
dagli orologi. Questa era la mia occasione e non potevo lasciarmela
scappare»?.

Il giornalista toscano ottiene il permesso dallo “Spiegel” di lavorare per
un anno come corrispondente dall’Asia senza la necessita di prendere aerei per
spostarsi: il giornale tedesco capisce immediatamente la grande potenzialita e

qualita dei reportage che verranno redatti da Terzani, i suoi articoli non

! Terzani T., Un indovino mi disse, “Il Cammeo”, Milano, Longanesi, 1995. Per questa tesi si cita dal
volume Terzani Tiziano, Un indovino mi disse, “Opere di Tiziano Terzani”, Milano, TEA, 2014, p. 9.
2 .

Ivi, p. 10.
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riguarderanno solamente gli avvenimenti di cui sara partecipe, ma si riveleranno
dei veri e propri diari di viaggio in un periodo in cui la velocita non fa altro che
diminuire le distanze e guadagnare tempo che poi, perod, viene sprecato.

Terzani inizia un viaggio in cui nulla € piu veloce e rapido come prima,
dove finalmente pud assaporare davvero tutta la bellezza di un paesaggio, la
gentilezza di un gesto, il potere del denaro. E il viaggio che sta per cominciare
quello che lo portera a mutare prospettiva, a porsi tante domande che, piu
avanti nel corso della sua vita, riemergeranno sempre uguali, € non per questo
dalla piu facile risposta, ma sicuramente piu consapevoli.

Il viaggio senza aerei inizia nel Laos, dove il giornalista ha trascorso
lultima notte dellanno e dove compie i primi passi del giorno successivo,
proprio per dare una sorta di sacralita ai mesi che verranno, sul dorso di un
elefante. In questa regione dell’Asia meridionale, dove Terzani ritornera anche
verso la fine del suo viaggio, ricerca notizie su nuove e particolari infrastrutture
e vie di comunicazione che hanno catapultato il Paese nello sviluppo turistico
piu spregiudicato. Inizia, allora, con una prima riflessione sulla modernizzazione
dei Paesi che verra ripresa successivamente, anche se con diverse sfumature.
Il Laos, una regione antica e dalla cultura millenaria, & stato costretto a
modernizzarsi poiché si trova in una posizione strategica tra Cina e Thailandia,
negli anni Novanta in pieno sviluppo, ma lo ha portato ad una contaminazione
interna che ha distrutto la sua identita.

Dal Laos lo scrittore arriva in Thailandia e raggiunge Bangkok, dove si
stabilisce a Turtle House: una casa d’altri tempi situata al centro della citta tra
gli alti edifici che continuano a nascergli tutt'attorno. Terzani ritiene che
Bangkok e la Thailandia, siano una buona base per gli spostamenti via terra
che dovra effettuare, ma immediatamente si accorge che viaggiare via mare
non € altrettanto semplice: reperire un biglietto, come passeggero, su una delle
tante navi e vascelli che ogni giorni attraccavano nell’enorme porto della citta e
che erano dirette a Hong Kong, Singapore, verso il Vietnam e le Filippine, pare
un’impresa impossibile.

Tra i vari tentativi inizia a raccontare ai tanti personaggi che contatta la

storia dellindovino di Hong Kong, il parere completamente immerso nella
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cultura asiatica forse gli avrebbe agevolato la vendita di un biglietto. Purtroppo
la situazione resta immutata e Terzani, tra le tante domande, inizia anche a
chiedere quale fosse il miglior indovino di Bangkok: voleva ricontrollare la sua
sorte poiché, dopo quello di Hong Kong, non aveva piu consultato nessuno.

Cosi, tramite un amico, arriva a farsi predire il futuro dal primo dei
moltissimi indovini che incontrera durante questo 1993.

Costui, dopo essersi fatto dire il luogo di nascita, la data e I'ora, inizia a
fare dei calcoli che lo portano a raccontare il passato di Terzani, molte sono le
informazioni esatte, altre meno. Questo primo incontro lascia Tiziano perplesso
poiché crede che il vecchio gli abbia letto nella mente, ma allo stesso tempo si
domanda come sia riuscito a fare una cosa del genere.

Tra le tante cose, il vecchio indovino dice che il giornalista sarebbe stato
dato in adozione dai suoi veri genitori, cosa assolutamente non vera, ma
Terzani cerca di vedere questa affermazione secondo un’altra prospettiva: non
si era mai sentito davvero parte di quella famiglia, I'indovino intendeva allora un
livello piu spirituale? In fondo bastava interpretare la frase per farla quadrare
nella propria vita.

A gennaio Terzani parte per la Birmania dove arriva a piedi
attraversando il ponte che la divide con la Thailandia. Il giornalista cerca notizie
su un particolare evento: le autorita birmane avevano iniziato a concedere visti
di tre giorni ai turisti che volevano passare qualche giorno nella regione
asiatica. Il reporter non si spiega perd come una nazione che per quasi mezzo
secolo era stata inaccessibile e dove nessuno straniero era mai riuscito ad
entrare, ora improvvisamente si apriva al turismo e alla, quasi, libera
circolazione attraverso il bel nome di “via buddhista al socialismo”. Se prima il
regime birmano non voleva che nessuno straniero “contaminasse I'atmosfera”,
ora quella stessa nazione si era piegata allo sviluppo e alla modernizzazione,

seguendo il modello della Thailandia:

«In apparenza tutto va bene, oggigiorno in Asia. Le guerre sono finite, la
pace, anche quella ideologica, regna, con pochissime eccezioni, sull’intero
continente e ovunque non si fa che parlare di crescita economica. Eppure
proprio ora questo antico, grande mondo di diversita sta per soccombere. Il
cavallo di Troia € la «modernizzazione».
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Invece di continuare sulla propria strada e cercare soluzioni asiatiche ai
suoi problemi, I'Asia importa adesso, senza alcuna discriminazione, le
formule del successo altrui e quindi rinuncia progressivamente alla propria
diversita. Il rapido sviluppo strangola la sua cultura, mentre la pressione del
nuovo materialismo spezza i legami tradizionali, distrugge i vecchi schemi
di valori e toglie la fiducia in tutto cid che non & riconducibile al denaro.
Modernizzazione vuol dire occidentalizzazione e con questo I'Asia perde
definitivamente la coscienza di sé [...].

In passato, quando I'Europa batteva alle porte dell’Asia con le bordate delle
sue cannoniere e chiedeva di aprire porti, di commerciare, di ottenere
concessioni e colonie, quando le sue soldataglie saccheggiavano e davano
alle fiamme un monumento come il Palazzo d’Estate a Pechino con uno
spregio che ai cinesi brucia ancora sulla pelle, gli asiatici avevano, ognuno
a suo modo, resistito[...]».

Il reporter continua:

«Uno dopo l'altro, i vari paesi dell’Asia hanno finito per liberarsi del giogo
coloniale e per mettere 'Occidente alla porta. Ma ora? L’Occidente rientra
dalla finestra e conquista finalmente 'Asia non piu impossessandosi dei
suoi territori, bensi della sua anima. Lo fa ormai senza un piano, senza una
precisa volonta politica, ma grazie a un processo di avvelenamento contro
cui nessuno ha trovato per ora un antidoto: l'idea di modernita. Abbiamo
convinto gli asiatici che solo a essere moderni si sopravvive e che 'unico
modo di esser moderni € il nostro: il modo occidentale. Ci sono alternative?
Nessuna. Tutti i tentativi di percorrere altre vie sono finiti male!»°.

Quando Terzani arriva in Birmania attraversando il ponte che divide la
cittadina thailandese di Mae Sai da quella birmana di Tachileck, percepisce
immediatamente il cambiamento che il Paese ha subito e sta subendo. Non
trova quella purezza dei modi, tipici della regione, ne vede solamente |l
cambiamento, un cambiamento che ha portato alla distruzione del suo modo di
essere.

Sulla via che porta a Kengtung, Terzani, accompagnato dalla moglie, dal
collega francese e dalla guida improvvisata e incontrata poco prima Andrew, si
imbatte negli operai che stavano costruendo quella stessa strada che a tratti
non € altro che una pista per carretti. | manovali non sono che dei prigionieri
costretti a lavorare: uomini scarni con catene ai piedi e alla vita, coperti di
stracci e dall’aria malata. Era una situazione inverosimile quella che Terzani

stava constatando. | soldati che sono di guardia, vengono rassicurati da Andrew

3 Ivi, pp. 68-69.
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che presenta i visitatori come dei “missionari”. | carcerieri lasciano interagire
senza problemi qualche prigioniero con il giornalista che continua ad annotare a
mente tutte le informazioni utili e cerca, allo stesso tempo, di scattare foto
senza essere scoperto. Sarebbe stata questa la base per informare I'opinione
pubblica su un aspetto del dramma birmano che altrimenti sarebbe stato
dimenticato.

A Kengtung, Terzani, si ricorda dell’esistenza di una vecchia missione
cattolica dove forse vivevano ancora delle missionarie italiane. Qui il reporter
italiano incontra due vecchie suore che gli raccontano l'origine della chiesa
cattolica nella citta e di come questa sia completamente cambiata dall'inizio
della loro missione. Terzani rimane molto colpito dall'incontro con le due donne,
e rincuorato dalla loro fede rimasta sempre intatta anche dopo lungo tempo e
molte difficolta e riflette su questa fede che forse le aveva portate ad una vera
felicita non facilmente raggiungibile.

Dopo questi tre giorni in Birmania, il giornalista ritorna in Thailandia e
inizia a chiedersi se avesse senso continuare a seguire il consiglio dell'indovino.
Per togliersi questo dubbio, si rivolge al segretario dell’antica Associazione degli
Astrologi del Siam e lo intervista. Si tratta di un’associazione ed é
internazionale, queste sono le due caratteristiche in base alle quali il giornalista
si convince, ancora una volta, che credere nella profezia sia la scelta giusta e
coglie l'occasione per riflettere sullimportanza dell’occulto, non solo in
Thailandia ma in tutta I'Asia. L'astrologia e la chiromanzia sono pratiche tanto
antiche quanto insite nella societa asiatica, sono davvero pochi coloro che non
si sono mai recati da un indovino o che non portano al collo o in tasca un
amuleto contro il malocchio.

Terzani incontra poi una seconda indovina che legge il suo passato e il
suo destino dai lineamenti del viso. Questa pratica incuriosisce molto il
giornalista che vede, nel proprio corpo, lo specchio della propria vita vissuta e,
forse, qualche piccola indicazione sul suo futuro. Come in altre occasione la
donna non indovina molto, ma colpisce comunque nel segno. Tra le domande

che Terzani gli pone c’€ quella che riguarda l'uscita del suo libro sulla caduta
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dell’'Unione Sovietica*. Il giornalista chiede alla donna alcune indicazioni perché
il libro abbia successo, questa gli dice come dovra essere la copertina,
aggiunge che il titolo dovra contenere un nome maschile e che l'uscita dovra
essere in un determinato periodo. Tutto corrisponde a cid che era gia stato da
tempo deciso con l'editore e che la donna, ovviamente, non poteva sapere.

Tra le tante pratiche magiche utilizzate in Cina, e ormai in tutto il mondo,
Terzani riflette su quella del feng-shui, antica arte con cui si cerca di ristabilire
'armonia e il benessere attraverso la sistemazione degli oggetti e del mobilio
contenuto in casa. Il feng-shui si rifa a cid che i cinesi conoscevano meglio: la
natura. E anche per questo motivo che I'astrologia cinese attribuisce un animale
ad ogni anno e questo ha un fortissimo influsso sulla personalita e sul destino di
chi nasce in un anno rispetto ad un altro.

Tutte queste riflessioni sugli aspetti e le usanze magiche vengono
raccolte da Terzani in un articolo, ma servono all’autore stesso per convincersi
che la strada che sta intraprendendo, la scelta di non volare, sia quella giusta
seppur la piu distante dalla razionalita.

Nel periodo successivo, sempre a Bangkok, lo scrittore partecipa ad un
evento unico quanto raro, lincontro con il Dalai Lama, ma ne rimane
profondamente deluso. In questa occasione perd conosce uno dei tanti monaci,
un fiorentino convertito al buddismo da vent’anni, con cui passa tre giorni e |l
monaco gli racconta diversi aneddoti riferiti alla sua permanenza in Asia: &
un’ottima opportunita per Tiziano di approfondire, ancora una volta, la sua
conoscenza della “magia” e di come essa influisca fortemente sulla societa.

| temi di cui i due toscani discutono si aprono anche verso la religione,
alle esperienze che il bonzo ha vissuto in prima persona, le difficolta che ha
incontrato e le motivazioni che lo hanno spinto a decidersi per una scelta cosi
azzardata come quella di lasciarsi tutto alle spalle e cambiare perfino il suo
stesso nome.

Terzani definisce il buddismo come una religione tanto antica quanto
misteriosa, i suoi precetti sono molto semplici, l'intero credo si concentra

sullamore che diventa totale attraverso il completo distacco da ogni cosa

4 . .
Buonanotte signor Lenin.
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materiale. Passa poi a descrivere la guida prescelta, il Dalai Lama, che si
reincarna ogni volta in un bambino diverso che seguira le sue stesse orme e
guidera, cosi, i fedeli verso la pace eterna. Il giornalista si sofferma sulla
concezione buddista, che col passare degli anni lui stesso seguira, che il
distacco dalle cose terrene avviene non solamente diventando un eremita in un
tempio qualsiasi, importante € distaccare la mente da cio che tiene 'uomo con i
piedi per terra e quindi meditare per raggiungere il satori, I'attimo di grande
chiarezza in cui si & al di sopra di tutto.

Alla fine dei tre giorni, il bonzo e Terzani si promettono di rivedersi in
India, prossima terra in cui Tiziano spera di stabilirsi e che gia & andato a
scoprire per il suo quarantesimo compleanno. E curioso di questa terra, cosi
vicina all’Asia occidentalizzata, ma che nasconde ancora qualcosa di
misterioso, qualcosa che riesce a far si che, ai suoi occhi, tutto sia cosi

spirituale e cosi vero:

«Alla vecchia ragione per voler andare in India se n’é€ aggiunta ora una
nuova e molto pit importante: voglio vedere se [lIndia, con la sua
spiritualita e la sua follia, & capace di resistere alla scoraggiante ondata di
materialismo che sta spazzando il mondo; voglio vedere se I'India & capace
di fare quadrato, di restare diversa; voglio vedere se in India rimane vivo il
seme di un’'umanita che ha altre aspirazioni oltre quella di correre, ingorda,
verso la modernita dell’Occidente [...].

L’India, I'India! mi dicevo, coltivando la speranza — o forse lillusione — di
un’ultima spiaggia di spiritualita. L’India, dove c’é ancora abbastanza follia;
I'India che da ospitalita al Dalai Lama, I'india dove il dollaro non & ancora
I'unica misura di grandezza. Per questo ho fatto piani per andare in India e
ho presg un appuntamento per incontrare la I'altro evaso di Firenze, Chang
Choub»”.

L’interprete che aveva accompagnato il giornalista dal primo indovino di
Bangkok era riuscita a fissare un appuntamento con il suo bonzo astrologo.
Terzani assiste alla lettura del futuro di un’altra donna e vede come questa si
fidi cecamente delle parole dell'indovino, il che non lo stupisce, dato che la
donna € cinese e che quindi si affida completamente alla magia, perfino per

scoprire quale sia il momento piu propizio per traslocare.

> Ivi, pp. 107-108.
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Il colloquio tra il giornalista e I'indovino non porta a grandi scoperte, se
non all’individuazione dell’'ora esatta in cui € nato. Terzani si accorge di come,
tutti gli indovini che fino a quel momento avevano predetto il suo futuro, si
fossero focalizzati sui soldi e sulla sua scarsa possibilita di diventare ricco.
D’altronde lo scrittore si trova in Asia, o meglio in Thailandia, dove il dio denaro,
soprattutto per i cinesi che ormai governano Bangkok, & I'essenza della vita.
Essere destinati ad avere solamente i soldi necessari per vivere, seppur con un
certo agio, € una condanna per tutti coloro che mirano ad avere successo. Per
gli asiatici, e soprattutto per i cinesi che oramai occupano tutto il Sud-Est
asiatico, le continue previsioni, per Terzani, di una vita non colma d'oro &
solamente una notizia nefasta ma dalla quale, purtroppo, non si pud sfuggire.

Da Turtle House Terzani parte allora con il progetto di scrivere un articolo
sui cinesi d'oltremare. La prima tappa del viaggio & la piccola localita
thailandese, ma completamente abitata da cinesi, di Yala. Il giornalista, partito
in treno da Bangkok, osserva la gente che arriva e parte dalla stazione. Le
stazioni sono un ottimo spaccato per capire lo spirito di un Paese, qui vede per
lo pit ragazzi che lasciano le risaie in cerca di qualche soldo, non sapendo che,
in realta, saranno solamente sfruttati nei cantieri e le ragazze piu belle saranno
le nuove arrivate nelle case di piacere.

La prima tappa del viaggio di Terzani &€ Betong, cittadina thailandese tra
le montagne rifugio dei guerriglieri durante linsurrezione armata comunista.
Qui, tra i karaoke e le case chiuse nascoste, ma nemmeno piu di tanto, sotto le
insegne dei barber shops, Tiziano incontra un giovane studente canadese la cui
maestra consiglia un indovino che vive in citta.

Il giornalista ha partecipato, come spettatore, ad uno strano rito magico
che utilizza un pulcino, delle uova e dei limoni selvatici. Venuto il suo turno e
avendo a lungo pensato al discorso sul’AIDS che dal suo arrivo a Betong ha
ripreso con piu persone, chiede al mago cosa ne pensava. Terzani rimane
basito dalla risposta dell'indovino che gli espone la sua cura contro la malattia:
aglio e peperoncini rossi, una strana cura per una malattia che colpiva, e

colpisce tutt'ora, migliaia di persone ogni anno.
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L’indovino inizia a descrivere la vita di Terzani e il giornalista si accorge
come ogni indovino descriva la particolarita della societa in cui & inserito. Infatti,
il mago dice a Tiziano che ha la possibilitda ma non desidera una seconda
moglie, questo perché Betong si trova in una zona mussulmana dove gli uomini
possono avere varie mogli e Terzani viene trattato come uno di loro.

Quasi convinto che il mago leggesse davvero nel suo futuro, il giornalista
gli parla della profezia dell'indovino di Hong Kong, ma con sua sorpresa il mago
di Betong lo rassicura dicendogli che pud prendere tutti gli aerei che vuole, ma
solo di mattina.

Terzani riflette su come ciascuno cerchi di ritrovare, nella propria vita, ciod
che corrisponde a quello detto dall'indovino: basta aggiustare un po’ di cose e
tutto inizia a quadrare perfettamente.

Allindomani di questo incontro Tiziano lascia Betong e la Thailandia
passando il confine per arrivare in Malesia, un paese completamente diverso da
quella che aveva visto vent'anni prima. Ora, per combattere I'invasione dei
cinesi, con i quali duranti gli anni Settanta i malesi convivevano pacificamente,
si & passati al piu completo rigore islamico, la religione, che fino ad allora non
era stata motivo di intralcio nei rapporti delle due etnie, adesso viene imposta e
usata per declassare i cinesi ai ranghi piu bassi della societa:

«Nella Malesia degli anni ‘70 che avevo conosciuto, la religione era un fatto
marginale. | malesi avevano le loro moschee, e i cinesi i loro templi. | primi
mangiavano le loro capre, i secondi i loro maiali. Poi i malesi, per difendersi
dallo strapotere economico dei cinesi, dalla loro cultura materialista, hanno
cominciato a calcare I'lslam; hanno messo il velo alle donne, hanno tolto
loro il sarong per sostituirlo con gabbane in due pezzi, si sono rinchiusi
nelle cittadelle delle loro moschee, sottolineando i valori spirituali. Ecco il
risultato!

Al posto di frontiera tutti i poliziotti e tutti i doganieri erano malesi. | taxisti
che si offrirono di portarmi fino alla prossima cittadina, Kroh, invece, erano
tutti cinesi. «Hua ren... hua ren», uomini fioriti, figli del’'lmpero dei fiori,
dicevano divertiti, usando una espressione per dire «cinese» che non si
sente piu altrove.

Fino a Kroh c’erano solo 10 chilometri e il mio «uomo fiorito» non mise
tempo in mezzo per spiegarmi il problema del paese in cui avevo appena
messo piede. “Loro hanno il potere e noi siamo cittadini di seconda classe
[...]. Loro hanno tutti i privilegi, noi nulla. Loro si chiamano bumiputra, i figli
del suolo, ma quale suolo? Anche noi siamo nati qui, esattamente come
loro... e poi i veri bumiputra sono i pigmei della giungla! Quel che conta &
essere musulmano. E noi non lo siamo.”
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Ero appena arrivato, ma per il mio “uomo fiorito” era ovvio che io sapessi
che “loro” sono i malesi e che il grande, irrisolto problema della Malesia &
quello della razza»®.

L’aver passato la frontiera a piedi fa riflettere Terzani sul tempo del
viaggio e su come la lentezza, a dispetto della velocita, riesca a dare maggiore
consapevolezza e, paradossalmente maggior tempo, rispetto al viaggiare
velocemente che fa guadagnare un tempo che spesso viene sprecato.
Viaggiare senza nessuna fretta € come lasciar scorrere il tempo e potersene
gustare ogni singolo attimo, perfino ascoltare le storie di un vecchio cinese
incontrato per caso ad una fermata dell’autobus fa parte del viaggio stesso. Non
aver preso aerei per raggiungere la meta ha poi consentito al giornalista di
cogliere appieno le differenze tra la Thailandia e la Malesia; grazie alla sua
lenta infiltrazione nel Paese lentamente € riuscito a cogliere appieno quella
sensazioni di ostilita nell’aria tra le due etnie, ne ha poi avuto la riprova anche

nelle parole dell’ “uomo fiorito” che altrimenti non avrebbe incontrato fuori
dall’aeroporto.

Terzani si rende sempre conto che, piu che una maledizione, la profezia
dellindovino, & stata una vera e propria benedizione che gli fa riscoprire il
piacere del viaggio e gli sta facendo riassaporare tutti quegli incontri che nel
tempo non era riuscito ad avere, ma che ora finalmente pud riassaporare a

pieno:

«Adoravo viaggiare cosi. Viaggiare €& un’arte. Bisogna praticarla con
comodo, con passione, con amore. Mi resi conto che, a forza di viaggiare in
aereo, quell’arte 'avevo disimparata. E pensare che & I'unica cui tengo!»’.

Arrivato nella cittadina malese di Butterworth, il giornalista legge la
notizia che attendeva dall'inizio dell’anno: un elicottero delle Nazioni Unite sul
quale doveva viaggiare € precipitato al suolo ferendo tutti i passeggeri a bordo.
Terzani, che a causa della sua storia & stato sostituito da un collega dello
“Spiegel”, rimane meravigliato e senza parole: la profezia si & avverata a soli

pochi mesi dall’inizio del 1993, ma rimane comunque in allerta e decide di non

5 Ivi, p. 134.
7 Ivi, p. 136.
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correre il rischio, d’altronde 'anno doveva ancora finire e non € ancora fuori
pericolo.

Tiziano continua il suo viaggio tra gli indovini in terra malese. Il primo,
anche se non proprio un mago, lo incontra a Penang: € un suo vecchissimo
amico con cui discute su quanto la civilta sia cambiata e su come stia
dimenticando la propria reale origine, la natura. Ora, in Oriente quanto in
Occidente, nessuno si preoccupa piu di cido che il mondo offre naturalmente,
tutto cid che continua a crescere € si una giungla, ma di asfalto. Questo vecchio
amico di Tiziano, un architetto, si offre di leggergli la mano e il giornalista, non
conoscendo questo interesse da parte dell'amico, se la fa leggere volentieri.

Il secondo indovino, un indiano, spiega a Terzani che sulla sua mani
esistono due linee della vita e per questo il giornalista si & salvato molte volte.
Proprio da questa affermazione Tiziano inizia a riflettere su quante volte &
riuscito a scampare alla morte, come gli &€ accaduto in Vietham o con I'elicottero
precipitato. Comincia allora una riflessione su sé stesso, su quante volte 'uomo
si ferma a chiedersi chi si sia e dove si sta andando. Terzani ragiona sulla
difficolta di guardarsi dall’esterno, o almeno da qualche metro di distanza,
questo sicuramente porterebbe a dirsi che non tutto cid che si sta facendo &
nella giusta direzione, anzi. | momenti per riflettere sono sempre piu rari e
sempre meno profondi e la possibilita di cambiar rotta viene cosi drasticamente
ridotta.

A Kuala Lumpur incontra una terza indovina, anche questa indiana, che,
per diverso tempo, parla della sua vita senza dire niente di sbagliato né niente
di straordinario, fino a quando non prende in esame anche la figlia di Terzani,
Saskia, che descrive perfettamente nei minimi particolari e stupisce, in questo
modo, il giornalista.

Tiziano giunge poi a Malacca durante la Ching Ming, la festa delle anime.
La citta, un’antica colonia prima portoghese, poi olandese, inglese, giapponese
ed infine malese, &€ famosa per le opere compiute dal missionario gesuita
Francesco Saverio che, negli anni, aveva messo le basi di missioni cristiane in
varie parte dellAsia: dalle isole Molucche alle Filippine e perfino nel

lontanissimo Giappone.
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Terzani percepisce immediatamente la stranezza di Malacca dove sono
arrivati uomini provenienti da tutto il mondo e sono morte persone di ogni
nazionalita. L'isola pare stregata e la gente che vi abita racconta strane storie al
giornalista che rimane affascinato dal modo in cui le persone credono
fermamente agli spiriti e perfino agli gnomi.

Anche qui a Malacca Tiziano incontra un’indovina che, oltre a parlargli di
lui stesso, parla anche dei suoi figli e di Angela, in particolare pero lo colpisce
una frase che la donna dice: la maga continua a parlare di una “missione” che
Terzani sta compiendo in quest’anno e che presto portera a termine, si tratta
forse di questo suo particolare viaggio?

Il giornalista toscano continua il suo percorso che lo porta a Singapore.
Qui era sempre arrivato in aereo e aveva sempre visto la facciata pulita e
ordinata di questo Paese, ma questa volta, a causa della profezia, & costretto
ad arrivare nell’isola dalla “porta sul retro”: via terra e in treno.

Singapore da questa visuale ha tutto un altro aspetto:

«Singapore mi si presentd come ogni altro posto dell’Asia: con le baracche
dei poveracci, i cumuli di immondizie, i bandoni arrugginiti e le chiazze di
vegetazione ed erbacce, resti di una natura ancora sempre pronta a
riguadagnare terreno se lasciata a se stessa.

| primi singaporiani che vidi dal treno erano come quelli di una volta [...].

La stazione, invece, aveva un’aria cadente che mi piacque [...]. Pochi
singaporiani la usano; molti non sanno neppure che esiste. Con la
Singapore di oggi quella vecchia stazione non ha piu nulla a che fare: &
imbarazzante, come un parente povero»®.

Terzani ha gia vissuto a Singapore per qualche anno. Questa citta &
stato il suo primo amore, qui ha sentito, per la prima volta nel 1965, I'odore
d'Oriente e ne ha visto i colori. La Singapore che perd ora gli si presenta
dinnanzi & completamente diversa da quella che ha lasciato piu di quindici anni
prima. Molti dei luoghi in cui Terzani ha vissuto non esistono piu, pochi sono i
resti del passato che ora sono trasformati in attrazioni per turisti. La citta &
invasa da uomini e donne eleganti, il caldo tropicale che Tiziano ricorda e che

faceva vestire le donne in seta e con saragon colorati ora non esiste piu. Tutto

8 Ivi, pp. 187-188.
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é stato sostituito, spazzato via come in una leggera brezza che ha trasformato
Singapore in “un’isola ad aria condizionata” per turisti.

Anche i taxisti sono cambiati, poliziescamente invadenti e curiosi, figli di
quella Singapore dove nulla €& lasciato al caso e tutto viene controllato
meticolosamente.

Dalla citta-stato asiatica, Tiziano cerca una barca che lo porti a Giacarta
ma anche qui, come in molte altre occasioni, I'impresa sembra impossibile.
Terzani chiede allora aiuto alla segretaria di un funzionario del Ministero degli
Esteri e con 'occasione le chiede anche quale sia il miglior indovino della citta.

Grazie a questo suo contatto, il giornalista riesce finalmente a trovare
una nave che lo porti a Giacarta.

Prima della partenza Terzani passa ancora qualche tempo a Singapore e
qui ragiona sul mutamento del Paese e fa una previsione: gia nel 1993 si vede
come la citta-stato si stia trasformando in quella che &, ancora oggi, la capitale
dell’informatica e la citta piu robotica al mondo.

A Singapore incontra anche I'ennesima indovina, o meglio, una medium
che interagisce con lo spirito del Maestro taoista Kuam Lao Xiang Xian. Piu che
dalle risposte della donna, Tiziano rimane impressionate dal suo modo di
parlare perfettamente ritmato, come il verso di una poesia classica. L’indovina
fa promettere di non mangiare mai carne di bue cosicché 'uomo possa godere
pienamente della sua protezione. Terzani sa che questo non accadra mai, ma
dimostra comunque una certa devozione. Dalla sciamana incontra anche un
famoso indovino, Rajamanickam, pure lui li per ricaricarsi e, dato che molti
glielo avevano consigliato, Terzani fissa un incontro con lui per il giorno
successivo.

L’indomani si reca dall’astrologo che riesce a cogliere molto della sua
vita anche se la mente del giornalista adatta alcune notizie. Terani si accorge
anche di come tutti gli astrologi gli dicano all’incirca le stesse cose, solamente
qualche dettaglio cambia e si chiede se tutti seguissero uno stesso manuale. A
differenza degli altri perd, Rajamanickam, € il piu distaccato, non vuol imporre il
suo aiuto, per lui € importante cido che dicono le stelle. Terzani, ancora piu

50



convinto proprio da questo suo particolare, gli chiede di raccontargli la sua
storia e I'astrologo accetta volentieri.

Il giornalista non riesce a prendere la nave che avrebbe dovuto portarlo a
Giacarta ed € costretto a ripiegare su un traghetto che lo avrebbe portato fino
alla vicina isola indonesiana di Pulau Pinang dove, appena arrivato, assume un
autista e un interprete, Nordin, che lo seguiranno nei giorni di permanenza.

Il reporter italiano, come ormai € solito fare, richiede subito se sull’isola ci
siano degli esperti di magia, I'autista ne conosce uno dall'infanzia ma che vive
in un’isola misteriosa a cinque ore di barca di distanza. Terzani non ci pensa
due volte e cerca un modo per raggiunge l'isola misteriosa di Lingga per
incontrare il dukun.

Nel frattempo si informa su altri indovini e arriva nella casa di un santone
di Tanjung Pinang e gli chiede se qualcuno gli avesse messo il malocchio
addosso. Il mago, dopo averlo rassicurato da una boccettina a Tiziano che
avrebbe dovuto utilizzare quando si sarebbe sentito in pericolo e, allo stesso
tempo, gli dice che non avrebbe mai piu dovuto urinare contro il sole, altrimenti
I'olio della boccettina avrebbe perso ogni potere: il giornalista accetta il consiglio
sapendo gia che mai lo avrebbe seguito.

A Tanjung Pinang, Terzani incontra anche un prete cattolico olandese,
padre Willem. Con lui intraprende un lungo discorso sulla presenza dei cinesi in
Indonesia e di come fossero differenti dagli indonesiani. Il giornalista chiede al
sacerdote della forte e invisibile presenza della magia che esiste nellisola, a
differenza di cid che egli crede inizialmente, il padre non é restio a parlarne,
anzi, gli spiega come la magia e I'occulto facciano parte della quotidianita degli
indonesiani e che senza la comprensione di questa forte caratteristica non si
riuscirebbe a capire pienamente la popolazione di questiisola. Padre Willem
parla della differenza tra magia bianca e nera e racconta di esperienze che egli
stesso aveva visto coi suoi occhi.

Il giorno dopo l'incontro col sacerdote Terzani dice a Nordin, che nel
frattempo é riuscito ad organizzare tutto per la visita dell’isola misteriosa di
Lingga per incontrare il dukun, che rinuncia a quella spedizione e decide,

invece, di riprendere il viaggio in direzione Giacarta. Dopo aver comprato il
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biglietto per la cittd indonesiana, Tiziano sente delle strane storie sui traghetti
che partono dal porto dellisola e, dopo una notte piena di incubi, le prende
come un avvertimento e decide di non partire 'indomani. Questa azzardata
scelta gli consente di far visita al piu vecchio dukun dell’isola con il quale parla
poco del suo destino privilegiando, invece, i discorsi che riguardano la magia,
gli spiriti che vivono sull’isola e tra la gente, e anche la morte. Il giorno
successivo a questo incontro, il giornalista toscano lascia definitivamente I'isola
con destinazione non & piu Giacarta, ma Medan.

Durante il viaggio per mare Terzani ha la possibilita di riflettere, ancora
una volta ma in un’ottica sempre piu consapevole, sul senso del viaggio e su
quanto questo possa essere importante, soprattutto se fatto alla giusta velocita
e dove sia possibile godere di ogni piccola cosa, come il silenzio o perfino il
trascorrere del tempo stesso.

Il giornalista riflette poi anche sulle motivazioni che spingono 'uomo a
soffrire della grande “malattia” della depressione e tra le tante cause individua
la televisione. Questa magica scatola, che ormai ogni famiglia ha in casa, non
ha sempre la sola funzione di informare o svagare, molto spesso prende tutti i
sentimenti e li falsifica a tal punto che ogni emozione, e sensazione, si
trasformano in spettacolo, ridicolizzandola. La televisione fa si distrarre e

passare il tempo, ma toglie anche la possibilita di riflettere:

«Piu ci si guarda attorno, piu ci si rende conto che il nostro modo di vivere
si fa sempre piu insensato. Tutti corrono, ma verso dove? Perché? Molti
sentono che questo correre non ci si addice e che ci fa perdere tanti vecchi
piaceri. Ma chi ha ormai il coraggio di dire: «Fermi! Cambiamo strada»?
Eppure, se fossimo spersi in una foresta o in un deserto, ci daremmo da
fare per cercare una via d’uscita! Perché non far lo stesso con questo
benedetto progresso che ci allunga la vita, ci rende piu ricchi, pit sani, piu
belli, ma in fondo ci fa anche sempre meno felici?

Non c’€ da meravigliarsi che la depressione sia diventata un male tanto
comune. E quasi rincuorante. E un segno che dentro la gente resta un
desiderio di umanita»®.

? Ivi, p. 261.
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Arrivato a Medan, Terzani incontra un’indovina in un tempio cinese che
legge la sua vita dai petali di un fiore che lui stesso aveva raccolto poco prima
nel giardino della struttura.

Dalla citta indonesiana, Tiziano prende un traghetto che, dopo aver
attraversato lo stretto di Malacca, lo lascia a Butterworth dove prende il treno in
direzione Bangkok e sul quale incontra un uomo olandese con cui inizia una
lunga riflessione sulla magia e sui poteri della suggestione.

Dopo poco essere ritornato nella sua casa in Thailandia, Terzani riparte
nuovamente, questa volta su una nave cargo diretta in Cambogia. In questo
viaggio viene accompagnato dall’amico Leopold che aveva conosciuto a Saigon
nel 1975. Il lungo tragitto in barca si rivela per Terzani, ma anche per Leopold,
un momento di riflessione e di confronto non solo tra i due, ma pure con il
capitano birmano della nave che spiega ai due ospiti la differenza tra la sua
gente, profondamente spirituale, e i thailandesi che non pensano ad altro se
non al proprio guadagno.

Attraccati in Cambogia, i due amici si spostano nella capitale Phonom
Penh dove il giornalista doveva assistere alle elezioni organizzate dalle Nazioni
Unite.

Il reporter inizia un lungo discorso sulle opere compiute, in quegli anni,
dalle Nazioni Unite e che non sempre hanno portato a esisti positivi. Proprio in
Cambogia, nel periodo precedente all’arrivo di Terzani, TONU ha si portato la
pace, ma solo attraverso altri soldati di diverse etnie, ha ridato fiducia
economica ma solo a speculatori perlopiu cinesi, che hanno messo mano nelle
viscere del Paese usurpandone le risorse. Le Nazioni Unite hanno diviso la
Cambogia in due: da una parte quella composta da pochi ricchi, dall’altra se ne
vede una con migliaia di persone povere che cercano quotidianamente di
sopravvivere.

Secondo Terzani, cid che in realta deve fare 'ONU per aiutare davvero la
Cambogia a rialzarsi, non sono delle semplici elezioni, ovviamente manipolate,
ma puntare alla salvaguardia dagli speculatori provenienti dai Paesi confinanti.

Anche in questa terra Tiziano consulta un indovino, ma non & davvero

interessato a quello che il mago ha da dirgli, cid che gli preme sapere € altro e
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riguarda tutta la popolazione cambogiana: era mai capitato allindovino di
predire la venuta del dittatore Pol Pot prima del 19757 Il veggente si sorprende,
€ chiaro che non si aspetta questa domanda e risponde in maniera imprecisa
dicendo che nessuno gli aveva mai posto una tale questione e che, comunque,
tutto era gia stato scritto nella profezia di Buddha il che a ben vedere, secondo
Terzani, calzava alla perfezione con la storia cambogiana.

Le elezioni vengono vissute dai cambogiani come un giorno di festa e
come una sorta di grande spettacolo in cui ognuno ha il proprio ruolo. Infine ne
esce vincitore, un po’ manipolando la gente e un po’ casualmente, il partito

comunista. Terzani commenta cosi le elezioni:

«Votare per chi? | partiti erano tanti. Ogni partito era rappresentato da un
simbolo su cui bisognava fare una croce: c’erano un serpente, una mucca,
la faccia di Sihanouk e il profilo delle torri di Angkor.

Il partito comunista al governo era il primo nelle liste e nella sua maniera
totalitaria aveva ordinato alla gente di fare la croce proprio sul primo posto.
Ma qual era il primo? Bastava capovolgere il foglio e il primo posto
diventava I'ultimo. Molti furono quelli che, incapaci di leggere e non avvezzi
a questo tipo di cose, stavano perplessi nelle cabine a girare e rigirare quel
foglio senza sapersi decidere.

Alla fine tutto ando per il meglio e la coscienza del mondo, specie quello
occidentale, poté consolarsi di un altro “trionfo della democrazia”»"°.

A Phonom Penh Terzani incontra una cartomante che a suo tempo
aveva influenzato i destini di un’intera corte, ma che non lo convince
particolarmente. La donna gli consiglia pero di stare attento ai suoi documenti di
viaggio durante I'estate, proprio quando il giornalista ha intenzione di ritornare
in Europa.

Nel mese di giugno il giornalista si prepara per intraprendere questo
viaggio nel vecchio continente e ottenere tutti i visti necessari che gli sarebbero
serviti viaggiando via terra. Da Bangkok prende il primo dei treni che lo
porteranno verso Firenze. La prima tappa di questo lunghissimo viaggio € in
Cambogia, dove si ferma per farsi “ricaricare” il Buddha che porta sempre al
collo da un «potentissimo» bonzo consigliatogli da un amico e che da nuova

forza al suo amuleto tramite uno strano rito.

" Ivi, pp. 301-302.
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Dalla Cambogia passa poi nel Vietnam, il lungo viaggio in treno & una
continua riflessione sulle diversita tra i Paesi e di come queste siano ancora piu
evidenti quando si passa lentamente da uno Stato all’altro e non si & catapultati
in un impersonale aeroporto.

Da Saigon, Terzani prende il treno in direzione Hanoi: € un mezzo
completamente blindato a causa dei banditi che potrebbero attaccarlo in
qualsiasi momento durante il suo tragitto.

Il treno & sporco e con molte situazioni di disagio gia in partenza, pare un
mezzo anonimo ma, durante i due giorni che il giornalista passa al suo interno,
capisce che il suo passaggio tra i paesi € tutt’altro che inosservato. Nei villaggi,
dalla costa verso Nord, il treno & considerato il simbolo della ricchezza e di
abbondanza e ad ogni stazione la gente ha sempre qualcosa da dare in cambio
di qualche moneta. | cittadini si offrono spontaneamente a questo simbolo di
benessere, tranne nella regione natia di Ho Chi Minh dove i contadini vedono
nel treno il simbolo di tutte le promesse che la rivoluzione non aveva
mantenuto.

Arrivato a Hanoi, Terzani si ferma per riposare e durante la notte, nel
dormiveglia, ricorda le parole della cartomante di Phonom Penh che lo aveva
messo in guardia sui documenti di viaggio, parole che si rivelano veritiere: i
funzionari dellambasciata cinese a Bangkok si erano dimenticati un particolare
sul suo visto di entrata in Cina e, dopo due giorni di attesa, finalmente Tiziano
riesce a ripartire nuovamente alla volta dell'Impero Celeste.

Nei giorni passati ad Hanoi, il giornalista incontra anche una maga che lo
mette in guardia sul treno che dovra prendere il giorno seguente, glielo
sconsiglia vivamente poiché sarebbe stato pieno di ladri, ma Terzani non
capisce se questo avvertimento sia solamente un consiglio di una vecchia
passeggera delle ferrovie o se, effettivamente, la donna veda nel futuro.

Tiziano perd non si fa intimorire da questa predizione e parte alla volta
della frontiera cinese su un treno in condizioni ancora peggiori di quello con cui
era arrivato ad Hanoi. Il treno perd non attraversava la frontiera e Terzani arriva
in terra cinese a piedi sconvolto da un’emozione cosi forte che pare quasi

indescrivibile:
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«Dall'ultimo posto viethamita a quello cinese c’'é€ circa un chilometro. La
strada € in salita e attraversa una densa foresta. Ero solo e quell’andare a
piedi, sudando, verso la Cina mi carico di quella trepidazione con cui si va
allappuntamento con chi si ama e non si € visto da tempo. Ecco di nuovo
una frontiera che vedevo, che sentivo fisicamente; di nuovo la gioia di un
paese che avevo l'impressione di meritarmi per la fatica che facevo
nell'avvicinarmi, lentamente, a uno dei suoi passi. Non ci sarebbe stato
quellincerto toccare terra delle gomme d’'un aereo; la prima immagine non
sarebbe stata quella di una torre di controllo, di una pista di cemento! E
infatti. A una curva alzai gli occhi e la Cina con la sua storia, la sua cultura,
la sua grandezza era li in un’imponente, vecchia fortificazione, con un’alta
porta di legno chiodata sulla quale spiccavano tre eleganti caratteri: “Passo
dell’Amicizia”.

Tutt’attorno c’era una quiete sobria e antica. Provai una grande emozione,
come di tornare a casa. Il contrasto non poteva essere piu esplicito. Mi
lasciavo dietro un povero, duro, testardo piccolo paese ed entravo in un
maestoso impero, sicuro e pieno di sé»"".

Terzani si rende immediatamente conto che gian, denaro, sia la parola
che lo accompagnera durante tutti quei cinque giorni che impieghera per
attraversare il Paese da Sud a Nord. Il denaro é infatti una costante nel suo
viaggio attraverso la Cina, basta una mancia per avere un posto migliore
rispetto ad un altro e per accaparrarsi un dato biglietto del treno. Tutti cercano
in qualche modo di arricchirsi sfruttando il disagio che una grande densita di
popolazione puo causare.

Il reporter italiano si accorge come tutta la Cina che sta attraversando sia
profondamente ossessionata dal denaro e di come, con questo, tutto cambi e
diventi possibile. Andando verso Nord si allontana anche dal caos volgare e
aggressivo delle citta industriali e riscopre I'antico e rincuorante piacere della
natura che da millenni convive con 'uomo e che ne ¢ lavorata.

Sceso a Huhehot, Terzani prende un treno diretto in Mongolia e, durante
il tragitto pensa a questa vasta regione in cui i cinesi sono malvisti e temuti.
Riflette anche sulla millenaria storia dei mongoli che, con Gengis Khan, erano
riusciti a conquistare quasi tutta I’Asia, ma che ora si trovano relegati in un
vastissimo lembo di terra dove niente € moderno, se non la copia del modello

sovietico da parte della loro societa.

" v, p. 326.
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Il compagno di viaggio del giornalista per questa tratta, che iniziava da
Ulan Bator, ¢ il libro di Ferdinand Ossendowski Beasts, Men and Gods. Terzani
vuole ricercare in Mongolia le tracce della storia raccontata nel testo che parla
spesso di indovini di un tempo lontano. Aver letto quel volume che racconta
proprio la cittadina in cui & appena arrivato € un po’ come viaggiare con un
fantasma che gia conosceva bene i luoghi e i riti che, man mano durante la sua
settimana di permanenza, lo scrittore cerca di ritrovare.

A Ulan Bator, il giornalista, incontra anche un lama che, con un
particolare rito in cui utilizza una scapola di un pecora, cerca di leggere la vita di
Terzani. La descrizione che Ossendowski fa nel suo libro & I'esatto opposto di
quella del giornalista. La cerimonia lo lascia freddo e deluso, nemmeno lui sa
spiegarsi il motivo se non quello che dal 1921, anno in cui racconta
Ossendowski, sono passati ormai diversi decenni e tutto cid che allora ruotava
attorno a questa magia di origine pastorale, ora non esiste piu, manca
fondamentalmente lo spirito del tempo.

Seguendo sempre le vicende del libro di Beasts, Men and Gods, Terzani
incontra la piu famosa veggente di Ulan Bator, ma non ne rimane stupito per
niente. La donna, dopo un inizio felice, pare leggere nella vita di un altro uomo,
un uomo mongolo. E chiaro che la veggente sta descrivendo non la vita di
Terzani ma quella di un qualsiasi uomo erede dell'impero di Gengis Khan.

Il giornalista riparte da Ulan Bator con molti dubbi sui poteri dei mongoli,
nessun indovino lo aveva sorpreso, nemmeno il famosissimo abate da cui si era
recato poco prima della partenza.

Lascia la Mongolia in direzione Mosca e decide di compiere questo
viaggio percorrendo la via ferrata piu famosa e raccontata del mondo: la
Transiberiana, ovviamente in un vagone de luxe.

La sua cabina € occupata da particolari businessmen, nessuno di loro
viaggia con la valigia ma con fagotti, sacche e cartoni pieni di merci, questi

uomini d’affari mongoli non sono dirigenti di grandi aziende, ma mercanti:

«Capii come stavano le cose sulla nuova Transiberiana, appena il treno
ebbe varcato la frontiera ed entrd in Russia. Gia alla prima stazione i
mongoli cominciarono ad aprire i loro sacchi e a spenzolarsi dai finestrini
attirando i russi con le loro mercanzie: la mia romantica Transiberiana era
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diventata un prosaico bazar ambulante che a ogni stazione veniva preso
d’assalto da una folla assetata di comprare. Perlopiu erano donne che si
buttavano come invasate contro le fiancate del treno per agguantare le tute
di plastica, gli impermeabili, le ciabatte, i vestiti per bambini che i mongoli
facevano penzolare sulle loro teste... irraggiungibili finché non avevano in
mano il prezzo voluto»'.

Questo spettacolo si ripete ad ogni stazione e anche Tiziano cerca di
diventare un businessman, ma senza grande successo e infatti viene raggirato
e pagato con dei soldi falsi dal suo “cliente”.

Il paesaggio sempre uguale della taiga lascia libera immaginazione alla
mente di Terzani che inizia a riflettere sulla propria continua necessita di
incontrare indovini. Ormai non si tratta piu una semplice curiosita, ogni indovino
€ sempre migliore del precedente e c'€é sempre un nuovo veggente da
incontrare. Tiziano capisce di essere imprigionato in questa rete e sente di
dover riaffermare la propria liberta di scelta e lo fa decidendo di non vedere altri
indovini, almeno per il momento.

Arrivato a Mosca il viaggio diventa molto piu semplice e veloce, in pochi
giorni attraversa la Bielorussia, Brest, la Polonia per poi arrivare in Europa:

«Disfeci il sacco e distribuii ad amici e parenti gli oli, le polverine, gli
involtini, i biglietti magici e tutti gli altri portafortuna che avevo accumulato
strada facendo. Quel che non riuscii a togliermi di dosso era il ricordo
inquietante di quella enorme massa di umanita disperata, disorientata,
avida e adirata che, dal Vietnam alla Cina, dalla Mongolia alla Russia, mi
ero lasciata dietro.

Avessi viaggiato in aereo, non I'avrei mai vista»'°.

Tornato in Europa Tiziano va a Londra per incontrare il suo editore, &
appena uscito Buonanotte, Signor Lenin ed era come l'indovina di Bangkok gli
ha suggerito perché abbia un grandissimo successo, anche se la gente non fa
la fila davanti alle librerie per comprarlo.

Terzani qui riprende anche il suo viaggio tra gli indovini e ne incontra uno
in uno strano negozio a Mon Mount Street. Norman, cosi si chiama l'indovino,
non ha particolari poteri ma suscita una gran simpatia nel giornalista che

riconosce in lui una persona sincera e di buon senso.

2 1vi, p. 360.
B 1vi, p. 367.
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Da Londra arriva ad Amburgo dove incontra i responsabili dello “Spiegel”
che gli propongono di essere il nuovo corrispondente dall’India dal prossimo
anno, gli indovini avevano avuto ragione.

Finito il periodo di riposo in Europa Terzani, questa volta accompagnato
da Angela, parte per un viaggio di diciotto lunghi e silenziosi giorni dal porto di
La Spezia che, attraversando i grandi mari della storia, lo portera ad Hong
Kong.

Le tre settimane di viaggio sono per il giornalista un modo per pensare
all’anno che stava per concludersi, a quante cose gli erano accadute e quante
cose, per evitare una nefasta profezia, aveva scoperto. Le sue riflessioni si
spostano anche sulleconomia e di come questa non tenga in minima
considerazione l'arte e la letteratura considerandola come parte marginale della
societa quando, in realta, riuscirebbe a risollevare ogni essere umano dalla sua
sorte, anche quella piu nefasta.

Un’altra riflessione che Terzani fa mentre viaggia per mare riguarda
proprio gli indovini che fino ad allora ha consultato. Passandoli tutti in rassegna,
si rende conto di come il reale piacere non sia stato nelle loro parole quanto nel
viaggio che egli ha compiuto per ascoltarle. Non esiste una vera risposta alle
domande che ha posto di volta in volta ai maghi o alle veggenti poiché la vera
risposta risiede solamente all'interno di ciascun uomo e puod essere cambiata in
ogni momento.

Attraccati a Singapore Angela e Tiziano si dividono, lei prende I'aereo
per Bangkok, mentre il giornalista la raggiungera in treno, facendo una prima
tappa a Kuala Lumpur, dove incontra I'indovino che un suo caro amico gli aveva
consigliato ancora all’inizio dell’anno. Il veggente, famosissimo, non piace per
niente a Terzani e per giunta si rivela un vero ciarlatano non indovinando nulla
della vita del giornalista. Tiziano decide che, dopo questa pessima seduta,
avrebbe finalmente potuto chiudere con gli indovini.

Passando per la Birmania il giornalista decide di partecipare al “Rally
dellAmicizia”: una specie di carovana che avrebbe portato i turisti in
un’avventurosa attraversata da Kengtung fino nella provincia cinese dello

Yunnan.
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Terzani si ritrova allora nel “Paese degli Wa”, i tagliatori di teste. In
questa sorta di terra di nessuno, gli abitanti coltivano oppio e producono eroina,
la carovana passa e si ferma in una citta artefatta e visibilmente di facciata che
nasconde tutta la reale falsita che vi regna.

Il giornalista toscano non & ancora stanco di interrogare indovini e, grazie
ad una signora conosciuta nella carovana, incontra un giovane indovino
birmano a Kengtung. Questo & sicuramente colui che lo convince
maggiormente e di cui riesce anche a fidarsi di piu, pur senza un reale motivo.

Il giorno dopo l'incontro con il giovane, la carovana arriva a Chiang Mai,
in Thailandia e, prima che Terzani possa continuare il suo viaggio in solitaria
fino a Bagkok, riceve l'invito a passare il Capodanno con il Diavolo.

Il Diavolo & Khun Sa, il re della droga del cosi detto Triangolo d’Oro™,
che vive nel “Paese degli Shan” dove Tiziano arriva dopo molte lunghe ore di
cammino fatte assieme al collega svedese Bertil e a una guida che li ha
accompagnati nella foresta.

Arrivati a Ho Mong, la cittadina in cui vive il Khun Sa, i due giornalisti
prendono parte ai festeggiamenti per la fine dellanno e Terzani coglie
'occasione, nei giorni successivi, per intervistarlo e per capire come
effettivamente viva un re della droga, Khun Sa gli spiega anche perché il suo
“‘paese” sia costretto a produrre oppio, € non manghi, per sopravvivere.

Terzani, ancora una volta, non resiste alla tentazione di chiedere di un
indovino e ne trova uno a cui, pero, non rivela la sua vera data di nascita, ma
quella del Diavolo. L'indovino racconta al giornalista la vita di Khun Sa, o
almeno per le parti che Terzani aveva scoperto durante il suo colloquio con lui.
Anche quest’ultimo indovino pare davvero saper vedere nel futuro e forse
Tiziano ha perso la giusta occasione di vedere cosa davvero il destino ha in
serbo per lui.

Ritornato in Thailandia, Terzani inizia un corso di meditazione tenuto da
un ex agente della CIA che gli racconta come mai abbia raggiunto questo status
di maestro e soprattutto le motivazioni che lo hanno spinto a farlo. La

meditazione, che molti indovini gli avevano consigliato, & inizialmente una

1 Comprende la Birmania, il Laos, la Thailandia e il Vietnam.
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specie di tortura per Terzani, che perd, con il passare delle ore, inizia ad
apprezzarla e ad amare il silenzio cercando il piu possibile di ritrovare quella

parte di sé che era stata da tempo sepolta sotto i mille suoni dei suoi pensieri:

«Mi parve che, questo del silenzio, fosse un diritto naturale che ci era stato
tolto. Pensai con orrore a quanta parte della vita se ne va, calpestata dalla
cacofonia che ci siamo inventati con lillusione che ci faccia piacere o
compagnia. Ciascuno dovrebbe, ogni tanto, riaffermare questo diritto al
silenzio e concedersi una pausa, una pausa di giorni di silenzio, per
risentire se stesso, per riflettere e ritrovare un po’ di sanita»'°.

L’anno di Terzani non & ancora finito. Bisogna aspettare la fine del
capodanno cinese, che sarebbe arrivata verso meta febbraio. Tiziano pero,
dopo una lunga riflessione e quei dieci giorni di meditazione, decide che il suo
anno é finito e che & il momento per lui di ritornare alla normalita, o meglio, a
quello che per la gente comune lo €. La curiosita, da buon giornalista, non lo
abbandona mai e dopo aver sentito parlare di un tempio in India in cui sono
conservate delle foglie di palma dove la vita di ogni uomo é scritta, programma
di andarci non ricordandosi che nulla nella vita & certo se non I'appuntamento

con la morte:

«Uno arriva — pare — e gli viene incontro un monaco che dice: “Ti stavamo
aspettando”. E da qualche parte tira fuori una di quelle foglie ingiallite con
tutto cid che é accaduto e tutto cid che accadra al visitatore.

Andando a vivere in India, cercherd quel tempio. Dopo tutto, uno & sempre
curioso di conoscere il proprio destino»'°.

P 1vi, p. 417.
" Ivi, p. 429.
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Un altro giro di giostra, alla ricerca di sé

Alla fine di marzo 1997, dopo essere ritornato dal matrimonio del figlio
Folco a Calcutta, accusa una grave dissenteria e decide di sottoporsi a degli
esami che riscontrano un linfoma nel suo stomaco.

Su consiglio di un amico si reca a New York per sottoporsi a un
trattamento sperimentale in uno dei centri piu avanzati della medicina
occidentale, il Memorial Sloan-Kettering Cancer Center. Dovrebbe iniziare
subito le terapie, ma decide di rimandarle per assistere alla fine dell’ultima
grande colonia inglese: Hong Kong.

Dopo questo evento epocale decide di passare un’ultima estate di pace e
tranquillita tra le montagne e le valli toscane, ad Orsigna. A settembre deve
lasciare la Toscana per recarsi a New York e sottoporsi alle avanzate terapie
del Memorial Sloan-Kettering Cancer Center; prende in affitto un piccolo
monolocale che affaccia su Central Park. Da qui vede passare un mondo di cui

non si sente partecipe e di cui percepisce tutta la distanza e l'indifferenza:

«Con le strade che si popolavano subito dopo I'alba, New York perdeva ai
miei occhi la sua aria incantata e a volte mi appariva come una mostruosa
accozzaglia di tantissimi disperati, ognuno in corsa dietro a un qualche
sogno di triste ricchezza o misera felicita.

Alle otto la Quinta Strada, a sud di Central Park, a un passo da casa mia,
era gia piena di gente. Zaffate di profumi da aeroporto mi riempivano il
naso a ogni donna che, correndo col solito cartoccio della colazione in
mano, mi sfiorava per entrare in uno dei grattacieli. Che modo di
cominciare una giornata! Pensavo ai fiorentini che entrando al Bar Petrarca
di Porta Romana non ordinano semplicemente un «caffé», ma un caffé
«alto», o un macchiato», uno «in bicchiere» o «in tazza», «un cappuccio
cremoso senza schiuma» o «un cuore di caffé in vetro» e pensavo al
giovane Francesco che fa attenzioneai gusti di tutti. Per i piu a New York, il
caffé & una brodaglia acida messa in un bicchiere di carta con un coperchio
di plastica a forma di ciuccio per poterla sorbire, ancora scottante.
Camminando».

Il giornalista continua:

«La folla a quell'ora era di gente per lo piu giovane, bella e dura: una
nuova razza cresciuta nelle palestre e alimentata nei Vitamin-shops. Alcuni
uomini piu anziani mi pareva di averli gia visti in Vietnam, allora ufficiali dei
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marines, e ora, sempre dritti e asciutti nell'uniforme di businessman,
sempre «ufficiali» dello stesso impero, impegnati a far diventare il resto del
mondo parte del loro villaggio globale. [...]

Un giorno, nel New York Times mi colpi la notizia di uno studio fatto dalla
London School of Economics sulla felicita nel mondo. | risultati erano
curiosi: uno dei Paesi piu poveri, il Bangladesh, risultava essere il piu felice.
L'India era al quinto posto. Gli Stati Uniti al quarantaseiesimo!

A volte avevo l'impressione che a goderci la bellezza di New York eravamo
davvero in pochi. A parte me, che avevo solo da camminare, e qualche
mendicante intento a discutere col vento, tutti gli altri che vedevo mi
parevano solo impegnati a sopravvivere, a non farsi schiacciare da
qualcosa o da qualcuno. Sempre in guerra: una qualche guerra.

Una guerra a cui non ero abituato, essendo vissuto per piu di venticinque
anni in Asia, era la guerra dei sessi, combattuta in una direzione soltanto:
le donne contro gli uomini. Seduto ai piedi di un grande albero a Central
Park, le stavo a guardare. Le donne: sane, dure, sicure di s€, robotiche.
Prima passavano sudate, a fare il loro jogging quotidiano in tenute
attillatissime, provocanti, con i capelli a coda di cavallo; piu tardi passavano
vestite in uniforme da ufficio - tailleur nero, scarpe nere, borsa nera con il
computer - i capelli ancora umidi di doccia, sciolti. Belle e gelide, anche
fisicamente arroganti e sprezzanti. Tutto quello che la mia generazione
considerava «femminile» & scomparso, volutamente cancellato da questa
nuova, perversa idea di eliminare le differenze, di rendere tutti uguali e fare
delle donne delle brutte copie degli uomini»”.

Inizia, gia a questo punto, la sua volonta di isolarsi dal mondo e la sua
intenzione di prendere le distanze dalla societa diventa concreta, gli amici non
sanno nulla di lui, con loro comunica poco e solo via mail, solo la moglie Angela
sa dove si trova ed € I'unica a cui Terzani da la possibilita di stargli accanto.

Dopo aver iniziato le cure al’lMSKCC, a causa anche della solitudine che
lo accerchia nel suo appartamento spoglio, trova finalmente il tempo per
ripensare a sé. Dopo una vita passata a raccontare le vicende del mondo e
venticinque anni spesi in Asia descrivendo le guerre, i rumori e gli imperi caduti
sotto i suoi occhi, finalmente ha tempo per riflettere su sé stesso, sulla sua
persona passata e si pone la domanda che tutti prima o poi arrivano a farsi
nella propria vita, “io chi sono?”.

Pur riflettendo, non riesce a trovare una risposta a questa fatidica

domanda, il suo restare fermo, in un luogo che per di piu non gli & congeniali,

! Terzani Tiziano, Un altro giro di giostra, “Il Cammeo”, Milano, Longanesi, 2004. Per questa tesi si cita
dal volume Terzani Tiziano, Un altro giro di giostra, “Opere di Tiziano Terzani”, Milano, TEA, 2014,
pp. 55-56.
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non lo aiuta. Mettersi in cammino, magari lontano da quella societa che lo
infastidisce, €, secondo Terzani, 'unica maniera di trovare la grande risposta.

Il pretesto iniziale per intraprendere questo viaggio in giro per il mondo &
trovare una possibile cura al male che lo affligge, esplorando, tra le varie
possibilita che I'Occidente e I'Oriente offrono, un qualcosa che lo porti a stare
meglio, anche se, durante la sua peregrinazione, capira che non & tanto la cura,
quanto il crederci davvero che porta gli uomini a guarire dai propri mali.

Il viaggio di Terzani inizia subito con un cambio di prospettiva che
riguarda proprio la visione della sua malattia, infatti passa da un odio per le sue
“cellule impazzite” a sentirle parte di sé, come una conseguenza della sua vita
sempre di fretta, senza freno e con pochissime pause. Inizia a sentire quelle
cicatrici, quelle protuberanze sul suo corpo, che lui chiama “bozzi®, parti
integranti della sua persona, e non piu come esseri maligni che si sono attaccati
a lui rovinandogli la vita.

Questo mutamento riprende anche vecchi modi del suo essere, come lo
spirito giornalistico che lo contraddistingue, e si ripromette di affrontare la
malattia come uno scoop sul quale indagare per scoprirne, se possibile, le
cause e i rimedi. Ovviamente Terzani non rinnega la scelta di essersi curato,
fin’ora, con le cure piu avanzate, € convinto che le cure del Memorial Sloan-
Kettering Cancer Center siano le migliori disponibili, ma desidera conoscerne di
alternative e omeopatiche in cui intravede nuove possibilita.

Gia a New York cerca “altri” metodi che possano dargli un’alternativa.
Tra corsi, seminari e convegni sulle piu diverse tecniche di meditazione e di
guarigione orientali non mancano ciarlatani che cercano solo di truffare gli
sprovveduti, ma anche questi offrono una scoperta: un nuovo punto di vista che
fa perd rimanere Tiziano sempre di piu perplesso dalla medicina occidentale,
cosi profonda ma allo stesso tempo superficiale.

Infatti, pur affidandosi completamente ai medici dellMSKCC, non
condivide appieno il loro metodo di analisi che prende in considerazione ogni
singolo organo e lo esamina in qualsiasi aspetto, dimenticandosi che 'organo é
perd parte di un insieme che comprende anche mente e spirito e che questo

insieme non puo essere mai completamente diviso.
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Dopo il periodo newyorkese, Terzani ritorna in Italia e si rivolge al medico
anticonvenzionale Mangiafuoco. Il dottore, discendente di una famiglia di medici
con il sogno di diventare chirurgo pediatrico, lascia le orme dei suoi antenati per
dedicarsi allo studio del’'omeopatia dopo un periodo di permanenza in America
Latina. Mangiafuoco ritiene la medicina occidentale limitata, riconosce
'importanza della magia e spiega al giornalista come per I'omeopatia sia
essenziale ristabilire I'equilibrio interno della persona scavando nel suo passato
per cercare di curare il presente del paziente. A Terzani non promette di
guarirlo dal cancro, ma gli prescrive rimedi che lo aiuteranno a limitare i danni
collaterali delle radioterapie e a controllare gli sbalzi d'umore a cui & soggetto.

Lo scrittore € molto colpito da questa disciplina che guarda alla malattia
non solo come elemento singolo, ma come risultato di piu fattori, tra cui la storia

del paziente, il suo stato psicofisico e la sua personalita:

«l suoi riferimenti alla magia, alla «forza vitale» facevano echeggiare
pensieri che mi erano familiari. L'idea che io dovevo curare me stesso,
piuttosto che aspettare qualcuno che curasse il mio malanno, mi era
congeniale. Sentivo forte che al fondo di questa questione delle cose c’era
una verita di cui la logica degli aggiustatori di New York non teneva conto.
Eppure, una verita che non poteva essere ignorata»?.

Al termine del ciclo di radioterapia Terzani ha tre mesi di intervallo prima
delle successive cure, sfrutta questo tempo per tornare nella sua amata India
con l'intento di approfondire e sperimentare dei rimedi alternativi della medicina
omeopatica e ayurvedica.

Arrivato qui incontra una terra che non riconosce piu, un’lndia cosi
lontana dalla sua idea di spiritualita e troppo vicina all’Occidente, tanto che gli
pare di essere ritornato in America da dove se n’era appena andato:

«Ma a Delhi? Un corso di reiki tenuto da due «maestri» indiani? La
combinazione era troppo insolita perché resistessi. [...]

Eravamo una trentina, la maggioranza donne, e ognuno dovette
presentarsi. lo dissi di essere pensionato e mi guardai bene dall’aggiungere
altro. Nel corso delle presentazioni mi colpi che la scolaresca, pur tutta
indiana a parte me, fosse composta di gente molto simile a quella che a
New York frequentava I'Open Center: persone particolari ma in crisi; colte

* Ivi, p.116.
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ma insoddisfatte. Ognuno era in cerca «d’altro», di una consolazione, di
una consolazione, di una via d’uscita. [...] Erano tutte vittime della stessa
societa dei consumi che in America e in Europa manda la gente a
consolarsi ai corsi di meditazione, yoga, tarocchi o gi gong, e che aveva
spinto il mio anestesista di New York a diventare un «sufi del Kashmiry.
Questi erano indiani, ma della «nuova» India, I'India urbana e benestante,
l'India che da anni persegue sogni di modernitd occidentale e che ora
comincia a soffrire degli stessi malesseri dellanima di cui soffre
I'Occidente.[...]

E I'India che non & piu vegetariana, che beve alcool, che si veste in blue
jeans, che manda i figli a studiare allestero e ostenta la sua
occidentalizzazione. E I'India che ha voluto la bomba atomica: un suo
diritto, naturalmente, ma anche I'abdicazione alla sua tradizionale ricerca di
una forza che non fosse quella banale delle armi»®.

Il primo medico che Terzani incontra in India si trova in un piccolo
paesino di nome Kakinada, lontano dalle grandi citta sviluppate. Il giovane
medico ayurvedico lo sta attendendo fuori casa, ma lo scrittore capisce da
subito di aver fatto un buco nell’acqua, li non avrebbe mai trovato la cura
miracolosa che sta cercando, € lui stesso la cura per quel medico che,
finalmente, avrebbe forse avuto un po’ di celebrita.

Il giovane medico, un autodidatta ed erborista esperto, si presenta
delineando le sue capacita e sottolineando di aver curato da solo la propria
asma a soli dodici anni grazie alla combinazione di erbe. Non molto convinto
Terzani si sottopone a una prima accurata visita del corpo seguita da una
seconda che si basera solamente su criteri astrologici. Alla fine di queste
sedute il medico diagnostica dei vermi nello stomaco che il giornalista dovra
curarsi prendendo vari rimedi, che lo aiuteranno a purificarsi, composti da una
base di erbe e piccolissime quantita di oro ridotto in cenere. Terzani assiste
personalmente alla preparazione del rimedio, ovviamente fatto in casa, che
dovra utilizzare per sei mesi. Le condizioni igieniche del “laboratorio” sono
molto scarse e alquanto sospette e infatti, appena gli sara possibile, scarichera
tutte le medicine nel lavandino della sua stanza, ma fino ad allora lascera

credere al medico che seguira la cura prescritta:

«Rimanemmo d’accordo che avrei cominciato con un mandal e che nel
pomeriggio sarei tornato a veder preparare le medicine e a prendere la

3 Ivi, pp. 166-167.
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prima pozione per la ripulitura dello stomaco. Avevo deciso di stare al gioco
0, meglio, di cambiare punto di vista. Invece di d’essere deluso per non
aver trovato la medicina che cercavo, volevo approfittare dell’insolita
situazione e guardarmi un mondo sul quale altrimenti non avrei mai messo
gli occhi. Non pensai piu cje stavo perdendo tempo e tutto venne molto piu
bello e interessante»®.

Lo scrittore inizia qui una riflessione sulla medicina orientale che lo
portera ad una semplice conclusione: Terzani ha un grande debito con la
medicina occidentale che lo sta curando, ma la medicina ayurvedica e
omeopatica € alla pari con quella allopatica, essa vede I'uomo nella sua
complessita e lo cura per tutta la vita preoccupandosi del suo respiro, del cibo
che assume, della sua mente. E una disciplina completa che non pu® essere
completamente denigrata, anche se cosi & stato negli ultimi secoli. Le sue cure
chiedono costanza, dedizione e magari qualche piccolo tabu, ma portano al
benessere non solo fisico ma anche della mente.

Il giornalista passa ancora qualche tempo in India e riflette sul senso del
viaggiare e cosa lo ha portato a non restare mai fermo per lunghi periodi.

Dopo l'India, Terzani decide di proseguire il suo viaggio in Thailandia e di
curarsi presso una clinica specializzata nella pulizia del colon. La struttura é
frequentata da molte persone talvolta originali e che credono fermamente
nell’efficacia del trattamento. La pratica, della durata di una settimana circa,
consiste nel completo digiuno, l'unica fonte di sostentamento che viene
concessa agli ospiti della struttura & una brodaglia con un vago odore di
verdure senza alcun grasso e senza sale. Durante la giornata vengono poi
somministrare varie tisane e pillole a base di erbe ed elementi naturali con
proprieta purificanti che mostreranno tutta la loro efficacia nell’espellere le
tossine negative presenti nel corpo mediante le secrezioni. Tutte le esperienze
dei passati ospiti del centro sono raccolte nel “Libro d’Oro” della Spa sul quale
sono riportati gli entusiastici commenti da parte dei digiunatori. Terzani, pero,
rimane sempre scettico su questo metodo e si rende presto conto che parte del
trattamento € in realta una truffa: le secrezioni prodotte durante la settimana di

digiuno derivano, in realta, dalle polveri contenute nelle capsule e nelle tisane.

* Ivi, p. 191.
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Nonostante questo il giornalista apprezza il digiuno e ricorda come fosse
gia usato a scopo terapeutico da secoli in tutte le religioni orientali. Questo
restare a stomaco vuoto rende il suo corpo leggero e la sua mente piu libera di
riflettere sul suo percorso di vita.

Questi giorni al centro per la depurazione del colon sono condivisi con
'amico Leopold, conosciuto a Saigon nel 1975° e con il quale ha gia affrontato
diversi viaggi. In questi giorni i due uomini si ritrovano spesso in quelle che
vengono chiamate “riunioni di gabinetto” e discutono di economia, di viaggi e

della societa:

«Scaldo l'acqua per il té e invito Leopold. Arriva con una copia del Piccolo
Principe che qualcuno ha lasciato in reception. Mi cita una frase:
“L’essenziale non pud essere visto dagli occhi”. Ricambio con una storia
dal libro che sto leggendo, di una giornalista americana diventata sanyasin
in India. [...]

Uno dei piaceri di viaggiare con Leopold & questo guardare il mondo a
quattrocch, prendere atto del suo stato e sbizzarrirsi a rifarlo a nostro
piacimento. In questi giorni lui rimugina sullidea che cid che I'uomo
produce dovrebbe restare nel suo territorio, perché il trasferimento dei
prodotti, la loro “deterritorializzazione”, fa perdere ai prodotti stessi il loro
valore intrinseco per dargliene uno esclusivamente commerciale. E quello
che succede a un Buddha tolto alla devozione di un tempio birmano per
arredare un salotto occidentale. Secondo Leopold la globalizzazione,
portando gli oggetti di tutti dappertutto, crea la grande confusione che
prelude alla catastrofe. Secondo me il turismo di massa che porta tutto
dappertutto da il suo contributo.

La “riunione di gabinetto” si conclude con la decisione di abolire
globalmente i passaporti. D’ora innanzi si viaggera solo con una lettera di
presentazione, come succedeva ancora all'inizio del secolo»®.

Alla fine della terapia, Tiziano & cosciente che la cura non é stata
efficace per il suo cancro, ma sicuramente gli ha dato la possibilita di riflettere,
assieme a Leopold, su molti argomenti, uno su tutti 'aggressivita del’economia
capitalista che distrugge i Paesi e le persone. Il giornalista sottolinea come la
gente non riesca piu a distinguere tra un consumo equo e responsabile e di
come cada nel consumismo, sinonimo oggi - secondo la mentalita capitalista -

di progresso e crescita, ma che, in realta, si definisce come autodistruzione.

> Terzani T. Un indovino mi disse, cit., p. 276.
% Terzani T., Un altro giro di giostra, cit., pp. 237-238.
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Dopo questo breve periodo in Thailandia, Terzani deve ritornare a New
York per gli esami di ruotine. Incontra Angela a Bangkok e passa con lei del
tempo su un’isola del Pacifico da una cugina della moglie. | due poi si dividono:
Angela restera a Seattle, Tiziano invece andra ad un convegno per malati di
cancro a San Franisco.

Qui incontra persone con i suoi stessi problemi che lo colpiscono
profondamente, leggera nei volti e nelle storie che essi raccontano il dolore, la
paura, I'imminente incontro con la morte e come affrontarla e accettarla.

A San Francisco incontra anche un maestro di yoga consigliatogli da
un’amica tedesca di Angela: Ramananda. Questo incontro € molto importante
per il percorso che lo scrittore sta intraprendendo poiché lo portera a viaggiare
nella spiritualita fino ad arrivare in India. Viene invitato da Ramananda a seguire
un corso su yoga e suono in Pennsylvania, nell’ashram’ del suo guru Swami
Dayananda, esperto di Vedanta®.

Da San Francisco, Terzani vola a New York e dopo una settimana dagli
esami ha il responso: “eternita prolungata”, dovra ripresentarsi ai medici
dellMSKCC dopo tre mesi, piu 0 meno alla fine del seminario in Pennsylvania.

Piu che il seminario in sé, la cosa che piu colpisce Tiziano € il Swami con
il quale instaura immediatamente una sorta di reciproca ammirazione e una
forte intesa, tanto che, alla fine del seminario, viene invitato dallo Swami in
persona nel suo ashram per un corso di Vedanta.

Il giornalista, prima di volare in India, fa tappa ad Hong Kong dove
rimane incuriosito dalla storia di un miliardario cinese che, prima di morire, ha
voluto regalare al mondo una cura contro il cancro che consiste nell’estratto di
un fungo, il Fungo delle Nuvole, miracoloso secondo la medicina cinese. Viene
anche qui visitato approfonditamente dal medico attraverso lo studio delle linee

della mano e gli viene prescritto I'estratto miracoloso.

7 Monastero o comunitd di eremiti, caratteristico dell'India. Cfr. alla voce Ashram su Hoepli.it
http://www.grandidizionari.it/

8 Sistema filosofico indiano delle Upanisad, detto anche Uttara Mimamsa, di cui il piu famoso
rappresentante & stato Sankaracarya (ca. 788-820). Il V. elabora con trattazione organica e fonda con
metodo filosofico la dottrina monistica dell’*Uno-Tutto’ e della ‘non dualitd’ (advaita/">advaita) per cui
ogni concetto di pluralita insito nel mondo fenomenico ¢ fallace e fondato sull’illusione. Cfr. alla voce
Vedanta su Enciclopedia Treccani http://www.treccani.it/
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A Hong Kong ha anche incontrato i seguaci del movimento mistico del
Falun Gong, i quali si incontrano alle prime luci dell’alba per praticare assieme
esercizi e per leggere le opere del Maestro Li. La dottrina predica
sostanzialmente lo stesso grande comandamento cristiano dellamare |l
prossimo ma attraverso la liberta e l'armonia con il mondo circostante,
importante in questo senso € l'incontro di Terzani con la signora Hui che da
cristiana € diventata praticante del movimento, e ora € finalmente riuscita ad
applicare questo grande comandamento.

Il suo spirito giornalistico lo fa indagare a fondo sulla vicenda del Fungo
delle Nuvole fino a scoprire che pure questo rimedio & fasullo, o quanto meno
non & efficace come le cure a cui lui stesso si € sottoposto a New York.
L’estratto del fungo ha si dei benefici e risulta efficace ma solo nella quantita, e

nella qualita, del’'uomo che ci crede:

«Alla fine della visita a Hong Kong quel che piu mi rimase sotto la pelle era
quel che non avevo ancora cercato: la gente del Falun Gong. Mi aveva
commosso la loro determinazione, al limite la loro follia. Sul fungo avevo
indagato troppo, avevo posto troppe domande e avuto troppe risposte,
avevo troppo socializzato col miliardario e la sua gente e, visto da vicino,
I'estratto miracoloso mi parve una delle tante, a volte ottime, cose cinesi
che possono fare bene a tutto o a nulla.

Ma non avevo perso il mio tempo. Anche I'estratto del Fungo delle Nuvole
era tutt’altro che inutile e, tornato a casa, detti a provvista di tre mesi, che
avevo comprato con lo sconto di membro dell’Associazione della Salute, a
un amico che proprio in quel momento aveva bisogno di speranza»®.

Dopo il breve tempo passato ad Hong Kong, Terzani vola nel Sud
dellIndia pronto a passare un lungo periodo di meditazione e riflessione in
ashram.

E uno delle centinaia di shisha, - coloro che meritano di studiare -, uomini
e donne di tutte le eta che vivono in comunita in quest'eremo dove si mangia
assieme, prendono lezioni di sanscrito e si cerca di imparare gli antichi inni
vedici e i mantra - «Le formule magiche con cui si invoca laiuto divino per

superare gli ostacoli sulla via della Conoscenza»'°.

? Terzani T. Un altro giro di giostracit., p. 331.
" 1vi, p. 335.
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In uno dei primi incontri di conoscenza, Tiziano deve presentarsi e
raccontare ai suoi compagni d’avventura i motivi che lo hanno spinto fin li. Deve
svelare chi €, ma allo stesso tempo, ora che € in quel luogo quasi incantato,
voleva distaccarsi dal suo essere Tiziano Terzani, ricominciare da zero, non
vuole piu essere il figlio, il padre, il marito, I'amico, il giornalista, vuole uscire dal
ruolo che per una vita ha recitato come perfetto attore. | motivi che lo hanno
portato fino a li sono erano sicuramente la malattia e la volonta di scoprire
ancor di piu I'lndia, ma ora € li anche per cercare altro, il suo viaggio non deve
piu essere verso il fuori ma verso dentro, verso sé stesso, e avra come punto di
arrivo, forse, la pace interiore. Questo percorso € qualcosa di nuovo che va al di
la di cid che egli gia sa, qualcosa di sconosciuto che oltrepassa l'essere

Tiziano. Decide cosi di presentarsi come Anam, il Senzanome:

«Presi il microfono in mano e in un paio di minuti riuscii a spiegarmi. Dissi
che se il fiume in cui si entra con un piede non & gia piu quello in cui si
mette I'altro — perché I'acqua scorre via, anche 'uomo che avevano dinanzi
non poteva piu essere quello che solo qualche giorno prima era arrivato
allashram, né tanto meno 'uomo di qualche mese, di qualche anno prima.
Quell’'uomo non esisteva piu. Inutile allora cercare di parlarne. [...]

Ebbi I'impressione d’essermi scaricato di dosso un sac-co che per anni
ave-vo portato sulle spalle e che solo ora scoprivo essere sta-to pieno di
sassi € non di pietre preziose. L’lo, che inutile peso! Mi ero davvero
stancato del mio, di quella figura che dovevo sempre portarmi dietro e
ripresentare al pubblico»'".

Vivere quest'esperienza € anche un modo per conoscere [I'India
dall'interno, andando a vivere con un guru.

Tiziano si abitua presto alla vita nel’ashram grazie anche al suo voto di
silenzio, per cui, per un’intera, settimana non avrebbe rivolto la parola a
nessuno, lasciando passare cosi il breve primo periodo in cui le persone
cercano di conoscersi. La vita in questo luogo € da subito ben scandita, ben
organizzata, nulla € lasciato al caso. Le cerimonie rituali alle prime luci dell’alba,
la meditazione guidata dal Swami, le lezioni di Vedanta, sanscrito, canti vedici e
Bhagavad Gita - il Canto di Dio -. Nel tardo pomeriggio, prima della cena c’¢ la

cerimonia del fuoco — in cui vengono simbolicamente offerti agli dei i cinque

" vi, p. 337.
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elementi di cui & fatto tutto 'universo. La sera poi si svolge lo satsang, “lo stare
con la verita”, una riunione in cui ogni shisha & libero di proporre il tema su cui
tutta la comunita poi discute.

Durante le giornate, scandite sempre da questa stessa routine, capita
spesso a Terzani di cercare di rispondere alla domanda “lo, chi sono?”. Come
per qualunque uomo, € arrivato il tempo anche per lo scrittore di fermarsi ed
analizzare la sua vita. Riflette dunque sulle conoscenze che 'uomo possiede e
che provengono dalla sua esperienza, ma allo stesso tempo non si rende conto

che, nel suo essere totalita, & egli stesso creatore di esperienza e di mondo:

«In un Gurukulam ci sono dieci studenti. Un giorno decidono di andare in
pellegrinaggio e uno di loro viene incaricato di essere il responsabile del
gruppo. | dieci partono. A un certo punto devono attraversare un fiume. Il
capo chiede se sanno nuotare. Si, tutti. Arrivati sull’altra sponda, il capo li
conta e con terribile sorpresa scopre che sono solo nove. Li conta di nuovo
e la somma & sempre nove. Disperati, gli studenti si mettono a chiamare, a
scrutare I'acqua. Dov’e il decimo? Di lui non ci sono tracce, non il cadavere,
non i vestiti, non un urlo, niente. Piangono, non sanno piu cosa fare,
quando un vecchio che da lontano ha seguito la scena si avvicna al gruppo
e dice:

"Non c’é ragione di essere ftristi. Il decimo uomo non & andato perso. Il
decimo c’é".

"Dove? Come?" chiedono gli shisha.

"Il decimo & qui, ora, fra di voi".

Gli studenti sono increduli.

"E’ qui e potete trovarlo senza fare un passo", insiste il vecchio.

Il capo riprova. Puntando il dito al petto di ognuno dei suoi compagni
lentamente conta: "Uno, due, tre...otto, nove". Il vecchio punta il dito al
petto del capo: "...e dieci! Il decimo sei tu!"

| ragazzi capiscono e proseguono nel loro pellegrinaggio.

Il vecchio non ha fatto che indicare I'ovvio: colui che cerca ¢ il cercato. Lui
e il problema e lui & la soluzione. E la soluzione sta semplicemente nella
scoperta di se stessi. Come nel caso dell’'onda, il capo non deve diventare
il decimo studente, deve solo riconoscere di essere il decimo» 2.

Non €& un passaggio semplice questo che Terzani compie, € una
profonda riflessione che scava nelle cavita piu buie del sé, ma che riesce a
riportare una semplice risposta che deriva direttamente dalla sua permanenza
nell’ashram e dagli studi che sta compiendo. Questa riflessione non € incentrata

solamente sulla figura dello scrittore, ma viene ampliata a tutta I'umanita:

2 Tvi., pp. 350-351
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ognuno, in queste pagine, puo ritrovare parte di sé e puo, in parte, rispondere
alla fatidica e spesso impossibile, domanda che ciascuno si € posto almeno una
volta nella propria vita.

Continua tra questa riflessione, ma anche con molte altre, la vita
all'interno dell’ashram, una vita scandita perfettamente ma senza pretese. Ogni
situazione si trasforma in una cerimonia, anche il semplice pranzare & visto
come qualcosa di mistico e compiuto con una certa reverenza.

Il giornalista si allontana dalla vita dell’ashram solo per alcuni giorni per
incontrare un famoso medico ayurvedico gia contattato, e consigliatogli, dal suo
Swami.

L’ospedale nel quale il medico riceveva era I'’Arya Vaidya Sala — Istituto
di Medicina Ariana — situato a Kottakal, una piccola cittadina nello Stato del
Kerala. In quei giorni il parco dellospedale si anima per la settimana di
festeggiamenti del dio Viswambhara. Qui prendono vita spettacoli di canto,
recitazione e pantomime, il tutto con la presenza di un elefante addobbato che
personifica il dio Ganesh.

Terzani si pente subito di essere uscito dal’ashram e passa la prima
notte insonne a causa dei festeggiamenti che stanno avvenendo nel cortile e il
giorno seguente viene visitato dal medico con cui intrattiene una lunga e
interessante conversazione sulle qualita e l'efficacia della medicina ayurvedica
e sulle proprieta delle cure allopatiche. Alla fine della visita gli vengono
prescritte una serie di gelatine ovviamente realizzate esclusivamente ad
personam nella “fabbrica” a fianco della clinica stessa e composte da erbe che
aiuteranno il suo stomaco a compiere il giusto lavoro.

Durante la permanenza dello scrittore, il primario, discendente da una
famiglia di medici ayurvedici, lo istruisce sui principi e sulle cure che stanno alla
base della medicina ayurvedica e di come lui li utilizzi nella sua clinica. Inizia
ora un’attenta analisi delle cure omeopatiche che, in India, si definiscono come
gli unici rimedi accessibili alla maggioranza della popolazione ma anche come
quelli piu in armonia con I'ambiente e quindi facili da produrre. Gli effetti sono
pero visibili solamente se usati per un lungo periodo e con costanza quindi, per

malattie particolarmente gravi o in stato avanzato, &€ comunque necessario che
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la medicina omeopatica si pieghi a quella allopatica, piu immediata ma, allo
stesso tempo, non naturale.

Il reale scopo che si propone la medicina ayurvedica non € comunque
quello assoluto di far scomparire i sintomi, quanto piuttosto quello di ristabilire
I'equilibrio degli elementi che formano il corpo, infatti & a causa di questo
squilibrio che insorgono malesseri e patologie che portano 'uomo a doversi
curare.

Anche se le argomentazione che il primario fornisce a Terzani sembrano
esaustive, il giornalista toscano non ne rimane colpito ma, anzi, inizia a covare
dentro di sé una serie di dubbi. Questi provengono dall’analisi della tradizione
non molto gloriosa dell’ayurvedica. Lo scrittore traccia una breve storia di
questa pratica che vede una prima decadenza gia allepoca di Alessandro
Magno e dell'arrivo in India di alcuni medici greci. La crisi viene confermata
dalle successive invasioni musulmane e dal colonialismo europeo. Gli inglesi
arrivarono perfino a proibire l'insegnamento della medicina ayurvedica
provocando cosi il disprezzo per questa disciplina fino alla fine dell’Ottocento
quando, nel quadro della rivolta indiana contro il potere coloniale, viene
normalmente reintrodotta. La tradizione era stata pero interrotta e I'ayurveda
aveva perso gran parte del prestigio di cui era sempre stata testimone. La gran
moda di cui oggi fa parte ha aperto le porte a molti ciarlatani che, traendo in
inganno sprovveduti pazienti, continuano a gettare fango su un’antica pratica
medica che cerca di riacquistare un minimo di autorita. Ad oggi, infatti, poco
viene investito nella tradizionale medicina omeopatica e nella sua ricerca
portando gli indiani, da sempre legati alla natura, a curarsi con medicine
occidentali. Allo stesso modo la “moda omeopatica” spinge i malati occidentali
ad arrivare fino in Oriente per trovare nelle pratiche ayurvediche ['ultima
speranza in quella “cura antica” nascosta nel ventre dell’'India.

Cid che ancora riesce a tenere in vita questa medicina sta proprio nel
paziente che, con la volonta di chi credere nell’efficacia della cura, la rende
possibile. Questo &, perd, anche cid che rende inefficace la cura per Terzani e
che lo tiene cosi distante da questa pratica cosi spirituale e che si nutre

principalmente della fede del malato.
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Le medicine appositamente realizzate per la sua patologia, agli occhi
dello scrittore, non sono altro che erbe e metalli tenuti insieme dall’'urina di
vacca. Terzani non riesce a cogliere la spiritualita e la magia di questi rimedi

rendendoli quindi inefficaci in partenza:

«L’Arya Vaidya Sala era giusta per gli indiani: senza pretese, a buon
mercato, offriva speranza e sollievo dalla sofferenza. Venivano da lontano,
si ritrovavano in un ambiente pulito, dinanzi a un bravo medico, e alla fine,
in certi casi persino senza pagare, ricevevano la cura in cui avevano fiducia
perché era parte della loro vita. E se anche era piscio di vacca, la vacca
per loro era dopotutto un animale sacro! Quello era il loro mondo, con le
loro erbe, con i loro dei. Avrei tanto voluto crederci anch’io, eppure non
riuscivo a convincermi che i avrei trovato la mia medicina.»"

Alla fine del soggiorno nella clinica ayurvedica accetta volentieri le due
scatole contenti le medicine appositamente confezionate per lui, pur sapendo
che comunque non le assumera mai.

Terzani € felice di ritornare finalmente alla calma e alla tranquillita
dell’ashram per completare il suo periodo di formazione.

Lo scrittore inizia a riflettere su come sara la sua vita quando uscira da
quel luogo che fino ad allora lo aveva “protetto”, nell’eremo il tempo & scandito
da canti e dalla poesia, li le discussioni sulle grandi domande di ogni giorno si
ripetono, sempre diverse, ogni sera.

Inizia quindi a riflettere nuovamente sul sé: sul suo animo cosi indiano,
desideroso di una non-vita, di una liberazione dai desideri terreni, ma allo
stesso tempo sempre cosi legato al suo essere europeo con un amore per la
vita sempre piena e intensa. Tiziano non voleva rinunciare a nessuna parte di
quel sé che lo compone, vuole essere distaccato ma non indifferente alla vita, la
vita del monaco non era propriamente fatta per lui, ha si bisogno di una pausa
dalla societa ma non di un completo distacco dalla vita.

L’'occasione per un secondo allontanamento dall’ashram gli capita
quando uno degli shisha piu anziani lo invita ad una gita fuori porta per visitare
una recente installazione chiamata “piramide d’Asia”. Questa non & altro che

una grande piramide di legno dalle potenti qualita curative. E stata costruita per

B 1vi, p. 396.
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raccogliere e conservare i raggi cosmici i quali hanno dei benefici sia sulle cose
e su chi le utilizza, e sulle persone stesse che al suo interno riescono a
raggiungere alti gradi di meditazione.

Arrivati alla piramide gli shisha vengono colti da una forte delusione, la
piramide non € altro che un cumulo di sassi attorniato da una serie di palme per
darle un aspetto piu egizio. A fianco della piramide, al cui vertice spuntavano
due tubi in alluminio per l'aria condizionata, sorge una scuola, dal nome
vagamente inglese ma in realta indianissima, Perks.

Nell'istituto viene insegnata medicina e l'influenza della “piramidologia”
nei processi di guarigione sui pazienti. In particolare la scuola vantava un raro
caso di guarigione: il cognato del costruttore e direttore scuola € riuscito a
sopravvivere ad una letale cardiopatia, e tutto grazie alla permanenza
prolungata all'interno di una piramide di legno. Per Terzani, in linea coi suoi
pensieri sulle cure ayurvediche, tutta la vicenda & sconcertante e allo stesso
tempo divertente, ma torna comunque all’ashram con una piccola piramide con
cui prova ad aumentare la sua concentrazione e dopo poco tempo la lascia
scivolare sotto la sua brandina di ferro.

Tornato all’'ashram inizia, sempre piu spesso, a saltare le meditazioni e a
passare piu tempo in contemplazione della natura circostante. Verso la fine del
suo soggiorno nell’eremo inizia a rendersi conto che I'ashram non €& poi cosi
diverso dalla societa che ha lasciato fuori, ha le stesse dinamiche, la gente
cerca qualcuno con cui stare per socializzare e farsi reciprocamente

compagnia:

«L’ashram stesso era una societa e dopo un po’ ci vidi le stesse dinamiche
della societa di fuori: un gruppo di donne si contendeva, pur gentilmente, il
diritto di servire i swami in visita; altri facevano a gara per fare all’'ora del
satsang le domande piu intelligenti.

Chi pensa che entrando in un ashram sfugge alle trappole della vita si
sbaglia. Certo, li non ti raggiungono le tasse, la bolletta del telefono, l'invito
a cena di qualcuno che non hai voglia di vedere, ma anche Ili
impercettibilmente si creano obblighi e tensioni. Ti senti in dovere di essere
presente alla puja o lotti per un posto il piu vicino possibile ai piedi del
Swami. Anche I'ashram poteva, a suo modo, diventare una trappola. Era
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un rifugio che offriva protezione e garanzia, ma con questo, come tutte le
protezioni e garanzie, limitava anche la liberta»™.

L’ashram non €& quel luogo incantato e al di fuori della societa che
Terzani credeva di aver trovato, anzi, si rivela una micro societa, sicuramente
meno spietata di quella che sta di fuori, ma ne segue sempre le dinamiche.

Tiziano inizia a riflettere su questo periodo passato nella completa
ricerca di sé. Sente di vivere come un eremita e si spaventa provando un forte
rifiuto verso questo tipo di vita. Decide allora di affrontare questa ultima parte,
sono quasi tre mesi che oramai si trova in ashram, piu leggero, lascia molti
desideri ma ne mantiene altri che perd cerca di controllare affinché non
prendano il sopravvento sulla sua mente. Rimane scettico, forse anche un po’
arrogante — quella stessa arroganza che lui stesso definisce del giornalista -,
non crede ai riti e alle magie ma rimane convinto che ognuno € artefice dei
proprio sogni, dei propri desideri e anche dei propri miracoli.

La chiusura del corso viene celebrata con una cerimonia in pompa
magna che pero porta Terzani a tirare le fila di questi tre mesi in quasi assoluta
solitudine. Ha imparato tanto della cultura indiana attraverso i mantra, le
meditazioni e le condivisioni con gli altri shisha, ha avuto il tempo di riflettere su
molti temi, molte domande, ma ora? Alla fine di questi tre mesi &€ davvero
riuscito a scoprire il “s€” che cercava? Forse no, ma sicuramente ora ne era piu

cosciente:

«Qualcuno chiese al Swami se non aveva un ultimo consiglio da darci e lui
non si tradi:

“Vivete una vita in cui potete riconoscervi!”

Questo era lui, il Swami, come I'avevo conosciuto e come l'avrei ricordato.
E noi, dopo tre mesi? Ripartimmo, ognuno per la sua strada, ponendoci
forse un po’ piu coscientemente di prima quella fondamentale domanda a
cui non tutti, credo, avevamo trovato una risposta: “lo, chi sono?’»'°.

Prima di lasciare I'India, Terzani si rivolge ad un altro medico ayurvedico
di nome Mahadevan. Questo, piu che curarlo solamente, istruisce Tiziano sulle

teorie di base della medicina ayurvedica che lui mette in pratica e di come

" vi, p. 417.
B 1vi, p 431.
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interagisce e opera sui pazienti. Viene molto approfondita la composizione
dell'uomo, o meglio, di come Mahadevan divide gli uomini in base alla loro
fisicita e le varie patologie che ciascuna tipologia pud accusare.

Ovviamente tutta la sua medicina si fonda sul ristabilimento
dell’equilibrio, ma anche Mahadevan ammette che oggi la medicina ayurveda &
minacciata da un sempre maggiore “commercialismo” che utilizza queste cura
solamente come una moda.

Da questa serie di incontri, avvenuti anche coi familiari del medico,
Terzani ricava un profondo ragionamento sulla malattia e che, secondo le cure
ayurvediche, la soluzione di ogni male sta sempre in un profondo cambiamento,
sia esso nell’alimentazione che nelle abitudini quotidiane. Il giornalista spiega
come il cambiamento non sia sempre semplice né tanto meno piacevole.
Cambiare comporta sempre delle scelte e delle perdite, se un lavoro non €&
congeniale alla persona o la compagnia di talune persone & cid0 che
effettivamente fa star male, come si pud fare a cambiare? La pigrizia porta
spesso a curarsi con metodi meno naturali ed estranei alla persona e che in
realta leniscono solamente i sintomi poiché il vero male & nascosto nel proprio
inconscio, nelle viscere, e solo un vero e radicale cambiamento potrebbe
riuscire a risolverlo.

L’ultimo viaggio che Terzani compie alla ricerca di qualche cura contro la
malattia & nelle Filippine. Lo scrittore & ormai consapevole che non esiste una
vera soluzione “alternativa” che lo possa guarire, il suo spirito d'indagatore e il
suo essere costantemente scettico ha fatto in modo che il suo viaggio alla
ricerca della “cura miracolosa” si sia trasformato in un viaggio d’'indagine sui
metodi alternativi, anche perché, com’e gia stato detto in precedenza, il suo non
credere fermamente alle cure lo porta a non trarne i benefici.

Giunto nelle Filippine lo scrittore incontra un guaritore che, in pubblico,
finge di operare pazienti malati, dichiarati poi guariti, estraendo le parti del
corpo intaccate dai tumori senza lasciarne traccia se non qualche chiazza di
sangue. Terzani intuisce subito I'inganno, i tumori che il medico estrae non
sono altro che interiora di pollo e il sangue non & quello del paziente, bensi

quello dellanimale. Ovviamente anche qui interviene l'aspetto magico della
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medicina: non € infatti 'estrazione del tumore a curare il malato ma il fatto che
quest’'ultimo creda di essere guarito. L'importanza di credere in qualcosa, a
questo punto del libro, risulta essere davvero importante ed essenziale per la
guarigione.

Ogni uomo ¢é artefice della propria guarigione secondo Terzani: egli
crede anche che i miracoli esistano ma nella misura che una persona ne ¢é
convinta. Sempre secondo lo scrittore I'acqua di Lourdes non & miracolosa, &
semplicemente acqua, il miracolo avviene quando 'uomo che la beve ne trae
dei benefici, ma questo capita solamente dopo le implorazioni, le preghiere, i
canti ed una forte, fortissima Fede.

Durante il soggiorno nelle Filippine il giornalista toscano incontra anche
un anziano gesuita, padre Jaime Bulatao, il quale vive nelle isole filippine da
diversi decenni. Nel dialogo con il chierico, Terzani scopre che anche il
sacerdote, pur avendo una fede cristiana, si € ormai adeguato, almeno in parte,
alle credenze filippine e manifesta una forte apertura verso gli aspetti magici
che i guaritori utilizzavano per curare i propri malati. Padre Bulatao parla degli
spiriti e di come i filippini credano fermamente in loro: esistono vari spiriti, alcuni
buoni e alcuni cattivi, una volta identificati a loro vengono attribuite le cause dei
vari avvenimenti che accadono. Nella cultura filippina la presenza degli spiriti,
delle maledizioni e delle fatture & molto radicata e interventi “magici” possono
portare a dei risultati che non sarebbero possibili in una cultura materialistica e
fondata sulla “scienza e razionalita” come quella europea ed occidentale dove
la funzione magica non ha altro fine se non quello della superstizione, ma
sicuramente non € utilizzato a scopo curativo.

In questo ultimo viaggio e con questa ultima riflessione, Terzani affronta,
ancora una volta, il tema della morte e che cosa questa puo significare.

La morte non ha un’accezione completamente negativa per lo scrittore,

ma questa visione non & propriamente condivisa in Occidente:

«Questo & davvero qualcosa su cui in Occidente dovremo riflettere di piu. Il
nostro concetto di morte & sbagliato. Leghiamo troppo la morte alla paura,
al dolore, alla tenebra, al nero: esattamente il contrario di quello che
succede nella natura in cui il sole muore ogni giorno in una gioiosa
esplosione di luci, in cui le piante d’autunno muoiono al meglio di sé, con
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una grandiosa esuberanza di colori. Dovremmo forse dirci, alla maniera dei
Teduray, che moriamo solo quando abbiamo deciso noi, o dovremmo, alla
maniera dei tibetani, considerare la morte non come il contrario della vita,
ma semplicemente come ['altra faccia della nascita, come una porta che,
vista da una parte, € l'ingresso, dall’altra & I'uscita»®.

Lo scrittore € ormai pronto ad accogliere la morte con animo leggero,
liberandosi di tutto cio che é stuperfluo e che la morte gli toglierebbe comunque.

E ora convinto delle sue decisioni, come lo & quasi sempre stato. Ha
preso piena coscienza dell’inutilita del continuare a viaggiare in giro per il
mondo incontrando maghi, maestri e medici alla ricerca della cura delle cure,
poiché l'unica vera soluzione per guarire & vivere il piu coscientemente e
naturalmente possibile, diminuendo il piu possibile i propri desideri e allargando
cosi i propri orizzonti di liberta.

Decide allora di trasferirsi in un luogo isolato tra le montagne
del’Himalaya, un luogo lontano da tutti i suoi conoscenti, ma soprattutto
distante da quella societa che per nulla gli sarebbe mancata.

La piccola ed essenziale baita in cui si stabilisce gli & stata concessa da
un anziano che viveva in quei luoghi da circa quarant’anni. “Il Vecchio”, cosi lo
ha soprannominato Terzani, si e trasferito li in giovane eta, ha deciso di
abbandonare tutto, anche la sua aspirazione di diventare un grande pittore, e
ha intrapreso questo viaggio per trovare sé stesso. Negli anni ha affinato una
particolare tecnica per fissare con precisione questo appuntamento: questo
consiste nel fissare, per due o tre ore al giorno, la luce di una candela,
liberando cosi la mente da ogni pensiero e desiderio. Terzani decide di provare
questo strano esercizio, ritenendo che il Vecchio sia si sulla sua stessa strada
ma allo stesso tempo molto piu avanti di lui. A volte capita anche che, nella
solitudine delle vette himalayane i due si incontrino, un po’ per caso, ma non
sempre, e passino del tempo assieme sorseggiando qualche tazza di té e
chiacchierando proprio su questo grande ricerca che li unisce.

Terzani trova la pace in quel luogo dove nulla lo raggiunge e dove le
uniche costanti sono il sorgere e il tramontare del sole. |l desiderio di Tiziano

che piu viene soddisfatto era quello del digiuno: dal cibo intossicato, dai

1 Ivi, p. 487.
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desideri, dalle speranze, dalle chiacchiere, da tutto cido che la societa fa per
avvelenarsi. Iniziano cosi mesi di solitudine interrotti solamente da qualche rara
discesa in paese per quei pochi rifornimenti di cibo di cui ha bisogno.

In questo lungo tempo il silenzio diventa il suo unico compagno: la natura
con i suoi cinguettii ed il soffio del vento € un suono bellissimo che nulla ha a
che fare col rumore che produce la societa. Il silenzio e la solitudine sono
sinonimo, in Occidente, di morte e per questo lo si evita e si cerca sempre di
fuggirlo cercando altro, a volte si prova a trovare risposte nel rumore che ci
circonda, non capendo pero che solo nel silenzio si pud davvero sentire la
risposta alla domanda che ci si pone.

La natura € una fedele compagna per Terzani in questi mesi, molte sono
le occasioni in cui egli trova conforto seduto su una roccia di un crinale e si
gode I'immensita del creato per ore. E solo, ma dovunque posa gli occhi trova
infinite esistenze, una vita in continua creazione.

Tra le passeggiate e i pensieri che ormai scandivano i mesi, Terzani
deve tornare a New York per le rituali visite di controllo. Continuava a voler
rimanere distaccato dalla societa “di laggiu” e, anche se il suo corpo viaggia, la
sua mente resta sempre nella piccola ed essenziale baita sulle cime
dell’Himalaya. | mesi tra una visita e l'altra vengono estesi da tre a sei, ma
questo non significava mettersi nuovamente in viaggio alla ricerca di una cura,
la conclusione di quel viaggio € ormai avvenuta da tempo.

| mesi passano e i suoi pensieri iniziano a farsi sempre piu chiari, 'acqua
torbida attorno a lui si placa finalmente, & finalmente riuscito a rispondere a
quella domanda che si portava dietro dall’inizio di questo suo lungo ed

introspettivo viaggio “io chi sono?”:

«La risposta sta nel porsi la domanda, nel rendersi conto che io non sono il
mio corpo, non sono quello che faccio, non sono quello che posseggo, non
sono i rapporti che ho, non sono neppure i miei pensieri, non le mie
esperienze, non quell’lo a cui teniamo cosi tanto. La risposta & senza
parole. E nellimmergersi silenzioso dell'lo nel Sé.

Capii che parte del mio istintivo tentativo di cambiare identita, rinunciare al
passato, andare all’ashram e diventare Anam veniva da questo bisogno di
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scappare dal conosciuto, di vedere le cose in un altro modo, senza il peso
di tutto il “sapere” accumulato in una vita»'’.

Dopo mesi di isolamento perd Terzani inizia anche a soffrire di
allucinazioni e dopo questo lungo periodo di solitudine decide di ritornare a
casa, all'Orsigna, da Angela, dai suoi figli e dagli amici.

Si rende presto conto che il lungo periodo passato in solitudine lo ha
indurito fino a renderlo inadatto ai rapporti sociali: & sempre di cattivo umore,
mal sopporta tutti e tutto lo irrita. Ritorna cosi nel suo rifugio sulle vette del
mondo in cerca di quel silenzio che non riesce a trovare dentro di sé. Dopo un
anno torna per partecipare ad una mostra organizzata da Angela e trova nella
moglie, che non si € mai isolata da nessuno, una persona piu tranquilla e in
pace col mondo rispetto a sé stesso. Se la prende con lei arrivando alla
conclusione che la colpa di questo suo caos interiore sia proprio Angela,
attraversa allora un momento di estrema difficolta e cerca di risolverlo fuggendo
ancora una volta.

Nel silenzio del suo eremo, dopo lunghe riflessioni, si rende perd conto
che I'ascetismo e la rinuncia non sono, ancora una volta, cid che fa per lui nel
lungo termine. Terzani ama la vita e in essa esiste ancora qualcosa di
meraviglioso che lo attrae moltissimo e che vale la pena di vivere appieno. A
New York i medici lo trovano bene e spostano la visita ad un anno prolungando,
ancora una volta, la sua eternita e dandogli la possibilita di continuare questo
infinito viaggio alla scoperta di sé:

«La storia di questo viaggio non € la riprova che non c'€ medicina contro
certi malanni e che tutto quel che ho fatto a cercarla non & servito a nulla.
Al contrario: tutto, compreso il malanno stesso, & servito a tantissimo. E'
cosi che sono stato spinto a rivedere le mie priorita, a riflettere, a cambiare
prospettiva e soprattutto a cambiare vita. E questo & cid che posso
consigliare ad altri: cambiare vita per curarsi, cambiare vita per cambiare
se stessi. Per il resto ognuno deve fare la strada da solo. Non ci sono
scorciatoie che posso indicare. | libri sacri, i maestri, i guru, le religioni
servono, ma come servono gli ascensori che ci portano in su facendoci
risparmiare le scale. L'ultimo pezzo del cammino, quella scaletta che
conduce al tetto dal quale si vede il mondo sul quale ci si puo distendere a
diventare una nuvola, quell'ultimo pezzo va fatto a piedi, da soli.[...]

7 1vi, p 551.
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Vivo ora, qui, con la sensazione che l'universo & straordinario, che niente,
mai ci succede per caso e che la vita € una continua scoperta.

E io sono particolarmente fortunato perché, ora piu che mai, ogni giorno &
davvero un altro giro di giostra»'®.

¥ 1vi, p. 576.
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Capitolo Il

Analisi della figura dell’altro

Nei suoi numerosissimi testi Tiziano Terzani mostra un particolare stile e
una particolare, quanto naturale, predisposizione a raccontare cid che gli
accade e a descrivere chi incontra. Nei suoi scritti, e nello specifico nei libri che
qui sono stati presi in considerazione, emerge in maniera evidente come il suo
spirito di giornalistico spesso riesca a fondersi proprio con quello dello scrittore
di narrativa di viaggio, creando un ibrido che scava in profondita nelle questioni
che tratta, mantenendo comunque uno stile fluido e piacevole e non piatto
come puo accadere in un articolo di giornale.

Terzani ha saputo conciliare le due cose che piu amava, viaggio e
scrittura, ha fatto del suo lavoro la sua vita e, anche dopo aver terminato la
carriera di giornalista, non ha mai smesso di viaggiare e scrivere. Anche nella
dura e spietata lotta contro la malattia, la penna e il taccuino sono stati i suoi
fedeli compagni di un viaggio che non era previsto e le destinazioni del quale
non erano mai certe.

Negli anni della carriera giornalistica, Tiziano non ha avuto molti altri
compagni di viaggio se non gli stessi pochi oggetti che lo hanno accompagnato
anche durante l'ultima fase della sua vita. Una penna, 'amato taccuino, su cui &
solito appuntare ogni minima cosa, la macchina fotografica che usa per
immortalare istantanee che diventeranno storiche e che comunque riesce a
rappresentare perfettamente anche nei suoi scritti, e le centinaia di libri che ha
comprato in continuazione in ogni parte del mondo e che non lo hanno mai
abbandonato nei viaggi da un continente ad un altro.

E proprio da questi che Terzani parte per compiere i suoi viaggi, che
cominciano ben prima che prenda I'aereo o qualsiasi altro mezzo destinato a
portarlo in una terra straniera. Per il giornalista toscano & essenziale conoscere
la storia del Paese verso cui si sta dirigendo, & importante capirne gli aspetti piu
profondi e nascosti della cultura, della religione e della societa. Il caso piu
significativo riguarda la meta che da sempre Terzani aveva avuto come sogno

proibito: la Cina. Ne studia ogni singolo aspetto, dalla storia alla cultura, ne
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impara la lingua e le usanze, arrivando ad ottenere la laurea in Storia Cinese
Moderna, Lingua Cinese e Affari Internazionali alla Columbia University.

Come nota il Alberto Zava’, sono sempre i libri il punto di partenza per
Terzani e non sono solo le vecchie guide che aiutano il fiorentino a ricostruire la
storia, per lui & importante anche la narrativa, che analizza piu in profondita
aspetti che il resto della produzione di viaggio spesso tralascia. Piu di una volta
capita al giornalista di ripercorrere lo stesso viaggio fatto in precedenza da un
altro scrittore, ne € un esempio il capitolo Con il mio amico fantasma in Un
indovino mi disse. Qui Tiziano intraprende lo stesso viaggio fatto in precedenza
da Ferdinand Ossendowski e visita gli stessi luoghi alla ricerca delle stesse
sensazioni, che perd non trovera.

Questa “ossessione” per i libri come elemento essenziale per la
preparazione di un viaggio serve a Terzani innanzitutto per comprendere meglio
la vita del popolo che sta per conoscere, per dare una sorta di continuum tra cid
che si sa e cido che si sta per vivere. Non sempre, infatti, € spiegabile il
comportamento di un certo popolo se non si conoscono i motivi che lo hanno
portato a tenere tale atteggiamento. Il ricorso ai romanzi aiuta il fiorentino a
guardare alla terra che sta scoprendo da un’ulteriore prospettiva, da un punto di
vista privilegiato e che si riflette nella sua scrittura.

Nell’analisi dei vari libri presi in esame emerge l'esistenza di due
dimensioni in cui Terzani lavora per la descrizione dell’altro.

La prima € la descrizione dell’ambiente che si concentra poi sempre piu
verso il singolo personaggio o la singola popolazione, descrivendola in
rapporto, o in antitesi, rispetto a cid che la circonda. La seconda dimensione,
gia evidenziata da Alida D’Aquino? e piu evidente nelle opere Un indovino mi
disse e Un altro giro di giostra, € quella in cui il giornalista descrive l'altro da
una nuova prospettiva e con occhi completamente nuovi, in maniera
sostanzialmente diversa da come normalmente un qualsiasi autore europeo

descriverebbe lo stesso personaggio. Questa descrizione non & fine a sé

! Zava A., Tiziano Terzani in Unione Sovietica. L alterita sistematica di un paese lontano, in Leggere la
lontananza. Immagini dell'altro nella letteratura di viaggio della contemporaneita, a cura di S. Camilotti,
L. Crotti, R. Ricorda, Venezia, Edizioni Ca’ Foscari - Digital Publishing, 2015, vol. 4, pp. 155-166.

> D’Aquino A., lo e 'altro. Il viaggio in India da Gozzano a Terzani, Roma, Avagliano Editore, 2006.
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stessa, ma porta l'autore a compiere una continua riflessione su sé stesso,

portando I'attenzione dall’'esterno, dall’altro, verso I'interno, Terzani stesso.
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Dall’ambiente al personaggio

Nelle varie opere che si sono prese in analisi si pud notare come Terzani
usi sempre la descrizione dell’ambiente per poi rifletterlo nelle popolazioni.

Partendo dall’opera cronologicamente piu distante, La porta proibita,
bisogna considerare, innanzitutto, la particolarita di questo libro, scritto in un
momento di forte crisi e delusione. Qui si privilegia un racconto oggettivo e piu
propriamente giornalistico: Terzani mira alla descrizione della situazione di una
Cina che sta spalancando le porte al mondo ma che cerca di far confluire tutti
gli squardi solamente su alcuni aspetti appositamente preparati per accoglierli.

Ecco allora un esempio di questa tipologia di descrizione, che il

giornalista fiorentino stende dopo il viaggio in Tibet:

«Due sono le citta che si alzano: una Lhasa moderna, pulita, ben
illuminata, con strade asfaltate e case di mattoni che i cinesi hanno
costruito per sé; e una vecchia, sporca, lacera Lhasa dei tibetani con le sue
case di fango, le strade contorte dal fondo piastriccioso di melma e di feci,
una citta avvolta nel fetore di burro rancido e nel fumo dei fuochi domestici
fatti con lo sterco di yak seccato al sole, visto che il paese & assolutamente
senza legno e che questo ¢ il solo combustibile a disposizione di tutti.

Nella vecchia citta i cinesi hanno dato nomi alle strade e numeri alle case
(«cosi ci controllano meglio», dicono i tibetani), ma la gente fa ancora i
propri bisogni all’aperto perché non esistono fognature e I'acqua non &
ancora arrivata. Dopo due interi decenni di «costruzione socialista», Lhasa,
con i suoi bui, fetidi cortili, in cui i bambini giocano fra i maiali e le capre
attorno a calderoni fumanti usati dalle donne per cardare la lana, non
appare molto diversa da quella vista dal primo occidentale che ci mise
piede nel 1661, il gesuita austriaco Johannes Grueber, o dalla Lhasa
descritta nel 1847 dall’'abate francese Huc.

Terzani cosi continua la descrizione:

La nuova Lhasa, che ora si estende nella valle verso occidente, e la
vecchia Lhasa, tutta raggrumata ai piedi del Potala, si incontrano lungo uno
spazioso viale. Al mattino, da un lato di quella strada, i cinesi cominciano la
loro giornata facendo ginnastica e correndo; dall’altro, i tibetani danno inizio
alla loro routine di preghiere sgranando i loro rosari. Le due comunita
vivono separate, distinte, spesso senza alcuna comunicazione»®.

* Terzani T., La porta proibita, cit., p. 150.
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Questo esempio, oltre a descrivere I'ambiente circostante, mette in
relazione anche le due diverse popoli che qui sono costrette a convivere.

Come gia spiegato in precedenza, il Tibet vive una situazione sociale
molto delicata e di precario equilibrio. La descrizione della citta di Lhasa fornita
da Terzani trasmette pienamente il senso di questo disagio. Da una parte si
nota come alla rappresentazione della citta nuova venga dato pochissimo
spazio perché risulta estranea al vero aspetto che Lhasa in realta ha: quella
della citta vissuta dai tibetani, quella sporca che riflette tutte le problematiche di
un’etnia sottoposta con la forza al controllo cinese.

Gli aggettivi che vengono utilizzati dallo scrittore sono forti, d'impatto, ma
servono per far meglio capire al lettore la distanza reale che esiste tra queste
due societa che sono costrette a vivere assieme sulla cima del mondo.

Passando a Un indovino mi disse e prendendo in esame larrivo di
Terzani a Singapore, si pud notare come, anche dopo dieci anni, il tipo e la

struttura della descrizione rimangano gli stessi:

«All'alba, da un finestrino del treno che veniva dal Nord, sullo sfondo di un
sole rossissimo, con quattro grandi ciminiere che sputavano fumo nero
nell’aria, tre enormi tubi di ferro per 'acqua importata che fa vivere la citta,
con la ferrovia che scorre accanto allautostrada intasata dalle migliaia di
macchine e motociclette dei pendolari che abitano a Johore Barhu, dove la
vita costa meno, e lavorano sull’isola, dove i salari sono piu alti, Singapore
mi si presentd come ogni altro posto dell’Asia: con le baracche dei
poveracci, i cumuli di immondizie, i bandoni arrugginiti e le chiazze di
vegetazione ed erbacce, resti di una natura ancora sempre pronta a
riguadagnare terreno se lasciata a se stessa.

| primi singaporiani che vidi dal treno erano come quelli di una volta:
ciabatte di plastica, calzoncini neri e maglietta bianca, esattamente come il
protagoniata di una delle prime storie che sentii quando ci venni a vivere
nel 1971»".

Qui la descrizione del luogo di arrivo assume un aspetto ancora piu
importante. Le tinte che Terzani regala con questa descrizione fanno
immaginare al lettore la scena che si presenta davanti agli occhi del giornalista.
Il romantico rosseggiare dell’alba fa da sfondo ad una citta che in realta non ha
nulla a che fare con la dolcezza di questimmagine, infatti la tenera alba viene

subito smorzata dalla visione di immagini fredde e metalliche, come il “fumo

* Terzani T., Un indovino mi disse, cit., pp. 187-188.
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nero” e gli “enormi tubi di ferro”. Il giornalista toscano non & nuovo a regalare
queste immagini e anche Alberto Zava, riflette su questa particolarita stilistica,
notando come Terzani si concentri sui colori e sulle emozioni che questi

trasmettono:

«ll grigio e triste alone che caratterizza I'atmosfera urbana della maggior
parte delle citta sovietiche trova un ulteriore, infelice, paragone quando
viene messo a confronto con le luminose descrizioni che invece l'autore
riserva a spettacoli paesaggistici naturali o d’insieme; il tono ‘pittorico’ di tali
scenari € giocato soprattutto sui colori, sulla loro vivacita e brillantezza,
colori che nelle descrizioni urbane sembrano essere invece totalmente
assenti. Una polivalenza stilistica che da prova della qualita letteraria della
penna di Terzani, che sa adattare i registri descrittivi al contesto,
trasmettendo stati d’'animo e quadri emozionali, non solo elementi ritratti
visivamente»®.

Lo scrittore continua la sua descrizione con toni sempre piu aspri, come
per aumentare ancora di piu il contrasto gia netto. Finito questo quadro tetro ma
dai sottotoni caldi, arriva ora la descrizione della popolazione che si adatta
molto bene a questo contesto.

In Un altro giro di giostra la descrizione del luogo diventa essenziale per
descrivere il personaggio che il giornalista sta per incontrare. La clinica, lo
studio medico o la semplice stanza in cui il “dottore” lo riceve, definiscono gia in
partenza il personaggio che si sta per presentare.

Ecco allora che non serve piu allo scrittore cercare di dare un'immagine
concreta della persona che si trova davanti a lui, ma diventa piu importante, e
interessante, conoscere la sua personalita e restituire limpressione di

quell’alone di mistero che lo avvolge:

«Passammo fra due imponenti alberi che stavano come di guardia ai lati
del sentiero; facemmo ancora una cinquantina di passi; la foresta fini, il
sentiero curvo e, inaspettato, in piena luce, ci apparve un anfiteatro di prati
verdissimi, a terrazze; in alto, come sull’ultimo spalto, in sella al monte, la
sagoma di un camino, di un tetto, di una casa acquattata allombra di alti
cedri[...].

Asciutto e rugoso, il Vecchio pareva lui stesso un legno del bosco che
avevamo appena lasciato. Portava pantaloni marroni, un maglione verde
marcio e un berretto di lana, anche quello del colore delle foglie. Un paio di
occhiali poggiavano sul suo grosso naso e una barba bianca gli

> Zava A., Tiziano Terzani in Unione Sovietica. L alterita sistematica di un paese lontano, cit., p. 162.
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incorniciava la faccia scura di indiano, a cui anni di sole avevano aggiunto
una profonda abbronzatura»®.

Nelle opere di Terzani che sono state analizzate, si pud notare come
I'ambiente circostante punti sempre a rappresentare la popolazione che ci vive.
Il giornalista, analizzando e descrivendo il contorno, riesce a dare una chiara
idea delle persone che andra poi a incontrare. A Lhasa si trovera di fronte o a
un cinese senza imperfezioni, che perd sembra tolto dal suo contesto originale
€ messo in un certo luogo come una statua di cera in mostra, oppure si trovera
di fronte al monaco di cui non dara una vera e propria descrizione fisica, bensi
una piu spirituale.

Nella Singapore di Un indovino mi disse si vede come, in un ambiente
che cambia, cambino anche i personaggi: il giornalista sa perfettamente che
quelli che incontrera alla stazione dei treni non saranno mai gli stessi che lo
accoglieranno al suo arrivo al centro della citta, nei quartieri del commercio che
davvero contano. Il giornalista si trova ora in un ambiente completamente

trasformato, o meglio in un asettico Paese “ad aria condizionata”:

«Nella nuova Singapore, invece, faceva letteralmente freddo! Freddo negli
alberghi, nei negozi, negli edifici pubblici, negli uffici; freddissimo nei
ristoranti, nella metropolitana, nei taxi, negli ospedali, nelle case, nelle
automobili [...].

Le donne non indossavano piu le camicette leggere di un tempo, i sarong
fioriti o i pantaloni di seta; il nuovo vestito nazionale era ormai il tailleur, con
le calze o il collant come usa a Londra»’.

Terzani, nelle sue descrizioni che mettono in luce tutte le affinita tra il
luogo e la popolazione che vi abita, descrive anche la differenza che esiste tra
paesaggio e gli edifici messi in un contesto non loro.

Ne € un esempio, ancora una volta, Singapore. Bisogna ricordare che
questa citta & stato il primo amore per Terzani, poiché & qui che ha messo per
la prima volta piede in Asia. Trovarla completamente cambiata lo ha scosso

profondamente e le sue descrizioni lo fanno percepire chiaramente:

% Terzani T., Un altro giro di giostra, cit., pp. 508-509.
" Terzani T., Un indovino mi disse, cit., p. 191.
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«In albergo ci si da appuntamento, si mangia, si celebrano le feste, i
compleanni. In albergo si va a nuotare, a fare la spesa, a ballare, a
sposarsi. | giovani benestanti della nuova Asia quasi non conoscono altro.
Passeggiare per molti di loro & diventato andare da un albergo a un altro,
spesso attraverso immensi shopping malls, dai pavimenti di marmo e dagli
alberi di plastica. Si, perché Singapore all’equatore, &€ al margine della
giungla, ma gli alberi migliori, che uno ormai vede dovunque, sono quelli
finti, che non hanno bisogno di pioggia e solo ogni tanto di una
spolverata»®.

Qui il giornalista toscano rappresenta una citta, e di conseguenza una
societa, che lui stesso vede cambiata. Aver inserito edifici ipermoderni cosi
contrastanti in un paese all’equatore e alle soglie della giungla stona e la
societa ne risente fortemente. Ne risentono gli abitanti, che prima emanavano
gioia grazie a tutti i colori che indossavano e ora sono pieni di tic nervosi, ne
risente la nuova generazione che non fa altro che vagare da un albergo ad un
altro. Questo particolare aspetto viene sottolineato anche da Alberto Zava, che
spiega la visione dell'autore all’arrivo in un lussuoso albergo completamente

decontestualizzato dall’ambiente in cui € inserito:

«Soggiornare in un albergo del genere & per Terzani come essere racchiuso in
una bolla che isola il viaggiatore dal mondo reale, un brand alberghiero
impersonale,confezionato, impacchettato e portato di peso in un contesto di cui
non fa parte; la riflessione dell'autore conferma l'importanza del rispetto e della
non invasivita — a qualsiasi livello, mentale, tramite preconcetti culturali o
sovrastrutture di pregiudizio sociale, o materiale, tramite linfrazione fisico
geografica dell’integrita culturale di un luogo — da parte di chi si accosta a una
cultura o si cala in un contesto etnico-sociale»®.

Terzani piu volte nei suoi libri denuncia come il mondo stia cambiando e
si stia globalizzando. La sua & un’accusa forte che tocca il dilagante
consumismo a discapito delle usanze e particolarita delle popolazioni che
stanno man mano scomparendo o si stanno adeguando ad un mondo che gira
sempre piu veloce e che basa tutto il suo essere sul denaro e la ricchezza.

A proposito di questo, lo scrittore piu volte riflette sul turismo e su quello
che esso comporta. Lo definisce infatti una “brutta invenzione” che ha portato il

mondo ad essere un enorme parco divertimenti e intere terre incontaminate —

8 Ivi, p. 193.
? Zava A., Tiziano Terzani in Unione Sovietica. L alterita sistematica di un paese lontano, cit., p. 163.
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Terzani fa questa affermazione sul turismo quando si trova in Laos alla fine del

1992 — a perdere quel velo di magia che ancora possiedono.
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Dal fuori verso il dentro, viagqgio alla ricerca di sé

Dopo questa prima analisi della descrizione dell’altro, si passa ora alla
seconda piu specifica e personale.

L’autore, come gia detto, attua questa tipologia di descrizione, in maniera
piu decisa, nei due libri Un indovino mi disse e Un altro giro di giostra, meno
invece nella Porta proibita, in cui mira a dare un'immagine della Cina come
insieme di usi e problematiche della societa, piu che a descriverne i singoli
cittadini.

Nelle prime due opere sopracitate si nota un Terzani in continuo
mutamento sia all'interno del libro stesso che tra 'una e I'altra.

Nel primo caso troviamo un giornalista obbligato a viaggiare al
rallentatore, condizione che perd non é sentita come un deficit, anzi, lo porta a
scoprire nuove sensazione e a ritrovare, ancora una volta, il piacere del viaggio.
In Un altro giro di giostra, si scopre un Terzani fragile, alla ricerca di un sé che
non riesce a trovare. |l suo continuo viaggiare, incontrare medici e vari
personaggi lo porta a scoprire sé stesso. E solo grazie ai suoi incontri, al suo
girovagare e alla sua infinita curiosita che riesce a rispondere a quella domanda
che ciascuno, prima o poi, si pone “io chi sono?”.

In Un indovino mi disse si pud notare, nelle varie descrizioni che fa dei
veggenti, un cambiamento dall’inizio del suo viaggio fino alla fine nel 1993.

Interessanti tre descrizioni: la prima riguarda l'indovino che da il via a
questa avventura e che Tiziano incontra a Hong Kong; la seconda si trova a
meta circa del suo viaggio; la terza descrive l'ultimo indovino al quale il
giornalista si rivolge, anche se da tempo aveva deciso di smettere di farsi

leggere il futuro:

«L’'uomo stava in uno dei tanti vecchi casermoni-alveari fatiscenti di
Wanchai [...]. Ricordo un buon odore di incenso e, dietro una vecchia
scrivania di ferro, un cinese sulla settantina, in canottiera, con la testa
rapata come un monaco e le mani ossute appoggiate su vecchi libri e su un
abbaco [...].
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Mi misurd con un filo la lunghezza dell’avambraccio, mi tocco le ossa della
fronte, mi chiese quando ero nato e a che ora, fece dei calcoli con il suo

pallottoliere cinese, mi guardo fisso e cominciod a parlare»'°.

«L’indovino, un uomo sulla sessantina che aveva fatto quel mestiere fin da
giovane ed era riuscito a evitare la morte facendo credere ai Khmer Rossi
di essere un guidatore di triscid, stava seduto nella posizione del loto
contro una parete. Volle sapere quando ero nato e mi chiese che giorno
della settimana era stato. Mercoledi, risposi. Scrisse dei numeri,
disponendoli a forma di piramide su un foglio di carta, e, riferendosi
continuamente a quelli, comincio» .

«Quando tutto fu pronto e I'abate, avvolto in una grande coperta arancione,
con la penna in mano per fare i calcoli, seduto nella posizione del loto
davanti a un tavolino basso, mi pose la solita domandax» '

Le tre descrizioni, che apparentemente possono sembrare simili, in realta
sono molto diverse e cid dipende dal modo in cui Terzani si pone nei confronti
di ciascun incontro. Andando dal primo indovino, € molto curioso, condizione
viene trasmessa nella sua descrizione, che risulta accuratissima. Il veggente
viene descritto in maniera davvero particolare: Tiziano riporta nel testo la sua
nazionalita, I'eta, com’é vestito, come ha i capelli e soprattutto si sofferma
sullaspetto delle mani, una cosa inusuale e che tendenzialmente non viene
ricordata nelle comuni descrizioni. Per Terzani questo €, invece, un particolare
necessario poiché con quelle mani lI'indovino compie tutti i gesti, anche quelli
minuziosamente descritti, che servono per acquisire gli elementi necessari per
predire il futuro del’'uomo che gli sta dinnanzi.

Il giornalista non si ferma solamente all’aspetto fisico ma entra nel
profondo del personaggio, raccontandone la storia e illustrando I'ambiente in cui
e inserito, con uno stile che regala al lettore un alone di misticismo palpabile.

La seconda descrizione avviene ad un’altezza in cui Terzani & si curioso
di conoscere il proprio destino ma non ne & cosi ossessionato. A questo punto,
infatti, il suo continuo chiedere e conoscere nuovi indovini € piu uno “studio

sociale”. vuole sentire come la previsione del suo futuro cambi in base al

10 Terzani T., Un indovino mi disse, cit., pp. 23-24.
" vi, p. 298.
" vi, p. 411.
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contesto in cui & inserito. L’autore, a questo punto, ha gia notato infatti come i
veggenti modifichino la valutazione della positivita o negativita di un
avvenimento in base alla nazione e alla societa in cui sono inseriti, ad esempio
per un indovino cinese € un male predire che Terzani non diventera mai ricco,
in India questo non & essenziale, mentre molti gli consigliano piuttosto di
meditare.

La descrizione di questo secondo indovino € molto piu breve della
precedente, 'immagine delluomo viene fissata con sole due caratteristiche,
I'eta e la posizione in cui & seduto, tutto il resto viene lasciato alla sua storia e
alle domande che sono poste al giornalista.

La terza descrizione prende in esame l'ultimo indovino che Terzani
consulta. A questo punto il giornalista ha gia deciso da tempo di non
interessarsi piu a questo mondo, ma la sua curiosita lo spinge comunque a
consultare quest’'ennesimo veggente. La descrizione che fa si riduce a poche
righe, i tratti che il giornalista restituisce sono davvero superficiali, non
sappiamo nulla di quest'uomo se non che indossa una coperta arancione e che
e seduto nella posizione del loto. Non viene nemmeno detta la sua storia, come
invece era sempre accaduto prima, e la descrizione del luogo in cui & inserito &
ridotts al minimo.

La differenza tra questi tre esempi dimostra che Terzani & immediato
anche nella scrittura: non sa mentire a sé stesso e decide di dare il minimo
spazio, e impiegare il minimo sforzo, scrivendo pochissimo su cid che lo
interessa di meno.

L’analisi di questi tre esempi serve anche a mostrare come il giornalista
toscano abbia una maniera originale e personale di descrivere i personaggi che
incontra. Nelle sue descrizioni sono evidenziati pochissimi tratti somatici. Cio
che il tipico scrittore europeo tende a sottolineare, come il colore della pelle, la
forma degli occhi o qualche altro tratto particolare, nel caso di Terzani sono
quasi completamente annullati. Il giornalista, a differenza di molti altri autori
contemporanei, cerca di guardare con occhi “vergini” chiunque gli si presenti
d'innanzi. Non sempre questo gli riesce, d’altronde anche Iui porta

inevitabilmente con sé determinati stereotipi, ma la sua volonta di conoscenza e
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I'infinita preparazione che precede ogni suo viaggio e il conseguente incontro
con l'altro, lo portano ad avere una mente molto piu aperta, capace di mutare
forma anche quando, raggiunta una certa eta e acquisito un notevole bagaglio
di esperienze, diventa piu difficile non indossare qualche filtro. Anche la moglie

Angela Staude commenta questo particolare aspetto del giornalista:

«“Si & fatto stimare e rispettare” commenta Angela, “perché lui per primo
rispetta gli altri, le culture diverse. Non aveva il tipico atteggiamento del
bianco, del colonialista che proclama: “ora arrivo io, e vi faccio vedere
come si fanno le cose”. Era straordinariamente curioso e si avvicinava agli
altri come dicendo “voi siete diversi e io voglio capire, & questo che mi
interessa”. E gli asiatici 'hanno sempre sentito”»".

Quando Terzani scrive Un altro giro di giostra, le descrizioni delle
persone che incontra mutano ancora una volta. La situazione che sta vivendo &
assolutamente particolare e pesante, ma la stessa forza e leggerezza che trova
dentro di sé durante i viaggi si riflette anche nella rappresentazione che da dei
personaggi che incontra. Un esempio €& la descrizione del Swami, il suo
maestro durante il ritiro nelllashram, riproposta ben cinque volte e sempre in

maniera diversa ma ugualmente significativa:

«L’altra sorpresa fu il Swami. Sulla settantina, alto, magro, leggermente
curvo, avvolto in una tunica arancione, arrivd a meta della settimana, ma
gia col suo primo «discorso del tramonto» dette una nuova dimensione
allintero seminario. L’'uomo era colto, intelligente, sveglissimo, ma si
sentiva che non aveva alcun bisogno di dimostrarlo. Era sereno»'*.

«Il Swami aveva una visione integrata della natura e dell’'universo.

Il suo modo di pensare mi interessava e volevo saperne di piu. Chiesi di
vederlo [...].

Lui era attento, ascoltava, rispondeva, sorrideva, e da un cesto che teneva
accanto a sé dava a ognuno qualcosa da portar via: un chicco d’uva, una
caramella, un mandarino».'

«Lo osservavo, il Swami: era paziente, infaticabile, imperturbabile. Non
giudicava mai nessuno. Faceva il suo dovere di insegnare senza aspettarsi
nulla, neppure che capissimo completamente. Era convinto di appartenere

B Loreti A., Tiziano Terzani. La vita come un’avventura, cit., p. 163.
' Terzani T., Un altro giro di giostra, cit., p. 304.
" Ivi, pp. 306-307.
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a una grande tradizione, di avere una grande Verita da comunicare e che
quella Verita sarebbe stata, prima o poi, evidente a tutti».'

Terzani compie un’accurata descrizione di un personaggio destinato a
colpirlo e cambiarlo profondamente. Il giornalista non lo descrive solamente
nell’aspetto, cid che piu si nota sono le caratteristiche emotive che Terzani
cattura e riporta. Bisogna ricordare che, almeno nei primi due esempi, non ha
ancora avuto modo di conoscere in maniera approfondita il Swami, ma di lui gia
anticipa che €& sereno, che ha una visione particolare dell’universo e che é
portatore di verita che trasmette a chiunque lo incontra.

Questi non sono tratti tipici di una prima descrizione e, allo stesso modo,
sono cose che difficilmente trapelano nellimmediato, ma che Terzani rende
normali, come se questi tratti del’animo fossero dei capelli neri o dei semplici
occhi blu. Queste caratteristiche non sono immediate nemmeno nella nostra
realta quotidiana. Raramente capita di vedere qualcuno e pensare
nellimmediato che sia sereno, se questo capita & perché noi, in primis, siamo
sereni, la persona che incontriamo non € altro che il nostro specchio in questi
casi. E questo che Terzani cerca di fare descrivendo chi incontra: dandoci
queste particolari definizioni il giornalista, in realta, ci da indizi su sé stesso.

Infatti, in tutte le descrizioni dell’altro non descrive solamente chi guarda
e, in Un altro giro di giostra in particolare, descrive sé stesso e la costante
ricerca di una risposta alla domanda “io chi sono”.

Tra i tanti personaggi che Terzani incontra nei suoi innumerevoli viaggi
chiunque lascia un segno, sia questo una frase o anche un semplice gesto, che
egli portera con sé nei suoi ricordi e nei suoi libri. Le descrizioni che il
giornalista fa degli uomini e delle donne che incontra nel suo cammino servono
anche per comporre il ritratto di un uomo cosi pacato e, allo stesso tempo,
pieno di ardore. Ecco una sua riflessione che fa mentre scrive Un indovino mi

disse:

«Eppure c’era negli incontri con questi personaggi, alla fine tutti
abbastanza normali e tutti impegnati soprattutto a guadagnarsi da vivere,
qualcosa che mi piaceva. Con quel loro passare in rassegna i temi della

' Ivi, p. 360.
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famiglia, della salute, dell’amore, della ricchezza, mi portavano a ripensare
a me stesso come non avevo fatto da tempo. Chi, alla mia eta, pensa piu
davvero a se stesso?»’.

Il giornalista descrive ciascun personaggio regalando al lettore, ogni
volta, qualcosa di s&, ma che non basta a lui per riuscire a scoprirsi davvero. E
infatti solo quando si ritira sulle appendici del’Himalaya che egli riesce, forse, a
capire chi e, poiché la risposta & ascoltarsi e questo € possibile quando ci si
ferma, ci si allontana da tutto ma soprattutto da tutti, anche da chi si ama, e si

inizia a riflettere davvero:

«La risposta sta nel porsi la domanda, nel rendersi conto che io non sono il
mio corpo, non sono quello che faccio, non sono quello che posseggo, non
sono i rapporti che ho, non sono neppure i miei pensieri, non le mie
esperienze, non quell’lo a cui teniamo cosi tanto. La risposta € senza
parole. E nellimmergersi silenzioso dell’lo nel Séx»'®.

L’isolamento finale che Terzani sceglie € solo un punto di partenza per
tentare di rispondere alla domanda della vita, ma ¢ il punto di arrivo di una serie
di incontri che lo hanno visto cambiare prospettiva e crescere, seppur in tarda
eta, e diventare un vero uomo del mondo che sa rischiare e tenta
continuamente di non mettere nessun filtro sugli occhi. Anche Alida D’Aquino

sottolinea questo particolare aspetto:

«Terzani ha tratto gli stimoli piu appropriati per mettersi in discussione, per
guardare I'Altro da un diverso punto di vista, ma soprattutto per capire che
il viaggio della vita “& dal fuori verso il dentro e dal piccolo sempre piu verso
il grande”»"®.

Il giornalista toscano, nella gran parte delle sue opere, € riuscito a dare al
lettore una descrizione obbiettiva e pur sempre piena di sentimento e passione
di chi si € trovato davanti. Ecco allora che diventa I'esempio di chi sa
congiungere l'oggettivita del giornalista e la passione dello scrittore e diventa
cosi l'autore di opere destinate a coloro che tentano sempre di guardare al di la

della propria conoscenza e dei propri stereotipi.

17 Terzani T., Un indovino mi disse, cit., p.153
' Terzani T. Un altro giro di giostra, cit., p. 551.
¥ D’Aquino A., Io e laltro. Il viaggio in India da Gozzano a Terzani, cit., p. 93.
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L’idea di viaggio di Terzani

Per Tiziano Terzani il viaggio € sempre stato un elemento essenziale
della vita. Fin dalladolescenza & stato portato a compiere innumerevoli
spostamenti sia solo per andare a studiare a Pisa, fino ai grandi viaggi che lo
hanno portato a scoprire 'Europa, I'’Asia e '’America.

A differenza di molti € riuscito a fare del suo mestiere un continuo viaggio
che ha sempre descritto nei minimi particolari. | numerosi reportage che ha
scritto sono testimonianze forti e inimitabili che raccontano storie di guerre, di
politica, ma soprattutto sono storie di uomini e donne che hanno vissuto queste
situazioni.

Viaggiare, per Terzani, non &€ semplicemente un piacere, quanto piu una
missione di vita che deve essere testimoniata attraverso I'inchiostro sulla carta

come racconta la moglie, fedele compagna di numerosi viaggi:

«Spaziava con delizia per la bella Saigon nei giorni della guerra, per
'immensa Cina fra i resti del comunismo, nei dimessi casind sull'isola di
Macao, fra gli déi indiani che aleggiano attorno alle vette del’Himalaya. Ma
neppure questo gli sarebbe bastato se non avesse potuto scriverne per chi
restava a casa. Sentiva forte la responsabilita di essere «gli occhi, le
orecchie e il naso» dei suoi lettori, di dover riferire a chi non aveva le sue
stesse opportunita di fare grandi esperienze, inclusa quella di aspettare la
morte a occhi aperti per sette lunghi anni. Di quella sua avventura, da lui
definita la piu interessante, ha voluto rendere conto minuto per minuto,
quasi fino all'ultimo respiro»”.

by

Per Tiziano viaggiare non & semplicemente arrivare in un qualsiasi
aeroporto, uscirne e passare tra le vie della citta con indifferenza. Per |l
giornalista compiere un viaggio significa immergersi completamente nella
societa in cui arriva, conoscerne le origini e la storia. Essere in un qualsiasi
angolo della terra non significa per lo scrittore guardare dall’alto in basso un
asiatico mentre, con gli stessi occhi, ammirare con un certo prestigio un

americano solo perché proviene da una nazione potente, per il giornalista

" Terzani Stauder A. Terzani, il viaggio come ritorno a casa, articolo pubblicato su “Il corriere della sera”
il 27 maggio 2014 (modifica il 30 dicembre 2015) http://www.corriere.it/cultura/14 _maggio 27/terzani-
viaggio-come-ritorno-casa-efccd5{8-e57c-11e3-8e3e-8f5de4ddd12f.shtml

Ultima visualizzazione 11/02/2017
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arrivare in un luogo significa aprire la mente e scoprire ogni angolo di quel
cosmo che a lui & sconosciuto. Terzani non si ferma ai primi monumenti e ai
templi stipati di turisti, ma ricerca con precisione luoghi lasciati lontani dagli
sguardi e spesso abbandonati anche degli stessi cittadini. Sono poi proprio le
persone che incontra che rendono i suoi viaggi unici. Il suo approccio con I'altro
e fuori dal comune e da la vera immagine della terra in cui il giornalista &
arrivato.

Ogni viaggio €& per il fiorentino un nuovo innamoramento, & fervore,
ricarica. Difficile & spiegare quanto il viaggio sia stato essenziale per questo
giornalista che é riuscito a farlo diventare non solo un lavoro, fatto con 'amore
che spesso oggi difficilmente si riesce a percepire, ma un elemento essenziale
per la propria esistenza, il viaggio € come I'aria per Terzani, non pud farne a
meno.

Nulla € mai riuscito a fermarlo, né un visto dimenticato né I'espulsione
dal Paese che tanto aveva sognato. Neppure la malattia e le difficolta della
chemioterapia sono riuscite a fermare un uomo instancabile e mai sazio di
conoscenza, alla continua ricerca di qualcosa che nemmeno lui conosce
davvero. Il viaggio, come avviene dalla notte dei tempi, rappresenta una
continua crescita per lo scrittore che non € mai lo stesso in nessun libro che
scrive, le esperienze limite che ha vissuto lo hanno portato a riflettere e a
migliorare costantemente sé stesso, fino a condurlo a quello stato di pace
interiore agognato da tutti gli uomini.

Nel 1993, grazie alla profezia dellindovino di Hong Kong, Terzani
riscopre quel piacere per il viaggio che da molto non provava. Per lavoro, negli
anni, si & dovuto spostare in tutto il mondo e per farlo, dato il suo essere
giornalista e quindi dover cogliere la notizia nellimmediato istante in cui essa
accade o poco dopo, si &€ sempre spostato alla massima velocita che gli era
concessa. Gli aerei, in questi anni di grande lavoro e di storici reportage, sono
stati i mezzi che lo hanno portato con piu velocita nei luoghi delle grandi guerre
e degli storici avvenimenti dell’'ultimo Novecento. Certamente, dalla loro parte,
questi mezzi hanno la rapidita ma, allo stesso tempo, sono impersonali, asettici

€ non permettono dei veri incontri.
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Terzani, in Un indovino mi disse, riflette proprio su questo rapporto di
antitesi tra il viaggiare lento e veloce e si chiede, implicitamente ma non troppo,
quante occasioni ha perso non viaggiando in treno, in nave o in auto. Il treno,
ad esempio, € da sempre luogo mitico di grandi incontri e di grandi rivelazioni.
In treno Terzani attraversa un intero continente e scopre tutti i vizi e le virtu
degli uomini che incontra in questo sua fantastico tragitto.

Lasciando l'aereo per oltre un anno, il giornalista ha nuovamente dato
peso a tante piccole cose che per lungo tempo sono state per lui scontate e di
poco valore come le distanze, il tempo e, infine, la vita stessa, sua o di chi ha

incontrato:

«Muovendomi fra I'Asia e 'Europa in treno, in nave, in macchina, a volte
anche a piedi, il ritmo delle mie giornate & completamente cambiato, le
distanze hanno ripreso il loro valore e ho ritrovato nel viaggiare il vecchio
gusto di scoperta e di avventura [...].

Spostarsi non ¢ stato piu questione di ore, ma di giorni, di settimane. Per
non fare errori, prima di mettermi in viaggio, ho dovuto guardare bene le
carte, rimettermi a studiare la geografia. Le montagne sono tornate a
essere possibili ostacoli sul mio cammino e non piu delle belle, irrilevanti
rifiniture in un paesaggio visto da un oblo.

Il viaggiare in treno o in nave, su grandi distanze, m’ha ridato il senso della
vastita del mondo e soprattutto m’ha fatto riscoprire un’'umanita, quella dei
piu, quella di cui uno, a forza di volare, dimentica quasi l'esistenza:
'umanita che si sposta carica di pacchi e di bambini, quella cui gli aerei e
tutto il resto passano in ogni senso sopra la testa».

Cosi continua la sua riflessione:

«Impormi di non volare é diventato un gioco pieno di sorprese [...]. Il treno,
con i suoi agi di tempo e i suoi disagi di spazio, rimette addosso la disusata
curiosita per i particolari, affina I'attenzione per quel che si ha attorno, per
quel che scorre fuori del finestrino. Sugli aerei presto si impara a non
guardare, a non ascoltare [...]. Sui treni, almeno quelli dellAsia, no!
L’'umanita con cui si spartiscono i giorni, i pasti e la noia non la si
incontrerebbe altrimenti e certi personaggi restano indimenticabili.

Appena si decide di farne a meno, ci si accorge di come gli aerei ci
impongono la loro limitata percezione dell’esistenza; di come, essendo una
comoda scorciatoia di distanze, finiscono per scorciare tutto: anche la
comprensione del mondo. Si lascia Roma al tramonto, si cena, si dorme un
po’ e all'alba si € gia in India. Ma un paese é anche tutta una sua diversita
e uno deve pur avere il tempo di prepararsi all’incontro, deve pur fare fatica
per godere della conquista. Tutto & diventato cosi facile oggi che non si
prova piu piacere per nulla. Il capire qualcosa & una gioia, ma solo se
legato a uno sforzo. Cosi con i paesi. Leggere una guida, saltando da un
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aeroporto all’altro, non equivale alla lenta, faticosa acquisizione — per
osmosi — degli umori della terra cui, con il treno, si rimane attaccati»?.

Se da sempre viaggiare rappresenta un cambiamento dell’essere della
personalita umana, Terzani si inscrive pienamente in questa dimensione. Pochi
altri autori hanno saputo rendere I'idea di un viaggio reale come solo questo
giornalista é riuscito a fare. Il suo amore per il diverso, per I'altro, per quello che
I'Ulisse dantesco chiamava ‘nuovi mondi sanza gente” € sbocciato nei suoi
testi, nelle sue opere. |l viaggio, soprattutto per i contemporanei &€ solamente
una parentesi di assoluto riposo, per Tiziano il viaggio & I'esistenza, cid che
esso gli regala sono gli incontri, i sapori, gli odori, la gente che si trova
d’'innanzi. Sono i portoni chiusi di un tempio, le storie di medici e maghi. Per
Terzani il viaggio € una vita che deve essere vissuta pienamente e
completamente, sulla quale bisogna informarsi e riflettere, continuare a farsi
domande e non pensare di essere mai arrivati ma prendere ogni arrivo come

nuovo punto di partenza.

* Terzani T., Un indovino mi disse, cit., pp.12-13
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Conclusione

Questa tesi ha voluto dimostrare come Tiziano Terzani sia una sorta di
nuovo maestro. Egli si € definito come un importante giornalista, scrupoloso
scrittore e arguto pensatore degli ultimi anni. |l suo pensiero e le sue parole
sono diventate simbolo di un uomo che non si € mai fermato davanti a nulla,
siano questi degli stereotipi fissati da qualche occidentale, o davanti alle
innumerevoli difficolta che ogni giorno colpiscono ciascuno di noi.

Tiziano Terzani € l'uomo simbolo di questa transizione tra fine del
ventesimo e inizio del ventunesimo secolo: egli rappresenta appieno colui che
si inserisce in una societa multietnica e globalizzata, con tutti i suoi pregi e
difetti. 1l giornalista fiorentino porta insito in sé i pensieri delluomo del
Novecento che ama la diversita e ne fa una ricchezza, ma allo stesso tempo & il
simbolo della novita del nuovo millennio che apprezza lo straniero e lo accoglie.

Infine, soprattutto nei suoi ultimi libri, Terzani riflette, e fa riflettere, su sé
stesso. Oggi, in un mondo che cerca di accorciare sempre piu le distanze e che
non permette a ciascuno di fermarsi un minuto e perdere del tempo, il
giornalista si ritaglia quell’attimo di pace che in tutta la sua vita non era riuscito
a prendersi e lo usa per riflette su di sé e sulla direzione che sta prendendo.

Ecco che Terzani diventa uno swami, un uomo che non si preoccupa piu
di rincorrere la notizia, o che si affanna per diventare ricco, egli ha tutto cid che

ha sempre desiderato: 'amore di sé e la pace interiore.

“L’onda non ha bisogno di diventare I'oceano, deve solo rendersi conto di
essere l'oceano. Si € quello che si €. Non c’e da cambiare, c’é semplicemente
da capire chi si e”,

Tiziano Terzani
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