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I thought the earth remembered me, she 

took me back so tenderly, arranging 

her dark skirts, her pockets 

full of lichens and seeds. I slept 

as never before, a stone 

on the riverbed, nothing 

between me and the white fire of the stars 

but my thoughts, and they floated 

light as moths among the branches 

of the perfect trees. All night 

I heard the small kingdoms breathing 

around me, the insects, and the birds 

who do their work in the darkness. All night 

I rose and fell, as if in water, grappling 

with a luminous doom. By morning 

I had vanished at least a dozen times 

into something better. 

 

- Mary Oliver                                
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INTRODUZIONE 

L’elaborato che segue si propone di indagare i dispositivi formali e narrativi atti a 

restituire il superamento dei dualismi fondativi del pensiero occidentale  

(cultura/natura, umano/non-umano, maschile/femminile) nelle opere di Anna Maria 

Ortese e Laura Pugno. 

La ricerca trae le sue origini dall’urgenza di ripensare i nostri schemi cognitivi in un 

mondo dove il tracollo climatico diviene ogni anno più pervasivo e tangibile: secondo 

i dati raccolti dal servizio di monitoraggio climatico europeo Copernicus l’ultimo 

decennio è stato il più caldo mai registrato1, con picchi termici che accelerano i 

processi di degradazione degli ecosistemi, moltiplicando le minacce alla biodiversità 

planetaria. A questo quadro si sommano gli allarmanti dati diffusi dall’IPBES 

(Intergovernmental Science-Policy Platform on Biodiversity and Ecosystem Services), 

che evidenziano come: «more than 1 million animal and plant species are under threat 

of extinction over the next decades due to human activities. The risk can be reduced 

by removing or redirecting perverse subsidies, increasing the number of protected 

areas, and moving away from economic growth as a measure for quality of life»2.  

Tenendo dunque conto dello scenario attuale, operare una decostruzione radicale 

dell’antropocentrismo diviene un presupposto ineludibile per inaugurare un reale 

cambiamento. Come sostenuto da Amitav Ghosh ne La grande cecità, non vi è 

unicamente un legame molto stretto tra l’attuale crisi ecologica contemporanea e la 

letteratura, ma la crisi ecologica è prima di tutto una crisi culturale, e quindi un 

fallimento dell’immaginazione3.  

L’atto di “praticare l’invisibile” significa dunque riconfigurare i vecchi modelli di 

connessione interspecie e al contempo ripensare le modalità con cui è possibile dotare 

di agency e valore ontologico nella nostra letteratura le creature - o come direbbe 

 
1 Cfr. Copernicus Climate Change Service, Copernicus: 2025 was the third hottest year on record, 

European Centre for Medium-Range Weather Forecasts, 14 gennaio 2026. 

URL: https://climate.copernicus.eu/copernicus-2025-was-third-hottest-year-record (Ultima 

consultazione: 11/09/2026). 
2 Cfr. University of Cambridge Institute for Sustainability Leadership (CISL), IPBES Report on 

biodiversity loss, Sustainability Horizons, maggio 2019.  

URL: https://www.cisl.cam.ac.uk/resources/sustainability-horizons/march-2019-1/ipbes-report-on-

biodiversity-loss (Ultima consultazione: 11/09/2026).  
3 Cfr. ROSSELLA MENNA, Il cambiamento climatico in scena: una crisi di immaginazione, in Nuovi 

crocevia per lo spettacolo: linee di ricerca e generazioni a confronto, Milano, Milano University Press, 

2025.  

https://climate.copernicus.eu/copernicus-2025-was-third-hottest-year-record
https://www.cisl.cam.ac.uk/resources/sustainability-horizons/march-2019-1/ipbes-report-on-biodiversity-loss
https://www.cisl.cam.ac.uk/resources/sustainability-horizons/march-2019-1/ipbes-report-on-biodiversity-loss


 

Ortese le “Piccole persone” - che sono sempre state escluse dal pensiero 

antropocentrico e logocentrico.  

Pur dialogando ampiamente con le categorie dell’ecologia letteraria, il presente studio 

non intende configurarsi come un’analisi di ecocritica tout court e, poiché si desidera 

scongiurare il rischio di sovrapposizione di categorie ecocritiche anacronistiche a 

narrazioni storicamente situate, le pagine che seguono sono strutturate secondo una 

rigida disposizione cronologica, riservando alle opere primarie capitoli autonomi e 

distinti. Tale impostazione corrisponde quindi ad un’esigenza di natura filologica, 

sommata al desiderio di rispettare la traiettoria autoriale di ciascuna autrice.  

La prima sezione è dedicata al trittico romanzesco di Anna Maria Ortese - L’Iguana, 

Il cardillo addolorato e Alonso e i visionari - ascritto a posteriori alla trilogia delle 

«bestie-angelo»4, caratterizzata dall’approdo definitivo al fantastico. Sarà Ortese 

stessa a esplicitare il fil rouge che lega i tre romanzi: «le lunghe storie che ho scritto 

ultimamente, dal ‘76 a ora, sono fiabe [...]. Servono solo a restare in questo tipo di 

mondo, che io non amo»5. 

Nello specifico, si prenderanno in esame i meccanismi narrativi con cui la scrittrice 

romana e d’adozione napoletana riflette sul superamento dell’antropocentrismo e sui 

presupposti specisti che promuovono la “cultura dell’arroganza”:  l’ibridazione tra i 

generi, l’instabilità prospettica dei punti di vista, il disvelamento della finzione 

narrativa mediante i continui appelli ai lettori, lo sfasamento temporale e 

l’introduzione di particolari figure liminali, i “testimoni”, fondamentali per il processo 

di aggregazione e solidarietà interspecie. 

A conclusione della disamina sui romanzi ortesiani seguirà un capitolo di raccordo in 

cui verranno esplorate le posizioni teoriche del pensiero ambientalista di Ortese 

mediante i testi Corpo Celeste e Le Piccole Persone e le numerose anticipazioni con 

cui l’autrice ha preceduto alcune istanze ecocritiche elaborate da studiose quali Donna 

Haraway e Rosi Braidotti.  

Nella seconda parte dell’elaborato si volge lo sguardo alla produzione di Laura Pugno, 

focalizzandosi sui romanzi Sirene, La ragazza selvaggia e Melusine. Mediante una 

scrittura essenziale e asettica, la scrittrice indaga le estreme derive culturali e 

 
4
 ILARIA BRUNO, Presenze animali nell’opera di Ortese e Landolfi: un’indagine zoopoetica del 

Novecento italiano, in Ai margini dell’umano. Luoghi, scrittura e pensiero di Anna Maria Ortese, a 

cura di Elisa Attanasio, Firenze, Franco Cesati Editore, 2025, cit., p. 116.  
5 La lettera è conservata all’Archivio Storico di Napoli e riportata in IVI., cit., p. 51. 



 

biologiche della modernità, spingendosi a delineare l’azzeramento biologico 

dell’Homo sapiens.  

La motivazione insita alla selezione della triade pugnana, per quanto poggiata 

sull’apprezzamento da parte della critica, appare meno evidente rispetto a quella per 

Ortese, eppure trova in Melusina un punto di raccordo: il romanzo agisce da cerniera 

diegetica intrecciando richiami figurativi a Sirene e corrispondenze toponomastiche e 

antroponomastiche con La ragazza selvaggia. Inoltre, le tre opere sfruttano elementi 

di generi eterogenei - tra cui l’ecodistopia, il cli-fi, l’utopia e la fiaba - e ciò consente 

di saggiare la duttilità con cui la scrittrice prospetta il destino della civiltà antropica. 

Simmetricamente a quanto operato per Ortese, nel capitolo finale si concluderà 

l’analisi di Pugno con lo studio delle riflessioni saggistiche e diaristiche contenute in 

In territorio selvaggio e Noi senza mondo. Questi testi consentono di ricostruire la 

postura dell’autrice in ambito ecologico e rispetto all’incrocio tra biosfera e poetica, 

con frequenti riferimenti al concetto clémentiano di “Terzo paesaggio” e molteplici 

contributi critici alle opere di Val Plumwood, Fred Pearce, Donna Haraway e Anna 

Lowenhaupt Tsing.  

Il confronto comparativo tra Ortese e Pugno non intende forzare filiazioni dirette, ma 

rappresenta un tentativo di tracciare la sensibilità contemporanea in cui le autrici si 

muovono: laddove di Ortese viene messa in risalto la carica pionieristica rispetto alla 

sensibilità novecentesca e il valore innovativo dei meccanismi narrativi applicati a 

riflessioni contenutistiche che precorrono l’orizzonte ecocritico contemporaneo, la 

produzione di Pugno viene analizzata in particolare alla luce delle attuali teorie 

ecofemministe, nella manifesta influenza del pensiero del biologo francese Gilles 

Clément, con aperture verso l’orizzonte postumano.  

Per quanto Pugno non abbia mai esplicitamente fatto riferimento all’opera ortesiana, 

un’eco sotterraneo di una possibile risonanza si manifesta durante l’intervista in «Le 

parole e le cose», con il poeta Ivan Schiavone, il quale menziona Porto di Toledo:   

 

Cos’è che non ti ho chiesto e che vorresti dire? 

  

Solo alcune frasi, rubate al Porto di Toledo dell’Ortese, per 

accompagnarci lungo la strada del ritorno: … La vecchia natura 

delle cose non mi andava. Inventai dunque una me stessa che voleva 

un’aggiunta al mondo, che gridava contro la pianificazione ottimale 

della vita. Che vedeva, nella normalità, solo menzogna. Che 



 

protestava contro il soffocamento del limite, esigeva pura violenza e 

nuovo orizzonte. La cultura nuova (del mondo) non era nuova. Era 

una coltivazione di virus. L’immobilità e la soddisfazione erano 

dovunque. Era un pullulare di luoghi comuni sui vantaggi della vita, 

e questa vita era ormai un nido di mostri. Non vedevo nessuna 

colomba arrivare dall’orizzonte come segno che l’alluvione era 

finita…6 . 

 

Nell’esigenza di contrastare un mondo ridotto “a un nido di mostri”, le pagine seguenti 

intendono dimostrare come le forme letterarie possano farsi luogo di resistenza 

immaginativa, scardinando le tradizionali gerarchie binarie e prospettando nuove 

possibilità di convivenza con l’Altro.  

  

 
6
 LAURA PUGNO E IVAN SCHIAVONE, Un luogo testuale complesso. Poesia, terzo paesaggio? Un dialogo 

con Ivan Schiavone, in «Le parole e le cose», 30 gennaio 2022.   

URL: https://www.leparoleelecose.it/un-luogo-testuale-complesso-poesia-terzo-paesaggio-un-dialogo-

con-ivan-

schiavone/#:~:text=Poesia%2C%20terzo%20paesaggio%3F%2C%20rubrica%20a%20cura%20di,per

%20cuore%20l'analogia%20tra%E2%80%A6%2026%20Febbraio%202021.  

(Ultima consultazione: 11/09/2026).  

https://www.leparoleelecose.it/un-luogo-testuale-complesso-poesia-terzo-paesaggio-un-dialogo-con-ivan-schiavone/#:~:text=Poesia%2C%20terzo%20paesaggio%3F%2C%20rubrica%20a%20cura%20di,per%20cuore%20l'analogia%20tra%E2%80%A6%2026%20Febbraio%202021
https://www.leparoleelecose.it/un-luogo-testuale-complesso-poesia-terzo-paesaggio-un-dialogo-con-ivan-schiavone/#:~:text=Poesia%2C%20terzo%20paesaggio%3F%2C%20rubrica%20a%20cura%20di,per%20cuore%20l'analogia%20tra%E2%80%A6%2026%20Febbraio%202021
https://www.leparoleelecose.it/un-luogo-testuale-complesso-poesia-terzo-paesaggio-un-dialogo-con-ivan-schiavone/#:~:text=Poesia%2C%20terzo%20paesaggio%3F%2C%20rubrica%20a%20cura%20di,per%20cuore%20l'analogia%20tra%E2%80%A6%2026%20Febbraio%202021
https://www.leparoleelecose.it/un-luogo-testuale-complesso-poesia-terzo-paesaggio-un-dialogo-con-ivan-schiavone/#:~:text=Poesia%2C%20terzo%20paesaggio%3F%2C%20rubrica%20a%20cura%20di,per%20cuore%20l'analogia%20tra%E2%80%A6%2026%20Febbraio%202021


 

Premessa alla trilogia fiabesca 

Se l’anagrafe registra la nascita di Anna Maria Ortese il 13 giugno 1914 (Roma), per 

la letteratura la scrittrice nasce il 16 gennaio 1933 con l’arrivo del telegramma che 

avvisava la famiglia Ortese della morte del quartogenito Emmanuele (in arte “Rassa”), 

marinaio annegato al largo della Martinica: evento che segnerà per sempre la vita 

dell'autrice che dapprima si dedicherà alla poesia Manuele e poi ai suoi primi racconti 

in memoria del fratello7.  

Come fa notare Monica Farnetti, la scrittura di Ortese nasce: «come risposta al dolore 

della “scomparsa”, dalla dimensione contingente del vivere, di cose e persone amate, 

dolore arginato e al contempo trasceso attraverso la creazione di una forma espressiva 

che, come nell’antica tradizione del planctus, segna il passaggio dal “pianto” al 

“canto”»8. È difatti il dolore a rappresentare uno dei maggiori temi dei suoi testi e il 

motivo nascosto del continuum tra le creature universali, come esplica in Le Piccole 

Persone: «gli occhietti di un uccello o di un cucciolo, se li guardi a questa luce, hanno 

la stessa gentile tristezza dei tuoi»9. 

Il superamento del dualismo umano e non-umano non pertiene unicamente alla 

dimensione della sofferenza, ma anche alla dimensione dell’amore, o per essere più 

precisi dell’“affezione”: è attraverso scelte stilistiche come l’ibridismo interspecie che 

Ortese riflette sulle «innumerevoli pratiche di compagnia»10 tra alterità differenti 

(viventi e non) in quelle che lei stessa definirà «fiabe»11 .  

Negli anni Sessanta, approdata ormai a Milano già dal 1958 e con il pendolarismo 

verso Roma che caratterizza questi anni12, Ortese decide di allontanarsi dalle 

narrazioni dell’“io” e delle «storie di persone»13 per dedicarsi alla trilogia romanzesca 

“dell’altro da sé”, con il romanzo L’Iguana (1965), e a cui seguiranno con rinnovata 

enfasi creativa Il cardillo addolorato (1993) e Alonso e i visionari (1996), scritti a 

Rapallo e stampati a Milano.  

 
7
 MONICA FARNETTI, Leggere Ortese, Roma, Carocci editore, 2025, cit., p. 11. 

8  Ivi., p. 12.  
9 ANNA MARIA ORTESE, Le Piccole Persone, Milano, Adelphi, 2016, cit., p. 168. D’ora in avanti le 

citazioni tratte da quest’opera saranno indicate direttamente nel testo, tra parentesi, con la sigla PP e il 

numero di pagina.  
10

 M. FARNETTI, Leggere Ortese, cit., p. 67. 
11 Ivi., p 57. 
12 Cfr. LUCA CLERICI, Apparizione e visione. Vita e opere di Anna Maria Ortese, Milano, Luni Editrice, 

2025, pp. 365-367. 
13

 M. FARNETTI, Leggere Ortese, cit., p. 51. 



 

La lettera inedita di Ortese al suo traduttore inglese, Henry Martin, datata 15 novembre 

1986, dimostra infatti come queste opere siano da configurare all’interno di un nuovo 

paradigma poetico e concettuale:  

 

 I racconti, le lunghe storie che ho scritto ultimamente, dal ‘76 a 

ora, sono fiabe, riguardano il genere fantastico; mi guarderei bene, 

ora, di scrivere storie di persone, con passioni sociali o private. 

Servono solo a restare in questo tipo di mondo, che io non amo14. 

 

Si tratta di iguane, cardilli, puma, creature eterogenee e metamorfiche, dai confini 

sfumati, le cui storie assurgono a testimonianze della presenza e dello stato degli 

indifesi e vilipesi sulla Terra, coloro che vengono accomunati dalla disappartenenza a 

ordini prefissati o a categorie nitide. Questi «Minimi»15, esclusi ed emarginati, hanno 

di regola nelle storie dell’autrice un amico, un fratello, un visionario con cui viene ad 

intrecciarsi un rapporto che permette di trascendere le differenze di lingua, specie e 

mondi, in uno «strampalato francescanesimo»16 capace di espandersi orizzontalmente 

in una dimensione universale.  

  

 
14 La lettera è conservata all’Archivio di Stato di Napoli e riportata in M. FARNETTI, Leggere Ortese, 

cit., p. 51. 
15 Ivi., p. 60 
16 Ivi., p 63. 



 

CAPITOLO 1. L’Iguana e la pratica di superamento del pensiero 

antropocentrico  

 

 

Ecco dunque questa vasta, selvaggia  

vacillante madre di noi tutti, la Natura, 

 che vive in tutto quello che c’è attorno,  

che come il leopardo mostra tanta bellezza  

e affetto per i suoi figli. 

-H. D. Thoreau, Walking  

 

 

1.1 Vicende editoriali  

Dato alle stampe in versione integrale nel 1965 con la casa editrice fiorentina 

Vallecchi, il primo romanzo della “trilogia fantastica” di Ortese, L’Iguana, è stato 

vittima di una trafila editoriale molto complessa.  

Pensato inizialmente come racconto lungo, esce in quattro puntate nel quotidiano «Il 

Mondo» nel dicembre del 1963; sono anni di tali ristrettezze economiche che Ortese 

tenta di ottenere accordi con più case editrici contemporaneamente.  

Nel 1960 Ortese restituisce alla Bompiani le 50.000 lire ricevute come anticipo per il 

romanzo dal titolo provvisorio La vita di carta (poi tramutato in Poveri e semplici) che 

avrebbe dovuto consegnare in realtà alla Rizzoli, con cui aveva firmato un accordo che 

prevedeva un'opzione di vent’anni su tutte le sue opere: un accordo non mantenuto, da 

cui si svincolerà restituendo l’anticipo grazie al «Premio della Cultura»17 assegnato 

dalla Presidenza del Consiglio. Questo accade poiché, nonostante i suoi accordi sia 

con Bompiani che con Rizzoli, l’autrice aveva firmato anche con Vallecchi già nel 

1958. Sarà proprio con la casa editrice fiorentina che pubblicherà l’opera nel 1965.  

A distanza di diversi anni, l’autrice rievoca così la ricezione iniziale complessiva 

dell’opera: «Andai per un po’ a Roma, scrissi una fiaba, un romanzo fiaba, e lo volli 

difficile per reazione all’atroce linguaggio corrente [...]. Questo libro, L’Iguana, 

piacque a qualche critico, ma come sempre, come era stato con i precedenti, io non 

raggiungevo i lettori»18. L’Iguana entrerà infatti nella cinquina finalista del “Premio 

 
17 L. CLERICI, Apparizione e visione, cit., p. 380.  
18 ANNA MARIA ORTESE, Corpo Celeste, Milano, Adelphi, 1997. D’ora in avanti le citazioni tratte da 

quest’opera saranno indicate direttamente nel testo, tra parentesi, con la sigla CC e il numero di pagina.  



 

Viareggio” e si aggiudicherà la vittoria al “Premio Maria Cristina”, ma solo dopo 

vent’anni di anonimato il testo sarà ristampato da Rizzoli nel 1978 e poi da Adelphi 

nel 1986 - per interessamento di Pietro Citati19 - incontrando finalmente 

l’apprezzamento del pubblico.  

 

1.2 Geografie dotate di agency 

«L’iguana è una favola sottile e scandalosa, dove assistiamo all’incontro fra un homo 

oeconomicus e un mostrum»20: Elisa Attanasio descrive in questi termini il romanzo 

dove il giovane conte milanese, Don Carlo Ludovico Aleardo di Grees (Daddo) salpa 

da Genova sulla Luisa alla ricerca di nuove terre da comprare approdando sull'isola di 

Ocaña, immaginata nei pressi del Portogallo. Qui incontrerà prima il «buon 

marchese»21 Ilario Jimenez (il cui vero nome è Jeronimo Mendes), conte di Guzman e 

unico abitante dell’isola, insieme ai due fratellastri Hipolito e Felipe Avaredo-Guzman 

e all’Iguana. Nel romanzo gli spazi attraversati - prima la grigia Milano, poi la 

misteriosa Ocaña ed infine la visionaria sala dell’udienza - travalicano la mera 

funzione di sfondo per affermarsi come vere e proprie geografie agenti: rappresentate 

nei loro movimenti o metamorfosi, trasformate in entità che dialogano, collimano ed 

influenzano intimamente l’esperienza dei personaggi22. 

Lo spazio stesso è concepito inizialmente come merce e la natura viene ridotta a mera 

rendita economica, all’interno di un’espansione vorace che vede i Milanesi tentare di 

fuggire alla prevedibile e tediosa quotidianità nel capoluogo lombardo, verso altre terre 

(o meglio possedimenti) in un’ottica di ampliamento del proprio controllo e dominio. 

In tale maniera Ortese riflette nel romanzo sui cambiamenti provocati dal rapido 

sviluppo industriale e dal trionfo della società dei consumi tra la fine degli anni 

Cinquanta e la prima metà degli anni Sessanta, fase in cui Milano si impone come 

capitale tecnico-economica del Paese: una metropoli investita dalle profonde 
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migrazioni dal Sud agricolo, segnata dall’espansione caotica delle periferie urbane e 

dalla formazione della nuova classe operaia, le cui condizioni si discostano in maniera 

sempre più stridente dal tenore di vita agiato dalle classi possidenti.  

A incarnare questo concetto è proprio Daddo, unico erede della fortuna di famiglia alla 

morte del padre: per volere della madre, a lui spetta il compito di salpare alla ricerca 

di nuove terre da colonizzare, dove - da stimato architetto - progetta villaggi e circoli 

nautici per la buona società milanese. Eppure, Ortese da subito mette in risalto l’unicità 

di Daddo sottolineando come: «Da qualche parte gli era filtrata nel sangue un’allegria 

cristiana, che lo faceva indifferente, in fondo, a tutti gli averi, come se il senso delle 

cose fosse un altro»23 (I, p. 16). Espressamente paragonato al «fanciullo» (I, p. 23) fin 

dalle prime pagine per la spensieratezza di una vita semplice, che lo vede impegnato 

giorno e notte a disegnare nel suo studio di architettura24, Daddo si contraddistingue 

per una bontà e una sensibilità mediate culturalmente, eppure tali da consentire 

un’evoluzione finale e permettergli così la percezione del senso profondo della natura. 

In aggiunta, la figura di Daddo è spesso contraddistinta da un'aura antica, quasi 

cavalleresca, per quanto questo possa apparire contraddittorio. Questo attributo 

anticheggiante viene rivelato da alcune caratteristiche quali la «gentile testa» (I, p. 19), 

«l’elmo argento» (I, p. 19) formato dai capelli incanutiti prematuramente, l’«amorosa 

mestizia» (I, p. 19) che gli permette talvolta di dimenticare la noia umana che l’avvolge 

ed il «rispetto [...] che un tempo suggeriva ai cavalieri  [...] tante imprese mirabili» (I, 

p. 21), un sentimento che per lui coinvolge la Terra tutta e l’altrui dignità e che gli 

rende difficoltosa ogni operazione d’acquisto, senza che ne sia consapevole. 

Daddo non parte solo alla ricerca di nuovi possedimenti, ma è inviato oltreoceano con 

doppio scopo di conquista dall’amico Bono Adelchi, giovane editore, alla ricerca di 

storie inedite in vista di una loro pubblicazione. Si noti già l’ironia anticipatrice 

dell’autrice nella risposta di Daddo:  

 

«Ci vorrebbero le confessioni di un qualche pazzo, magari 

innamorato di una iguana» rispose il Daddo scherzosamente, e come 

gli fosse venuto in mente non si sa. Ma subito tacque, pentito di quel 

suo prendersi gioco della malattia e della animalità, due cose per le 
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quali, pur non avendone alcuna esperienza, provava, come molti 

Lombardi, una pietà grandissima. (I, p.17)  

 

Non è un caso che la prima parte dell’opera sia intitolata Il Compratore di Isole: 

proprio come gli esploratori portoghesi erano soliti recarsi nelle nuove terre con doni 

per accattivarsi le popolazioni indigene, Daddo inaugura il suo rapporto con gli abitanti 

dell’isola elargendo presenti, offrendo dei romanzi italiani a Ilario e una sciarpa di seta 

filettata d’oro all’Iguana. Al di là di una curiosità genuina e una fascinazione per 

questo nuovo territorio misterioso e inesplorato, i suoi primi pensieri riguardo l’isola 

riflettono una logica patrimoniale, come il suo desiderio di acquisire la Terra per 

restituire il decoro e la serenità alla famiglia Guzman, ma soprattutto al conte, oppure 

la sua speranza paternalistica di comprare la libertà dell’Iguana. A questi suoi intenti, 

si affianca un altro obiettivo commerciale, ovvero l'acquisizione di storie e manoscritti 

inediti: Daddo riuscirà a trovare questo materiale letterario nelle produzioni tormentate 

e criptiche di don Ilario.  

Quando Ortese, seguendo la rotta di Daddo da Milano, conduce i lettori a Ocaña, 

sottolinea come l’isola a forma di una mezzaluna crescente non sia segnata in alcuna 

carta. Alice Pantanela, riprendendo le teorie sul “principio spaziale" del geografo 

Farinelli, sottolinea come la mappatura si risolva in un’esemplificazione dei luoghi che 

ne escluda una loro riproduzione accurata, risultando in una logica cartografica non 

neutra, un’azione invasiva che diviene assoggettamento politico25. Ciò è esemplificato 

da Daddo che durante la conversazione con Adelchi risponde: «Vedremo... proverò. 

Ho l’idea che al di là di Gibilterra, qualcosa d’illecito, e perciò di sofferente, debba 

esservi... Cercherò nelle biblioteche, mi procurerò delle carte...» (I, p. 24)26. La 

veridicità cartografica così come pensata dai milanesi è infatti funzionale 

all’espansione territoriale, poiché la sua retorica registra come “in pericolo” i luoghi 

ancora indomati, non tracciati, giustificando così la conquista politica ed economica.  

L’approdo in questa nuova terra si carica di echi e memorie letterarie. Pietro Citati ha 

acutamente rilevato nell’opera un coacervo di influenze, asserendo: «profuma di 

Robinson Crusoe e di Isola del Tesoro: Stevenson dà una mano esangue e fraterna a 

Leopardi: il racconto marino nasconde una storia di spettri [...]: la storia di spettri 
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nasconde a sua volta una pièce teatrale secentesca [...]; e questa cela, a sua volta, una 

grande favola barocca e fantastica di Madame d’Aulnoy (o una specie di La bella e la 

bestia)»27. A questo fitto reticolo si sovrappone l’evidente influenza shakespeariana: 

in particolare nel dispositivo narrativo della tempesta, che dà il nome alla seconda 

parte del romanzo.   

Al superamento della soglia del conoscibile, con l’arrivo ad Ocaña, corrisponde un 

distanziamento non solo fisico rispetto al capoluogo lombardo, ma anche al sistema 

valoriale milanese per cui si rivela essenziale «il contatto diretto e corporeo con il 

mondo [considerato “altro”] e le sue componenti»28.  

Ocaña è un luogo dove ogni singolarità è generatrice e materica - un sistema di 

«complessione»29 -, dove ogni elemento concorre a sconvolgere ed alterare la visione 

e percezione del mondo del protagonista in un delirio tale da portarlo, nel terzo e ultimo 

luogo del romanzo, a trascendere i limiti del conoscibile e cogliere il «divenire 

stesso»30.  

Il testo è privo di coordinate temporali precise, fatta eccezione per la specificazione 

iniziale del «7 maggio» (I, p. 23) di un anno sconosciuto - che segna l’approdo del 

protagonista sull'isola - per il resto è Ocaña a scandire l’evoluzione temporale. 

Attraverso le sue acque, la sua luce, i suoi agenti atmosferici, l’isola non solo si fa 

riflesso della psicologia dei personaggi o un suo doppio (come accade nel gioco di 

rifrazioni tra Ilario e il mare, legato tra le molte cose al pensiero nichilista del 

marchese), ma agisce scandendo le fasi del disvelamento. Ciò si nota ad esempio nel 

dinamismo della luce, che illumina e rende per la prima volta visibile il ritratto della 

sig.ra Hamilton, madre del marchese, e della scimmietta Perdita, di cui viene svelata 

la storia. Questa scimmietta è la stessa figura umanizzata in «Sehnora» (I, p. 46) da 

don Ilario nella dedica alla sua prima opera Portugal.  

L’epifania dei misteri dell’isola si consuma in una serie di tappe notturne in cui lo 

spazio si fa quasi teatrale. Nella notte di quella che appare come un’eclissi lunare, 

Daddo incontra fuori dal parapetto della sua stanza il marchese, il cui volto sembra 

essere ringiovanito, con un cappello di velluto azzurro ornato di piume scarlatte e uno 

specchio rettangolare e finemente decorato. Successivamente, in un’altra notte di luna, 
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il protagonista scopre Estrellita nel pollaio e l’origine del lamento dei polli che ha 

accompagnato e ossessionato il conte per quasi tutta la sua permanenza sull’isola. 

Infine, nella notte delle due lune (una reale e una artificiale, in quanto si tratta del faro 

di una nave in lontananza), Daddo comprende il motivo dell’arrivo dell’imbarcazione 

ad Ocaña con i nuovi ospiti, la famiglia Hopins, e il vero nome del marchese, Jeronimo 

Mendes.  

In particolare durante la notte dell’eclissi, avviene uno dei maggiori disvelamenti utili 

al percorso di crescita e mutamento del protagonista. Daddo infatti interviene in una 

conversazione dei Guzman utilizzando la categoria interpretativa delle “visioni”: 

«Sono venuto in questa terra, non chiamato, ed ecco che tutto mi si presenta con una 

chiarezza abbagliante, anche se il significato rimane oscuro. Probabilmente, è di 

carpire queste visioni, che mi accusano. Ma domani stesso io ripartirò, e dimenticherò 

tutto» (I, p. 72). 

Il termine «visioni», così come «apparizioni» (I, p. 70), frequentemente si collega alla 

sensazione di Daddo di «aver sognato» (I, p. 72), ridefinendo il confine tra reale e 

irreale. A tal proposito è cruciale la replica speculativa di don Ilario: 

 

Vi è del vero in quanto asserivi tu, poco prima, Daddo, sulla 

inesistenza di un vero tratto di demarcazione tra reale e irreale. Ogni 

cosa, anche appena pensata, subito è reale. Ciò che ci abbisogna, 

ecco ciò ch’è reale; e per ciò possiamo anche morire, o permettere 

ad altri di morire. La morte nostra, o altrui, più non importa. (I, p.71) 

 

Quanto detto verrà chiarito e si riverbererà drammaticamente con il martirio finale di 

Daddo che si sacrificherà in cambio dell’Iguana, in un estremo tentativo di espiazione 

delle proprie colpe e di quelle, più in generale, dell’umanità capitalista.  

Entrando nella sala del processo, Daddo si inoltra in un luogo «dell’isola non visibile, 

probabilmente tra le radici di un ulivo o una quercia» (I, p. 162): questo movimento 

immersivo finale, apparentemente irrisorio, rivela la profondità dell’esperienza. 

Ancora una volta si tratta di un posizionamento fisico e spaziale che si protende verso 

altre dimensioni, descrivendo quasi una dissoluzione fisica ed esistenziale del 

protagonista con la Terra31.  

 
31 A. PANTALENA, Oltre la mappa, cit., p. 37.  



 

La sala dell’udienza, accompagnando il conte nel cambiamento ultimo, muta le sue 

forme e trascende la temporalità o la spazialità: è questa geografia che consente la 

visione. Il luogo stesso infatti si trasforma sotto gli occhi del protagonista: «il 

Tribunale [...] era leggermente mutato, era una stanza dalle alte pareti molto spoglie, e 

non così intensamente illuminata». (I, p. 168).  

Sprofondando nelle radici di Ocaña, Daddo abdica il suo ruolo di homo oeconomicus 

e lo spazio rivendica la propria originaria e dolorosa agency, punendo l’illusione 

cartografica e accogliendo il corpo del “colonizzatore” attraverso un atto di comunione 

materiale, l’unico in grado di restituire la sacralità violata della natura.  

 

1.3 Ibridismo multispecie: l’intero spettro del subalterno 

Come evidenziato nel capitolo precedente, Daddo mette in atto delle dinamiche tipiche 

del colonizzatore a partire dalla concezione dualistica del mondo con cui giunge ad 

Ocaña. Secondo Val Plumwood, che nei primi anni Novanta pubblica Dualism: The 

Logic of Colonisation, i dualismi occorrono alla cultura dominante per modellare 

l’identità dei colonizzati e controllarli: «A dualism [...] results from a certain kind of 

denied dependency on a subordinated other. This relationship of denied dependency 

determines a certain kind of logical structure, in which the denial and the relation of 

domination/subordination shape the identity of both»32.  

Per la filosofa australiana il dualismo si differenzia dal semplice rapporto dicotomico 

poiché istituzionalizza le differenze in senso gerarchico. Il dualismo opera attraverso 

tratti peculiari: la negazione da parte del dominatore della dipendenza materiale dal 

dominato, l’iperseparazione - ottenuta massimizzando le differenze - e una radicale 

oggettificazione dell’altro, che viene definito non sulla base del proprio valore 

intrinseco ma unicamente per sottrazione rispetto al dominante.  

Questo orizzonte concettuale struttura in profondità la filosofia occidentale, basata 

proprio su una catena di dualismi interconnessi, che si alimentano e rafforzano a 

vicenda. Eleonora Negrisoli, riprendendo un’osservazione di Serenella Iovino, 

evidenzia come «nell’emarginazione dell’Iguana [sia] possibile riconoscere molti dei 

binomi individuati da Plumwood: umano/non umano e maschile/femminile [...], ma 
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anche padrone/servo, colonizzatore/colonizzato, civilizzato/primitivo, 

cultura/natura».33 

Si è già esposto come Daddo desideri comprare prima la Terra e poi l’Iguana, 

riconoscendo in questo la dinamica colonizzatore/colonizzato, ma non si è ancora 

evidenziato come nella figura dell’Iguana si sommino un numero sconcertante di 

alterità, tanto da essere descritta prima come una vecchia signora, poi un uccelletto, 

poi una scimmia, un serpente, una servetta e infine una damina, assumendo peraltro 

molteplici nomi e variegati nomignoli.  

L’Iguana inoltre è in grado di parlare, ma parla a fatica, soprattutto nella prima parte 

del romanzo, dove risponde a monosillabi a Daddo e non di rado utilizza singulti e 

versi34: il linguaggio è un ulteriore elemento che nel corso dei secoli è stato 

strumentalizzato per giustificare il dominio umano sulle altre creature.  

Daddo utilizza continuamente diminutivi e vezzeggiativi per descrivere l’Iguana - 

«creaturina» (I, p. 77), «animina» (I, p. 77), «dentucci» (I, p. 77), «occhietti» (I, p. 77) 

- nel tentativo di dettagliare la sua identità, senza però riuscirci a causa della miseria 

della lingua occidentale, poiché riflesso di quella concezione dualistica già analizzata.  

Il percorso di avvicinamento tra il conte e l’Iguana è ambiguo: è attraverso questa 

continua mancanza di chiarezza relazionale, nell’identità inafferrabile dell’Iguana, 

nell’ibridismo temporale e nell’eco di molteplici generi letterari, che Ortese promuove 

nel lettore una riconsiderazione di qualsiasi forma di catalogazione e contenimento, 

ripensando così l’approccio “all’altro da sé”.  

La metamorfosi è la cifra stessa del romanzo, che pervade la sua intera materia35, così 

come si rivelano cruciali la contaminazione e la deformazione, soprattutto della lingua 

usata dall’autrice. Come sottolinea Attanasio: «nella lingua di Ortese - una lingua 

antica e nuova, che si batte contro il logocentrismo e il fallocentrismo - avviene lo 

scontro di due istanze: da una parte la volontà di normalizzazione [...] dall’altra una 

forza sotterranea, disordinata, che non procede in modo lineare ma circolare o forse 

ellittico, che torna e ritorna uguale ma anche diversa, che non agisce ma riflette, si 
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muove non per imprimere la propria azione nel mondo bensì per seguire un istinto, 

una percezione, attendere, ascoltare».36 

Attraverso il superamento dei binarismi, Ortese si fa promotrice di un pensiero post-

dualistico, per cui l’ibridismo diviene fondamentale in vista di un’espansione 

orizzontale dei significati. È proprio la mancanza di chiarezza la risposta ultima del 

dilemma circa la vera identità dell’Iguana, poiché il problema relativo alla sua forma 

nasce proprio nel contesto della concezione dualistica che il romanzo mira a superare, 

contrastando una concezione chiusa ed esclusiva del soggetto37. 

La natura fluida e metamorfica dell’Iguana è continuamente garantita dalla mobilità 

dei punti di vista, un meccanismo cardine dell’opera. Per quanto la narrazione avvenga 

in terza persona, molte sono le spie nel testo, in particolare il reiterato ricorso al 

discorso indiretto libero, che dimostrano l’inaffidabilità del resoconto dell’esperienza. 

L’aspetto dell’Iguana è frutto di una «metamorfosi della percezione»38 per cui è 

proprio lo sguardo di chi la circonda, in quanto agente attivo, a modellare le sue 

continue ‘trasformazioni’ fisiche.  

Infine, con i frequenti appelli diretti al lettore la stessa autrice svela continuamente la 

finzione narrativa e ciò comporta un distanziamento e riposizionamento rispetto alla 

molteplicità di sguardi situati dei personaggi39.  

 

1.4 Compassione, empatia ed espiazione 

In un tempo antico e precedente la narrazione, don Ilario, giovane spensierato, non si 

poneva domande sull’identità dell’Iguana, ma semplicemente viveva con la creatura 

in uno stato di fraterna serenità e mutua compagnia. Passeggiava con lei sotto braccio, 

chiamandola più volte «stellina mia» (I, p. 124) ed elevandola, nei suoi scritti, 

addirittura a «Sehnora» (I, p. 46), con un ribaltamento del rapporto asimmetrico che 

caratterizza il presente narrativo. Nel corso di questo periodo Estrellita, innalzata dalla 

sua condizione animale dallo sguardo del marchese, non si è mai guardata direttamente 

allo specchio: «ma non importa: sa di essere bella, ora, bellissima, e, come ogni figlia 
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dell’uomo, ne è beata» (I, p. 124). Durante questo idillio, «prima, cioè avanti che il 

nobile portoghese si ammalasse» (I, p. 125), don Ilario le promette, una volta cresciuta, 

di portarla in “paradiso”, cioè al di là del mare, dove la presenterà come sua sposa e 

dove tutti la onoreranno.  

Questa situazione muta rapidamente a causa del fidanzamento del marchese40 con la 

figlia degli Hopins a cui lo convincono i fratellastri, allo scopo di salvarsi dalla miseria. 

È allora che, sotto una grande quercia, don Ilario ripudia Estrellita con parole dure e 

inizia il processo di allontanamento ed esclusione dal nucleo familiare. Da quel 

momento i fratellastri le sottraggono le fini vesti rosa e azzurre regalategli dal 

marchese, scambiandole con stracci e pezze da cucina, murano lo scantinato in cui 

l’Iguana andava a giocare, costringendola a servirli e tentando persino di venderla al 

proprietario di un circo.  

Quando si parla della “malattia” del marchese si intende pertanto «la perdita, la caduta 

che ha relegato l’uomo a una soggettività monca, centrata sull’ego e sull’anthropos»41. 

Il punto di rottura definitivo avviene un giorno in cui l’Iguana trova un pezzettino di 

specchio, lasciato crudelmente in bella vista da Felipe, affinché possa finalmente 

vedersi per quella che è: 

 

 E guardandosi, la creatura aveva contemplato con infinito stupore 

il proprio muso e corpicino verde. Era tutta verde e brutta, un vero 

serpente, senza dubbio il babbo non glielo aveva mai detto per 

cortesia, o chissà che altro. Ma si capiva ch’era tanto dissimile da lui 

e la famiglia, e in paradiso, in quelle condizioni, non poteva andare. 

Rimase per qualche momento tutta concentrata in questo pensiero, 

che per lei era finita, in paradiso non andava più; poi, proprio perché 

non aveva raziocinio, causa la sua età, e in più era una Iguana, le 

venne da ridere. Ed era cominciata da quel momento ciò che i signori 

chiamavano la sua «malvagità» (I, p.127). 

 

Interiorizzando lo sguardo giudicante dei propri padroni, con le loro continue 

insinuazioni, la creatura finisce per convincersi della propria intrinseca indole 

malvagia e diabolica. Inizia quindi ad agire di conseguenza, tormentando ogni notte i 

galli nel pollaio e costringendoli a rimanere svegli, mettendo così in atto le tipiche 

 
40 E. AGOSTINETTI, Spazi di contaminazione, cit.., p. 171. 
41 Ivi., p. 171. 



 

dinamiche dell’oppresso, ricalcando le violenze che lei stessa subisce. Al contempo, il 

pollaio è anche il luogo in cui cerca rifugio da sé stessa e dai pensieri che la 

tormentano, dove, stringendo a sé le galline per trovare conforto, può scordare per un 

attimo il suo patire. Il pollaio non è l’unico luogo di tregua, poiché a volte delle 

«stupidaggini» (I, p. 96), dei piccoli dettagli della natura, le permettono di tralasciare 

questi pensieri tormentosi: «se trovava una pietrina lucente, se gli ulivi cantavano o il 

sole di marzo scaldava la mormorante solitudine delle acque marine» (I, p. 96). È 

evidente come solamente per mezzo della pura connessione con il mondo circostante 

l’Iguana sia in grado di ritrovare un’incontaminata identità, priva delle maschere 

deformanti impostole dall’indifferenza e dal disprezzo umano.  

L’abuso perpetrato da don Ilario si rende manifesto nel momento in cui, erroneamente 

certo della volontà degli Hopins di annullare il fidanzamento, si accanisce senza più 

freni sulla povera Iguana, picchiandola con veemenza.  

La parabola di Daddo è opposta e speculare a quella del marchese. Nel conte si notano 

i riferimenti alla sua indole fanciullesca ed antica, mossa da una genuina bontà che non 

distingue tra le creature universali, mentre la sua visione dualistica emerge come frutto 

della sua formazione; al contrario, don Ilario racconta di essere stato educato dai suoi 

genitori a vivere in armonia con il prossimo e solo a seguito del contatto con qualcuno 

di estraneo all’isola - attraverso il citato fidanzamento -  decide di allontanare l’Iguana.  

All’inizio della vicenda, infatti, il conte osserva l’Iguana e le sue condizioni di vita 

attraverso una lente paternalistica e pietistica, ma soprattutto una logica utilitaristica e 

binaria; progressivamente questo pensiero subisce una revisione. Il primo 

ripensamento della propria posizione rispetto al mondo avviene la notte dell’eclissi. 

Osservando il paesaggio oltre il parapetto Aleardo si scopre fragile, bisognoso di 

protezione, quasi “implume”: subisce una metamorfosi lui stesso. Quando si domanda 

cosa ha compiuto di «bello» (I, p.  69) durante la sua vita, si risponde «Case, o senhor, 

case!» (I, p. 69) con la tipica deferenza che contraddistingue l’Iguana, la quale fa uso 

ricorrente proprio della parola «Sehnor» (I, p. 30). Di fronte a questa risposta, Daddo 

avverte «una futilità, e che vi fosse un che di vuoto, un perdimento» (I, p. 69). Secondo 

Sensini: «la nozione di perdita, di smarrimento di un senso preesistente, ricorre e si 

chiarisce: la perdita dell’armonia tra umanità e natura ha trasformato Utopia in Ocaña. 

Non il denaro, non il modello di sviluppo e di vita capitalistico sono la soluzione ma 

l’amore, la compassione che riattiva il legame perduto. La compassione ha operato il 



 

passaggio da un rapporto verticale di opposizione a un legame orizzontale di 

riconoscimento reciproco nell’infelicità e nell’amore tra Daddo e Estrellita»42 . 

Questo risveglio, quasi spirituale, si completa nel secondo episodio, quello del pollaio. 

Aleardo scende fisicamente nel pollaio - un movimento discendente che richiama 

l’avvicinamento alla Terra e ai suoi angoli più reconditi - e guardando negli occhi 

l’Iguana sperimenta un capovolgimento del punto di vista: per la prima volta smette di 

essere solo un osservatore razionale esterno, ma diviene lui stesso oggetto dello 

sguardo severo e interrogativo dell’Iguana. Osservandola giocare a «La settimana» (I, 

p. 77), un gioco ingenuo e innocuo, mette al vaglio le proprie certezze e comincia a 

porsi domande sulla natura: «Bene o male? Che cosa attende? Essa soffre, è 

chiaro…bisogna aiutarla. È ciò possibile, senza morire davanti all’Eterno?» (I, p. 81). 

Le sue convinzioni iniziano a vacillare e percepisce, senza ancora comprendere 

completamente, che i propri schemi di pensiero non sono applicabili ovunque e che la 

sofferenza dell'altro richiede un legame empatico di reciproco riconoscimento. Non 

solo per la prima volta la osserva davvero, descrivendo parti di lei su cui 

precedentemente non si era soffermato - «aveva scoperto due dentucci peraltro molto 

distanti tra loro; ma non era affatto brutta, anzi parve al conte così carina [...]. Gli parve 

che i suoi occhietti non fossero piccini, ma grandi, splendenti, e calmi soprattutto, 

quasi l’intera luna [...] vi si specchiasse» (I, p. 77) - ma avverte, nonostante la sua 

serenità, un vago e penetrante senso di colpa - «come fosse colpevole di qualcosa, 

quale non sapeva» (I, p. 78). È in questo frangente che per la prima volta i due 

personaggi dialogano in modo autentico. Daddo le domanda del pagamento che lei 

riceve dai fratelli Guzman sotto forma di pietre di cui, a suo avviso, lei si era illusa 

avessero un qualche valore, per scoprire nella sfumatura di malizia della risposta di 

lei, la sua stessa ingenuità. A dispetto di quanto immaginava, l’Iguana è dotata di una 

lucida consapevolezza: è perfettamente conscia della fittizia natura del pagamento, ma 

riconosce di non possedere altro eccetto le pietre. Questa rivelazione fa emergere 

nuovamente la profonda ambiguità costitutiva dell’Iguana. 

Da un lato il conte fa uso di vezzeggiativi, diminutivi affettuosi per descrivere il corpo 

della creatura43, dall’altro questi elementi teneri ed infantili vengono accostati a 

descrizioni mostruose ed ossimoriche come «animuccia bestiale» (I, p. 75). Questo 
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contrasto tra familiare-intimo ed estraneo-bizzarro crea un effetto straniante che ritorna 

nella caratterizzazione dell’Iguana come essere perturbante44. Si rivela un personaggio 

nel suo complesso elusivo, «che nel suo essere vittima conserva dei tratti ambigui [...]. 

Si lascia andare a vittimismi premeditati, gelosie e mezzucci che hanno il solo scopo 

di rimarcare l’identità che le hanno attribuito. Adottare atteggiamenti che contengano 

una certa dose di malignità è la sua strategia per riconoscersi, per confermare un sé 

altrimenti negato»45. 

L’evoluzione di Daddo o la sua «conversione»46 si manifesta attraverso piccoli indizi 

prima del processo finale. Un primo segnale si coglie quando Daddo, ormai pronto a 

ripartire per Milano, riceve da Ilario una pietra azzurra e comprende «senza tuttavia 

capire, perché [le pietre] fossero così care alla bestiuccia» (I, p. 119). Nell’atto di 

riporla nel portafoglio si ferma e di colpo la libera, gettandola in mare. Un secondo 

indizio emerge quando il conte decide di scendere dalla Luisa allo scopo di rinnovare 

il suo invito all’Iguana di seguirlo a Milano, formulando una nuova proposta che 

ribalta definitivamente il rapporto asimmetrico tra i due: «non servirai più alcuno, ma 

sarò io a servire te: capisci?» (I, p. 146). 

Una dimostrazione delle divergenti traiettorie del conte e del marchese si scorge poi 

nel loro ultimo confronto:  

 

«C’è poi la faccenda del tuo popolo [...] qualcosa, mio caro, ha fatto 

sì che i tuoi rapporti con l’anima stessa di quest’isola, intendo la tua 

servettina, la tua cara, un tempo buoni e amichevoli, mutassero? 

Qualche colpa che non le perdoni? [...]». 

[...] il marchese fece: 

«Le... le hai parlato?». 

«Sì...». 

«Capisco» disse il marchese facendosi pensieroso; e soggiunse: 

«C’è un equivoco, e posso chiarirtelo in due parole; dipende da 

nient’altro che un’erronea interpretazione della funzione dei 

sindacati. Come tu sai, essi stabiliscono il versamento di una certa 

tassa a favore dei servi, per la loro vecchiaia, e, in mancanza di ciò, 

un semplice aumento del salario. Essa, in qualche modo, ne aveva 

sentito parlare, e chiese, se non quella previdenza, un aumento. Non 
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aveva considerato che mancavale la iscrizione. Così, finora, non è 

stato possibile accordarle niente. Tutto qui». (I, pp. 152-153) 

 

In questo caso è il marchese Ilario a riportare su un piano meramente materiale una 

questione sentimentale e religiosa; viceversa, Aleardo usando spontaneamente il 

termine «popolo» universalizza la condizione dell’Iguana, palesando una mentalità 

non più limitata dai vecchi confini. Naturalmente questa incompatibilità ormai 

insanabile segna l’incrinatura definitiva del rapporto tra i due.  

Quando Daddo comprende la doppia natura dell’Iguana, nel momento in cui intuisce 

che la storia di quella scimmietta Perdita è niente di meno che la storia dell’Iguana, 

inizia a ricredersi completamente, compiendo un ulteriore salto conoscitivo:   

 

Dunque, essa non era una così semplice bestiolina, come aveva 

finora creduto, e anzi si poteva paragonare a una vera, per quanto 

decaduta, creatura umana [...]. Alla fine, proseguendo in tali 

ragionamenti, il conte era di nuovo calmo, essendo giunto alla 

considerazione, forse un po’ arbitraria, che umano è tutto ciò che 

può lamentarsi, e sub-umano (o animale) tutto ciò che non cura, o 

addirittura provoca, quel lamento; e perciò l’unica cosa da fare, in 

taluni frangenti, per non correre il rischio di offendere l’umano, era 

accorrere là dove si udivano lamenti, estirpandone la causa, senza 

tuttavia punire, anzi soccorrendo, gli stessi che avevano prodotto 

quella causa, i quali, non essendo più nell’ordine, ma fuori 

dell’ordine, e contro, senza dubbio essi medesimi pativano. Se la 

Iguanuccia non era del tutto, o più, una Iguanuccia, […] perché non 

rallegrarsi? E se il marchese era invece nel caso opposto, 

cominciando cioè a non essere, nonché marchese, uomo (sempre per 

un qualche fenomeno naturale), e lo si vedeva dal suo tremare, 

perché non aiutarlo? Egli non era, chiaramente, un malvagio.47 (I, p. 

112) 

 

Questi ragionamenti così espressi, di cui la voce narrante sottolinea l’opinabilità, 

testimoniano come la nuova percezione si stia facendo strada nella mente del conte, 

designato ora come «il nostro Aleardo» (I, p. 112), perdendo per qualche attimo il suo 

soprannome ipocoristico. Sensini afferma che: «in corrispondenza di questo salto 

 
47 Corsivi miei. 



 

conoscitivo e della cacciata dal finto Eden lombardo, Daddo perde naturalmente il 

nomignolo, come un segno di appartenenza non più concepibile, per diventare “il 

nostro Aleardo”»48. Per quanto mi trovi concorde nell’affermare che in questo preciso 

caso il ricorso al nome proprio del protagonista segnali una sensibilità più autentica 

rispetto a quella impostagli dalla società milanese, va notato che è «Daddo» (I, p. 169) 

a esperire il trauma del processo e della rivelazione finale, facendosi carico anche 

dell'espiazione della colpa.  

Si rileva, nelle riflessioni del conte, il nucleo concettuale ortesiano dell’etica della 

«partecipazione al dolore»49 o «del soccorso»50 che accompagnerà l’autrice fino alle 

sue ultime opere, passando per Alonso e i visionari, fino alla teorizzazione negli 

articoli che confluiranno nell’opera postuma Le Piccole Persone. 

Quella colpa ancestrale di cui Daddo percepisce costantemente la presenza - che 

riecheggia come lamento lontano dei galli - si manifesta nella sequenza onirica del 

processo che si alterna drammaticamente all’evento reale e tragico della sua caduta e 

morte nel pozzo. Il martirio di Daddo avviene per recuperare ciò che è stato perduto: 

«per risanare i frammenti nel tutto ripristinando l’identità intera, inclusiva, ibrida»51. 

Muore per quella ‘caduta’ che ha portato alla concezione dualistica del mondo, al 

ripudio dell’Iguana da parte di don Ilario sotto la grande quercia dell’isola. 

L’immagine della quercia si carica nel testo di una densa stratificazione simbolica e 

letteraria: richiama uno spazio di radicale alterità e desiderio rivoluzionario di 

sperimentare un nuovo modo di stare al mondo, rievocando la celebre elce del Cosimo 

Piovasco di Rondò calviniano52; ricorda la Quercia caduta (1904) di Pascoli, il gigante 

arboreo della cui morte piange la piccola capinera53.  

Inoltre, la quercia reca in sé una millenaria memoria mitico-religiosa. L’albero è stato 

infatti associato a Zeus, poiché dai fruscii delle sue chiome e dal tubare delle colombe 

di passaggio venivano interpretati dalle sacerdotesse i voleri del padre degli dei54. La 
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quercia appare anche nella Genesi come il luogo dove Dio si mostrò ad Abramo (18, 

1-8): sotto la quercia di Mamre, infatti, venne annunciata la nascita del futuro figlio 

Isacco.  

Nel romanzo ortesiano, l’albero si fa dunque teatro della rivelazione ultima e della 

nascita di un nuovo equilibrio tra umano e non-umano. Significativo, però, che il luogo 

preciso dell’accadimento non sia definito con precisione, per cui la sala dell’udienza 

viene situata «in qualche parte dell’isola non visibile, probabilmente tra le radici di un 

ulivo o una quercia» (I, p. 162). Anche il richiamo all’ulivo fa eco ad un episodio 

biblico quando, a seguito del Diluvio Universale, la colomba reca a Noè il ramoscello 

di ulivo (Genesi 8, 8-12), dimostrando che la Terra è tornata a fiorire e segnalando la 

fine del castigo divino.  

 

1.5 Dio è una farfalla bianca 

Il tema cristologico-demoniaco accompagna l’intera narrazione: dai riferimenti biblici, 

all’attenzione «cristiana» (I, p. 16) di Daddo per le creature ultime, all’additare 

l’Iguana come demone, fino al rituale antico che ha luogo nella botola sottostante la 

cucina alla presenza di Don Fidenzio Aureliano Boso - lombardo amico di infanzia di 

Daddo, descritto come una «farfalla nera» (I, p. 148) e implicato in loschi e poco chiari 

«traffici» (I, p. 119) -,  dei fratelli Guzman e della famiglia Hopins, definita come una 

«famiglia del ceto medio mondiale, cioè americano» (I, p. 89). 

Per volontà della sig.ra Hopins, la famiglia si è recata sull’isola nell’ottica di far 

svanire con un «rituale antico» (I, p. 92) le ombre aleggianti nello scantinato e alloggio 

dell’Iguana, facendo benedire il circoscritto spazio buio. Eppure, all’apparizione 

dell’Iguana - che viene presa per la collottola da Hipolito - la scena cambia 

repentinamente sotto gli occhi di Daddo, testimone segreto di quella sorta di 

«disinfestazione spirituale» (I, p. 97). Muta repentinamente anche la conversazione 

degli ospiti, virando in maniera goffa verso questioni di tinteggiatura e modi per 

apportare delle migliorie a quello spazio angusto. Alla vista dell’Iguana, tuttavia, la 

sig.ra Hopins manifesta chiari segni di «una spettacolare crisi isterica» (I, p. 103) 

urlando e sbraitando di portare via «la bestia» (I, p. 103) e di ucciderla. La violenza di 

queste figure nei confronti dell’Iguana è una delle spie anticipatorie di una nuova 

significazione del sacro che avrà un posto d’onore nella sequenza del processo, molto 



 

complessa da un punto di vista narratologico per la sua intenzionale caoticità, e in 

particolare nell’immagine di Dio come una farfalla bianca.  

Nel romanzo la questione religiosa appare della massima rilevanza, dato che la Chiesa, 

al pari del sistema economico capitalista, opera mediante una dottrina di esclusione 

delle devianze dalla norma: in particolare attraverso il dualismo salvezza/dannazione 

esclude gli animali dal novero di coloro che possono sperare nell’accesso al paradiso. 

L’Iguana stessa vive nel terrore di non poter ambire alla redenzione ultraterrena, 

avendo interiorizzato lo sguardo demonizzante dei Guzman. Il paradiso che le era stato 

espressamente promesso da don Ilario sembra infatti una possibilità ormai sfumata per 

sempre, perfino Daddo, a cui l’Iguana chiede del suo destino, le risponde che per lei 

non è previsto né il paradiso, né l’inferno: una prospettiva che verrà messa 

definitivamente in crisi nella conclusione del romanzo.  

Pertanto, si può affermare che questa storia di “conversione” che coinvolge il conte 

milanese non ha tanto a che fare con i dogmi della religione tradizionale, quanto con 

un loro definitivo superamento.  

Il sacrificio redentivo di Daddo e la rivelazione si alternano in un delirio febbrile che 

vede succedersi la scena del processo a quella del pozzo, fondendosi in un unico flusso 

allucinatorio. In questa sequenza, l’autrice scardina le coordinate spazio-temporali, 

rendendo la disgregazione narrativa il riflesso formale della decostruzione delle 

logiche umane, capitalistiche e cristiane.  

La frantumazione temporale si nasconde nella percezione distorta che hanno i 

personaggi del passare del tempo: Daddo confonde poche ore con anni interi; l’Iguana 

stessa segnala, con le cinque dita della mano, il passare dei cinque anni trascorsi in 

quello stato di segregazione nell’oscurità dentro al pozzo. Vi sono inoltre scene che si 

ripetono con dettagli completamente differenti, come la casa che muta repentinamente 

e si fa splendida e lucida; e ancora, personaggi che si trovano contemporaneamente in 

più luoghi - come accade quando, qualche secondo dopo aver parlato con don Ilario in 

cucina, Daddo lo avvista fuori dalla finestra. Infine, le specificazioni temporali che 

collocavano l’arrivo della Luisa ad Ocaña il giorno 7 maggio (di un anno non 

identificato) e l’intero presente narrativo durante la primavera, subiscono un vero e 

proprio cortocircuito nella sequenza finale, dove si menziona il mese di novembre.  

Lo sgretolamento dei confini spaziali, invece, concerne l’abbandono dei confini fisici, 

che si fanno informi e più luoghi si alternano l’uno con l’altro, come la sala 



 

dell’udienza che muta configurazione, passando per il pozzo, fino all’isola per esteso 

che sembra muoversi.  

È attraverso questo stato delirante che Daddo riesce a percepire la ribellione della 

natura nel suo complesso:  

 

Pareva vi fosse, di fuori, una grande agitazione, che non era, o non 

era solo, della tempesta marina. Si sentiva gridare, e un po’ egli 

credette che fosse la servettina che si ribellava all’amara sua sorte, 

poi gli parve, il che era impossibile, un coro di voci yankee, le 

stridule voci della notte, che, come da un altoparlante, imponessero 

al marchese di raggiungerle. Vi era di tutto, in quel caos, lamento e 

pianto, riso e orgogliosa sicurezza, e le suppliche del passato e i 

comandi dell’avvenire. E vi era lo spirito della natura, e la natura 

stessa, nella sua sana rabbia; ma vi era soprattutto un fatto: che la 

troppo provata anima dell’architetto, delirava. (I, p. 155) 

 

In questa condizione di profonda alterazione sensoriale il culmine della follia del 

conte, inevitabile quanto necessaria, è il processo nel tribunale misterioso. Prima che 

venga rivelato il nome del colpevole, la pubblica accusa, che ha le sembianze del sig. 

Cole, il proprietario del circo a cui i Guzman avevano intenzione di vendere l’Iguana, 

ripercorre le miserie che ha dovuto subire «il creatore dei cieli» (I, p. 169) e le lettere 

ignorate che quest’ultimo aveva inviato, per chiedere soccorso, alle autorità e ai nobili 

milanesi. Il sig. Cole critica in tal modo l'indifferenza delle classi più elevate e la loro 

«cultura dell’arroganza» (CC, p. 126) di fronte perfino al creatore stesso.  

Viene poi introdotta la vittima: «una semplice farfalla bianca» (I, p. 164) addormentata 

su una foglia, con le sue antenne dorate, le ali tremanti ed occhi puri, buoni e tristi che 

rivelano contemporaneamente tutta la sua grandezza e fragilità. Si tratta 

dell’Altissimo. L’imputato, al contrario, che piange sorretto da don Ilario, è un giovane 

conte milanese dalla voce sottile e dolce, un conte che somiglia in maniera 

sconcertante al protagonista. Non si tratta in effetti d’altri che di lui, ma questo Daddo 

lo comprenderà solo mediante la morte. È attraverso il sacrificio che il protagonista si 

configura come un «Imago Christi»55 che, superando la posizione prevaricatrice 

iniziale, sacrifica «la sua moneta più vera» (I, p. 170), ovvero la propria vita. Il martirio 
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volontario del conte al posto dell’altro, agisce come catarsi personale e sociale, 

trasformandolo in garante della possibilità di un rinnovamento etico e una redenzione 

umana collettiva. Daddo, assimilando le sofferenze del mondo, scopre infatti la dignità 

intrinseca di tutte le sue creature e la loro sacralità, capendo che nessun essere è privo 

del diritto alla salvezza. Estrellita si delinea dunque come la prima delle tre «bestie-

angelo»56 della trilogia fiabesca ortesiana. 

La dimensione teologica delineata da Ortese opera dunque un ribaltamento del 

cristianesimo canonico, pur riutilizzandone consapevolmente l’apparato simbolico - è 

quanto accade con i riferimenti biblici alla quercia e all’ulivo.  

Coerentemente con questa prospettiva di riscatto universale, il romanzo si conclude 

con una preghiera scritta dai fratelli Guzman su richiesta dell’Iguana, un invito poetico 

che solleciti il conte milanese a ricordarsi, anche nella morte, dell’isola di Ocaña e dei 

suoi abitanti. 
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CAPITOLO 2. Il lamento del Cardillo: dinamiche di 

interdipendenza umano e non-umano 

 

 

 

La razza umana è sfidata  

più di quanto lo sia mai stata  

a dimostrare la propria bravura,  

non sulla natura ma su noi stessi. 

- R. L. Carson, Primavera silenziosa 

 

 

2.1 Vicende editoriali 

Gli anni Settanta e Ottanta si rivelano molto prolifici per Ortese, che scrive ed abbozza 

un gran numero di testi e che conferma, in veste rinnovata, la sua propensione per il 

fantastico. Come infatti annota nella metà degli anni Ottanta: «ora amo le fiabe: il non 

senso mi fa respirare. Non è affatto vero che due più due faccia quattro. L’ho detto: 

bisogna aggiungere qualcosa all’universo»57.  

In questo periodo la scrittrice, che ha in cantiere diversi testi, tra cui Alonso e i visionari 

e Il cardillo addolorato, decide di accantonare la stesura della prima opera per dieci 

anni, così da dedicarsi interamente alla seconda.  

Il nuovo libro, come scrive Ortese a Lucia Borgia nel 1986, è ambientato in una Napoli 

settecentesca e ha come protagonista «un’eroina napoletana che non ha niente di 

napoletano, è tutta forza ed energia tedesca, però anche grazia e leggerezza. Nel libro 

ci sono storie di suspense, di genere fantastico. Dentro c’è la vita che scorre, con un 

che di giallo»58. Influenzato da Hoffmann, questo romanzo-fiaba è per la sua autrice: 

«leggero e inconsistente, quanto una ragnatela d’argento che voli nell’aria»59. 

La previsione ottimistica di Ortese di terminare il testo nel marzo del 1990 non si 

avvera: fino a dicembre dell’anno successivo il lavoro di revisione procede a rilento. 

A gravare sul processo di scrittura sono le precarie condizioni di salute della sorella 

Maria, che nel novembre del 1990 viene ricoverata in ospedale a Genova60. 

 
57 L. CLERICI, Apparizione e visione, cit., p. 584. 
58 IVI., p. 587.  
59 Così scrive Ortese al docente di letteratura tedesca contemporanea all’Università di Milano, e amico, 

Franz Haas nel marzo del 1990, come riportato in Ibidem.  
60 IVI., p. 592. 



 

Nel giugno 1991, come confida in una lettera a Pietro Citati, Ortese invia il manoscritto 

a Roberto Calasso, apportando in seguito le correzioni necessarie fino alla fine del 

1992. La prima edizione Adelphi dell’opera reca la data “giugno 1993”. Nonostante il 

clamoroso successo - riscosso sia nella critica, sia nel pubblico, come testimoniano le 

22 settimane di permanenza nell’ambita lista di «Tuttolibri»61 - l’opera non riesce a 

distogliere Ortese dai dolori della sua vita privata, in particolare dalla scomparsa della 

sorella Maria, morta il 6 febbraio 1993. 

2.2 Il riscatto cromatico dei giardini napoletani 

Il cardillo addolorato nasce per Ortese dalla «volontà di allontanare la paura».62 Nella 

lettera del marzo del 1990 inviata ad Haas, l’autrice scrive infatti:  

 

Lei ha visto Napoli come l’ho vista io [...]. Strano dolore mi viene 

da N. quando la ricordo. [...] Ad ogni passo una ferita - uno strazio 

(gratuito) dissimulato o mistificato da una voce o un colore di 

allegria e gioia. [...] Questa per me è Napoli. E mentre mi perdo a 

guardarla - la temo. La cultura più morta a Napoli, è quella del 

sentimento: - amore - gioia - bontà: un falso da esposizione. Non si 

può neppure arrabbiarsi: è una cultura impietrita in una (spietata) 

religione63.  

 

Eppure, le trentaquattro fotografie del Pallonetto di Santa Lucia ricevute dall’amico, 

risvegliano in lei un senso di fascinazione radicale per la città64. È questo sentimento 

a rappresentare il vero presupposto del romanzo: «quando iniziai a scrivere Il cardillo 

non sapevo davvero dove volessi andare. Mi piaceva l’idea di un viaggio a Napoli, 

città che non vedevo da moltissimi anni»65. 

Eccetto questa suggestione di fondo, l’opera procede per continue approssimazioni 

creative e mutamenti repentini, che l’autrice stessa asseconda e sperimenta durante la 

stesura del testo. Lei stessa descrive questo processo destrutturato e intuitivo: «l’ho 

scritto un po’ a casaccio, un pezzo ogni mattina. Non partivo da un’idea, ma da 

 
61 L. CLERICI, Apparizione e visione, cit., p. 595.  
62 Ivi., p. 588. 
63 Ivi., p. 589.  
64 Ibidem. 
65 Ivi., p. 601. 



 

un’immagine. Per esempio, quando Neville visita il giardino, io dico che era pieno di 

rose; ma poiché era novembre mi era stato fatto notare che risultava impossibile. Allora 

ho corretto scrivendo, appunto, che la cosa innaturale era che c’erano le rose: ne viene 

fuori qualcosa di un po’ magico, ma in realtà era una mia dimenticanza»66. 

Per quanto l’uso del fantastico avvenga talvolta per queste contingenze, la sua presenza 

risponde in realtà a un duplice scopo. Beatrice Manetti individua nel fantastico maturo 

di Ortese, a partire proprio dal testo de L’Iguana e continuando con il resto della 

trilogia, molteplici funzioni conoscitive: la discrepanza tra l'elemento perturbante e la 

dimensione reale introduce innanzitutto un nuovo paradigma, un mondo altro, dove la 

sacralità si configura come l’esatto opposto dei dogmi imposti dalle religioni 

istituzionalizzate. Il perturbante, in modo simile a quanto accade ne L’Iguana, 

riproduce gli stessi meccanismi del «potere, che rendono spettrale la realtà, per 

smascherarli facendoli confliggere con la realtà “altra” del sacro»67. 

Pertanto, l’esperienza numinosa presente viene colta nel terrore e nella fascinazione 

che essa simultaneamente produce, collimando apertamente con le religioni, colpevoli 

di rimarcare le gerarchie del potere e del dominio dell’uomo sulle altre creature. In 

Ortese, infatti, le posizioni antropocentriche tradizionali vengono rifiutate per aprirsi 

ad una nuova realtà metafisica che trascende il semplice intelletto umano, una realtà 

che appare più accessibile alle «“persone” non umane che non partecipano alle false 

gerarchie imposte dalla società occidentale»68. 

Ortese connette le figure perturbanti che popolano i suoi romanzi al sacrificio 

espiatorio dei suoi protagonisti, tacciati di crimini in principio misteriosi. Questo 

percorso, che conduce al rapportarsi del soggetto umano con l’alterità, richiede di 

contro l’annullamento dell’identità individuale, antropocentrica ed egoriferita, 

presupponendo, in ultimo, lo sgretolamento della realtà di partenza del soggetto stesso. 

Ne Il cardillo addolorato il perturbante si manifesta in una Napoli di fine Settecento 

dove tre signori di Liegi - il principe Ingmar Neville, lo scultore Albert Dupré e il 

facoltoso commerciante Alphonse Nodier - sono giunti a Napoli, per una visita di 

piacere e per stringere relazioni commerciali con il più celebre guantaio della città, 

don Mariano Civile.  

 
66 L. CLERICI, Apparizione e visione, cit., p. 600.  
67 BEATRICE MANETTI, Fantasmi del potere e ritorno del sacro nella trilogia di Anna Maria Ortese, 

in «Bollettino ‘900- Electronic Journal of ‘900 Italian Literature», n. 1-2, giugno-dicembre 2018, cit., 

p. 6. 
68 I. BRUNO, Presenze animali, cit., p. 118. 



 

La storia, raccontata da un narratore eterodiegetico con focalizzazione interna fissa su 

Neville, si sviluppa intorno alla figura di Elmina Civile, figlia maggiore e adottiva di 

don Mariano. Insieme a lei si muovono altri due orfani accolti dal guantaio: Teresa, 

soprannominata Teresella, e Hieronymus Käppchen, noto anche come il Folletto o 

Lillot. È per quest’ultimo, una misteriosa creatura di trecento anni, che Elmina 

rinuncerà ad ogni cosa, compreso il suo amore per il principe Neville, convolando a 

nozze prima con lo scultore Duprè e poi fidanzandosi con Nodier.  

La Napoli de Il cardillo addolorato è in profondo dialogo con quella che fa da sfondo 

al Il mare non bagna Napoli (1953), un’opera all’epoca aspramente criticata, in 

particolare per il capitolo Il silenzio della ragione e il suo biasimo nei confronti 

dell'élite intellettuale napoletana. La polemica spinse Ortese ad allontanarsi per sempre 

dalla città, come lei stessa ricorderà nella prefazione della ristampa Adelphi del 1994: 

«resta il fatto piuttosto malinconico (o solo inconsueto?) che tanto la Napoli era offesa 

[...], quanto la persona accusata di averle inventata una atroce nevrosi, non si siano, in 

seguito, più incontrate: proprio come se nulla fosse avvenuto. E non era stato così, per 

me»69. L’opera degli anni Cinquanta nasce come un’opera di cronaca ma finisce per 

svilupparsi tra «oggettività maniacale e ossessiva fantasmagoria»70, con una 

narrazione che si apre gradualmente a visioni surreali per svelare l’orrore della realtà 

storica.  

Nonostante la disposizione dei testi sembrerebbe tracciare una sorta di climax verso 

l’oggettività documentaria, poiché si passa da racconti d’ambientazione realistica (ma 

pur sempre di invenzione), a testi di cronaca e d’inchiesta, la lettura comporta un 

progressivo passaggio verso immagini di uomini e eventi sempre più allucinati e 

distorti. 

Quasi a titolo di risarcimento nei confronti della città tanto temuta eppure adorata71, il 

capoluogo campano ritorna nella fase più matura della scrittrice sotto i tratti di una 

fiaba metafisica: «è una Napoli [...] che palpita di rosa e di azzurro e che parrebbe 

l’opposto della città descritta nel Mare»72 .  

 
69 ANNA MARIA ORTESE, Il «Mare» come spaesamento, in II mare non bagna Napoli, Milano, Adelphi, 

1984, cit., pp. 9-11. 
70 FRANCESCA FAVARO, «Chi piange in sé»: le forme del dolore per Anna Maria Ortese, in  «Studi 

Novecenteschi», vol. 38, n. 81, 2011, cit., p. 112. 
71 Cfr. L. CLERICI, Apparizione e visione, cit., pp. 222- 278. 
72 FRANCESCA FAVARO, «Chi piange in sé», cit., p. 112. 



 

Appaiono tra le due opere alcune sintonie tematiche evidenti: tra queste la sofferenza 

dei più piccoli, indifesi ed innocenti bambini, come la miope Eugenia o Nunzia Faiella 

(la bambina-uccello che non ha mai visto il sole), che anticipano il Folletto 

metamorfico de Il cardillo, talmente abituato al disprezzo degli uomini da aver 

sviluppato un vero terrore per il mondo esterno. 

Anche il motivo della scoperta della traumatica verità si presenta in chiave speculare: 

Eugenia, per mezzo degli occhiali tanto agognati scorge non il mare luminoso che si 

immaginava e che con la miopia credeva di vedere, ma:  

  

Il cortile, con la punta verso il cielo e i muri lebbrosi fitti di 

miserabili balconi; gli archi dei terranei, neri, coi lumi brillanti a 

cerchio intorno all’Addolorata; il selciato bianco di acqua saponata, 

le foglie di cavolo, i pezzi di carta, i rifiuti, e, in mezzo al cortile, 

quel gruppo di cristiani cenciosi e deformi, coi visi butterati dalla 

miseria e dalla rassegnazione73.  

 

Allo stesso modo, Neville, guardando attraverso la lente magica del duca e mago 

polacco Benjamin Ruskaja, assiste agli eventi passati e confusi all’interno della casa 

di Elmina74. Per entrambi i personaggi, quindi, l’atto di visione coincide con la caduta 

dei filtri che deformano la percezione della realtà. 

Tuttavia, quell’azzurro del mare precluso al popolo di Napoli, le cui condizioni di vita 

vengono descritte nella loro impellente urgenza, si riscatta ne Il cardillo addolorato 

attraverso un vivido risveglio cromatico75. I tre viaggiatori europei, infatti, arrivando 

in città scorgono come prima cosa «la linea cilestrina del mare»76, sotto un cielo «di 

raro azzurro» (CA, p. 21) con nuvole tutte rosa. 

Questo recupero del colore, non esclude la dimensione della sofferenza già presente in 

Il mare non bagna Napoli, che anzi si universalizza, declinata nella sofferenza di tutti 

gli emarginati e vulnerabili, presenti sulla Terra. 

 
73 ANNA MARIA ORTESE, II mare non bagna Napoli, cit., p. 49.  
74 Eventi resi opachi dalla molteplice presenza di narrazioni contraddittorie intorno alla figura di 

Elmina. 
75 Cfr. FRANCESCA FAVARO, «Chi piange in sé», p. 112. 
76 ANNA MARIA ORTESE, II cardillo addolorato, Milano, Adelphi, 1997, cit., p. 20. D’ora in avanti le 

citazioni tratte da quest’opera saranno indicate direttamente nel testo, tra parentesi, con la sigla CA e il 

numero di pagina.  



 

Quell’azzurro - promessa di bellezza e di pace - si contrappone alle zone verdi della 

città, come accade nei parchi ne Il mare non bagna Napoli, e che ne Il cardillo 

addolorato acquistano una nuova centralità, trasformandosi in luoghi privati, raccolti 

e intimi come i giardini.  

Nel romanzo del 1953 i parchi cittadini appaiono in perfetto accordo con il degrado 

individuato della città napoletana: sono teatri della triste infanzia dei bambini 

indigenti, luoghi ombrosi e in rovina tutt’altro che sicuri. Un esempio è il parco della 

Villa Comunale, che costeggia la lunga Riviera di Chiaia - una strada defunta, che il 

parco separa dal mare - dove i «giovani della plebe [...] vi si recano a fare i loro bisogni, 

oppure a torturare gli animali; [...] i tisici vi sono condotti dai parenti per il consiglio 

del medico, e si vedono consumarsi su quelle pietre come bianche ali di farfalla»77. 

Sono luoghi di disperazione, dove l’umanità si consuma tra la malattia, la povertà o la 

crudeltà.  

Ne Il cardillo addolorato il giardino diventa uno spazio domestico vivo, dotato di 

agency, che afferma una propria vitalità autonoma, interagendo con i personaggi. Lo 

si nota nella «lussuriosa natura» (CA, p. 44) del roseto fiorito in pieno di maggio - 

paragonato alla figura umana di «un giovane, bianco nella chioma [...] e azzurro di 

occhi acutissimi e maliziosi» (CA, p. 44) - che invade il «giardino di fate» (CA, p. 44) 

della reggia di Caserta e sito del primo incontro tra Neville e il mago polacco Ruskaja, 

consapevole della sacralità della vita e custode della verità.  

Vi è poi il giardino del Pallonetto, il giardino interno della stanza dove Florinda (la 

figlia maggiore di donna Brigitta Helm, compagna di don Mariano) passava, ormai 

ammalata, tutto il suo tempo con gli amati uccelli - i «figli dell’aria» (CA, p. 82) - e 

primo tra tutti il suo adorato cardillo Dodò. È questo il luogo del crimine della piccola 

Elmina, che si addossa la colpa dell’uccisione del volatile per proteggere l’incosciente 

Lillot.  

Infine, il giardino della Casarella, che desolante e spoglio nei giorni delle nozze tra 

Elmina e Dupré, acquista anni dopo una connotazione paradisiaca e magica, con fiori 

rigogliosi che crescono fuori stagione, non appena viene sottratto alla presenza umana: 

«libero da Elmina, il giardinello aveva respirato, era cresciuto» (CA, p. 220). Il 

giardino che alla vista di Neville sembra cantare di gioia, manifesta la propria capacità 

 
77 ANNA MARIA ORTESE, II mare non bagna Napoli, cit., p. 51. 



 

di autoregolazione ed autosufficienza, facendosi rappresentante della natura nel suo 

complesso. 

In ultimo, l’importanza del giardino viene rivelata nella sua connessione profonda con 

il Folletto, autentico figlio «dei fiori» (CA, p. 332), che vive nel prato della Casarella 

nell’assoluto terrore della cristianità e dell’umanità intera: «Ha un vero orrore della 

specie umana [...], di questa specie salva soltanto don Mariano e la cara Elmina, in 

quanto crede anch’essi [...] due folletti, o figli dei fiori. Chiunque [...] sia cristiano, o 

di un’altra religione, o potere, per lui è l'Orrore, e lo riconferma nella sua pericolosa 

[...] paura del mondo» (CA, p. 332). Hieronymus riesce a trovare una parvenza di 

libertà solo nella quiete della natura: «non ha nessuno. Solo il respiro…la pace di un 

giardino…e la grande sorella a lui vicina… come la notte…come la voce calma e 

fresca dell’acqua…tale per lui è Elmina» (CA, pp. 332-333). 

È nello spazio del giardino che Neville, una volta appresa la sacralità del creato, 

cercherà tracce della presenza del Folletto, ormai scomparso:  

 

Cercò da allora, ovunque li trovasse li portava a casa, dei piccoli 

Hieronymus: si accorse e vide che i giardini di Liegi, e così di altre 

città o capitali, ne erano pieni. Sedevano, con le ginocchia 

abbracciate e il musetto sulle ginocchia, sotto la neve. Mordevano 

un po' di pane, o leccavano, svegliandosi, un piattino di latte che 

qualche nobile dama aveva riempito per loro. Ma sempre svogliati, 

assenti, estatici. Qualcuno, era certo, aspettavano, e il principe ne 

conosceva il nome: la «piccola Elmina»! Mutter Helma! egli 

gravemente aggiungeva. (CA, p. 400) 

 

Il giardino si consacra così come rifugio ultimo dei reietti e di coloro che vengono 

bistrattati, dimenticati ed emarginati. In questa specifica configurazione l’opera 

ortesiana risente delle lezioni di Leopardi e di Buzzati, in particolare dello Zibaldone78 

e del racconto La dolce notte79, dove l’umanità si mostra continuamente nella sua 

incapacità di cogliere il dolore delle creature che, sullo sfondo di due giardini notturni, 

si uccidono, squartano e fagocitano a vicenda. 

 
78 Cfr. GIACOMO LEOPARDI, Zibaldone di pensieri, in Tutte le opere, a cura di F. Flora, Mondadori, 

Milano, 1961. In particolare si intende evidenziare l’affinità dell’opera di Ortese con il testo leopardiano 

poi noto alla critica come “Un giardino di sofferenza”.  
79 Cfr. DINO BUZZATI, La dolce notte, in Il colombre e altri racconti, Milano, Mondadori, 1989. 



 

2.3 L’architettura del pettegolezzo: il segreto di Elmina e la scatola di 

Hieronymus  

Se lo spazio ortesiano rivendica nuovamente una propria agency e autonomia, 

un’analoga evoluzione investe la raffigurazione dell’alterità. Il personaggio di 

Hieronymus è una figura proteiforme - richiama in questo l’Iguana - che nel secondo 

romanzo della trilogia non è più vittima dello sguardo deformante altrui, piuttosto la 

mutazione viene causata dalla profondità dei suoi sentimenti e delle sue paure: «era, a 

momenti, incredibilmente normale e bello, un divino giovanetto; tornava però subito, 

al minimo scatto d’ira, quella creatura del sottosuolo, piccina e deforme, che in lui 

sempre viveva» (CA, p. 298). 

A questo nuovo ibrido instabile vengono attribuiti moltissimi nomi e identità, che si 

sovrappongono continuamente: «Hieronymus Käppchen» (CA, p. 293), «Folletto» 

(CA, p. 295), «Lillot» (CA, p. 366), «Caprettino» (CA, p. 263), «Portapacchi» (CA, p. 

293), «Berrettino» (CA, p. 293), «Le Vieux Poussin» (CA, p. 293.).  

Hieronymus ha quasi trecento anni ed è gravato da un destino incombente: al suo 

trecentesimo compleanno morirà se prima non viene formalmente adottato da una 

coppia sposata. Questa è la premessa drammatica, a lungo mantenuta segreta, che 

muove l’intera macchina degli eventi e che condurrà Elmina verso l’altare.  

Il Folletto, infatti, è stato accolto in casa da don Mariano, come le altre due orfane 

(Elmina e Teresa) ed è anche in parte per l’amore verso il guantaio che, alla sua morte, 

la maggiore delle sue figlie assume la responsabilità della custodia e della salvezza 

della creatura. 

Con la figura di Elmina, Ortese muta la rappresentazione femminile che aveva 

caratterizzato L’Iguana.  Elmina - definita prima una «Chimera meravigliosa» (CA, p. 

24), poi una «Regina di Cuori» (CA, p. 268) o, con disprezzo, una «Capra» (CA, p. 

278) - è un personaggio tragico che si configura come l’umana vittima redentrice di 

un fato crudele, chiamata a proteggere una figura che lei percepisce indifferentemente 

come un figlio ed un fratello. Questa affezione assoluta viene spesso scambiata per 

amore romantico da Neville, che scorge in Hieronymus il «vero nemico» (CA, p. 324) 

o «Rivale» (CA, p. 332). Per garantire la sopravvivenza di questo figlio-fratello, 

Elmina rinuncerà a tutto: possedimenti e ricchezze, ma anche a Neville, l’unico uomo 

che abbia mai veramente amato.  



 

Elmina eredita l’aspetto perturbante già presente nel personaggio dell’Iguana ma 

declinato in una forma differente: la sua figura, indiscutibilmente umana, si carica di 

crudeltà o di dolcezza agli occhi di Neville, in base alle dicerie che la coinvolgono. La 

sua prima apparizione nel romanzo è emblematica: il suo ingresso nella Casa del 

Pallonetto è annunciato dal padre e preceduta da una melodia distante. Al cospetto dei 

tre signori di Liegi, Elmina si mostra nel suo carattere riservato e nella sua freddezza 

che appare «un abisso» (CA, p. 23) agli stranieri, lasciandoli completamente incantati 

e producendo in essi uno «stordimento dell’anima» (CA, p. 23). Quest’aura ipnotica, 

unita all’elemento musicale e al trasformismo dei suoi occhi dorati, che talvolta 

appaiono verdi, evoca l’archetipo della Sirena (Parthenope), legando la natura 

misteriosa di questo personaggio alla stessa origine della città di Napoli.  

Negli occhi di Elmina sembra celarsi fin dalla sua prima apparizione un segreto 

inscrutabile, attorno al quale si edifica l’intera struttura narrativa.  

L’impianto del romanzo ricalca l’architettura del pettegolezzo, che conferisce un 

andamento circolare ed ellittico al racconto, dominato da una progressiva 

amplificazione delle diverse voci, che si contraddicono a vicenda e che ne generano 

altre. A esplicare le ragioni della necessità di questa “retorica del falso” è il narratore 

stesso: «senza la retorica, nulla di serio e di vero può essere detto, mancando quel falso 

che è misura o supporto del vero» (CA, p. 17). Il soggetto dei pettegolezzi incessanti 

è Elmina ed in particolare l’accadimento che la vede coinvolta, insieme al cardillo. 

Intorno alla narrazione corale dell’evento nulla sembra coincidere, nemmeno le date o 

le identità delle persone coinvolte. Solo al termine del romanzo si scoprirà che la figlia 

del guantaio non è la vera omicida del cardillo Dodò, il prediletto della piccola 

Florinda Helm - talvolta soprannominata Soricinella o confusa con Nadina Civile, 

figlia di don Mariano secondo alcune voci.  

Il vero segreto di Elmina si scopre essere un altro, ovvero il silenzio pattuito con il 

Cardillo in cambio della salvezza di Hieronymus: «Il Cardillo, per salvare Käppchen, 

aveva fissato un prezzo: la giovinezza, e il silenzio eterno [...] di Elmina sul suo 

segreto. Allora sarebbe stata «ricompensata». Così diceva; ma non aveva mantenuto 

la promessa» (CA, p. 399).  

Gli appelli continui che il narratore (presentandosi con un plurale maiestatis) rivolge 

ai lettori e la stessa struttura del pettegolezzo corale servono a denunciare ancora una 

volta la natura finzionale della scrittura, inducendo il pubblico a un esercizio costante 

di vigilanza critica. Accanto alla dimensione letteraria, il romanzo rimanda ad una 



 

dimensione orale e performativa, che risente della tradizione teatrale e 

specificatamente dei meccanismi della commedia. L’opera è infatti suddivisa in 

capitoli, che funzionano come veri e propri atti: ogni capitolo è scandito da scene - 

molto spesso presentate come tali - anticipate da brevi sommari, che rimandano 

all’argomentum della commedia classica, svelato in anticipo agli spettatori.  

All’interno della narrazione, un ruolo di primo piano è affidato alle figure infantili, che 

ruotano intorno ai personaggi di Elmina e di Hieronymus: i figli biologici della donna 

e di Dupré, Babà (soprannominato La joie), Sasà (detta Palumella); Geronte 

(conosciuto, per il suo lavoro, come Portapacchi), servitore in casa di alcuni amici di 

famiglia, i Durante. 

Il piccolo Ali Albert Babà, primo figlio di Elmina e dello scultore Dupré, muore molto 

precocemente all’età di 2 anni a causa delle convulsioni. Il bambino è strettamente 

associato alla figura del Cardillo ed espressamente definito come tale poiché è solito 

intonare un canto popolare, la Barcarola o Pianto del Cardillo, appunto, di cui 

frequentemente storpia le parole. Creatura dolce e gioiosa, Babà crea un legame quasi 

esclusivo con il padre, ignorando l’indifferenza gelida della madre: per lo scultore il 

piccolo Babà rappresenta l’epifania del sacro, che l’artista cerca di ritrarre per anni in 

piccole e varie teste di marmo intitolate «La joie» (CA, p. 133). Babà è la prima vittima 

innocente della vita, che con la sua morte scardina l’illusione di felicità domestica, 

trascinando il padre in una depressione fatale. 

Al contrario, la secondogenita Sasà (Alessandrina Dupré), nata dopo la morte del 

primo figlio, appare a Neville nel suo mutismo e nella sua pura ingenuità. Rifiutata 

dalla madre, che la ritiene brutta e poco intelligente, la bambina risponde rifugiandosi 

in una dimensione fantastica, giocando e cantando in una solitudine serena che culmina 

in un prodigioso volo da terra. Tuttavia, verso la conclusione del romanzo, viene 

rivelata la sua vera natura: Sasà non è (o non è mai stata) la bambina innocente amata 

da Neville, ma una figura maliziosa e gelosa, a tratti violenta nei confronti del 

Portapacchi, al quale strappa dal capo la penna tanto amata. Pur di garantirsi una dote 

e sposare Geronte Watteau, la bambina perora la causa dell’ipoteca sulla Casarella, 

garantendo l’esclusione del piccolo Hieronymus, adattandosi e piegandosi così alle 

logiche economiche della società borghese napoletana.  

Elmina non sembra essere legata a nessuno dei suoi figli biologici quanto è legata al 

piccolo Portapacchi, una sorta di doppio del Folletto. La sua identità rimane 



 

volutamente ambigua per tutta la durata del romanzo: Geronte “il Piccolo”80 viene 

descritto come un giovane servo, muto e zoppicante, che appare continuamente 

recando con sé scatole e scatoloni. Man mano che viene rivelata l’identità di 

Hieronymus e la sua natura metamorfica, si scopre la loro connessione profonda. I 

pettegolezzi e i ricordi dei familiari collegano infatti Hieronymus ad una «scatola di 

cartone con i buchi» (CA, p. 296) proveniente da Colonia, attraverso cui sarebbe giunto 

in Italia e dentro cui è solito vivere. In questa prospettiva, il Portapacchi sembra agire 

come semplice mandante e trasportatore di Hieronymus, uno «schermo pietoso del 

terribile individuo di Colonia…Il suo andare e venire, peraltro innocente, dalla 

Casarella a Palazzo Durante, ha l’intento di nascondere l’andirivieni dell’altro…solo 

di notte, e in notti senza luna» (CA, p. 297). 

La funzione inscindibile del Portapacchi come «servitorello»81 muto e sottomesso 

della casa, però, rende stabile il confronto con L’Iguana e, come si vedrà, con Alonso 

e i visionari e sembra certificare l’identità condivisa del Folletto e del Portapacchi. Ciò 

si conferma definitivamente sul piano linguistico quando viene rivelato il vero nome 

del Portapacchi, ossia «Geronte Käpp» (CA, p. 284), rimandando in maniera 

indiscutibilmente evidente al cognome del Folletto, Käppchen.  

 

2.4 Funzioni del fantastico: questioni di fantasmi e di ipoteche 

Il cardillo addolorato, secondo Beatrice Manetti è essenzialmente «una storia d'amore 

che segue la traiettoria di una rovina economica e di una caduta sociale; un garbuglio 

di doti matrimoniali, eredità e ipoteche, di patrimoni accumulati, perduti o dilapidati; 

una storia di fantasmi, anche, in cui ad apparire e sparire seminando smarrimento e 

angoscia sono il denaro, il buon nome e i titoli di legittimità»82. All’interno di questa 

cornice, il protagonista, ricordando il percorso di Aleardo ne L’Iguana83, è destinato a 

rimanere cieco di fronte all’identità di coloro che lo circondano fintanto che resterà 

agganciato alla pura razionalità economica.  

 
80 Per distinguerlo da Geronte “il Grande”, ossia Geronte Watteau, erede legittimo di donna Violante e 

della fortuna della casata dei marchesi Durante.  
81  B. MANETTI, Fantasmi del potere e ritorno del sacro, cit., p. 4.  
82  Ivi., p.5.  
83 È utile evidenziare l’augmentum sociale che si è verificato nel diverso status nobiliare dei 

protagonisti: si è passati da un conte ne L’Iguana ad un principe ne Il cardillo addolorato.  



 

Il romanzo è infatti anche una storia di fantasmi in virtù del fatto che - come spiega 

Nodier circa il «familiare e pietoso Culto dei Morti» (CA, p. 265) napoletano, secondo 

cui le anime trapassate da non più di cento anni continuano ad abitare e trafficare 

indisturbate a Napoli - le anime dei morti rimangono ancorate al mondo terrestre 

proprio per via dei loro interessi economici. Le questioni materiali sopravvivono 

quindi anche alla dissoluzione fisica dei soggetti coinvolti, come dimostra la vicenda 

irrisolta dell’ipoteca della Casarella di Posillipo.  

Neville si ritrova casualmente testimone di una vera e propria disputa giuridica 

d’oltretomba nel cimitero dove gli spettri di donna Brigitta e don Mariano discutono 

con Elmina, alla presenza del Notaio Liborio Apparente. Donna Brigitta, mossa da un 

antico risentimento verso Elmina, pretende che il debito, contratto da don Mariano, 

venga ora saldato al suo erede Pasqualino Helm - anch’esso interessato alla proprietà. 

Il guantaio aveva donato il villino come dote a Elmina per le sue nozze con Dupré, in 

vista della futura adozione di Hieronymus da parte della coppia, con cui si sarebbe 

garantita la salvezza della creatura. Nonostante la disponibilità economica del primo 

marito, Elmina non ha estinto il debito del padre a causa del suo rifiuto radicale nei 

confronti di ogni tipo di ricchezza: è convinzione di Elmina, infatti, che qualsiasi bene 

ottenuto senza duro lavoro ed erogato dal favore altrui equivalga alla schiavitù. Questa 

concezione, congiunta al tributo di mortificazione e dolore dovuto al Cardillo - che «la 

voleva priva di tutto, e desolata» (CA, p. 399) - per la salvezza del Folletto, la spinge 

a rifiutare sistematicamente ogni possibile soccorso finanziario, anche quelli offerti 

dal principe. Qualsiasi accettazione di doni materiali, o una vita agiata con Neville, 

avrebbe comportato il tradimento di quel patto sacrificale.  

La questione burocratica dell’ipoteca verrà infine risolta mediante l’annullamento del 

fidanzamento con Nodier, il quale, sposatosi con Teresa, riscatterà legalmente 

l’ipoteca a Pasqualino Helm. Il possedimento passerà poi a Sasà come dote 

matrimoniale, a seguito della sua adozione da parte della coppia.  

Per gran parte della narrazione, la logica di Neville ricalca la stessa mentalità 

utilitaristica e finanziaria degli altri personaggi: anche lui si interroga sull’inconsueta 

generosità di Elmina, che devolve tutte le sue ricchezze ad un istituto di carità di 

Napoli, limitandosi a vivere con i soldi del suo lavoro da camiciaia. Questa scelta, a 

discapito della stabilità futura dei figli, suscita un numero consistente di critiche da 

parte della comunità, venendo etichettata come «generosità contro natura, se non 

addirittura mostruosa» (CA, p. 159). Il tipo di controllo ossessivo che Neville, per 



 

sopprimere i propri sentimenti, cerca di esercitare su Elmina e tutto ciò che la circonda, 

si esprime sia attraverso il filtro del denaro (l’indagine sulla dote di lei, i frequenti aiuti 

finanziari che le mette a disposizione), sia mediante dinamiche di prevaricazione. 

Neville estende la sua mentalità patriarcale sviluppando perfino la pretesa di poter 

vigilare sulla felicità a venire di Babà (e così indirettamente della madre Elmina), 

qualora riuscisse a far legalmente cancellare il nome del primogenito della coppia e 

sostituirlo con il suo, Ingmar. Questo tentativo di “colonizzazione” dell’identità 

onomastica viene sventato dalla sorte: il principe, impossibilitato per un incidente a 

cavallo, non riesce a tornare in tempo a Napoli per completare il suo piano. 

In ogni caso, i tentativi di sostegno messi in atto da Neville nascono, come accadeva 

per Aleardo, anche da un’autentica volontà di soccorso dell’altro, tuttavia sono le 

modalità con cui questi vengono progettati che rivelano l’interiorizzazione delle 

logiche economiche, a cui, al contrario, la natura non si sottomette. Si tratta di sistemi 

formali a cui il Cardillo, mediante la punizione inflitta a Elmina, si oppone: la salvezza 

di Hieronymus non può essere acquisita con il mero denaro, ma necessita di un 

sacrificio più profondo.  

In questo processo di assistenza, quanto meno tentato, Neville si dice pronto a sposare 

Elmina e adottare il Folletto, benché il Duca lo avvisi del prezzo altissimo che ciò 

comporterebbe: «usciresti dalla Chiesa automaticamente, come, senza colpa nella sua 

credulità, ne è uscita Elimina» (CA, p. 300), poiché la Chiesa ha come «massima 

nemica la Natura, che ritiene la vera madre, se non la nonna, del Diavolo» (CA, p. 

301).  

Il processo di evoluzione del protagonista è reso possibile dalla sua natura innata: in 

lui risiede la stessa propensione melanconica - già riscontrata in Daddo - e 

un’inclinazione alle arti magiche, che gli vale il titolo di «principe-mago» (CA, p. 78) 

e che rivela la sua capacità di percepire fenomeni che eccedono i limiti della ragione 

dogmatica.  

Ancora una volta però è la dimensione affettiva a scardinare i vecchi paradigmi, come 

spiega la voce narrante: «il mondo è disattento [...] talune profonde qualità dell’animo, 

come quelle che emergono in chi ama di puro amore, rendono gli uomini illuminati; 

mentre l’amore superficiale non vede nulla in nulla» (CA, p. 240). 

Rispetto però al conte de L’Iguana, Neville non si afferma come il primo o unico 

“visionario” della storia, quanto piuttosto come il testimone del rapporto privilegiato 

tra il “visionario” appunto - in questo caso Elmina, oggetto dell’affezione del principe 



 

- e l’afflitta creatura ibrida, che si fa rappresentante della sofferenza universale di tutti 

i «Minimi»84. L’introduzione della figura del testimone segna lo scarto principale tra 

il primo romanzo della trilogia e i successivi.  

Neville, reso il testimone-osservatore, si afferma come il personaggio più realistico 

dell’opera85 e dunque la figura di più facile immedesimazione. Il principe, come il 

lettore, deve ricostruire il senso perduto degli eventi, tra cronache e pettegolezzi, ma 

può farlo solamente superando e annullando la propria identità e le proprie radicate 

convinzioni per giungere a una reale comprensione dell’altro86. 

È bene inoltre rilevare come né Daddo né Neville apportino un effettivo mutamento 

nel mondo: l’esperienza del viaggio li conduce ad una metamorfosi morale di tipo 

individuale, in cui entrambi scoprono una nuova capacità di visione, riscattandosi dalla 

propria precedente cecità ed indifferenza87.  

Nel secondo romanzo della trilogia il baricentro narrativo si sposta dall'oppresso a 

colui che lo riscatta, che nel Cardillo coincide con la figura di Elmina. Questo 

slittamento assiologico determina un incremento della componente allegorico-

speculativa: non solo per le manifestazioni metafisiche di spettri, del Cardillo o della 

natura metamorfica del Folletto, ma per il ruolo di Elmina, vera e propria incarnazione 

del processo sacro della «discreazione»88. Questa dinamica non si esaurisce in una 

generica attitudine alla compassione, ma esige l'accettazione del processo di 

annullamento della propria identità, di rinuncia ai propri beni materiali, di esclusione 

dai circuiti sociali ed economici, come unica via per farsi carico dei dolori del mondo. 

Elmina teorizza questa rigida filosofia del sacrificio e mortificazione, spiegando al 

primo marito: «La felicità è male, Albert. Amare le creature è male. [...] Solo la vita è 

male, solo la gioia è male!» (CA, p. 137). 

La presenza dell’elemento fantastico risponde allo stesso principio conoscitivo: 

l’impiego di strumenti magici come la lente del duca e mago Ruskaja - prodotta da un 

artigiano di Cracovia e in grado di far «fiorire il passato» (CA, p. 84) - è funzionale 

alla destabilizzazione degli sguardi dei potenti. Il principe Neville deve, infatti, 

 
84 M. FARNETTI, Leggere Ortese, cit., p. 60. 
85 VILMA DE GASPERIN, Appunti sul viaggio di Anna Maria Ortese: L’Iguana e Il cardillo addolorato, 

in «Narrativa», n. 46, 2024, cit., p. 17. 
86 B. MANETTI, Fantasmi del potere e ritorno del sacro, cit., p. 6. 
87 V. DE GASPERIN, Appunti sul viaggio, cit., p. 21. 
88 B. MANETTI, Fantasmi del potere e ritorno del sacro, cit., p. 2. 



 

predisporsi ad una visione inaspettata e spogliarsi delle proprie certezze per avvicinarsi 

alla verità.  

Se in un primo momento il ricorso alla magia pone in risalto la volontà di Neville di 

catalogazione e comprensione della figura perturbante di Elmina, ben presto anche le 

arti magiche e la parola del duca rivelano la propria insufficienza e inaffidabilità. 

Talvolta, in rari casi, il mago riporta i pettegolezzi altrui, mettendo pur sempre in 

risalto l’incertezza insita nel passaparola: «e si dice, bada bene, si dice soltanto» (CA, 

p. 85). 

 

2.5 Nuovo paradigma di sacralità: la presenza del Cardillo 

«L’uccello fugge. Ella lo rincorre silenziosa, lo afferra e stringe la creatura, con 

crudeltà inaudita, tra le piccole mani. Riapre le dita… La piccola meraviglia affettuosa 

non è più: un corpicino da niente le sfugge tra le dita, scivola come un oggetto sul 

pavimento» (CA, p. 84). Il racconto89 dell’uccisione del cardillo Dodò da parte di 

Elmina - un gesto il cui mistero pervasivo segna i primi capitoli - rappresenta soltanto 

il principio dell’oscura persistenza dei volatili nel romanzo. Dal piccolo Dodò, infatti, 

si passa al cardillo di cristallo donato da Neville a Elmina in vista delle nozze, al 

piccolo Babà e al Pianto del Cardillo, fino all’enigmatica figura demiurgica del 

Cardillo, entità che governa e orienta il destino di Hieronymus ed Elmina e si rivela al 

contempo protettore degli ultimi e giustiziere universale.  

A differenza della farfalla bianca, anch’essa uccisa come Dodò, il conturbante Cardillo 

acquisisce un piacere inquietante nel pentimento e nella mortificazione dei colpevoli. 

L’uccello sacro, che rimane noncurante verso l’adempimento del patto 

precedentemente stipulato, si configura come un dio punitivo, che sembra essere sordo 

persino alle preghiere dei pentiti. Neville, infatti, la cui sensibilità e percezione sono 

ormai radicalmente mutate, riesce infine non solo ad intuire la realtà della promessa di 

Elmina al Cardillo, ma giunge a supplicarlo di liberarla dal tormento: 

 

 
89 Racconto che solo alla fine scopriamo essere menzognero: Hieronymus è il vero detentore della colpa 

dell’uccisione di Dodò, come notato nel capitolo precedente. Se quindi la farfalla bianca è stata uccisa 

a mani nude dal conte e non dall’Iguana, la morte di Dodò si deve completamente attribuire alla figura 

più emarginata e reietta del romanzo, il Folletto. 



 

Cardillo, non dimenticarti di Elmina e di Käppchen, Cardillo, 

Uccello santo, ascolta, se puoi, tutti i poveri Folletti e le loro mute 

sorelle. Liberali dal male. Proteggili, Angelo o Demone, che tu sia, 

nobile Cardillo - finché il Sole riempie di gioia tutto il cielo, e 

quando la notte si accosta. Conducili, se puoi, Cardillo, da me (CA, 

p. 399). 

 

Analoga funzione catartica è affidata alla poesia opera del principe, intitolata Ingmar 

guarda la città di donna Elmina:  

Muro verde, luna bianca/ dentro l’acqua stanca stanca./ Quel 

sassolino/ è il mio villaggio [...]. /La luna sull’acqua va/ verso il 

bordo/ del pozzo. / Me ne sto, / dove sto. /Che pace la luna /che passò 

(CA, p. 414)90. 

 

La stessa Elmina, che nonostante la sua educazione monacale è stata estromessa dalla 

Chiesa per la sua «colpa» (CA, p. 206) o «castigo più alto» (CA, p. 207), quando decide 

di lasciare per sempre la Casarella si ritira temporaneamente presso il convento a Santa 

Maria del Cardillo (a Casoria). Questo passaggio, che emerge apparentemente come 

un dettaglio marginale, attesta in realtà la cieca fede della donna rispetto al Cardillo e 

al disegno da lui contemplato per Hieronymus.  

Si delinea così un paradigma di sacralità che presenta molte affinità con L’Iguana per 

ciò che concerne il rapporto tra il Cardillo e la totalità delle creature. Tuttavia, se nel 

primo romanzo Daddo si offre spontaneamente per riscattare la sofferenza della 

creatura amata, portandola effettivamente alla salvezza, ne Il cardillo addolorato 

emerge con forza anche il volto temibile e inflessibile della figura demiurgica. 

L’uccello sacro esige il sacrificio votivo di Elmina e non manifesta alcuna intenzione 

di salvare il vero colpevole, ovvero il Folletto, il primo ad essersi macchiato del sangue 

di una creatura più fragile.  

Ortese salda la sacralità al processo di «discreazione»91: un cammino che presuppone 

l’accettazione del vuoto, del proprio annientamento materiale e la spoliazione dell’ego, 

per farsi carico della sofferenza del creato. Nel romanzo questa sacralità della rinuncia 

 
90 Il richiamo al pozzo e all’elemento lunare sembrerebbe creare una connessione con l’opera 

precedente. Al contempo, il riferimento al movimento dell’astro celeste può alludere all’arrivo prossimo 

del Cardillo stesso, giunto alla casa di Neville accompagnato dal primo raggio di luna.  
91   B. MANETTI, Fantasmi del potere e ritorno del sacro, cit., p. 2. 



 

è incarnata da Elmina, la quale sceglie consapevolmente di divenire «dura e fredda» 

(CA, p. 27), abdicando ad ogni tipo di gioia (affettiva, materna o coniugale). 

Le visioni di Neville rivelano la natura del Cardillo come essere connaturato nelle 

stelle, nella primavera, nelle notti d’estate, una figura che si manifesta nella sua 

dimensione numinosa, facendosi incarnazione della vita e della morte. La scomparsa 

di Neville è infatti preannunciata dal ritornello «Oò! Oò! Oò!» (CA, p. 415) che si 

diffonde con l’arrivo della luna nascente nel giardino della villa di Liegi e dal 

maggiordomo che avvisa il principe della visita da parte dell’uccello sacro. Questo 

canto sovrumano che si trasforma in un’epifania è ciò che permetterà al protagonista 

di riconciliarsi con il mistero del creato.  

Affiorano nuovamente nella scena elementi naturali e sensoriali come il giardino (la 

cui funzione è già stata analizzata), la luce e la musica, la cui perdurante presenza nella 

narrazione combacia con momenti di visione e rivelazione. 

Se la luce92 - in particolare crepuscolare o lunare - rivestiva un ruolo di primo piano 

ne L’Iguana, nel secondo romanzo della trilogia emerge con maggiore forza 

l’elemento sonoro. Ne Il cardillo addolorato il canto, così come il silenzio assoluto, 

molto spesso si lega al luogo del giardino, risultando un fattore fondamentale per la 

rivelazione. Il silenzio, invece, che si manifesta non solo nella quiete della natura, ma 

anche nel mutismo dei “vinti”, azzera il rumore di fondo del mondo civilizzato 

restituendo il vuoto necessario alla pura attenzione e alla costruzione di un rapporto 

con l’alterità93. 

La scena della processione, a cui Neville assiste attonito dallo studio dell’avvocato 

Liborio, è il dispositivo con cui si rende manifesto questo nuovo paradigma del sacro. 

Il corteo, strutturato secondo l’iconografia classica della Chiesa (i due sacerdoti 

all’inizio, le donne del popolo a seguire, così come gli uomini e ragazzi di strada e due 

Ispettori della Polizia Borbonica in coda), reca al suo centro una portantina con un 

piccolo bambino con un viso femminile: quello della giovane Elmina. Questa visione 

mostra a Neville la giovane figlia del guantaio in un tempo precedente alla colpa, 

serenamente sognante con il capo incoronato da rose, priva della freddezza e 

dell’indifferenza adulta, attitudini adottate come scudo per la sua dedizione votiva. 

Alla processione segue incespicando un giovane Caprettino - una delle trasfigurazioni 

 
92 La luce è infatti ciò che permette alla lente del Duca di proiettare sul muro, come uno schermo, quegli 

scorci di vita passata, rivelando al principe la verità degli eventi.  
93 Cfr.  B. MANETTI, Fantasmi del potere e ritorno del sacro, p. 6. 



 

fisiche di Hieronymus - dimenticato (o per meglio dire escluso), che tenta invano di 

ricongiungersi con la folla. Indicativo di questa nuova concezione è il canto 

devozionale intonato dal popolo in questa occasione, caratterizzato dal ritornello tipico 

della Barcarola o Pianto del Cardillo: un suono che esonda dal repertorio liturgico 

tradizionale per richiamare un’entità divina trascendente, incarnata direttamente nel 

dolore delle creature più umili. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



 

CAPITOLO 3. Non-umano trascendente: la vicenda del puma 

Alonso  

 

 

Analogie segrete legano assieme  

le più remote parti della Natura,  

come l’atmosfera di un mattino d’estate  

è pervasa di innumerevoli sottilissimi fili. 

- R. W. Emerson, Demonologia 

 

3.1 Vicende editoriali 

La stesura del romanzo Alonso e i visionari - nato come racconto lungo - si colloca tra 

il 1985 e il 1986 a Rapallo, ma viene interrotta per un lungo periodo e ripresa 

unicamente a partire dal 1994. Interrotta nuovamente per occuparsi del Cardillo, 

l’opera verrà completata e revisionata finalmente a Milano nel 1996 e poi pubblicata 

con Adelphi. Una delle principali cause di queste incostanti riprese del lavoro sul testo 

è, come la stessa autrice ricorda in più di una intervista, la narrazione allucinatoria ed 

oscura dell’opera. 

Distribuito in libreria a partire dal 23 maggio 1996 e nonostante le 30.000 copie 

vendute, Alonso e i visionari non otterrà lo stesso favore da parte della critica raggiunto 

da Il cardillo addolorato e ciò produrrà il profondo sconforto dell'autrice94.  

La storia del piccolo puma Alonso ha all'origine non tanto il vasto repertorio letterario 

sui felini, quanto un episodio biografico per cui Ortese trasfigura in un puma uno dei 

gatti che ha abitato con lei e la sorella Maria, come l’autrice racconta alla giornalista 

Francesca Borrelli:  

 

C’era nella mia vita la figura di un felino, aveva la faccia di un 

puma…non voglio parlarne altrimenti. Era una creatura 

meravigliosa, un’immagine religiosa, e un giorno è scomparso. La 

convivenza con questo felino è una delle esperienze fondamentali 

della mia vita. Dopo che se ne andò, un certo giorno, immaginai di 

 
94 Cfr. L. CLERICI, Apparizione e visione, pp. 612-619. 



 

vederlo in una casa dove era accaduto qualcosa: così è nata questa 

storia95. 

 

Tra i grandi ammiratori dell’ultimo libro della trilogia si staglia Pietro Citati che 

descrive l’opera come «una favola scritta per bambini: una specie di Flauto magico 

che parla anch’esso di morte e risurrezione»96. 

 

3.2 Al confine tra i generi: la storia di un puma e di alcuni intellettuali 

L’ultimo libro della trilogia delle “bestie-angelo” si concentra sulle vicende del piccolo 

puma Alonso, sul mistero della sua scomparsa e riapparizione, e sulla crisi morale di 

un gruppo di intellettuali durante gli anni di piombo.  

La vicenda, con la narratrice omodiegetica Stella Winter, si apre a Renaldina, nella 

casa dove la donna e il professore americano di scienze umane dell’università di H., 

Jimmy Op (James Opfering), rievocano un tragico delitto avvenuto dieci anni prima 

nella villa di Prato della famiglia Decimo. Il figlio maggiore dell’intellettuale Antonio 

Decimo (all’epoca del misfatto muto e paralizzato), Julio, capo di una delle bande 

anarchiche più feroci del Paese, è stato assassinato nella propria dimora. Questo delitto 

insoluto si salda a un primo omicidio, quello del piccolo puma Alonso.  

L’animale, inizialmente rinvenuto in Arizona da Jimmy, la direttrice dell’Istituto di 

Scienze di Phoenix Miss Rose, Antonio e il secondo figlio Decio - che morirà 

tragicamente in un incidente a New York, tenendo tra le braccia il felino - viene in 

seguito condotto dall’accademico italiano nella villa sull’Appia, per onorare la volontà 

del secondogenito.  

Nel romanzo, dalla trama biforcuta e duplice, si intrecciano una pluralità di generi: il 

giallo metafisico, il thriller poliziesco, la narrazione utopica, il romanzo di formazione 

e quello epistolare. Attraverso questo eclettismo l’autrice ribadisce uno dei nuclei 

concettuali predominanti nelle sue opere: la contestazione della pretesa conoscitiva 

dell’uomo occidentale nei confronti del reale, unitamente alla critica di una visione del 

processo gnoseologico inteso come lineare e non ambiguo.  

 
95 L. CLERICI, Apparizione e visione, cit., p. 612. 
96 Ivi., p. 615. 



 

La struttura epistolare, dall’andamento frammentario, funge da ossatura portante del 

racconto: le lettere che si affastellano, rievocando le vicende passate, sembrano 

contraddirsi a vicenda, risultando in un continuo cortocircuito informativo. Questa 

intelaiatura richiama molto da vicino l’architettura del pettegolezzo precedentemente 

analizzata ne Il cardillo addolorato.  

Similmente a come avviene nelle altre opere della trilogia, ad incrinare la linearità 

degli eventi è la presenza dell’elemento fantastico (legato in particolare all’identità 

oscura di Alonso), che rende il processo conoscitivo ancora più tortuoso. Emerge 

inoltre nuovamente il tema dell’insufficienza del linguaggio razionale, come si nota 

nell’episodio del primo incontro con il puma.  

Decio, che all’epoca ha già sei anni, ricorre deliberatamente ad una forma 

sgrammaticata nel tentativo di restituire l’inafferrabile alterità dell’animale: «Guarda, 

papi, un babi vecchio! No, è nuovo! Ci guarda!»97. E ancora, anticipando la decisione 

di portarlo con loro in Italia, il bambino insiste per toccarlo in questo modo: «In baccio, 

disse [Decio] ridendo per il suo volontario errore» (AV, p. 23).  

Il linguaggio simbolico infantile riesce a cogliere con maggiore nitidezza 

l’inafferrabilità del reale: lo “sbaglio” di Decio dimostra la volontà dei più piccoli di 

accogliere l’altro nella sua pienezza, sganciandosi dalla rigidità razionale e catalogante 

del linguaggio adulto98. È proprio questa flessibilità a costituire la cifra distintiva che 

permette ai bambini - che ne avvertono intuitivamente l’essenza - di aderire alla natura 

fluida dell’alterità.  

In Alonso e i visionari è possibile rintracciare un ulteriore elemento tipico della 

trilogia: il motivo del viaggio come distanziamento fisico dal luogo d’origine e 

affrancamento dalle calcificazioni culturali imposte dalla società natia, passaggio 

ineludibile per la maturazione dei personaggi99. La dimensione itinerante agisce come 

dispositivo di decostruzione delle sovrastrutture concettuali dei protagonisti.   

Ortese, influenzata dalla filosofa statunitense Susan Sontag - la quale afferma: «ho 

fatto un viaggio per vedere cose meravigliose. Un mutamento nel paesaggio. Un 

mutamento nel cuore» (CC, p. 138) -, colloca l’incontro con l’alterità nell’inesplorato 

e inabitato paesaggio arido dell’Arizona, descritto da Op a Stella come un Eden 

 
97 ANNA MARIA ORTESE, Alonso e i visionari, Milano, Adelphi, 2017 (1996), cit., p. 19. D’ora in avanti 

le citazioni tratte da quest’opera saranno indicate direttamente nel testo, tra parentesi, con la sigla AV e 

il numero di pagina.  
98 Cfr. R. DI ROSA, “La Questione Animale”, cit., pp. 139/140.    
99 Cfr.  V. DE GASPERIN, Appunti sul viaggio, cit., p. 17. 



 

perduto, sfiorito in un deserto. Come evidenziato da Vilma De Gasperin, i richiami 

biblici e miltoniani compongono solo alcune delle tessere di un mosaico più grande, 

volto a mettere in scena l’allegoria di una cacciata dal paradiso100, come si avrà modo 

di analizzare in seguito.  

Elementi d’innovazione rispetto alle opere ortesiane precedenti si riscontrano sia nella 

configurazione spaziale, sia nella struttura della finzione, entrambe profondamente 

scardinate per farsi espressione di una crisi conoscitiva radicale. In Alonso e i visionari 

lo spazio, strutturato già ne L’Iguana per opposizioni geografiche, si dilata verso estesi 

territori primordiali, quali l’Arizona - descritta come una «terra rossa e azzurra» (AV, 

p.19) - e un paradiso pre-creazione, e al contempo si contrae in interni domestici 

soffocanti, come la casa di Renaldina con il mistero della ciotola dello scantinato o la 

villa di Prato, luoghi di attese e persistenti violenze. Questa polarità spaziale mette in 

risalto lo scarto tra l’Eden originario, custode di una comunione armonica tra umano e 

non umano, e i luoghi simboli della caduta, teatri della frattura prodotta dalla «cultura 

dell’arroganza» (CC, p. 126), che separa gli intellettuali dalle altre creature.  

Infine, per la prima volta scompaiono le interpellanze ai lettori da parte del narratore 

esterno onnisciente, sostituite da una narrazione omodiegetica in prima persona da 

parte della protagonista Stella Winter che, al pari dei lettori, accede alla storia 

attraverso la mediazione della parola altrui. Tale svolta formale risponde a precise 

esigenze ontologiche, come si mostrerà nel corso del seguente capitolo.  

 

3.3 La figura del testimone: interdipendenza e disconnessione tra umano e non-

umano 

Se nelle prime due opere la servitù e l'animalità coesistono fisicamente nello stesso 

personaggio, in Alonso e i visionari l’ibridismo del puma, reso ancora più trascendente, 

assume una forma completamente diversa. Ortese opera infatti una vera e propria 

scissione onomastica, raddoppiando la figura del servo: da un lato il cameriere 

spagnolo Alonso Torres Aranda, al servizio della famiglia Decimo, dall’altro il piccolo 

animale, battezzato anch’esso “Alonso” proprio in virtù del legame che unisce il 

piccolo Decio al cameriere.  

 
100 V. DE GASPERIN, Appunti sul viaggio, cit., p. 17. 



 

L’identità onomastica tra i due: «produce continue interferenze tra l'area semantica 

della servitù e quella dell'animalità, fino a confondere le due figure in una sola»101. 

Tale sovrapposizione è evidente nell’associazione al puma di caratteristiche umane, 

quali la memoria, la sofferenza per i lutti, un atteggiamento paterno, e a Torres dei 

tratti felini come l’andatura o la conformazione della «zampa» (AV, p. 78).   

La differenza teorica tra i due volti della schiavitù viene esplicitata nel romanzo dal 

criminologo Edwin Cerio, secondo cui essi rappresentano due risvolti idealistici di una 

stessa immagine, molto pietosa, del mondo, che raramente coincidono: «il servire e 

l'amare» (AV, p. 181). Il vero cameriere umano si rivela infatti un uomo «livido, 

arrogante e sgradevole» (AV, p. 180), disprezza il professor Decimo, cospira con la 

moglie di quest’ultimo per derubarlo e infine fugge in America per fare il sarto. Al 

contrario, l’animale - caratterizzato da occhi di «pace e di amore» (AV, p. 23) - 

custodisce in sé l’essenza del sentimento puro di paternità, in particolare con i figli 

Decimo e, più in generale, verso ogni creatura: «L'ho visto osservare con attenzione, 

e direi quasi bontà, un sorcetto che si dibatteva in una pozza d'acqua, e che poi col suo 

aiuto è riuscito a dileguarsi sotto il suo sguardo attento, affettuoso» (AV, p. 61).  

Il concetto di paternità si lega al ricorrente nucleo tematico della responsabilità e del 

soccorso: in un ribaltamento ideologico rispetto a L’Iguana e Il cardillo addolorato, 

Alonso non è una figura che necessita di aiuto, bensì colui che offre soccorso agli 

uomini. Pur rimanendo vittima della spietatezza umana, è l’ibrido multispecie - talora 

descritto come un puma, talora come un cane bianco, o confuso con la figura di Torres 

- ad assumere lo status privilegiato di attore della salvezza spirituale e della redenzione 

umana. Alonso si configura infatti come un «piccolo Cristo» (AV, p. 240) sulla Terra, 

un’entità di assoluta bontà:  

 

Che la tragedia nacque di lì: che il cucciolo non rispose [...] al 

grido di Julio, e Julio, quindi, si uccise. Ma chi avesse conosciuto 

veramente Alonso sa che il suo cuore non li poteva lasciare senza 

risposta. [...] Il nostro Alonso li avrebbe soccorsi - aiutati, sempre 

(AV, pp. 154-155). 

 

 

È la figura non-umana, quindi, a permettere il risveglio conoscitivo, che sancisce la 

“discreazione” dai preconcetti umani e permette la «partecipazione, davvero profonda, 

 
101 B. MANETTI, Fantasmi del potere e ritorno del sacro, cit., p. 4.  



 

al dolore del mondo» (AV, p. 230). Una partecipazione che travalica la semplice 

empatia per farsi processo irreversibile, capace di condurre il professor Op alla morte. 

Jimmy si ammala infatti di una «febbre fredda» (AV, p. 230), che nasce:  

 

[...] dalla considerazione del nulla - il nulla e i massacri, che fanno 

la gloria del nostro mondo. Non vi sono medicine, e solo la punizione 

- nostra, personale - ci reca qualche sollievo. Questo è tutto ciò che 

ho veramente udito laggiù in Arizona, dal nobile Puma (AV, p. 230). 

 

Jimmy sceglie di morire per espiare la propria colpevole passività. Il suo peccato 

risiede nell’essere stato un «testimone silenzioso» (AV, p. 204) dei soprusi subiti da 

Alonso in casa Decimo. Come ammette nella lettera ad Abraham Lincoln, si 

rimprovera di non essersi fatto carico del suo dolore e della verità profonda di cui era 

portatore: «Sarebbe stato a me di far comprendere la sua verità, di illuminare chi 

l'aveva ricevuto come ospite sulla sua regalità, e questo non feci» (AV, p. 204). 

Op incarna lo specchio della cultura dominante, fondata sul diritto di ogni uomo di 

ergersi a «Primo e Migliore» (AV, p. 205); eppure egli rappresenta anche l’unico reale 

visionario all’interno del testo, insieme al piccolo Decio e, solo al termine di un lungo 

processo di “conversione”, alla sig.ra Winter.  

È opportuno evidenziare la sua duplice funzione: se da un lato Jimmy si configura 

come testimone silenzioso della crudeltà umana (e in ciò risiede la sua colpa), dall’altro 

possiede una sensibilità percettiva unica. Pur essendo un intellettuale e condividendo 

la stessa società dell’utile e del razionale di Antonio Decimo, Jimmy manifesta delle 

intrinseche capacità che ne favoriscono l’illuminazione visionaria: prima tra tutte è la 

malinconia, che lo accomuna a Daddo e a Neville. È un tipo di sguardo atipico rispetto 

al freddo intelletto catalogante di Antonio e alla razionalità apatica iniziale di Stella.  

La sig.ra Winter, invece, si fa testimone privilegiata dell’affezione di Jimmy per 

Alonso. Attraverso il contatto con il primo - specularmente a quanto è accaduto tra 

Neville e Elmina - la protagonista-narratrice rieduca il proprio sguardo fino a diventare 

essa stessa una visionaria. Se infatti, almeno inizialmente, le due prospettive 

polarizzate - quella visionaria di Op e quella più razionale e ordinaria di Winter - 

emergono nella loro opposizione, il lettore viene progressivamente incoraggiato, per 

mezzo dello "sfaldamento ideologico” della narratrice Stella, ad abbracciare 

l’approccio di Jimmy.  



 

Se, invece, all’inizio Stella incarna lo scetticismo laico e razionale (trovandosi spesso 

in accordo con le posizioni di Antonio Decimo), muta radicalmente per il suo affetto 

verso il professore. Spie di questo processo di “discreazione” sono lo sfaldamento 

dell’io del personaggio, mediante meccanismi di depersonalizzazione - per cui la stessa 

sig.ra Winter si percepisce dall’esterno, arrivando a parlare di sé in terza persona - e il 

progressivo emergere della compassione, che si manifesta attraverso inconsuete 

reazioni di pianto e la malinconia di cui ella si sente preda nel finale.  

Ancora una volta, pertanto, un processo di responsabilità ne innesca un altro: come 

Elmina condiziona profondamente Neville, così Jimmy lascia la propria eredità 

spirituale a Stella, la quale la raccoglie perpetuando il rito sacro del riempimento della 

ciotola, simbolo di cura nei confronti della natura e delle sue creature.  

Jimmy è inoltre ascritto nel testo alla triade di «uomini del lutto» (AV, p. 196) o «della 

perdita» (ibid.), insieme ad Antonio e Julio Decimo: «Gli uomini che hanno perduto, 

per sempre, qualcosa d'inestimabile, il che non accade a tutti» (AV, p. 77). Quando 

queste persone non riescono a recuperare la memoria di ciò che hanno smarrito, 

l’incapacità di farsi bastare i propri sentimenti buoni e miti li fa precipitare nella 

depressione e nella violenza. Jimmy però si dimostra l’unico in grado di ricucire il 

legame originario con la natura, attraverso la presa di coscienza visionaria.  

Antonio, al contrario, cristallizzato in un materialismo cieco, disprezza tutto ciò che 

esula dalla «pura intelligenza» (AV, p. 19), non riuscendo mai a ricomporre quella 

frattura pre-caduta o concepire, come farà Jimmy, che la vera ragione è l’intuizione di 

quel principio più alto e trascendente che lega tutte le cose.  La teorizzazione del 

pensiero dell’intellettuale italiano trova sfogo nei suoi testi: «Teoria del distacco» 

(AV, p. 82) e «Tregua e travestimento» (AV, p. 94), in cui sostiene il diritto di 

sopraffazione dell’uomo, il diritto di esercitare una «giustizia "sulla" vita» (AV, p. 25), 

asserendo la necessità del distacco dallo «spirito di dolcezza» (AV, p. 48) del mondo, 

percepito come il grande nemico da annientare, e rivendicando un’assoluta 

irresponsabilità morale.  

Questa posizione influenza il figlio maggiore, trascinandolo in una parabola di degrado 

etico ineluttabile, che lo vedrà leader di un gruppo terroristico tra i più feroci in Italia. 

Da ragazzo mansueto, che si inginocchia di fronte al puma Alonso, sussurrandogli 

all’orecchio, Julio si trasformerà in un uomo «duro, disumano, crudele» (AV, p. 57). 

Non partecipando al viaggio in Arizona, il suo primo incontro con il puma avverrà 

direttamente in Italia: immediatamente Alonso - che a sua volta lo guarda con occhi 



 

devoti - sembra sostituire per il primogenito il fratello perduto. In questa prima fase 

Julio intuisce la sacralità del puma, soprannominandolo affettuosamente «Lonsino» 

(AV, p. 85) e lo difende dall’ostilità di Antonio, che, accecato dalla gelosia, giunge a 

scagliargli contro un fermacarte dalla finestra. La deriva distruttiva di Julio è causata 

dalla decisione del padre di disfarsi del felino: alla notizia della sparizione di Alonso, 

Julio diviene «bianco come un morto» (AV, p. 64) e si chiude in un totale e sordo 

silenzio attonito. Mesi dopo, credendo di avvistare Lonsino da una cabina telefonica, 

chiama il padre, che recandosi sul posto troverà il figlio ad accarezzare un cane 

randagio bisbigliando: «Lonsino, mio caro, angiolino mio, babbo santo!» (AV, p. 85). 

Separato a forza dall’animale, il ragazzo sviene. L'impossibilità di dare un senso al 

dolore della perdita - che lo porterà ad aspettare per molto tempo a Termini il ritorno 

del puma - ne indurisce a tal punto il carattere da renderlo estraneo, freddo, un esempio 

perfetto della spietatezza vagheggiata dal padre. 

Nell’ottava lettera invitata dall’intellettuale italiano al professor Op - datata «18 

maggio» (AV, p. 92) ma priva di anno - viene descritta la gioia fanciullesca di Julio 

nel riabbracciare commosso Alonso, tornato nella villa di Prato con i segni sul corpo 

di «una assoluta indifferenza [...] (che patì atroce ferita, e poi migrazione da un 

mondezzaio all'altro)» (AV, p. 124). Tuttavia, il legame originario non può essere 

ripristinato, poiché corrotto dal sadismo spietato e gratuito di Julio. Quest’ultimo 

diventa il persecutore del felino, infierendo continui tormenti psicologici - come 

ricordargli la scomparsa del prediletto Decio o sottrargli la ciotola dell’acqua - fino a 

mostrare totale indifferenza rispetto alla sua agonia. Infatti, prima di esalare l’ultimo 

respiro, Alonso attende per mesi il ritorno a casa di Julio e quando finalmente questi 

rincasa, l’animale raduna le sue ultime forze per avvicinarsi al giovane, sperando in 

un’ultima carezza prima di morire. Julio, trovandosi davanti il felino morente, se ne 

discosta con un calcio violento, senza nemmeno riconoscerlo, urlando: «Chi sei? Cosa 

vuoi? Vattene!»  (AV, p. 137). 

Se con questo grido di rifiuto consacra la fine di Alonso, questa espressione risuonerà 

come ultimo grido di Julio prima di morire. Di fronte alla seconda apparizione di 

Alonso nel giardino di casa (che ancora una volta si distingue come luogo privilegiato 

del contesto domestico per le figure non-umane), il giovane spira. È questa rivelazione 

di Spirito che permette a Julio di comprendere finalmente la propria reale iniquità: non 

l’eversione politica, quanto il tradimento della sua stessa natura di figlio della Terra e 

il linciaggio morale e fisico nei confronti del puma. Come chiarirà il medico di Op, 



 

Ingres: «Julio 'vide', si riconobbe, e non tollerò più di vivere; se fosse per disperazione, 

o per seguire quell'uno - il 'piccolo padre' della immaginazione di Jimmy - questo non 

sappiamo... ma possiamo anche sperarlo» (AV, p. 241).  

Emerge dunque chiaramente come sia la contaminazione con la violenza del mondo e 

la perdita del contatto genuino con le creature a privare gli individui della propria 

capacità di visione - una facoltà innata e infatti, non a caso, associata alle figure 

infantili.  

 

3.4 Elementi utopici e altri rimedi  

Le interpretazioni della produzione ortesiana alla luce del romanzo utopico non sono 

infrequenti e - per quanto meno assidue - comprendono anche Alonso e i visionari. In 

particolare, Claudia Marsulli si concentra sull’identificazione del terzo libro della 

trilogia fantastica come un’(eco)utopia: questa connessione emerge, a suo avviso, nella 

relazione che la narrazione intrattiene con la Storia, nella funzione empatica del 

dialogo con il lettore e, infine, nella porosità intrinseca del genere, che si apre ad 

intersezioni con il fantastico102.  

Per quanto riguarda il rapporto tra racconto e Storia, traspare la tendenza di Ortese a 

proporre una riflessione critica sul presente storico in cui i lettori si trovano immersi: 

una prospettiva che ben si adatta alla natura dell’utopia, genere da sempre interrelato 

alla dimensione storica. L’utopia letteraria, infatti, non aspira a rimanere un puro 

esercizio sterile, ma a riversarsi nella realtà. Ortese attua questo “sfondamento” della 

diegesi mediante dispositivi narrativi come lo straniamento e il dialogo metonimico: 

come osserva Marsulli, Jimmy Op, nei suoi colloqui con Stella Winter, si rivolge in 

realtà direttamente all’interlocutore extratestuale. Inoltre, il romanzo si chiude con 

l’invito a rinnovare ogni notte l’acqua nella ciotola gialla del puma: un gesto di cura 

che trascende la pagina scritta per trasformarsi in un vero e proprio atto utopico di 

custodia dello «Spirito del mondo» (AV, p. 245). 

Bisogna però chiarire la matrice del concetto. Il termine “utopia” deriva da:  

 

[il] nome fittizio di un paese ideale, coniato da Tommaso Moro nel 

suo famoso libro Libellus ... de optimo reipublicae statu deque nova 

 
102 Cfr. CLAUDIA MARSULLI, Fable with Beat. An (eco)utopian Reading of Alonso e i visionari, in 

«Between», vol. XIV, n. 27, maggio 2024, cit., pp. 314-315. 



 

Insula Utopia (1516), con le voci greche οὐ «non» e τόπος «luogo»; 

quindi «luogo che non esiste».103 

 

Tuttavia, utopia non significa "impossibile". Al contrario, è necessario superare questa 

equivalenza comprendendo come il genere si fondi su «l’acquisizione del senso del 

divenire che la storia le ha insegnato e del senso del reale che gli eventi le hanno 

contestato»104. L'obiettivo ultimo dell’utopia è quello di attivare una tensione tra quello 

che «c’è già e quello che ancora non è»105. Per quanto persista nel testo ortesiano la 

critica radicale all’epistemologia dominante dell’antropocentrismo e della «cultura 

dell’arroganza» (CC, p. 126) tipica dell’epoca dell’autrice e la visione proposta possa 

rappresentare un “canto di speranza” nell’ottica di una rigenerazione spirituale e della 

ricomposizione della frattura uomo-natura, emergono diversi elementi di scarto 

rispetto all’utopia classica.  

Si rileva innanzitutto il delineamento di una società crudele e violenta, popolata da 

individui insalvabili così come da personaggi destinati alla visione. La società 

«dell’Utile» (CC, p. 207) viene certamente messa a confronto con un luogo allegorico 

da recuperare - un Eden ormai sfiorito -, eppure il testo non si fonda tanto sull’analisi 

di quest’ultimo, quanto sulla messa in scena del suo crollo. Si tratta di un’impostazione 

opposta a quella di Moro, dove una societas perfecta viene descritta minuziosamente 

nelle sue leggi, nella sua struttura. Inoltre, il recupero del rapporto con l’alterità si fa 

più metafisico che mai: il puma è di fatto assente dal presente narrativo e l’incontro tra 

la testimone e Alonso non avviene mai.   

Oltretutto, se nell’utopia classica il viaggiatore fa ritorno per raccontare le sue scoperte 

e il trionfo dell’Altrove, in Alonso e i visionari i portatori diretti della visione vengono 

cancellati dalla realtà: Jimmy, Decio, Julio - che in momenti diversi della propria 

esistenza hanno vissuto un rapporto privilegiato con il puma - vanno incontro alla 

morte.  

Il vero motore dinamico della narrazione diventa così l’evoluzione di Stella Winter. 

Attraverso il dialogo costante con Jimmy - che assume a tutti gli effetti la funzione di 

mentore - e la progressiva partecipazione intima agli eventi, il personaggio perde ogni 

certezza originaria fino alla conversione spirituale finale, resa manifesta con la 

 
103 Istituto della Enciclopedia Italiana, Utopia, in Vocabolario on line Treccani.  

URL: https://www.treccani.it/vocabolario/utopia/  (Ultima consultazione 27/07/2026) 
104 C. MARSULLI, Fable with Beat., cit., p. 313. 
105 Ivi., p. 314. 



 

preghiera al puma. Questo nodo nevralgico della trasformazione interiore di Stella e la 

sua epifania finale avvicinano l’opera alla struttura del romanzo di formazione. 

Tuttavia, il valore reale del romanzo non dipende dalla sua conformità ad una categoria 

definita, quanto piuttosto dalla sua natura multiforme. È proprio mediante l’intreccio 

tra generi differenti - la favola morale, il giallo metafisico, il thriller poliziesco, il 

romanzo di formazione, il romanzo utopico - che Ortese struttura un processo formale 

specchio della spoliazione dell’ego e del superamento delle categorie dominanti, 

passaggi necessari alla visione conclusiva dei protagonisti e, contemporaneamente, dei 

lettori. Questa eterogeneità formale rappresenta peraltro una costante riscontrabile in 

tutti e tre i romanzi fiabeschi dell’autrice.  

Come osservato da Goffredo Fofi, i tre romanzi sono il risultato di un lavoro lento e 

stratificato nel tempo, attraverso cui Ortese, ormai giunta alla piena maturità, è in grado 

di dare vita ad una trilogia al contempo «teorica, profetica, politica, filosofica»106. 

Ciononostante, se si consultano alcune riflessioni saggistiche successive, contenute in 

Corpo Celeste, emerge il vero principio fondativo della scrittura ortesiana e la finalità 

ultima della sua produzione. Celebrando con ammirazione la lingua e la letteratura 

americana e anglosassone, Ortese si esprime significativamente in questi termini: 

 

America! mi sembrò a volte di essere nata laggiù, aver vissuto 

laggiù una vita, cento, duecento anni fa [...]. Così come amo 

l’America, di un amore antico, senza barriere, amo altri luoghi della 

medesima lingua; la Gran Bretagna specialmente. È in questi paesi 

- in questa loro lingua familiare e insieme strana, tutta azione e 

visione - che sono nati, hanno le loro radici, quegli uomini e donne 

che hanno dato vita a una straordinaria letteratura [...]. Una 

letteratura, appunto, di azione e visione, insegnamento, gioia, 

profezia insieme. Potrei chiamarla, anche la letteratura del coraggio 

(CC, pp. 26-27)107. 

 

È precisamente in Alonso e i visionari che questa visione della letteratura come atto di 

coraggio e testimonianza raggiunge il suo apice teorico e filosofico. Inoltre, per la 

prima volta all’interno della trilogia, Ortese esplica apertamente le sue fonti letterarie 

e concettuali, portando a compimento la sua riflessione: la matrice trascendentalista 

 
106 M. FARNETTI, Leggere Ortese, cit., p. 58. 
107 Corsivi miei. 



 

(in particolare emersoniana, evidente anche nella descrizione della wilderness 

dell’Arizona), la teodicea miltoniana e i prelievi biblici cessano di essere semplici 

suggestioni per strutturarsi nell'impalcatura teorica della sua poetica.  

Questa tensione profetica e letteraria non deve tuttavia essere interpretata come 

un’adesione sterile a ideologie politiche tradizionali: è l’autrice stessa a ridefinire il 

campo d’azione e il senso profondo del suo impegno prendendo esplicitamente le 

distanze da categorie ideologiche predefinite. Scrive infatti:  

 

Oggi si dà alla parola diverso una dimensione fisica o psichica 

limitata alla sfera affettiva, personale. I veri diversi, per mia 

esperienza sono altri, e sono di sempre: sono i cercatori d’identità, 

propria e collettiva, e nazionale, e d’anima. Coloro che videro il 

cielo, che mai lo dimenticarono, che parlarono del disopra 

dell’emozione, dove l’anima è calma. Che non credono, o credono 

poco, ai partiti, le classi, i confini, le barriere, le fazioni, le armi, le 

guerre [...]. Quelli che vedono il dolore, l’abuso; vedono la bontà o 

l’iniquità, dovunque siano, e sentono come dovere il parlarne. I 

cercatori di silenzio, di spazio, di notte, che è intorno al mondo, di 

luce, che è intorno al cuore. Questi diversi, che vorrebbero 

semplicemente dare il senso del segreto umano, e trovare, o indicare 

il rapporto di dovere tra vita e vita, non dovrebbero, io penso, essere 

considerati scrittori moralistici o politici (CC, p. 30-31). 

 

3.5 Apogeo didascalico e ontologico: il disconoscimento dello Spirito del mondo  

A differenza degli altri ibridi multispecie della trilogia, la reale esistenza del puma non 

trova conferma neppure nel finale: Miss Rose attesta alla polizia la veridicità del 

viaggio in Arizona e della sua conoscenza degli intellettuali Antonio Decimo e Jimmy 

Op, ma non menziona il puma. Fa piuttosto un lapidario riferimento ad un «cane [...] 

del deserto, che era morto, tanti anni addietro, in circostanze misteriose» (AV, p. 185), 

per la cui morte il professor Op fu colto da una profonda commozione. Perfino in 

merito alla pelliccia inviatale da Antonio Decimo - che avrebbe dovuto testimoniare 

la vita di Alonso, come la sua morte -, la professoressa dichiara: «di aver conservato 

una pelle, nel suo studio, per qualche tempo - ma non mandata dall'Italia -, una povera 

pelle di non so quale fiera non particolarmente bella, e di averla poi bruciata. Questo 



 

è tutto» (AV, p. 186). Alonso si configura quindi come l’ibrido più trascendente 

dell’intera trilogia. 

Il terzo romanzo rappresenta il culmine teorico del processo didascalico e ontologico 

messo in atto dall’autrice, il che emerge con evidenza nell’esplicitazione della natura 

sovrumana di Alonso, definito senza mezzi termini un «piccolo Cristo» (AV, p. 240). 

La creatura appare come un animale aereo, che condivide con Hieronymus 

l’appartenenza ai «figli dell’aria» (CA, p. 82), ma con un’evoluzione palese: Alonso è 

a tutti gli effetti asceso a entità divina. Se, infatti, l’Iguana e il Folletto figurano come 

creature di una natura predisposta da un’entità sovrumana - descritta di volta in volta 

come una farfalla bianca o un Cardillo -, Alonso incarna a tutti gli effetti il sacro, 

diventando il diretto destinatario della preghiera finale della narratrice.  

Se nei primi romanzi la temibilità soprannaturale dell’esigente Cardillo si scaglia 

contro Hieronymus o la divinità si materializza in una fragile farfalla esterna 

all’Iguana, in Alonso e i visionari il piccolo puma si distingue per una vicinanza al 

sacro senza mediazioni, venendo apostrofato come «angelo» (AV, p. 240) o 

«messaggero del Cielo» (AV, p. 240). L’identità di Alonso come manifestazione dello 

«Spirito del mondo» (AV, p. 245) segna l’approdo teologico definitivo della trilogia 

delle “bestie-angelo”. Quest’angelo celeste travalica il semplice metamorfismo 

dell’Iguana e del Folletto per assumere il ruolo di vittima sacrificale ed entità 

redentrice dell’intera umanità. 

Nonostante nel romanzo si susseguano episodi di maltrattamento e denigrazione, il 

disconoscimento dello Spirito reale del mondo viene elevato a peccato massimo. 

Jimmy stesso sceglierà di lasciarsi morire per questa sua colpa; eppure, a sacrificarsi 

per riscattare l’umanità, non è una persona, bensì l’animale Alonso, rivelando appieno 

la sua natura cristologica. Il puma possiede infatti «una bontà (o dolcezza?) sconfinata 

che consente al cucciolo di vivere senza ribrezzo tra noi, e a noi di dimenticare 

continuamente il nostro odio» (AV, p. 123). Questo cucciolo - le cui due «resurrezioni» 

(AV, p. 188), ovvero il suo ritorno nella villa di Prato dopo l’abbandono e 

l’apparizione a Julio prima di morire, rappresentano la speranza della salvezza e la 

certezza della vita eterna -, pur soffrendo la crudeltà umana, non incute timore né 

richiede sacrifici altrui: è lui stesso a farsi carico del dolore universale.  

Alonso, al pari di Cristo, diventa il capostipite di una rinnovata umanità riconciliata 

con il proprio Creatore. Il sacrificio quindi di questo “nuovo Adamo” permette la 

redenzione dal peccato originale, o, più specificatamente, dalla “caduta”: la perdita del 



 

legame profondo tra umano e non-umano, origine del degrado dei paesaggi desertici e 

paradisiaci dell’Arizona. 

Vilma De Gasperin rimarca a tal proposito l’esistenza nel testo di una vera e propria 

allegoria esplicita della cacciata dal paradiso terrestre, intessuta attraverso continui 

richiami, più o meno diretti, alla Genesi biblica e al Paradiso Perduto di Milton108.  

Attraverso il martirio di Alonso, Jimmy - e di conseguenza Stella Winter - giunge a 

percepire il senso autentico del reale: 

 

  Il Mondo, Signore, solo apparentemente è l'Utile e il Visibile. 

Dietro i suoi confini scintillanti, nelle profonde notti d'estate, 

regnano l'Inutilità e la Grazia, la Gioia e la Dolcezza assoluta. Tutto 

ciò che è eterno, che conforta quanti attendono nella disperazione, 

tutto ciò che è piccolo e che è in attesa del Padre (AV, p. 207). 

 

È la tragica acquisizione di questa nuova consapevolezza - la presa di coscienza del 

peccato umano insito nella violenza inflitta ad Alonso, come a tutte le creature della 

Terra, nonché il disconoscimento della sua essenza sacra - che conduce i visionari 

diretti (prima Decio, poi Julio, infine Op) alla morte. Tuttavia, la coscienza della 

perdita può attivare un meccanismo di liberazione potenzialmente catartico: è il caso 

di Stella Winter, che solo dopo aver preso un intimo contatto con la vicenda di Alonso, 

compie la propria conversione etica. Così infatti si esprime la narratrice 

nell’invocazione a chiusura del romanzo:  

 

Caro Spirito, a tua volta Cucciolo del Cielo, abbi comprensione e 

perdono per le nostre rozzezze [...], riunisci, educa, illumina l'unicità 

del mondo, fa stringere tra di loro i popoli avversi, consola i vecchi 

randagi, salva la gioventù debole e sola, ammonisci i forti [...] 

soprattutto di dare acqua e riposo ai cuccioli disperati. Infine suona, 

col vento della primavera e dello stesso triste autunno, serene 

musiche del ritorno, del ritrovamento sospirato, caro Spirito (AV, p. 

245). 
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CAPITOLO 4. La scoperta dei corpi celesti e altre anticipazioni 

dell’ecocritica  

 

 

Gli uomini esistano pure, se vogliono, 

e poi uno dopo l’altro muoiono,  

loro, le nuvole, non hanno niente a che vedere  

con tutta questa faccenda molto strana. 

-W. Szymborska, Nuvole 

 

 

4.1 Approdo teorico del pensiero ambientalista di Ortese  

Il percorso tracciato dalla trilogia ortesiana delinea una traiettoria sempre più 

stratificata e teoretica, volta a scardinare i presupposti specisti e antropocentrici dei 

protagonisti, così come dei lettori. Sebbene Alonso e i visionari rappresenti l’apogeo 

pedagogico e ontologico dei tre romanzi delle “bestie-angelo”, Ortese esplicita 

pienamente il proprio pensiero ambientalista ed ecocentrico in articoli, saggi e 

autointerviste raccolte in due opere successive: Corpo celeste e Le Piccole Persone.  

Corpo celeste - pubblicato da Adelphi nel 1997 - raccoglie due «memorie» (CC, p.10) 

destinate a delle conferenze e incontri culturali, mai avvenuti, in una città nordeuropea, 

di cui Ortese ha dimenticato il nome, e tre «conversazioni» (CC, p. 11) immaginarie 

risalenti ai tempi del soggiorno in Liguria. Le Piccole Persone - testo postumo uscito 

per Adelphi nel 2016 a cura di Angela Borghesi - riunisce trentasei interventi tra 

articoli, saggi inediti e lettere, incentrati sulla critica radicale della società moderna.  

Nei testi di Corpo celeste, composti tra il 1974 e il 1989, l’autrice esplora il concetto 

di caduta o «separazione» (CC, p. 17) primordiale dalla Casa originaria dell’uomo. 

Questa scissione si lega strettamente al concetto di malinconia, che si impone come 

tratto gnoseologico fondamentale dei visionari o dei testimoni, quali Daddo, Neville e 

Jimmy. La Natura stessa, avvertendo questo lutto originario, esprime una tristezza 

pervasiva che attraversa ogni sua creatura; la memoria della frattura emerge dagli occhi 

benevoli, profondi e quasi divini degli animali, i quali, nel fissare l’uomo, gli balenano 

il ricordo di un’antica e perduta comunità cosmica.   

Ne Le Piccole Persone, Ortese definisce la malinconia come «il colmo della grazia 

umana, del capire umano e anche semplicemente naturale» (PP, p. 45), un «quieto 



 

interrogarsi» (PP, p. 46) sul passato e sul futuro, che permette ai popoli che ne sono 

colmi di fiorire. Al contrario, le civiltà e le epoche che ne sono prive cadono preda di 

impulsi distruttivi e sentimenti quali l’orgoglio e la disperazione. 

Tipicamente l’adulto-demolitore e colto, per cui il mondo «è il mondo dell’ovvio, del 

luogo comune» (CC, p. 60), ha subito durante l’infanzia una vera e propria 

amputazione creativa e fantastica. I bambini nascono infatti con una naturale 

propensione alla creazione - intesa come «forma di maternità; [che] educa, rende felici 

e adulti in senso buono» (CC, p. 61) - e con un’istintiva capacità di comprensione del 

senso del reale e della sua «folgorante dolcezza» (CC, p. 61). Tuttavia, in mancanza di 

mezzi tecnici per coltivarla ed esprimerla, tale facoltà appassisce, trasformando 

l’individuo in un adulto distruttore. In Le Piccole Persone, la scrittrice denuncia come 

la società moderna educhi precocemente i ragazzi alla spietatezza sadica, insegnando 

ai giovani a calpestare formicai, sezionare lucertole per gioco, e anteporre il culto 

dell’uomo a quello della vita. Secondo Ortese è invece essenziale educare i giovani 

all’ammirazione e alla meraviglia per la flora e la fauna prima ancora che per la figura 

umana, biasimando l’indifferenza dell’Italia contemporanea: «L’Italia in fatto di 

ammirazione, credo sia all’ultimo posto nel mondo. Non ammira nulla. Crede che il 

mondo sia un fagiolo» (PP, p. 101).  

Nel saggio Attraversando un paese sconosciuto, in apertura a Corpo celeste, Ortese 

mostra come nella «piccola italia» (CC, p. 28), plasmata dal miracolo economico, si 

sia formata una società utilitaristica, eretta sui concetti dell’«avere» (CC, p. 40) e del 

«potere» (ibid.), anziché dell’«essere con gli altri» (CC, p. 40). In particolare, spiega 

in Le Piccole Persone, ciò è evidente nelle metropoli industriali del Nord, in primis 

Milano: luoghi in cui regna una totale indifferenza per la natura. La mentalità borghese 

dei milanesi, incarnata da Daddo ne L’Iguana, riduce il paesaggio ad uno spazio 

cartografico, una mera opzione turistica per il divertimento di massa. Al contrario nel 

Sud, in particolare nelle campagne, la minore industrializzazione ha permesso agli 

elementi naturali di conservare un maggiore valore simbolico ed affettivo. Esempio di 

ciò è la presenza in ogni casa di una pianta di «rosa o garofano, geranio o gelsomino 

[...] e casalingo rosmarino [...] o basilico» (CC, p. 93), che testimonia un legame non 

ancora del tutto reciso con il mondo naturale. Di questa natura domestica è un perfetto 

esempio il giardino, la cui funzione è già emersa nell’analisi de Il cardillo addolorato, 

ambientato nel capoluogo campano.  



 

Nelle due opere saggistiche che suggellano la sua produzione, Ortese elabora il 

concetto teorico di «Inumano» (PP, p. 120), come dimensione cosmica e Legge 

dell’universo del tutto sorda alle pretese del «diritto» (PP, p. 31) alla felicità o alla 

sopravvivenza dell’uomo. L’universo e la Terra, infatti, «NON CONOSCONO 

L’UOMO» (PP, p. 32), la cui esistenza rimane «pura opera del caso, [poiché] egli può 

sparire in un attimo» (PP, p. 31). L’uomo moderno, anziché riscattare questa sua 

inanità con la compassione o la pietà verso i suoi «fratelli» (PP, p. 114), si allea con 

l’inumanità totale cosmica, adottandone la legge fondamentale: «il più debole io - 

universo - non lo conosco» (PP, p. 32). Con atroce sadismo, l’essere umano applica la 

legge del più forte alla natura attraverso persistenti soprusi gratuiti. In ciò risiede lo 

scarto tra l’aggressività naturale e la crudeltà perversa umana: nella natura la violenza 

risponde ad esigenze biologiche che, una volta appagate, lasciano posto alla 

mansuetudine dell’animale, mentre nell’uomo la sopraffazione costituisce «la 

creatività stessa» (PP, p. 132). Per affermare sé stesso, o per far crescere la propria 

comunità, l’uomo snatura la propria mente mediante continui atti di dominio e 

sopraffazione. 

Nel saggio Prigionieri del male, Ortese menziona la testimonianza di un giovane 

scrittore che ricorda come, da ragazzo, avesse svuotato per «scherzo» (PP, p. 131) il 

nido di un uccello, schiacciandone le uova e riempiendolo di escrementi umani per 

osservare la reazione dell’uccello-madre. L’autrice si scaglia contro queste forme di 

prevaricazione immotivata e spietata a spese di creature più fragili, ravvisandovi il 

«desiderio di conoscere il dolore attraverso gli spasmi di un altro» (PP, p. 83).  

Analogamente, Ortese condanna i numerosi casi di sperimentazioni scientifiche e 

vivisezioni su cani e topi (secondo una logica immorale per cui il dolore umano è un 

male da debellare, mentre quello animale è una inevitabile fatalità), la mercificazione 

degli allevamenti intensivi, definiti le «SS degli animali» (PP, p. 128). Vengono inoltre 

criticati giochi folklorici come le corride o la battitura del tacchino (pitu) a Tonco 

d’Asti, che riducono gli animali in una vera e propria forma di schiavitù, e la 

perpetuazione di massacri motivati dalla religione, specificatamente quelli pasquali 

degli agnellini «con il muso ancora sporco di latte» (PP, p. 156). Va sottolineato come 

la condizione della schiavitù rappresenti una costante per ogni figura proteiforme 

incontrata nella trilogia ortesiana: nell’universo concettuale dell’autrice, infatti, la 

dimensione del non-umano e lo stato di assoggettamento e di schiavitù appaiono 

tragicamente correlati.  



 

La tragedia inammissibile, spiega la scrittrice, è la totale impunità di questi crimini: le 

leggi umane non riconoscono come reato un atto di violenza consumato ai danni di 

un’altra specie, giustificando piuttosto la prevaricazione dell’uomo in virtù 

dell’intelligenza, considerata sua prerogativa esclusiva. Si è notato come Antonio 

Decimo incarni perfettamente questo cieco paradigma.   

Per Ortese, infatti, l’Intelligenza intesa come mero raziocinio cartesiano ha il solo 

scopo di annientare le «opere della sua rivale» (CC, p. 144) - la natura - e assaltarne la 

Legge, ergendosi a matrice di iniquità e di quell’accecamento ideologico che 

istituzionalizza la violenza contro le creature più miti e buone. 

Viceversa, la vera Ragione rappresenta la maturazione di una complessa coscienza 

cosmica. La Ragione «non agisce, vede» (CC, p. 147) e solo questa può restituire 

dignità all'essere umano, poiché solo dalla visione empatica della sofferenza universale 

possono scaturire la vera fratellanza e la compassione, laddove l'Intelligenza «paludata 

di Ragione, aveva giurato di agire, e fondare la libertà democratica: che non è la libertà 

del Respiro» (CC, p. 147). 

È all’interno di questo quadro teoretico che s’iscrive la visione ortesiana di Cristo, 

inteso come incarnazione del martirio universale che si rinnova in ogni creatura inerme 

- dall’Iguana, al cardillo Dodò, a tutti i puma del mondo. Riconoscere la presenza della 

sacralità nel vivente, vittima di offese, significa per Ortese richiamare le persone alla 

loro missione essenziale: il soccorso e la custodia delle «Piccole persone» (CC, p. 113) 

del creato. Con quest’ultima definizione si rende manifesto l’atto di estensione 

orizzontale dell’umanità: “umano” non viene usato dall’autrice in senso intrinseco, ma 

rappresentativo e così facendo Ortese riflette sulla funzione della deumanizzazione 

delle altre specie come strumento per giustificarne l’oppressione109. A tal proposito 

Steve Olson scrisse: «Negare l’umanità di un altro popolo è sempre stato un modo per 

giustificarne l’oppressione e lo sterminio, e la scienza ha una lunga e triste storia di 

contribuiti a simili atrocità»110. 

La natura proteiforme delle creature della trilogia - costantemente sulla soglia tra 

sembianze ferine e umane - risponde al tentativo di Ortese di integrare queste figure 

nel «cerchio dei diritti»111, una strategia etica tesa a impedire l’esclusione della natura 
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e la sua degradazione a oggetto, poiché non è possibile privare un soggetto di umanità 

se tutto è ascritto all’umanità stessa. 

Questa prospettiva converge per molti aspetti con alcuni capisaldi della deep ecology, 

nata con la pubblicazione del saggio pioneristico The Shallow and the Deep, Long-

Range Ecology Movement (1973) del filosofo norvegese Arne Naess. Quest’ultimo 

invoca una modifica sostanziale, in senso olistico, della nostra «ecologia percettiva»112 

rifiutando così «l’immagine [cartesiana] dell'uomo-nell'ambiente a favore 

dell’immagine relazionale, a tutto campo»113. Eppure, nel rigettare l’antropocentrismo 

e nel tentare di ricomporre la frattura tra umano e non-umano, la  deep ecology tende 

a oscillare tra l’anelito a un’indistinguibilità mistica uomo-natura e la dilatazione 

sistematica del “sè” all’ambiente circostante. E’ Plumwood ad osservare come questa 

incorporazione non solo riduca il problema ad una questione meramente psicologico-

individuale, ignorando le strutture sociopolitiche ed economiche che sorreggono il 

dominio logocentrico e antropocentrico, ma rischi paradossalmente di privare del 

valore intrinseco l’alterità stessa del vivente114.  

Ortese, però, pur adottando un paradigma simile di identificazione allargata, si 

distanzia dalle posizioni di Naess per una intuizione leopardiana del reale, secondo cui 

ogni creatura, compreso l’uomo, è esposta all’ «Inumano» (PP, p. 120) che governa il 

cosmo. Per la scrittrice, infatti, l’identificazione con l’altro non si traduce in una 

fusione indistinta, ma in una presa di responsabilità politica ed etica verso le vittime 

inermi non solo della legge cosmica della natura, ma del sadismo prevaricatore e 

gratuito dell’uomo.  

 

4.2 Ortese e l’umanizzazione ambientale: precorrere i tempi  

Questi testamenti spirituali rivelano, nei propri temi, una sconcertante attualità, 

anticipando concetti di grande interesse per l’odierna ecocritica.  

È però necessario fare un passo indietro e sottolineare l’importanza del passaggio dal 

“realismo magico” delle prime opere all’utilizzo del fantastico nella trilogia. Ortese, 

influenzata da Poe, usa il fantastico come vera e propria pratica «antagonista»115. Se, 
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infatti, già nell’Ottocento l’aspetto perturbante del genere è stato sfruttato in funzione 

della messa in crisi della pretesa umana di conoscenza e interpretazione completa della 

realtà, il fantastico femminile del Novecento tende a promuovere in particolare la 

relazione con l’alterità. Questo nuovo legame comporta però un costo: «la perdita del 

potere, appunto, inteso come dominio di sé stessi e del mondo»116. La stessa tensione 

dialettica tra realtà e irrealtà comporta la contestazione del proprio mondo e, in ultimo, 

la sua perdita. Nel processo di "discreazione", ampiamente analizzato, che risente della 

lezione sull’impersonale di Simone Weil117, il soggetto deve accettare l’annullamento 

della propria identità per accedere ad una verità più profonda. I protagonisti della 

visione appaiono infatti nella loro “disumanità”: si pensi al raggelante atteggiamento 

duro e freddo di Elmina, oppure ai persistenti comportamenti alienati di Jimmy, 

fenomeni che si estendono anche ai testimoni durante il processo di disvelamento del 

reale. 

In concomitanza con figure quali Elsa Morante, Marguerite Duras, Doris Lessing e 

Simone de Beauvoir, Ortese appartiene ad una generazione di autrici che «ha dovuto 

costruire, in un clima di grande isolamento (dagli uomini, dalle altre donne) la propria 

presenza intellettuale e il proprio mestiere»118. Nel caso specifico di Ortese è 

necessario rimarcare, oltre alla sua perenne condizione finanziaria precaria, 

l’emarginazione dalla scena intellettuale italiana in conseguenza alle profonde 

polemiche contro la scena culturale contemporanea. Questa separazione ha, con molta 

probabilità, rappresentato un'ulteriore causa della peculiarità stilistica e tematica di 

Ortese nel panorama italiano novecentesco. Di Rosa sottolinea in particolare come, 

con i suoi testamenti spirituali, Ortese tenti di supplire a «la mancanza di una tradizione 

filosofica specificamente italiana, volta a indagare [criticamente] la separazione tra 

uomo e natura»119.  

A testimonianza di una progressiva sensibilità120 verso questioni ambientali nell’Italia 

di metà Novecento vi è la nascita del Movimento italiano per la protezione della natura 

 
116 Ibidem.  
117 Ivi., pp. 2-5.  
118 S. IOVINO, Ecologia letteraria, cit., p. 103. 
119  R. DI ROSA, “La Questione Animale”, cit., p. 142. 
120 Il primo e principale movimento ambientalista del mondo è nato sul suolo americano a partire dalla 

seconda metà dell’Ottocento, ispirandosi alle riflessioni di Ralph W. Emerson e Henry D. Thoreau, con 

l’istituzione della prima riserva naturale protetta al mondo: L’Istituzione del Parco Nazionale di 

Yellowstone nel marzo del 1872. La parabola dell’ambientalismo italiano invece, pur nascendo a fine 

Ottocento, con la nascita della Commissione della Flora Alpina del CAI (1883) e la Lega Nazionale per 

la Protezione dei Movimenti Naturali (1913), subisce una battuta d’arresto nel periodo delle due guerre 



 

(1948) e di Italia Nostra (1955), a cui seguiranno, tra la fine degli anni Sessanta e i 

primi anni Settanta, la creazione del World Wildlife Fund (WWF) e del movimento 

antinucleare121.  

Per quanto numerosi autori nella nostra letteratura si siano occupati di problematiche 

ambientali - a partire da Italo Calvino122 - la «letteratura italiana dell’antropocene»123 

si concentra primariamente sulle ferite preoccupanti inflitte dall'umanità al territorio, 

in conseguenza al frenetico e caotico sviluppo industriale. Esempi emblematici sono 

La speculazione edilizia (1957), dove Calvino si scaglia contro la cementificazione 

della costa ligure, oppure Nuvola di smog (1958), in cui l’autore riflette sull’emergenza 

dell’inquinamento atmosferico124. Altro esempio è IX Ecloghe (1962) di Andrea 

Zanzotto, dove un mondo naturale idilliaco è costretto a scontrarsi con il progresso 

moderno.  

Peraltro, i timori di molti scrittori si rivolgono principalmente alla matrice del danno 

ecologico, ovvero la dimensione tecnologica e industriale che, come sostenuto da 

Gianni Scalia, comporta il passaggio dall’ «homo faber»125 all’ «homo technicus»126 

della nuova realtà tecnologico-industriale che costituisce di riflesso «la nuova 

natura»127 antropica. In un mondo dominato dalle macchine e segnato dall’avvento dei 

nuovi media che generano paradigmi e linguaggi inediti, la letteratura, secondo Elio 

Vittorini, non può chiudersi in sé stessa o rifarsi a codici tradizionali diventando sterile 

e decorativa, ma deve risultare storicamente puntuale. Ne sono esempio gli scritti 

pubblicati nella rivista «Menabò» (1959-67), il cui quarto numero raccoglie una varietà 

di interventi incentrati sul mondo industriale a cavallo tra gli anni Cinquanta e 

Sessanta. Tra questi spiccano i cinque componimenti a firma di Vittorio Sereni - che 

 
e una conseguente fioritura con la dissoluzione del regime fascista.  

Cfr. LUIGI PICCIONI, Il volto amato della Patria. Il primo movimento per la protezione della natura in 

Italia 1880-1934, Trento, TEMI, 2014. 

URL: https://www.storiadellafauna.com/wp-content/uploads/2020/03/Piccioni-2014.-Volto-amato-

della-patria-2a-ed.pdf  (Ultima consultazione 6/08/26) 
121 Ibidem. 
122 Cfr. GIUSEPPE LANGELLA, La letteratura italiana dell’antropocene e la funzione Calvino, in 

«Sanoma», 22 aprile 2024. 

URL:  https://sanoma.it/articolo/folionet/letteratura-italiana-antropocene-funzione-calvino (Ultima 

consultazione: 6 luglio 2026) 
123 Ibidem. 
124 Ibidem. 
125 CARLOTTA ALBANESE, Il dibattito tra letteratura e industria: «Il Menabò 4», in 

«Sinestesieonline», n. 36, 2022, cit., p. 5.  
126 Ibidem. 
127 Ibidem. 

https://www.storiadellafauna.com/wp-content/uploads/2020/03/Piccioni-2014.-Volto-amato-della-patria-2a-ed.pdf
https://www.storiadellafauna.com/wp-content/uploads/2020/03/Piccioni-2014.-Volto-amato-della-patria-2a-ed.pdf
https://sanoma.it/articolo/folionet/letteratura-italiana-antropocene-funzione-calvino


 

confluiranno nella raccolta Gli strumenti umani del 1965 - dal titolo Una visita in 

fabbrica, in cui l’autore si immagina un descensus ad inferos nello stabilimento 

milanese della Pirelli, in cui avverte una sempre maggiore solidarietà con la classe 

operaia, fino a paragonare la sensazione di alienazione della fabbrica a quella dei 

soldati in guerra128. L'esplorazione del mondo della fabbrica condotta da autori come 

Vittorini e Sereni e la denuncia ecologica formulata da Calvino e Zanzotto risultano 

quindi complementari: la devastazione del paesaggio e le trasformazioni urbane non 

sono anomalie marginali, ma l’impatto tangibile di un universo dominato dall’homo 

technicus.  

Rispetto a questo orizzonte, la voce di Ortese traccia uno scarto radicale. Pur adottando 

delle strategie narrative già introdotte da Calvino ne Il barone rampante (1957), quali 

ad esempio la tecnica dello straniamento129, l’autrice si distingue dalla maggior parte 

degli autori citati per il tentativo di ripensamento della centralità umana rispetto 

all’emergenza ambientale. Nella sua prosa, la natura resta vittima e martire dell’uomo, 

ma l’evoluzione del personaggio non si esaurisce nella presa di coscienza dei propri 

comportamenti dannosi: avviene nel momento in cui l’individuo comprende 

pienamente la necessità di suo profondo annullamento, dell’abbandonarsi 

completamente al continuum umano e non-umano, per riuscire davvero a sintonizzarsi 

con il mondo naturale, dando vita ad una forma di esistenza comune e 

indifferenziata130. 

In questo senso i romanzi della trilogia si inseriscono perfettamente nella categoria 

definita a posteriori dalla filosofa Donna Haraway come “Fabula Speculativa (FS)”: 

«la categoria FS rappresenta una pratica e un processo, è il co-divenire l’uno insieme 

all’altro in una staffetta sorprendente; è una figura che definisce l’esistere e il 

progredire nello Chthulucene»131. La FS si distingue quindi come metodo pedagogico 

e una pratica conoscitiva capace, mediante la narrazione, di immaginare mondi e 

modelli di coesistenza sostitutivi.  

 
128 Ivi., p. 6. 
129 Cfr. G. LANGELLA, La letteratura italiana dell’antropocene e la funzione Calvino, in «Sanoma», 22 

aprile 2024. URL:  https://sanoma.it/articolo/folionet/letteratura-italiana-antropocene-funzione-

calvino 
130 Cfr. R. DI ROSA, “La Questione Animale”, cit., pp. 141/142.  
131

  DONNA J. HARAWAY, Chthulucene. Sopravvivere su un pianeta infetto, Roma, Nero Edizioni, 2019, 

cit., p. 18. 

https://sanoma.it/articolo/folionet/letteratura-italiana-antropocene-funzione-calvino
https://sanoma.it/articolo/folionet/letteratura-italiana-antropocene-funzione-calvino


 

Ortese anticipa numerosi concetti teorizzati da Haraway: lo stesso neologismo 

“Chthulucene” come temporalità continua alternativa all’Antropocene e al 

Capitalocene, presenta molte affinità con la visione ortesiana. A differenza dell’era 

dell’uomo e dell’era del capitale, nel Chthulucene è possibile «con-vivere e con-morire 

insieme all’altro»132 in un reticolo di relazioni dove l’uomo non è contemplato come 

unico fautore della Storia. Haraway rivendica l’interconnessione tra umano e non-

umano, affermando che lo sviluppo e l’evoluzione avvengano sempre in virtù della 

reciproca intersoggettività basata sulla «simpoiesis»133 (con-fare). Quest’ultimo 

concetto viene descritto come un sistema generativo, reattivo e situato in cui nulla si 

crea da solo o si auto-organizza, e per il quale diviene fondamentale generare parentele 

allargate e imprevedibili - il «fare  kin»134. Per Haraway occorre ridefinire il concetto 

di parentela allargandolo dalla semplice discendenza biologica a nuove forme di 

alleanza multispecie che permettano di eliminare le gerarchie verticali dei dualismi 

comuni, formando piuttosto nuovi sistemi complessi e articolati. Un modello che 

incarna e anticipa perfettamente questa prospettiva è il rapporto interspecie tra l’Iguana 

e Daddo, Hieronymus e Elmina, Alonso e Jimmy.  

L’opera di Haraway, Staying with the Trouble: Making Kin in the Chthulucene, 

pubblicata nel 2016135, rappresenta una pietra miliare nel campo dell’ecocriticism. 

Quest’ultimo concetto è stato anticipato da Joseph Meeker, nel libro The Comedy of 

Survival: Studies in Literary Ecology (1974), con prefazione di Konrad Lorenz, e 

successivamente coniato da William Rueckert nell’articolo del 1978, dal titolo 

Literature and Ecology: An Experiment in Ecocriticism. Secondo l’iniziale intenzione 

di Meeker l’ecocritica si definisce come: «lo studio dei temi e delle relazioni 

biologiche che appaiono nelle opere letterarie. Allo stesso tempo, è il tentativo di 

scoprire qual è il ruolo giocato dalla letteratura nell’ecologia della specie umana»136. 

Soltanto verso la fine del decennio successivo questa disciplina ha iniziato ad essere 

riconosciuta in ambiti istituzionali e accademici, da intellettuali americani quali 

Cheryll Burgess Glotfelty, Scott Slovic, Glen Love, Patrick Murphy e Lawrence Buell.  

 
132 Ibidem. 
133 Ivi, p. 15. 
134

 Ivi, p. 187. 
135 La prima traduzione italiana dell’opera, con il titolo Chthulucene. Sopravvivere su un pianeta infetto, 

esce solo nel 2019 con Nero Edizioni.  
136 S. IOVINO, Ecologia letteraria, cit., p. 15. 



 

In Italia l’approccio ecocritico ha iniziato a consolidarsi nei primi anni Duemila, 

risentendo inizialmente del retaggio della tradizione statunitense. Nel 2006, con la 

pubblicazione del testo Ecologia letteraria. Una strategia di sopravvivenza di 

Serenella Iovino, l’ecocritica ha iniziato a diffondersi capillarmente, stimolando la 

produzione di manuali e saggi fondamentali per il consolidamento teorico del dibattito, 

tra cui lo scritto critico di Niccolò Scaffai, Letteratura e ecologia. Forme e temi di una 

relazione narrativa del 2017. È proprio Scaffai a sottolineare i limiti dell’approccio 

nordamericano, contestando l’affermazione di uno dei suoi maggiori autori, Scott 

Slovic:  

 

Così, affermare con le parole di Scott Slovic, [...] che «non esiste 

una singola opera letteraria che non possa essere fatta oggetto di 

interpretazione ecocritica» [...]; oppure sostenere che ogni testo è 

potenzialmente ecologico, e quindi interpretabile in chiave 

ecocentrica [...], vuol dire abbandonare la critica vera e propria per 

una sorta di cabala “verde” di forte connotazione ideologica.137 

 

L’approccio espansivo che estende il suo sguardo critico ad opere del passato aumenta 

il rischio - in particolare nei testi dove il tema naturale non ne determina la struttura 

formale portante - di un’analisi antistorica e anacronistica. Inoltre, come rimarcato in 

Tra ecologia letteraria ed ecocritica. Narrare la crisi ambientale nella letteratura e 

nel cinema italiani (2022) da Marina Spunta e Silvia Ross tale prospettiva rischia di 

non superare la dicotomia umano e non-umano, continuando a porre implicitamente il 

primo in una posizione privilegiata138.  

Oltre a una prima linea di stampo etico-pedagogico, influenzata dalle posizioni degli 

studiosi statunitensi, Niccolò Scaffai individua nell'ecocritica italiana una maggiore 

predisposizione alla riflessione storico-ermeneutica. Quest’ultima, pur superando 

alcuni confini dell’approccio americano, tende però a trascurare il potenziale impatto 

innovativo che l’opera letteraria può avere nel contesto sociale attuale.  

A tal proposito, leggere l’opera ortesiana mediante le lenti del pensiero postumano 

contemporaneo - in particolare secondo la proposta successiva di Rosi Braidotti in The 

 
137

 NICCOLÒ SCAFFAI, Letteratura e ecologia. Forme e temi di una relazione narrativa, Roma, Carocci, 

2017, cit., p. 57. 
138 Cfr. MARINA SPUNTA E SILVIA ROSS, Tra ecologia letteraria ed ecocritica. Narrare la crisi 

ambientale nella letteratura e nel cinema italiani (2022), Firenze, Franco Cesati Editore.  



 

Posthuman (2013)139 - offre fecondi spunti di riflessione. Innanzitutto, la critica 

braidottiana al concetto di Uomo vitruviano classico e la decostruzione della 

supremazia umana basata sulla razionalità cartesiana presentano numerose affinità con 

il processo di umanizzazione delle figure non-umane tentato da Ortese.  L’operazione 

dell’autrice anticipa infatti l’apertura all’alterità che gli sviluppi del postumanesimo 

hanno poi formalizzato:  

 

“Antropomorfizzare consapevolmente", oggi, è un coraggioso 

passo verso il superamento di una scienza e di una psicologia 

antropocentriche e non mero ricondurre o appiattire lo spettro del 

vivente alla dimensione antropica. E ancora, “antropomorfizzare” 

significa dare importanza a ciò che ci accomuna e riconoscersi 

appartenenti a una comunità biologica a cui dobbiamo molte di 

quelle che pensavamo essere “unicità umane” trovando un corridoio 

comunicativo fra specie140. 

.  

Analogamente, la formulazione di Braidotti della nozione di soggettività nomade141  - 

la cui identità è non fissa, non unitaria e in costante rapporto con l’Esterno - trova un 

chiaro riscontro nella poetica ortesiana, popolata da creature proteiformi, caratterizzate 

da un’intrinseca fluidità e permeabilità che sfidano costantemente i confini rigidi 

dell’umano.  

  

 
139 Stampato in traduzione nel 2014 con il titolo Il postumano. La vita oltre l’individuo, oltre la specie, 

oltre la morte da DeriveApprodi. 
140 ELEONORA VECCHI, Antropomorfismo, in Abbecedario del postumanismo, a cura di Elisa Baioni, 

Lidia María Cuadrado Payeras, Manuela Macelloni, Milano, Mimesis, 2021.  
141Cfr. R. BRAIDOTTI, Il postumano. La vita oltre l’individuo, oltre la specie, oltre la morte, trad. di 

Angela Balzano, Bologna, DeriveApprodi, 2014, p. 85-86. 

https://www.mimesisedizioni.it/catalogo/autore/8312/elisa-baioni
https://www.mimesisedizioni.it/catalogo/autore/8313/lidia-maria-cuadrado-payeras
https://www.mimesisedizioni.it/catalogo/autore/8313/lidia-maria-cuadrado-payeras
https://www.mimesisedizioni.it/catalogo/autore/8313/lidia-maria-cuadrado-payeras
https://www.mimesisedizioni.it/catalogo/autore/8315/manuela-macelloni
https://www.mimesisedizioni.it/catalogo/autore/8315/manuela-macelloni


 

CAPITOLO 5. Letteratura preapocalittica in Pugno: le sirene che 

domineranno il mondo  

 

 

The way in which the story of meat is conceptualized 

 is with constant reference to humans' will:  

we allow animals their existence and  

we begin to believe that animals cannot exist without us. 

- Carol J. Adams, The Sexual Politics of Meat 

 

5.1 Vicende editoriali  

L’autrice Laura Pugno, nata a Roma il 30 aprile del 1970, ha ricordato la propria 

vocazione precoce per la scrittura in più occasioni, rievocando le prime 

sperimentazioni poetiche risalenti all’età di sette anni. 

Rammenta in questo modo, durante l’intervista riportata da Immersioni Letterarie, la 

nascita e la maturazione della propria identità di scrittrice:  

 

Ho iniziato scrivendo poesia. Faccio parte di quella schiera di poeti 

che ha iniziato scrivendo poesia nell’infanzia, senza, ovviamente, 

nessuna consapevolezza, e via via in modo sempre più lucido e 

duraturo nell’adolescenza, intorno ai vent’anni, fino a trovare una 

mia identità nel dialogo e nel confronto con la tradizione prima e con 

i poeti della mia generazione poi142. 

 

Al suo debutto poetico con il libro-conversazione Tennis (2002), prodotto a quattro 

mani con Giulio Mozzi, è seguito progressivamente un avvicinamento e una curiosità 

sempre più spiccata verso l’ambito prosastico, concretizzatasi inizialmente nella 

stesura di svariate sceneggiature e racconti brevi. L’esordio narrativo vero e proprio è 

avvenuto nel 2002 con la raccolta Sleepwalking. Tredici racconti visionari, edita con 

Sironi nella collana «Indicativo presente», ma è il suo primo romanzo breve Sirene, 

pubblicato nel 2007 da Einaudi nella collana «Arcipelago» e poi ripubblicato da 

 
142 SARA MEDDI, Intervista a Laura Pugno, in «Immersioni Letterarie», 27 giugno 2019 URL: 

https://www.immersioniletterarie.it/blog/intervista-a-laura-pugno (Ultima consultazione 14/08/26).  

https://www.immersioniletterarie.it/blog/intervista-a-laura-pugno


 

Marsilio Editori nel 2017, ad averle garantito un’ampia attenzione da parte del 

pubblico e della critica. 

Pugno ha espresso un forte attaccamento nei confronti di questo suo primo romanzo, 

rammentando l’iter ideativo con le parole seguenti:  

L’elaborazione interiore è stata molto lunga, direi quasi dolorosa, 

ma poi ho scritto la prima versione in tre giorni. La ricordo come 

un’esperienza di flusso, molto rara e felice, che mi ha portata al 

romanzo. Certo, poi ci sono state molte altre stesure, e il lavoro è 

servito: rileggendolo oggi, per rimandarlo in libreria, mi è sembrato 

un oggetto compiuto, chiuso in sé, nitido143.  

 

5.2 Antieroe e progenie postumana nella città di Underwater 

In un futuro imprecisato dove l’umanità è devastata da un’epidemia di cancro nero 

causata dall’esposizione solare, la mafia giapponese (la yakuza) domina 

incondizionatamente nella città di Underwater, lungo la costa californiana - dove sono 

rimasti i pochi «disperati»144 impossibilitati a pagarsi una residenza in resort 

suboceanici - sfruttando i profitti ottenuti con lo sfruttamento di una nuova specie, 

scoperta solo vent’anni prima, le sirene, immuni alla malattia. 

Il protagonista, Samuel, è un sorvegliante delle vasche in cui le sirene vengono allevate 

e nutrite per diventare carne da macello. L’uomo si unisce ad uno degli esemplari, che 

partorirà Mia, una figura mezzo-sirena mezzo-umana, da cui avrà origine una nuova 

specie postumana destinata ad ereditare la Terra a seguito dello sfacelo della civiltà.  

Pugno ha esplicato di essersi ispirata alla Saga delle sirene (Ningyo Shirīzu) di Rumiko 

Takahashi mutando però la premessa narrativa del manga145 secondo cui mangiare 

carne di sirene può in rari casi, con il rischio elevato di incorrere in deformazioni o 

mutazioni orrorifiche, conferire l’immortalità. In Sirene la carne degli esemplari 

maschili è altamente velenosa e per l’avvelenamento non esiste un antidoto, mentre la 

carne femminile produce una sorta di incantamento profondo negli uomini, così 

motivato:  

 
143

 S. MEDDI, Intervista a Laura Pugno. 
144

 LAURA PUGNO, Sirene, Venezia, Marsilio Editori, 2017, cit., p. 17. D’ora in avanti le citazioni tratte 

da quest’opera saranno indicate direttamente nel testo, tra parentesi, con la sigla S e il numero di pagina.  
145 Cfr. PIERPAOLO ANTONELLO, Post-umano, troppo post-umano: Sirene di Laura Pugno, in 

«Narrativa», n. 43, 2021, pp. 5-6. 



 

 

Quello che faceva impazzire i consumatori di carne di sirena, come 

gli yakuza sapevano, era il gusto umami. 

Il quinto gusto. Conosciuto e sconosciuto allo stesso tempo. E di 

colpo, tanto di moda da diventare una droga. Anche gli yakuza ne 

andavano pazzi [...].  

L’umami – l’ubriacatura di acido glutammico – sembrava toccare 

un’area del cervello differente dagli altri gusti. Stimolava una zona 

diversa della lingua. 

Il contenuto dello stomaco di una sirena selvatica, catturata in mare 

aperto e usata per esperimenti, aveva svelato molto presto il segreto 

del gusto meraviglioso delle carni della specie: un’alimentazione 

ricchissima di alghe, con il plancton solo come seconda scelta (S, pp. 

96-97). 

 

Atipicamente rispetto alla tradizione classica, le sirene sono caratterizzate nel romanzo 

da un evidente dimorfismo sessuale. I maschi di sirene sono infatti molto simili a 

dugonghi di piccola taglia e vengono uccisi dalle femmine dopo il periodo di monta, 

ridotti alla funzione di semplici fuchi per la riproduzione. Gli individui femminili, 

invece, - «bestie da latte e da carne e insieme erano donne, prive di parola, prive di 

gambe, il muscolo unico della coda capace di spezzare in due la schiena di un uomo, 

la vagina liscia, protetta dall’abrasione dell’acqua di mare da uno smegma 

madreperlaceo, priva di peli» (S, p. 11) - non solo vengono allevati per essere mangiati 

ad un ritmo così frenetico da rischiare l’estinzione, ma gli esemplari sterili vengono 

inviati in bordelli come schiave sessuali.  

Il romanzo segue le vicende di Samuel, che, rievocando la figura biblica del profeta 

Samuele, annuncia la rovina non della dinastia di Eli che ha violato la legge divina, 

bensì dell’umanità nel suo complesso, accelerando il processo di estinzione con la 

liberazione finale di Mia nell’oceano, che si ciberà del suo corpo per diversi giorni146.  

In Sirene Samuel viene invocato dalla figlia mezzo umana Mia e a differenza del 

modello biblico dei Salmi (3, 1-19)147 non si tratta di una convocazione divina, quanto 

di un tentativo estremo del protagonista di insegnare a parlare alla propria progenie. 

Un atto di vera e propria violenza epistemica interspecie con cui, imponendo il logos 

 
146 Ibidem. 
147  Cfr. PATRYCJA PRZELUCKA, Sirene come speranza del mondo: la visione di una realtà postumana 

nel romanzo “Sirene” di Laura Pugno, in «Fantascienza femminista. Immaginare il genere nella cultura 

italiana contemporanea», Firenze, Franco Cesati Editore, 2022, p. 148. 



 

umano e fallocentrico, prendere possesso del corpo femminile e annientare l’identità 

non-umana148. 

Gli abusi di Samuel, nei confronti della sirena mezzoalbina prima e di Mia dopo, 

rappresentano solo alcuni degli esempi della violenza pervasiva della società machista 

e tecno-capitalista di Underwater. Pugno normalizza la violenza all’interno della 

narrazione - mediante un narratore onnisciente extradiegetico con focalizzazione 

interna fissa su Samuel - riportando con tono monocorde le macellazioni, le torture e 

le violenze carnali, massimizzando l’effetto perturbante durante la lettura.  Inoltre, la 

totale mancanza di discorsi diretti nel testo, che azzera la dimensione mimetica e 

polifonica, riflette la condizione di peccato dell’umanità complessiva, destinata ad 

essere redenta unicamente attraverso una sua neutralizzazione generale.  

L’ineluttabile deriva della civiltà umana e la morte della ragazza di cui si è innamorato, 

Sadako - figlia illegittima di uno dei leader della yakuza e “regalata” a Samuel due 

anni prima - sono i pretesti utilizzati dal protagonista per legittimare le proprie azioni 

coercitive, in un masochismo depressivo che lo spinge ad abusare e rapire le sirene 

dall’impianto dell’organizzazione criminale più temibile della città.  

Il presente narrativo, ampiamente intervallato da flashback riferiti alla vita passata di 

Samuel e al primo avvistamento delle sirene, copre un arco limitato e imprecisato di 

tempo, riducendosi allo stupro iniziale nella vasca delle sirene durante la monta, il 

rapimento e l’abuso di Mia e la sua liberazione finale. Le relazioni interspecie di 

Samuel, così come quelle intraspecie, oscillano infatti tra il desiderio di possesso 

carnale e un tentativo di domesticazione invasivo e violento. 

Figlia dell’abuso interspecie è la «sanguemisto» (S, p. 56) Mia che, pur rimanendo 

anfibio come le altre sirene, possiede occhi «dotati di vere palpebre» (S, p. 47), delle 

labbra carnose e un apparato fonatorio umano.  

Secondo Pierpaolo Antonello gli occhi umani di Mia corrisponderebbero 

antifrasticamente alla cecità di Samuel, tipica della fase terminale del cancro nero nota 

come fase del “derma bianco”, poiché la pelle si tinge di candore lattiginoso e, come 

quella dei bambini, appare completamente liscia: «La progressione patologica del 

cancro è simbolicamente orientata, poiché la perdita della pelle e la cecità 

rappresentano una disumanizzazione all’interno delle connotazioni distopiche della 
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vista e del tatto come forme di dominio sessuale e visivo [...]. Mia sembra acquisire 

una sorta di visione ibrida, mentre quella di Samuel si deteriora fino a scomparire»149.   

Nella scena che precede la fuga conclusiva, nelle vasche della yakuza Mia sembra 

riconoscere per un breve attimo il padre ormai morente. Questa breve esitazione che 

parrebbe suggerire la possibilità di un dialogo tra il mondo umano e quello non-umano, 

rimane però del tutto irrisolta nel finale. Quando infatti Mia pronuncia il nome di 

Samuel, i lavoratori della yakuza tentano di assaltare la vasca e imprigionare la sirena, 

ma Samuel riesce a liberarla, venendo risucchiato con lei dall’acqua che fuoriesce nel 

mare aperto, annegando.  

Mia rimasta incinta e sopravvivendo in un primo tempo grazie alla carne del cadavere 

del padre - in un ribaltamento esatto per cui è la controparte maschile a rappresentare 

una mera fonte di cibo - dà vita ad un nuovo branco di sirene, di cui assume il ruolo di 

alpha. L’epilogo dimostra come l’unica reale possibilità di sopravvivenza umana sia 

legata al dissolvimento dell’Homo sapiens in una natura ibrida, femminile, corporea, 

dimentica dell'uomo stesso.  

 

5.3 Legami ecofemministi in Sirene: Sadako, Ivy e Mia  

I due nuclei nevralgici della lingua e del corpo nel romanzo si connettono 

all’intersezione tra la sottomissione sessuale femminile e lo sfruttamento degli animali, 

in una perfetta rappresentazione di ciò che Carol J. Adams illustra in testi come  

Ecofeminism and The Eating of Animals (1991).  

Come riportato dall’autrice e attivista statunitense, dai suoi albori l'ecofemminismo, 

formatosi a partire dalla metà degli anni ‘70 in America, ha connesso il dominio sulla 

natura con il dominio sulle donne, sostenendo l'urgenza dell’unione tra movimenti 

femministi ed ecologisti. Le donne intervistate da Adams dichiarano infatti:  

 

Look at the way women have been treated. We've been completely 

controlled, raped, not given any credibility, not taken seriously. It's 

the same thing with animals. We've completely mutilated them, 

domesticated them. Their cycles, their entire beings are conformed 
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to humans's needs. That's what men have done to women and the 

earth150. 

 

Il quadro teorico di queste posizioni si è sviluppato poco dopo le prime rivendicazioni 

ambientali da parte delle femministe: si ricordano l’edizione «Nature» nella rivista 

Woman of Power: A Magazine of Feminism, Spirituality, and Politics (1988), con 

articoli sui diritti degli animali, le linee guida per crescere dei figli vegetariani e 

un’intervista alla coordinatrice di un’associazione di protezione della fauna.  

Seguono le prime antologie ecofemministe come Reclaim the Earth (1983), che 

contiene saggi che affrontano le principali forme di degrado ambientale, la salute delle 

donne, i pericoli degli impianti chimici, l’era nucleare e il movimento Chipko.  

I diversi gruppi femministi della metà degli anni Settanta, comprese le differenti 

tendenze radicali, spirituali e socialiste individuate da Carol Adams, concordemente 

contestano la cultura carnea che è riuscita a separare le conseguenze del mangiare 

animali, come l’eccessivo consumo energetico ed idrico e l’inquinamento causato 

dagli allevamenti intensivi, dal loro consumo quotidiano. Così riporta Adams la 

testimonianza di una delle sue intervistate:  

 

The objectifying of women, the metaphors of women as pieces of 

meat, here's this object to be exploited in a way. I resent that. I 

identify it with ways that especially beef and chickens also are really 

exploited. The way they stuff them and ruin their bodies all so that 

they can sell them on the capitalist market. That is disturbing to me 

in the same way that I feel that I am exploited151.  

 

In nessuna intervista Pugno menziona esplicitamente l’ecofemminismo, per quanto 

temi ecologici e l’adesione al movimento femminista si presentino ricorrentemente 

durante le conversazioni della scrittrice con i giornalisti. In particolare, l’autrice è stata 

scelta come una delle due madrine ufficiali della fiera dell'editoria femminile, 

Feminism9, tenutasi a Roma nel mese di marzo del 2026. Nell’intervista con Eleonora 

De Nardis, Pugno dichiara:  
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Per me questo ruolo ha il significato di un gesto di restituzione del 

moltissimo che dal femminismo ho ricevuto: la possibilità di potermi 

pensare come un soggetto assoluto, come un essere umano completo, 

e di pensare il mondo a partire da questo. Come scrive Marcia Tiburi 

in Il contrario della solitudine. Manifesto per un femminismo in 

comune, ho potuto riconoscermi come donna solo nel momento in 

cui ho potuto riconoscermi femminista152. 

 

E ancora, a proposito della relazione tra umano e non-umano con le istanze femministe 

contemporanee risponde: «Oggi pensare le questioni del femminismo significa, più 

che mai, pensare le questioni [...] dei viventi. Le asimmetrie di potere e di pensiero in 

cui siamo faticosamente vissute [...] si sono rivelate impossibili da sostenere. Il prezzo 

è troppo alto, non solo per le donne, ma per tutto il pianeta, per ogni forma di vita».   

La narrazione rimane spoglia anche di citazioni e riferimenti letterari, in essa 

semplicemente Pugno mette in scena il fallimento della società tecno-capitalista 

lasciando al lettore la necessità di interrogarsi sui presupposti politici e culturali del 

mondo descritto. 

In questa realtà immaginata da Pugno, Sadako è il personaggio umano femminile posto 

nella maggiore condizione di subalternità: dopo essere stata inviata a più uomini della 

yakuza che l’hanno sottoposta a violenze sessuali e maltrattamenti, è stata data in 

“dono” a Samuel che se ne dichiara innamorato, senza porsi il dubbio di essere 

ricambiato. Sadako, infatti, non ha mai manifestato il suo consenso alla relazione: 

questa assoluta privazione del diritto all’autodeterminazione la rende un doppio 

perfetto delle sirene153. Altro elemento rilevante, che svela come l’amore conclamato 

di Samuel per Sadako nasconda in realtà una pura volontà di possesso, è l’iniziale 

indecisione sul destino del suo cadavere: cibarsi di lei o imbalsamarla, replicando le 

medesime brutalità inflitte dai leader yakuza sulle sirene selvatiche, prima della loro 

quasi estinzione. Solo alla fine Samuel opterà per la cremazione, liberando le ceneri di 

Sadako nel mare.   
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Quando, con il marchio y sulla schiena, viene ritrovata da Samuel per la prima volta 

nuda e legata nella sua camera da letto, Sadako si chiude in un mutismo volontario - 

per cui solamente dopo diversi giorni riesce a pronunciare il proprio nome sillabandolo 

– in maniera analoga al silenzio deliberato di Mia successivo ai due stupri da parte del 

padre e da parte dell’esemplare di sirena nelle vasche yakuza. Altro elemento comune 

è la capacità di far impazzire gli uomini: «Sadako era una droga, [...] anche se questo 

era un segreto ben custodito, e gli altri avevano annuito» (S, p. 96). Questo 

incantamento ancora una volta è prodotto dall’umami, la sostanza che caratterizza la 

carne delle sirene e il cui utilizzo viene imposto a ragazze come Sadako che «avevano 

in borsa lo spray di soluzione umami da spruzzare in piccoli fogli di carta filtro, o 

direttamente sulla lingua» (S, p. 97).  

Sadako morirà a 17 anni per via del cancro nero e la sua pelle fittamente tatuata (con i 

kanji) dall’ex “proprietario” sarà cancellata nello stadio finale della malattia. Sadako 

è affezionata ai suoi ideogrammi - che la contraddistinguono a tal punto da convincere 

Samuel a tatuare la schiena di Mia nello stesso modo - poiché sostiene siano «una 

lingua incapace di mentire» (S, p. 49). In effetti, i kanji possono essere letti come 

simboli della crudeltà degli uomini, della loro volontà di dominio sul corpo della 

donna, tanto da renderlo una pergamena su cui esprimere sé stessi154. 

Sadako, pur non venerando la dea Yemanjà, l’orixà sirena dei bahiani di Underwater, 

come fa invece Ivy, nutre un profondo rispetto per le sirene: un trasporto così profondo 

da scegliere di essere vegana e di non partecipare a nessuna forma di violenza sulla 

specie pelagica. Si rivela perfino incapace di toccare o avvicinarsi a Samuel quando, 

di ritorno dal suo turno giornaliero, odora ancora di morte.  

Come Sadako, anche Ivy, militante nel MLF (Mermaid Liberation Front), è morta 

diversi anni prima del presente narrativo ed è vittima della violenza di Samuel, che si 

infiltra nelle file della società attivista per volontà della yakuza. Portando Ivy in un 

bordello la costringerà a mangiare carne di sirena e poi a legarsi ad una di esse, 

filmandola in modo da ricattarla per ottenere informazioni. Ivy deciderà poco dopo di 

suicidarsi per il rimorso.  

Entrambe le figure femminili umane avvertono una vicinanza, diversa per modalità e 

ragioni, alla specie delle creature marine immaginata da Pugno. 

 
154 Cfr. P. PRZELUCKA, Sirene come speranza del mondo, pp. 148- 150. 



 

Le sirene del romanzo sono caratterizzate da una identità liminale che conduce il 

narratore ad assimilarle alternativamente ad animali, in particolare oche e foche, e a 

donne umane. Queste creature marine sono quindi sottoposte non solo ai pregiudizi 

specisti, ma anche sessisti, due istanze che si autoalimentano in un ciclo di 

«objectification, fragmentation, and consumption»155. Emblematico è il ricordo 

dell’episodio di caccia alle sirene selvagge del vecchio capo yakuza, il precedente 

“proprietario” di Sadako: dopo averne catturata una ne consuma le carni e ne abusa 

contemporaneamente, mentre questa è ancora in vita.  

Una dinamica altrettanto complessa connette il protagonista a queste figure ibride, 

come testimonia la scena di violenza sessuale interspecie ai danni della sirena 

mezzoalbina. L’attrazione erotica di Samuel si intreccia con la sua volontà di dominio 

patriarcale che trova compimento proprio nella violazione del confine biologico: «Il 

suo sperma era buono come quello di un maschio di sirena, aveva superato la barriera 

della specie» (S, p. 32). In questo modo, l’atto di inseminazione sancisce il doppio 

abuso, simultaneamente, sul corpo femminile e animale.  

Come teorizza Carol Adams in The Sexual Politics of Meat (1990) sia negli abusi 

sessuali, che nei femminicidi, quanto nei macelli, il corpo viene oggettificato 

attraverso la privazione del suo valore ontologico, venendo così consumato 

materialmente e metaforicamente. Questo processo si basa sulla trasformazione dei 

corpi delle donne e degli animali in «absent referent»156: l’identità della vittima 

animale viene rimossa e resa invisibile - sia linguisticamente sia fisicamente, come 

accade ad esempio con l’isolamento dei macelli in zone lontane dai centri abitati - 

legittimando l’atto di sopraffazione. Lo stesso accade per i corpi femminili, ridotti 

letteralmente e simbolicamente a “pezzi di carne”, dinamica rappresentata nel testo 

frequentemente mediante l’espressione «carne di mare» (S, p. 57). Il linguaggio stesso 

diviene quindi funzionale all’oblio dell’identità originaria del soggetto violato.   

Tale oblio subisce tuttavia un ribaltamento finale a danno dell’elemento umano 

maschile: Mia, una volta libera, pronuncia solo raramente il nome di Samuel 

svuotandolo di senso, in una dissoluzione fisica ed esistenziale del protagonista e più 

in generale una cancellazione totale dell’umanità dalla propria mente, che si fa «tabula 

rasa» (S, p. 134). 
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Ancora una volta, emerge, accanto al corpo, la centralità del linguaggio. Mia, a 

differenza delle altre sirene, è provvista di un apparato fonatorio e di una piena 

padronanza della facoltà comunicativa, come dimostra la scelta di mutismo volontario 

successivo alla violenza subita.  

Al pari di Sadako, che muore incinta di un paio di mesi e le cui ceneri vengono sparse 

per l’oceano, Mia riesce a scappare in mare aperto portando in grembo una nuova vita. 

Sarà proprio Mia a formare una nuova specie postumana e a portare a compimento - 

con i medesimi kanji ancora impressi sulla schiena - la volontà di Sadako, restituendo 

la libertà alle sue amate creature ibride.  

 

5.4 Ecodistopia o utopia claustrofobica? Un prontuario per l’estinzione umana  

A differenza della trilogia fantastica di Ortese, in Sirene non è prevista una redenzione 

umana finale: la civiltà è destinata a subire una prospettata cancellazione totale e, 

conseguentemente, un annullamento di ciò che ha sempre giustificato, stando 

all’opinione della maggioranza, la presunta superiorità umana, ovvero il linguaggio. 

Quest’ultimo, infatti, si svuota della propria funzione semantica, per diventare puro 

verso animale e suono de-personificato.  

In questo scenario alternativo postumano e femminile, la fermezza con cui la voce 

narrante predice il «futuro radioso» (S, p. 133) dell’umanità, poiché si basa su 

tecnologie non ancora inventate nel presente narrativo di Underwater, come il trapianto 

completo della pelle o la capacità di coltivare in laboratorio il derma della popolazione 

semi estinta dei Boscimani (gli unici in grado di resistere al cancro nero), assume una 

valenza apertamente ironica157. In particolare, quindi, Sirene si connota per 

caratteristiche tipiche del genere apocalittico e specificatamente d’anticipazione, 

proiettando il lettore in un mondo sull’orlo del cataclisma, senza alcuna possibilità di 

salvezza.  

Frequentemente la critica individua nel primo romanzo di Pugno un’ecodistopia che, 

secondo la formulazione di Marco Malvestio, può essere intesa come «un genere 

ibrido, in cui la riflessione su un evento catastrofico (il cambiamento climatico) si 

unisce alle speculazioni predittive della distopia, dal momento che le sue origini sono 

 
157 Cfr. ROBERT RUSHING, Sirens without Us: The Future after Humanity, in «Californian Italian 
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generate dal comportamento quotidiano delle società contemporanee»158. 

L’emergenza climatica costituisce l’innesco narrativo: l’epidemia letale di cancro nero 

che sta decimando la popolazione mondiale e disperdendo i pochi sopravvissuti è 

causata da mutamenti del sole dovuti allo sfruttamento smodato e imprudente delle 

risorse della Terra.  

La presenza di questo ecosistema sconvolto può permettere di classificare il romanzo 

all’interno di un sottogenere della fantascienza, il climate-fiction (cli-fi), che esplora 

l’impatto antropico globale.  Occorre però chiarire che non si tratta di un romanzo di 

hard climate fiction, dal momento che l’autrice non esplora approfonditamente la 

dimensione scientifica dei cambiamenti climatici, quanto le dimensioni morali 

dell’abuso ambientale. Inoltre, poiché la dinamica climatica intrinseca viene per lo più 

sottaciuta, risulta fecondo ricorrere alla nozione di «Antropocene inconscio»159 

teorizzata da Mark Bould, che registra una tendenza della letteratura contemporanea 

non strettamente di genere a eludere la rappresentazione diretta della crisi ecologica, 

la quale finisce comunque per infiltrarsi sotto traccia nelle narrazioni. In questo modo 

l’opera rivendica l’urgenza della tematizzazione delle derive antropocentriche anche 

solo come premesse diegetiche.  

L’“Antropocene inconscio” rappresenta la risposta sintomatica alla presenza degli 

«iperoggetti»160 teorizzati da  Timothy Morton: entità reali massicciamente distribuite 

nello spazio e nel tempo, con cui entriamo costantemente in relazione - come ad 

esempio la biosfera, l’antropocene o la radioattività - la cui scala oltrepassa le facoltà 

percettive umane. Questa minacciosa vicinanza con gli iperoggetti provoca un crollo 

cognitivo e psicologico, identificato come una «difesa schizofrenica»161, a cui segue 

un tentativo difensivo di distanziamento. In questo risiede la caratteristica primaria 

degli iperoggetti, ovvero la loro vischiosità, descritta da Morton nella complessità di 

distanziarsene:  

 

I segnali più intimi e immediati degli iperoggetti sono vividi e 

spesso dolorosi, eppure portano in sé una traccia di irrealtà.  Non 
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sono più sicuro del luogo in cui mi trovo. Ho una strana sensazione 

di familiarità con il fatto di non sentirmi a casa mia [...]. Più faccio 

fatica a comprendere gli iperoggetti, più scopro di esserne 

contaminato. Sono appiccicati al mio corpo162. 

 

Non esiste pertanto una distanza neutrale che ci consenta di osservarli esternamente; 

inoltre, spiega Morton, le manifestazioni locali dell’iperoggetto - ad esempio 

l'innalzamento del livello del mare o le ondate di calore o, nel caso dell’universo di 

Underwater, il cancro nero della pelle e la luce tossica del sole - non ne esauriscono la 

totalità, ma ne costituiscono tracce parziali e vischiose impresse sul paesaggio e sugli 

esseri viventi. 

Tuttavia, ridurre Sirene alla cornice della rappresentazione dell’iperoggetto vischioso 

o alla matrice ecodistopica individuata da Malvestio rischierebbe di circoscrivere 

l’opera entro una traiettoria nichilista. Invece, la critica Giulia Roncato sottolinea come 

vi sia uno scarto evidente con la distopia tradizionale, alla luce della categoria del 

«selvaggio»163. Nella distopia classica viene descritto «ciò che ci atterrisce allo scopo 

di scacciarlo, per ridurlo alla nostra misura e metterlo sotto controllo. Per vederlo [...] 

come superabile»164; Sirene presenta però anche affinità con l’utopia, in quanto 

l’elemento selvaggio tacciato come nocivo e temibile non viene assoggettato, ma al 

contrario si libera della dimensione antropocentrica rivelandosi l’unica via 

rigenerativa. Il romanzo contiene infatti, pur nell’iniziale dimensione preapocalittica e 

distopica cannibale, un germe di palingenesi finale.  

Richiamando Fredric Jameson in Archeologies of the Future (2005) e la tendenza 

contemporanea alla mescolanza dell’utopia con elementi distopici, Roncato propone 

di leggere il romanzo di Pugno come una convergenza tra i generi: «il ‘selvaggio-

strange stranger’ di Pugno permette, pertanto, una definizione di ibridazione anche 

letteraria tra distopia e utopia, in cui l’aspetto qualitativo e quantitativo della prima 

diminuisce esponenzialmente, lasciando maggior spazio alla seconda»165. Questo 

processo formale presenta una carica distruttiva e creatrice volta a scardinare i punti 

di riferimento moderni in vista di un’identificazione «mai riuscita e mai possibile»166, 
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non dissimile dall’eclettismo di genere ortesiano. È pertanto possibile estendere 

all’esordio narrativo di Pugno il concetto di «scrittura deformante»167 impiegato da 

Serenella Iovino per L’Iguana: pur nella distanza stilistica, le due autrici condividono 

una postura etica che, entro scenari di coercizione e violenza sistemica, apre piccoli 

spiragli per ripensare l’alterità oppressa168. Questa configurazione dialoga strettamente 

con la costellazione delle FS teorizzata da Donna Haraway, fondata sulla capacità di 

ripensare il presente attraverso modelli alternativi ed esplorare l’intreccio strutturale 

tra specismo e sopraffazione patriarcale, rientrando pertanto nella convergenza tra 

fantascienza e femminismo speculativo. Tuttavia, l'annientamento biologico finale 

dell’umanità descritto in Sirene rivela impossibile quel rapporto interspecie di «con-

divenire»169 auspicato dalla filosofa statunitense.  

Immaginando la scomparsa definitiva dell’Homo sapiens, Sirene intercetta piuttosto 

l’appello lanciato da Wu Ming nel saggio New Italian Epic (2009)170. Lungi 

dall’adottare una postura allarmista, il collettivo bolognese guarda al futuro con una 

prospettiva ad ampio raggio, suggerendo la necessità per la letteratura di contemplare 

una eventuale estinzione biologica dell’umanità:  

 

Ci rifiutiamo di ammettere che andiamo incontro all’estinzione 

come specie. Certamente non nei prossimi giorni, e nemmeno nei 

prossimi anni, ma avverrà, avverrà in un futuro che è intollerabile 

immaginare, perché sarà senza di noi. [...] Altre specie umane si sono 

estinte prima di noi, verrà anche il nostro momento. Funziona così, 

è parte del tutto, la danza del mondo171.  

 

 

Pur essendo distante dal quel «respiro epico unito ad una tonalità emotiva accorata e 

partecipe» proprio della New Italian Epic (NIE) - presentandosi anzi nella sua brevità, 

asetticità e claustrofobia - secondo Robert A. Rushing, Sirene presenta numerose 

consonanze con questa nebulosa di opere, non solo per l’immaginazione di un mondo 

alternativo, ma anche per il superamento del distacco ironico e metanarrativo tipico 

 
167 E. NEGRISOLI, Riscrivere l’alterità, cit., p. 105.  
168 Ibidem.  
169

 D. HARAWAY, Chthulucene, cit., p. 18. 
170 Cfr. R. RUSHING, Sirens without Us, pp. 3-8.  
171

 WU MING, New Italian Epic. Narrativa, sguardo obliquo, ritorno al futuro, Torino, Einaudi, 2009, 

cit., p. 56.  



 

delle narrazioni postmoderniste. Il criterio di «sguardo obliquo»172 formulato da Wu 

Ming presenta infatti numerose affinità con la narrazione decentrata e disumanizzante 

di Pugno, retta da un narratore onnisciente extradiegetico e da focalizzazione interna 

fissa su un vero e proprio antieroe, Samuel.  

Rientra tra le caratteristiche individuate da Wu Ming anche la categoria dell’oggetto 

narrativo non identificabile173 in cui vengono smascherate - attraverso il fantastico 

speculativo ed elementi che risentono di echi del genere distopico, preapocalittico e 

cli-fi, utopico - le dinamiche del tardo capitalismo, dello sfruttamento intensivo delle 

risorse planetarie e del controllo sui corpi e della loro mercificazione. Infine, a tale 

quadro si affiancano la sovversione linguistica, ma celata - operata nel romanzo 

mediante la sottrazione del discorso diretto - e, come rilevato da Rushing, il «tacit 

multilingualism»174 tipico del NIE:  

 

this multilingualism appears unconsciously, as a natural 

cosmopolitanism of the internet age that requires no comment. The 

languages of preference for Wu Ming are, in addition to Italian, 

English, Spanish and Chinese (two parts of the book are titled New 

Italian Epic and Sentimiento nuevo), rather than German or French. 

This tacit multilingualism, of course, may be part of the subtle 

linguistic experimentation that Wu Ming lists as an explicit 

characteristic of the New Italian Epic175. 

 

Il romanzo di Pugno, in piena sintonia con questa sensibilità, offre una fusione 

multiculturale di toponimi e nomi propri: la città di Underwater e i personaggi di 

Sadako, Samuel, Mia, Ken’nosuke, Hassan, culminando nell’ibridismo simbolico 

della divinità marina verde argento Yemanjà-Inaè, di matrice africana. 

 

 

 

 

 

  

 
172  Ivi., p.26. 
173 Cfr. R. RUSHING, Sirens without Us, p. 6. 
174 Ibidem.  
175 Ivi., p. 10. 



 

CAPITOLO 6.  Un bosco selvaggio e la sua ragazza irrecuperabile 

 

 

In my childhood bed we float, your sweet  

husky voice singing about the crescent  

moon, with two horns sharp and bright we would  

climb into like a boat and row away 

and see, you sang, where the pretty moon goes. 

- Marge Piercy, The Moon Is Always Female: Poems 

  

 

6.1 Vicende editoriali 

La ragazza selvaggia rappresenta uno dei vertici della produzione prosastica di Laura 

Pugno. L’opera, pubblicata nel 2016 con Marsilio Editori, ha ottenuto una calorosa 

accoglienza da parte del pubblico e della critica fino all’ingresso nella cinquina 

finalista del Premio Campiello nel 2017. 

Il romanzo, composto mediante lunghi silenzi di stesura e numerose riprese, è descritto 

dall’autrice in un’intervista con Giuseppe Zucco come: «il più complesso finora, più 

romanzesco in senso classico, polifonico, alla Bachtin»176. L’intenzione iniziale di 

Pugno era comporre un racconto relativo alla scomparsa e al ritrovamento di una 

ragazza destinata a rimanere irraggiungibile, eppure la difficoltà nel motivare la 

recondita irrecuperabilità della giovane persiste per lungo tempo:  

 

Se ricordo, ho cercato per quasi due anni questa che ora definisco 

una risposta a una domanda. [...] La risposta alla domanda che 

circondava di sé la mia protagonista è arrivata in modo del tutto 

inatteso – leggevo stesa sul divano nella stanza degli ospiti, in attesa 

che finisse la lavatrice, nella mia vecchia casa di Madrid, che non è 

quella in cui vivo ora: un momento che non aveva, a dire il vero, 

nulla di sublime [...]: la giovane donna perduta e ritrovata, sarebbe 

stata una ragazza selvaggia177.  

 
176 GIUSEPPE ZUCCO, In territorio selvaggio: un’intervista a Laura Pugno, in «Minima et moralia», 9 

gennaio 2019. URL: https://minimaetmoralia.it/libri/territorio-selvaggio-unintervista-laura-pugno/ 

 (Ultima consultazione: 18/08/2026) 
177 Ibidem. 
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6.2 Il caso Held: feral children e una gemella feroce  

Ispirandosi al fenomeno dei feral children e in particolare delle mémoirs del medico 

Jean Itard sulla rieducazione di Victor de l’Aveyron178, trovato nei boschi Lacaune nel 

sud della Francia, Pugno racconta la storia del “caso Held”. Dasha, una delle due 

gemelle ucraine adottate da Giorgio e Agnese Held, è scomparsa nei boschi della 

riserva di Stellaria all’età di dodici anni. Soltanto un decennio più tardi, la ricercatrice 

Teresa Santanera (Tessa) segnala alla famiglia di aver ritrovato la ragazza ferita nei 

pressi del container in cui vive e lavora. Dasha, ormai dai tratti e comportamenti 

animaleschi, verrà presa sotto custodia dal padre, l’unico parente in grado di 

occuparsene, data la scomparsa della madre Agnese e il coma causato da un incidente 

d’auto della sorella gemella Nina. Giorgio Held tenterà un’impossibile rieducazione 

della figlia nella propria villa di Roma, affiancato da Tessa, un'équipe di medici, 

logopedisti e specialisti del comportamento e da Nicola Varriale, figlio dell’amico di 

famiglia Michele, morto anni prima.  

La parabola del legame tra le due gemelle, Dasha (all’anagrafe Daria) e Nina, è 

scandita da un doppio movimento che costituisce il baricentro tematico del romanzo. 

Al progressivo distanziamento culturale e fisico, culminante con l'abbandono di Dasha 

da parte della sorella nel bosco, segue, all’indomani del ritrovamento, una loro 

riconnessione spirituale e biologica.  

Trovate all’Istituto per minori di Pripyat, a Kiev, le bambine vengono adottate da 

Giorgio, all’insaputa della moglie, poiché folgorato dalla vitalità di Nina. Se 

quest’ultima appare subito vivace, recettiva, socievole e predisposta alle attenzioni, 

Dasha si mostra cagionevole, docile e passiva, un’ombra della sorella: «Erano due, 

identiche. Nina aveva un doppio»179. 

Questa divaricazione si intensifica esponenzialmente con il loro arrivo in Italia, nella 

villa degli Held a Roma, usata come luogo liminale tra una natura indomita e una 

civiltà ultra-tecnologica per permettere alle bambine di abituarsi alla nuova condizione 

e venire educate al loro nuovo ingresso nel mondo. 
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 G. ZUCCO, In territorio selvaggio. URL: 

 https://minimaetmoralia.it/libri/territorio-selvaggio-unintervista-laura-pugno/ 
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 LAURA PUGNO, La ragazza selvaggia, Venezia, Marsilio Editori, 2016, cit., p. 72.  D’ora in avanti 
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https://minimaetmoralia.it/libri/territorio-selvaggio-unintervista-laura-pugno/


 

Nina si distingue immediatamente per i suoi «progressi furiosi» (RS, p. 85) 

nell’apprendimento della lingua italiana e il perfetto adattamento alle norme sociali, 

laddove Dasha persiste in un mutismo ostinato, non biologicamente giustificato, tanto 

da spingere la logopedista ad affermare: «Credo che capisca molto più di quanto a noi 

non sembri» (RS, p. 80). Un’intuizione confermata da Agnese, convinta di aver sentito 

cantare la bambina nel cuore della notte in ucraino, con una voce talmente melodiosa 

da non poter essere attribuita alla stonata gemella.  

Questi cambiamenti divergenti raggiungono l’apice della manifestazione l’estate in cui 

la famiglia Held si trasferisce temporaneamente nella proprietà di Stellaria 

(Casabosco), insieme alla famiglia Varriale:  

 

Nina era cambiata, tutti lo vedevano. Nel corpo, certamente. Si era 

alzata e irrobustita, aveva avuto, di colpo, insieme a Dasha, lo stesso 

giorno, alla stessa ora quasi, il menarca, i capelli da filacce di lino 

erano diventati una chioma folta e spessa, ma c’era qualcos’altro. 

Non era solo la pubertà che irrompe in Nina, e quando gli Held lo 

avevano capito, era troppo tardi. Il guscio trasparente che 

racchiudeva le due sorelle e ne faceva una cosa sola si era spezzato. 

Non era stata un’incrinatura subito visibile, si era allargata poco a 

poco (RS, p. 85). 

 

 

Nel microcosmo di Stellaria, Nina si impone immediatamente come la capobanda di 

un gruppo di coetanei, marginalizzando totalmente Nicola e Dasha. Quest’ultima, 

docile, solitaria e indifferente alle dinamiche di gruppo, trova rifugio nell'inseparabile 

cucciolo di cane cecoslovacco donatole dal padre, Astrid.  

Sviluppando una profonda avversione e disprezzo verso Dasha, Nina diviene ogni 

giorno più crudele - «Era stata come una febbre del sangue, quella che all’improvviso 

aveva preso Nina» (RS, p. 84) -, perpetuando ogni tipo di angheria sulla sorella, che 

d’altra parte rimane sveglia ogni notte in attesa di Nina e incassa i soprusi con tenace 

arrendevolezza.  

La distinzione tra crudeltà gratuita e aggressività necessaria - che Dasha svilupperà 

durante il decennio di sopravvivenza nei boschi - ricalca da vicino la distinzione 

tracciata da Anna Maria Ortese tra il sadismo gratuito umano e la pura necessità 

biologica della natura. Questa profonda frattura ontologica si riverbera nel rapporto 

speculare che le due bambine hanno con l’ambiente: il terrore idrofobico di Nina che 



 

contrasta con la «spaventosa capacità» (RS, p. 80) di apnea di Dasha; l’indifferenza di 

Nina nei confronti di Astrid si oppone al rapporto quasi simbiotico di Dasha nei 

confronti dell’animale; l'indifferenza verso la propria terra natia della prima contrasta 

con il canto notturno della seconda in ucraino. Ancora una volta, la dimensione 

linguistica si sviluppa parallelamente a quella corporale: entrambe le bambine 

subiscono, con l’arrivo in Italia, trasformazioni fisiche improvvise, eppure, mentre 

Nina si adatta alla nuova lingua e assoggetta il proprio corpo alle nuove norme sociali 

spruzzandosi addosso un intero flacone di profumo, Dasha tende irremovibilmente 

all’invariabilità sensoriale e linguistica.  

Dopo la sua riapparizione, Dasha viene descritta come una creatura dall'orologio 

biologico sospeso, dalla fisionomia ancora infantile e questo scarto somatico e 

temporale si palesa nel momento dell’incontro tra le due sorelle nella villa di Roma:  

 

E la somiglianza con Nina, nonostante gli anni trascorsi alle 

intemperie e lo sviluppo interrotto del corpo, era innegabile. Vedere 

Nina e Dasha una accanto all’altra era come vedere una sola persona 

spostarsi avanti e indietro nel tempo, come se il suo corpo avesse 

seguito un doppio calendario (RS, p. 130). 

 

Il tema del doppio, in particolare gemellare, si articola non solo come un potente 

dispositivo narrativo, ma come strumento epistemologico: Nina e Dasha incarnano due 

reazioni antitetiche allo sradicamento e alla civilizzazione coercitiva. Nina per 

abbracciare la “cultura dell’arroganza” - come direbbe Ortese - violenta ed esclusiva, 

attua una soppressione della propria identità originale, compreso il suo odore e la sua 

lingua madre, recidendo al contempo il rapporto di parentela con la propria sosia, 

abbandonandola nel bosco senza rimorsi manifesti, quanto meno iniziali. Questa 

relazionalità gemellare è riflessa e contratta in un’altra figura femminile, la madre 

adottiva Agnese, che scopre in età adulta, per via di una escrescenza infetta al fianco 

destro, di aver assorbito la propria gemella nell’utero, traendone la convinzione che «il 

senso di solitudine che l’accompagnava da sempre fosse legato, nel profondo del suo 

corpo, a quel remoto evento prenatale» (RS, p. 79).  

Questa dinamica speculare pervade l’intera narrazione, estendendosi ai due 

personaggi-testimoni della vicenda, Nicola e Tessa. La ricercatrice, rimasta a lungo 

sola nel suo container immerso nella natura di Stellaria, funge da doppio “civile” di 

Dasha: viene cercata spesso dalla ragazza, in particolare durante le perturbazioni 



 

atmosferiche, e con lei Tessa instaura un’intesa muta tanto da rappresentare l’unica 

presenza capace di placarne i parossismi durante il periodo di reclusione forzata. 

Nicola, invece, profondamente legato a Nina per via dei suoi sentimenti, manifesta un 

ribrezzo iniziale nei confronti di Dasha, speculare a quello di Nina precedente 

all’abbandono. Con il passare dei giorni e successivamente alla riconnessione 

biologica-spirituale delle due gemelle che sembrano rispondere alla presenza l’una 

dell’altra, lo stesso Nicola (in quanto specchio di Nina), comincia gradualmente a 

tollerare la presenza della gemella: 

 

 Quello che Nicola non poteva sapere, perché ancora non era 

accaduto, che nei mesi seguenti sarebbe stato lui [...] a nutrire per 

Dasha un’ossessione ancora più profonda, di cui il ribrezzo iniziale 

era solo la parte emersa dell’iceberg. Ma tutto questo doveva ancora 

venire (RS, p. 166). 

 

La conclusione del romanzo, con la restituzione di Dasha all’ambiente naturale a cui 

appartiene, assume una traiettoria circolare, rimarcando l’irreversibilità del processo 

di ibridazione della ragazza, del suo diventare parte integrante delle dinamiche 

boschive. Pur privata del suo pervasivo odore selvaggio, la ragazza elude ogni 

tentativo di ammaestramento da parte del proprio padre: rifiuta la postura eretta e la 

lingua, fuggendo, non appena ne ha l’occasione, con il nuovo cane Ysild e la sua 

inseparabile coperta grigia. La presenza costante di questo elemento è particolarmente 

significativa, poiché Dasha si presenta insensibile alle escursioni termiche esterne, in 

una globale ipoestesia. Pertanto, il raggomitolarsi di Dasha nella coperta, secondo 

Tessa, può rimandare soltanto ad una memoria somatica infantile: «Se sentiva freddo, 

pensò Tessa, non era il freddo di quella mattina di gennaio, ma un tempo più spietato 

e più antico, forse il gelo della sua infanzia, scritto nella memoria della carne, anche 

se la mente era venuta a mancare» (RS, p. 139).  

La temperatura è un motivo ricorrente nell’opera di Pugno, in cui viene ripetutamente 

contrapposto il gelo asettico urbano con la densità termica e umida del bosco di 

Stellaria. Lo stesso calore corporeo che si trasmette da Nina a Dasha come passaggio 

finale di energia vitale permette a Dasha di salvarsi, e viene immaginato da Tessa come 

«onde radio perfette tra le menti delle due ragazze» (RS, p. 161).  

L’identità porosa e liminale di Dasha è il vero snodo narrativo: a differenza di Victor 

de l’Aveyron, la bambina è stata formata nel mondo civilizzato ed è scomparsa a dodici 



 

anni. Avendo vissuto nel bosco la sua adolescenza e non l’età infantile pre-linguistica, 

Dasha si staglia come un soggetto non classificabile secondo schemi clinici o altri tipi 

di tassonomie. La sua scomparsa, in parte volontaria, costringe a interrogarsi sui 

confini del concetto stesso di “umano”: Dasha è sempre stata “irrecuperabile” secondo 

le norme civili o lo è diventata?  

Di fronte alla violenza ordinatrice accade nuovamente che la figura femminile 

perturbante, la ragazza selvaggia, in continuità con la creatura marina postumana Mia 

in Sirene, risponde sottraendosi al dominio, riaffermando la propria identità ibrida, 

pura e indomabile.  

 

6.3 La funzione del selvaggio e i confini porosi di Stellaria  

Analogamente al personaggio femminile-animale dell’Iguana in Ortese, Dasha non 

viene mai interpellata con il proprio nome. Questa negazione dell’identità femminile 

si traduce formalmente in un “mutismo narrativo”, determinato dal rifiuto del narratore 

extradiegetico di adottarne il punto di vista.  

Lo stile asettico di Pugno si riconferma nella prosa tesa ed essenziale, tuttavia, a 

differenza di Sirene, la narrazione si apre al discorso diretto, seppure in forma 

misurata, e assume una dimensione corale e collettiva. Ne risulta un andamento «meno 

apodittico di quello dei libri precedenti»180 per mezzo dello sfruttamento di «un 

involucro apparentemente convenzionale»181, che esula dai territori della fantascienza 

pura. Le istanze realistiche si intrecciano con l’irriducibile alterità del selvaggio 

incarnata da Dasha, la quale si fa natura abbandonando definitivamente le norme 

sociali, a cui appare impermeabile fin dall’infanzia.   

Dasha incarna quindi perfettamente la figura del “strange strangers” di Morton, in 

quanto figura non regolare, inafferrabile e incomprensibile al modello androcentrico e 

logocentrico, ma priva della pretesa di realizzarsi in una dimensione di alterità pura e 

incontaminata182.  

 
180 DANIELE GIGLIOLI, Boschi e misteri: un labirinto (ma il labirinto è il romanzo), in «Corriere della 

Sera», 22 maggio 2016. 
181 FILIPPO LA PORTA, Il racconto di una lacerazione indimenticabile richiede sobrietà, in «Il Sole 24 

Ore», 31 luglio 2016. 
182 Cfr. G. RONCATO, Distopia-utopia selvaggia, cit., p. 7. 



 

Se lungo l’intero arco diegetico Dasha rimane silente, subordinata al costante sguardo 

esterno giudicante, è possibile segnalare un’inversione prospettiva incipitaria che 

zoomorfizza l’elemento umano e tecnologico, introducendo un ribaltamento rispetto 

al resto del romanzo. I lontani led rossi delle pale eoliche, visti dal bosco di Stellaria, 

vengono ricondotti infatti all’ambito naturale: «splendevano come pupille di un grande 

animale» (RS, p. 13). Tale metafora evidenzia la porosità sistemica che fa capo non 

solo al mondo naturale, ma anche umano-tecnologico: l’elemento antropico-artificiale 

si fa ferino, così come simmetricamente il selvaggio si fonde all’umano attraverso 

Dasha. A questa apertura iniziale risponde specularmente l’epilogo, in cui Tessa, 

liberando la ragazza insieme a Nicola, si interroga sulla capacità del bosco di 

riaccogliere una creatura segnata dall’intervento sociale e umano.  

Nuovamente, in una trama in cui il potere antropocentrico mira a sopprimere 

l’animalità e normalizzare il corpo non-umano femminile, la devianza di Dasha riesce 

comunque a sottrarsi al controllo dominante. In ciò - oltre al fatto che in questo caso 

Pugno non costruisce un mondo dove si percepisce la catastrofe imminente, come 

accade in Sirene, tanto che proprio l’autrice parla di «apocalisse a bassa intensità»183-  

si delinea una progressione dalla distopia all’utopia rispetto all’esordio prosastico 

dell’autrice184: Dasha non solo riesce ad affermare la propria identità fluida, ma lo fa 

mediante una rete finale di complicità umana e non-umana. Il sacrificio di Nina e 

Ysild, il sostegno di Agnese durante la fuga, l’intervento di Nicola e Tessa, fedeli alle 

ultime volontà di Giorgio, ne determinano la liberazione.  

Per tutto il romanzo la narrazione, eccetto i numerosi flashback, si concentra 

sull'allontanamento forzato di Dasha dal bosco, la sua vera casa; solo a seguito di molti 

mesi, prendendo atto dell’impossibilità e dell’immoralità del processo di rieducazione, 

i personaggi permettono il ricongiungimento finale: «Nessuno in quella sala, pensò 

Tessa, era innocente, non Agnese, non Held, non i medici, certamente non Nina [...]. 

E nemmeno lei e Nicola, fermi lì fuori a guardare come due sconosciuti, due che spiano 

di nascosto» (RS, p. 141). 

Tale prospettiva condanna i preconcetti dualistici umani alla base della rieducazione. 

Di questa sensibilità liminale è custode proprio Tessa, il personaggio a cavallo tra i 

 
183 NICOLÒ MENITTI-IPPOLITO, La scelta di Dasha ragazza selvaggia in cerca di libertà, in «La Tribuna 

di Treviso», 12 agosto 2017.  

URL: https://www.marsilioeditori.it/media/rassegna_stampa/ttv178123172430.pdf  

(Ultima consultazione: 19/08/2026) 
184 Ivi., p. 9.  
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due mondi, che decide volontariamente, durante gli anni di numerosi avvistamenti, di 

non riferire a nessuno la presenza di Dasha. È Tessa, infatti, di cui si esplora la 

prospettiva a più riprese, rimasta sola a inventariare le specie animali e manutenere i 

sentieri nella riserva, a proteggere «la soglia, testimoniare un confine che non doveva 

essere oltrepassato» (RS, p. 15). Di questo confine, percepito come invalicabile, sono 

già rivelati i contorni labili prima dell’apparizione di Dasha: «A volte Tessa 

passeggiava per le antiche strade, dove ormai cresceva l’erba. Quella visione di città 

invasa, di natura dappertutto, le piaceva» (RS, p. 22).  

 

6.4 Prospettive di non intervento: la riserva naturale come Terzo paesaggio 

L’immaginaria riserva naturale di Stellaria, che appare per «sottrazione dal territorio 

antropizzato» 185 in quanto cancellato dalle mappe e privo della presenza antropica, 

risulta un perfetto esempio del concetto di «Terzo paesaggio»186 teorizzato da Gilles 

Clément.  

Con la nozione di “Terzo paesaggio” il biologo francese individua l’insieme dei luoghi 

disabitati, privi di una funzione economica e non sottoposti a una qualsivoglia forma 

di potere, rifugi di una varia biodiversità il cui mantenimento spontaneo dà origine a 

ibridazioni inconsuete e configurazioni evolutive inaspettate. Questi luoghi possono 

comprendere: residui, come le periferie urbane; riserve naturali circoscritte dalle 

barriere naturali o amministrative; insiemi primari, ovvero territori intaccati 

dall’impronta antropica.  

Nel suo manifesto Clément invita architetti, urbanisti e paesaggisti a cambiare 

approccio verso questi luoghi, riconoscendone l'importanza ecologica: la vera urgenza 

è comprendere che «lo statuto (non scritto ma accertato) del Terzo paesaggio è di 

ordine planetario. Il mantenimento della sua esistenza non dipende da esperti ma da 

una coscienza collettiva»187. 

Similmente a quanto accade per il perimetro di Stellaria (eccetto qualche possibile 

bracconiere), i personaggi imparano a rispettare l’identità di Dasha stessa senza più 

pretese di possesso o di plasmazione: in lei l’umanità in quanto logos cartesiano è stata 

assorbita ed eliminata, così come le norme sociali, lasciando spazio alla caparbietà 

 
185 GILLES CLÉMENT, Manifesto del Terzo paesaggio, Macerata, Quodlibet, 2016, cit., p. 7.  
186 Ivi., p. 9. 
187 Ivi., p. 26. 



 

biologica, come l’edera che ricopre i vecchi edifici di Stellaria.  

Dasha incarna per queste ragioni il concetto di “Terzo paesaggio”, mentre sua sorella 

Nina, perfettamente acclimatata alle norme socio-culturali dominanti, è la 

personificazione del luogo antropico chiuso e sterile per eccellenza, ovvero la città di 

Stellanova.  

Il rapporto speculare tra le gemelle, richiama inoltre le due diverse reazioni femministe 

rispetto alla associazione delle donne con la materia passiva e irrazionale della natura 

che ha storicamente contraddistinto la cultura occidentale, come delucida Stacy 

Alaimo in Undomesticated Ground (2000). A seguito della rivoluzione scientifica si è 

cominciato a ritenere che il genere femminile avesse una profonda connessione con la 

natura, vista come subordinata, passiva e irrazionale:  

 

Casting woman as synonymous with nature actually constituted 

woman as “woman”, that is, as a completely sexed being. Defining 

woman as that which is mired in nature thrusts woman outside the 

domain of human subjectivity, rationality, and agency. In a 

dauntingly impermeable formulation, woman is not only constituted 

as nature, but nature is invoked to uphold the propriety of this very 

institution, as when Rousseau badly asserts that the “laws of nature” 

created woman “to please and be subjected to man”188.  

 

A partire dal Novecento diverse femministe, tra cui De Beauvoir e Sherry Ortner, 

hanno esortato a mutare le rappresentazioni che associano la donna alla dimensione 

ambientale e naturale, causa delle disparità di genere, sostenendo la necessità di un 

cambiamento istituzionale e di rappresentazione che piuttosto avvicini le donne 

all’ambito più “elevato” della cultura. Tuttavia queste posizioni adottano 

involontariamente l’approccio razionale cartesiano, che respinge la natura piuttosto 

che ridefinirla, rafforzando l’opposizione binaria di partenza: «Working with rather 

than against predominant dualisms, many important feminist arguments and concepts 

necessitate a rigid opposition between nature and culture»189.  

Altre attiviste, invece, come Luce Irigaray, esortano le donne a non trascendere la 

dimensione naturale, poiché la decostruzione del pensiero patriarcale deve partire dalla 

rivendicazione deliberata del proprio ruolo femminile, comprendendo che:  

 
188 STACY ALAIMO, Undomesticated Ground: Recasting Nature as Feminist Space, Ithaca, Cornell 

University Press, 2000, cit., p. 2.  
189 S. ALAIMO, Undomesticated Ground, cit., p. 4. 



 

 

Exposing how the male logos does not merely reproduce nature but 

reproduces “(from) nature”, Irigaray’s parentheses playfully mirror 

the mechanisms of concealment. Such mechanisms serve to deny 

that the language, knowledge, culture, and subjectivity of men are 

produced from the very (female) matter that they disavow [...]. One 

must assume the feminine role deliberately. Which means already to 

convert a form of subordination into an affirmation, and thus to begin 

to thwart it190.  

 

Molte posizioni vicine a quelle di Irigaray mistificano però la natura come luogo 

edenico di cui la donna è nutrice prediletta, così facendo il rischio di ridurre la natura 

a un’immagine di vittima femminilizzata aumenta, portando a riversare la colpa del 

degradato stato ambientale sulle donne, responsabili della sua cura.  

Nell’ottica di un superamento di queste insidie, Alaimo propone di abitare 

deliberatamente il territorio selvaggio, il territorio non addomesticato. Questo luogo, 

ampiamente frequentato da numerose scrittrici americane del XIX secolo, essendo uno 

spazio esterno al contesto familiare e domestico, permette fisicamente di allontanarsi 

dalle dinamiche restrittive patriarcali191 aprendosi a possibilità nuove e, in quanto terra 

indomita, funge da modello per l’insurrezione femminile.  

Se la cultura e la testualità sono sistemi chiusi, la modalità più consona per 

rappresentare la natura, che invece si dimostra materia dotata di una forte agency, 

come sostengono intellettuali quali Donna Haraway, Carolyn Merchant e Sandra 

Harding, è invece:  

 

engage in a kind of “situated theorizing” that dwells precisely at 

the places where the discourses of nature are implicated in classism, 

sexism, racism, and heterosexism. Such situated theorizing, 

operating through a kind of grounded immersion rather than bodiless 

flight, is not only appropriate for environmental feminisms but for 

all feminisms that refuse Cartesian models of knowledge, agency, 

and subjectivity192.  

 

 
190 S. ALAIMO, Undomesticated Ground, cit., p. 8. 
191 Cfr. Ead., Feminism, Nature and Discursive Ecologies, Open Humanities Press, 1996, cit., p. 3-5. 
192 Ead., Undomesticated Ground, cit., p. 20. 



 

Secondo Alaimo le scrittrici devono quindi riuscire a immergersi nella complessità 

corporea e materica della natura, riconoscendone al contempo l’alterità autonoma e la 

continuità con l’umano193. Ciò è possibile mediante strumenti quali la finzione che, 

grazie alla sua carica utopica, riesce a offrire uno spazio per le donne «to imagine 

themselves beyond the strictures of their role, values, and subject positions. The form 

of narrative itself gives a sense of unfolding, traversing, and travelling that is 

consonant with writing nature as a feminist space»194. Le autrici non devono quindi 

pensare alla natura come un luogo bucolico e idilliaco, ma liminale dove ripensare i 

vecchi preconcetti fallocentrici, abitando le zone d’ombra delle rappresentazioni 

egemoniche per sovvertirle dall’interno195. 

Ripensare le sfumate frontiere delle categorie fondative del pensiero occidentale è 

un’operazione complessa, tentata da Pugno mediante la porosità che smaschera la 

delimitazione della natura e della cultura come dimensioni a sé stanti. Inoltre ne La 

ragazza selvaggia l’agency del bosco è tale per cui esso è in grado di plasmare 

completamente nuovi soggetti non classificabili: Stellaria è la concretizzazione del 

territorio non addomesticato in cui il nuovo soggetto abita una alterità radicale e al 

contempo contaminata. È l’immersione profonda, quella che Alaimo definisce 

«grounded immersion»196 a permettere al soggetto trans-corporeo di Dasha – trans-

corporeità che si «origina proprio a partire dal riconoscimento del sé come entità 

solidamente situata, negando la scissione tra soggetto e oggetto»197 - di presentarsi in 

tutta la sua emancipazione da qualsiasi forma di catalogazione o contenimento. Ancora 

una volta la natura, che Dasha interiorizza a pieno, funge da modello di sottrazione e 

insurrezione dalla percezione del soggetto come entità chiusa e definita.  

Per di più, sia il territorio di Stellaria, sia il corpo di Dasha appaiono contaminati: 

l’elemento tecnologico e umano, con le luci delle pale eoliche in lontananza e la 

radioattività della città natale delle gemelle, Chernobyl, contribuiscono alla 

demistificazione della natura come soggetto immutabile e passivo, tanto che, come 

precedentemente esposto, nell’epilogo Tessa si chiederà se il bosco sarà in grado di 

accettare nuovamente la presenza di Dasha, “contaminata” dai mesi di vita umana.  

 
193 Cfr. S. ALAIMO, Feminism, Nature and Discursive Ecologies, cit., p. 6.  
194 Ead., Undomesticated Ground, cit., p. 22. 
195 Ivi., p. 20.  
196 Ivi., p. 10. 
197 Ead., Allo scoperto. Politiche e piacere ambientali in testi postumani, trad. Laura Fontanella, 

Milano, Mimesis, 2024, cit., p. 49.  



 

CAPITOLO 7.  Melusina: un incontro da fiaba e nuove prospettive 

utopiche 
 

 

Non c’è avventura più impegnativa:  

lottare per estinguerci con dignità  

e il più tardi possibile,  

magari avendo passato il testimone  

a un’altra specie. 

-Wu Ming, New Italian Epic  

7.1 Vicende editoriali 

Melusina costituisce il secondo numero, pubblicato nel 2022, della collana «Illustrati» 

della casa editrice Hacca, incentrati sui quattro elementi, con particolare attenzione 

all’universo femminile. Dopo Nome non ha di Loredana Lipperini, che gravitava 

attorno all’elemento della terra approfondendo la figura della Sibilla, Laura Pugno ha 

deciso di esplorare nuovamente la figura della sirena, basandosi sul celebre esordio 

narrativo del 2007 ma differenziandosene per presupposti e sensibilità etica. Con il 

corredo visivo di Elisa Seitzinger e ispirata dal saggio di Laurence Harf-Lancner, 

Morgana e Melusina, la nascita delle fate nel Medioevo (1989), Pugno ha creato una 

storia a metà tra la fiaba e la narrazione utopica, con una prosa lirico-evocativa in cui 

a prendere la parola è il mare stesso.  
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Illustrazione di Elisa Seitzinger in Laura Pugno, 

Melusina, Milano, Hacca, 2022, p. 15. 



 

7.2 L’apparizione di nuove creature oltreumane: le Luci del Nord 

La vicenda, raccontata in terza persona, ruota intorno ad Alice, istruttrice di 

immersioni subacquee giunta nella città di Stellamarina per onorare la memoria della 

nonna Marie-Ange Daras, che non ha mai conosciuto. In questo luogo incontra Emma, 

che la conduce nella piccola isola dove sorge Nostra Signora delle Foreste (o 

Santuario), una riserva marina di cetacei ora proibita all’uomo e dove per decenni ha 

prosperato una comune di donne nota come le Luci del Nord. Emma, che si rivela 

essere la sorella di Alice, le racconta in una notte intorno al fuoco la storia della loro 

famiglia: la nonna Marie-Ange, fuggita dalla Francia ancora adolescente negli anni 

Settanta, era approdata sulla piccola Isola Stella nella speranza di creare uno spazio 

sicuro per donne che, come lei, condividevano un segreto: la natura di Melusine. 

Sull’isola è cresciuta Agnès, la madre di Emma e Alice, la quale ha costantemente 

rifiutato con ferocia il proprio destino metamorfico, optando per una fuga nella società 

umana: ha abbandonato la prima figlia a Santuario e ha deciso di crescere la seconda 

con lei in giro per il mondo.  

Il romanzo si configura come una riscrittura del mito medievale della Melusina, la fata 

con natura metamorfica, codificata nelle opere di Jean d'Arras (1392), e Coudrette 

(1405) e poi diffusa nell’area germanofona per mezzo del rifacimento in tedesco dello 

svizzero Thüring von Ringoltingen. In questi racconti la figura sovrumana di 

straordinaria bellezza delle Melusine - che secondo Laurence Harf-Lancner era stata 

prefigurata in diversi testi latini del XII fino alle soglie del XIV secolo - possiede una 

natura parzialmente ofidica: a cadenza settimanale si trasforma per metà (dalla vita in 

giù) in un enorme serpente o in un drago, data la sovrapposizione semantica medievale 

dei termini198. 

Tutte queste fonti, nonostante alcune variazioni, tramandano lo stesso canovaccio 

narrativo: un uomo mortale che si ritrova solo in un luogo lontano - solitamente per 

motivi di caccia - incontra una fanciulla di straordinaria bellezza. La fata, che l’uomo 

ormai completamente innamorato chiede in sposa, acconsente al legame imponendo 

però dei tabù, come il divieto tassativo di contemplarla nel giorno della metamorfosi. 

All’unione felice della coppia segue inevitabilmente la violazione del patto:  

 

 
198 SALVATORE PANTANO, Dalle fatue a Melusina, s.d, in Academia.edu, cit., p. 5. 

 URL:  https://www.academia.edu/32378074/Dalle_fatuae_a_Melusina (Ultima consultazione: 

8/09/2026) 

http://academia.edu/
https://www.academia.edu/32378074/Dalle_fatuae_a_Melusina


 

per qualche motivo o su condizionamento o intervento di un 

parente (maldicente, geloso) lo sposo infrange il patto con la sua 

sposa-fata non rispettando le condizioni e i divieti posti. Svelata la 

sua natura sovrumana e ferica la fata non potrà più rimanere con il 

suo sposo e abbandona per sempre la famiglia ritornando nel suo 

“mondo” (salvo eventuali apparizioni per accudire i figli). Questi 

ultimi possono restare con il padre o andare via insieme alla fata-

madre199. 

 

In Melusina, Pugno opera un ribaltamento radicale escludendo quasi totalmente la 

figura maschile: i pochi uomini che appaiono nella diegesi sono privi di nome o 

relegati ai margini della comune al femminile: è il caso di Adam, che accetta con 

gratitudine la sua funzione di testimone senza rivendicare alcuna pretesa egemonica. 

Adam, proveniente dal bosco di Stellaria - segnato dalla perdita della prima moglie di 

parto e poi dalla morte precoce del proprio figlio - 

accoglie l'alterità irriducibile delle Luci del Nord, 

arrivando infatti ad affermare a proposito di 

Marie-Ange: «Io sapevo chi era, cos’era, e la 

amavo come una perfezione della natura» (M, 

p.90). Questo capovolgimento patriarcale, 

evidente anche in rapporto alla relazione di 

Samuel e Mia, si manifesta persino nell’atto di 

nominazione: l’uomo accetta di farsi rinominare, 

per cui perderà il suo vero nome (Adamo), per 

quello prediletto da Marie-Ange, collocandosi in 

uno stato di subordinazione verso colei che lui 

venera come «Angelica» (M, p. 90). 

In maniera non dissimile da quanto accade in 

Sirene, le Melusine riconducono primariamente il 

ruolo degli uomini ad una mera funzione 

riproduttiva. Perfino Agnès, che si differenzia dalle Luci del Nord per il desiderio di 

appartenere alla sola comunità umana, al pari della Sirenetta di Andersen200, 

intraprende una fugace relazione amorosa con un ragazzo, un giovane giocoliere di 

 
199 S. PANTANO, Dalle fatue a Melusina, cit., p. 6. 
200 Cfr. HANS CHRISTIAN ANDERSEN, La regina delle nevi e altri racconti, Milano, Rizzoli, 2018.  

Illustrazione di Elisa Seitzinger in Laura Pugno, 

Melusina, Milano, Hacca, 2022, p. 99. 



 

Stellamarina, di cui ignora persino il nome.  Questo legame appare, se non per un breve 

momento iniziale, del tutto privo di un reale attaccamento sentimentale: «il ragazzo 

non le mancava, l’amore umano non le mancava» (M, p.77). Quando infatti il giovane 

scopre Agnès con la coda da drago-serpente mentre allatta Emma, l’ordine collassa: il 

testimone attonito, per la sicurezza comune delle Luci del Nord, viene sacrificato: «In 

quell’istante il ragazzo diventa il loro toro, agnello, murena del sacrificio, se le 

Melusine hanno dèi, hanno dèe» (M, p. 85).  

Per Marie-Ange la metamorfosi non rappresenta un castigo, ma una liberazione dalle 

maglie del dominio patriarcale: «Le sembrava che mutare forma la svincolasse dal 

mondo degli uomini. Basta un corso d’acqua mi disse una volta, e non c’è schiavitù 

che tenga, non c’è potere» (M, p. 61). 

Pugno forgia in tal modo una figura «oltreanimale, oltreumana»201 (M, p. 58) che 

supera i confini biologici delle specie. L’autrice dà infatti vita a delle creature marine 

liminali a metà tra «Melusina-Medusa, drago serpente sirena, sogno, sogno incubo» 

(M, p. 57). La paratassi e l'asindeto agiscono in questa descrizione come il riflesso 

stilistico della dissoluzione dei confini anatomici e organici. Una volta trasformate, le 

Melusine hanno una particolare capacità di percezione reciproca: «Alice è cosciente, 

pienamente cosciente, sente Emma nella sua mente come una vibrazione, una 

frequenza, qualcosa che la attraversa e passa oltre, ritorna, con un ritmo suo, un codice 

suo. E lei nella mente di Emma è la stessa cosa» (M, p. 58). Questa comunicazione 

telepatica, che richiama le frequenze energetiche delle gemelle in La ragazza 

selvaggia, si traduce tipograficamente in versi caratterizzati da un font celestino. Il 

colore rimanda chiaramente all’elemento acquatico e segnala la transizione verso la 

lingua del mare, che si tramuta in attore attivo onnisciente e profetico, in grado di 

conoscere e svelare le verità profonde e intime della protagonista e delle altre 

Melusine. L’acqua è la portavoce ancestrale dei sentimenti e dei pensieri corali di 

queste creature: «la voce che nella mente sussurra Melusina, Melusina-Medusa, drago 

serpente sirena, sogno, sogno incubo è la stessa di Emma, di Agnès, di Marie-Ange, 

di sua madre e delle madri. Emma è davanti a lei, Emma è la stessa cosa» (M, p.57) . 

Il nuovo idioma marino sancisce il collasso della lingua razionale, portando alla 

scomparsa del discorso diretto.  

 
201

 LAURA PUGNO, Melusina, Milano, Hacca, 2022, cit., p. 58. D’ora in avanti le citazioni tratte da 

quest’opera saranno indicate direttamente nel testo, tra parentesi, con la sigla M e il numero di pagina.  



 

Questa voce polifonica si caratterizza in particolare per fonemi sibilanti, come il verso 

animalesco prelinguistico “Shhh Shhh” - analogo al soffio di Mia in Sirene - che Emma 

ripete più volte per calmare Alice o il soprannome storpiato della protagonista (Alyss), 

che evoca lo sciabordio delle onde. Si tratta di un idioma incomprensibile agli umani, 

analogo alla lingua del libro rilegato in seta che Emma consegna alla sorella. 

L’edizione, che «ha qualcosa di medievale» (M, p. 41), reca al suo interno, in caratteri 

finissimi, delle fiabe in francese «Mélusine, le Chevalier du Cygne… il cavaliere del 

Cigno» (M, p. 41), che Marie-Ange ha chiosato e trascritto durante tutta la sua vita. 

L’opera appare quindi come «il libro di tutte le Mélusine, anche di quelle che verranno, 

e come ha già fatto una volta, glielo porge. Sulla prima pagina la calligrafia grande e 

irregolare di Marie-Ange ha scritto, stretto sui margini, un verso di Eugenio Montale 

da Piccolo testamento - ognuno riconosce i suoi» (M, p. 96).  

Ancora una volta nella scrittura di Pugno, la pretesa di conoscenza epistemologica 

viene turbata dallo scarto tra mente e corpo: la trasformazione fisica in Melusina 

risponde a necessità biologiche, mostrando un involucro corporeo passivo privo di 

memoria di quanto è avvenuto, mentre la coscienza può opporsi alla metamorfosi, con 

il rischio di cedere alla follia. È il dramma di Agnès, che vive questa trasformazione 

come un’invasione esterna, tanto da ribattezzare la creatura metamorfica con il nome 

di Aliénor, come fosse una creatura estranea. Per scongiurare la necessità corporea alla 

trasformazione, Agnès si rifugia negli studi universitari, diventando un’esperta di 

«forestry studies, forest sciences» (M, p.23), ma la scissione tra corpo e intelletto 

sfocia in un delirio psichiatrico che la conduce al ricovero clinico. Paradossalmente, il 

disfacimento del controllo razionale sfocia nella resa all’attrazione fisica dell’elemento 

marino: «Pensa a sua madre che finisce i suoi giorni nelle acque di un fiume [...]. Una 

vita animale, inconsapevole o consapevole in un altro modo, in un altro mondo, 

un’altra forma di perdersi dentro di sè, è questo che le è toccato in sorte? Se Agnès è 

ancora viva, e nuota in forma estremamente potente nelle acque [...], Alice lo accetta» 

(M, p.96).  

Se Marie-Ange rappresenta l’armonia di questo sodalizio - e con lei Alice ed Emma 

giungono ad una conciliazione pacifica tra le due dimensioni: «acqua dentro e acqua 

fuori che si intrecciano come DNA, RNA» (M, p.57)-, Agnès rappresenta il tragico 

diverbio tra la dimensione fisica e mentale arrivando a percepire il suo alter ego nel 

modo seguente: «Aliénor [...] è questo mostro, Aliénor è sua madre, è tutte loro, le sue 

molte madri, le loro storie intrecciate in questo luogo [...] che sembra chiudersi ogni 



 

giorno più su di lei come per risucchiarla» (M, p.71). Il concetto di essere femminile 

mostruoso trova una precisa radice storica nel patrimonio testuale a cui Pugno attinge: 

Laurence Harf-Lancner ha analizzato numerose testimonianze mediolatine in cui la 

figura della donna-fata, e la Melusina in particolare, subisce un processo di 

demonizzazione da parte di alcuni chierici cristiani medievali, tra cui Walter Map, 

Goffredo d’Auxerre o Gervasio di Tilbury: 

 

Map riferendosi alle donne fatate protagoniste nel suo Edric il 

selvaggio usa il termine “pulcherrima pestis”, in Henno “pestilencia” 

o il generico “puella” mentre Goffredo d’Auxerre arriva a utilizzare 

termini come “phantasia” e “daemonium” riferendosi alle 

apparizioni di queste donne sovrumane. Si noti come però questi 

stessi chierici non resistano al desiderio di narrare storie fantasiose 

in cui il meraviglioso non è legato alla divinità, attingendo al fondo 

della cultura popolare e mossi dal gusto per l'exemplum. 202 

 

Questo lessico della demonizzazione risulta ampiamente interiorizzato da Agnès, ed è 

proprio su questi temi che si innesta la riflessione di Rosi Braidotti in Madri, mostri e 

macchine (1995), in cui sostiene che la sua figurazione proteiforme del “mostro” 

capovolge la pretesa tassonomica cartesiana (tra res cogitans e res extensa), 

rintracciano questa ambivalenza già nell’etimo della parola:  

 

come si evince dall’antica radice greca della parola mostri: teras, 

che significa allo stesso tempo orribile e meraviglioso, oggetto di 

aberrazione e adorazione, situato tra il sacro e il profano. [...] Il 

mostro non è del tutto estraneo ma neanche completamente 

familiare: la sua esistenza si colloca nella zona intermedia. Lo 

descriverei insomma come un paradosso: l’Altro mostruoso è allo 

stesso tempo liminale e costitutivamente centrale per la nostra 

percezione della normale soggettività umana203 

 

La resistenza a qualsiasi forma di normalizzazione rende il mostro una figura 

profondamente sovversiva, capace di eludere i vincoli antropocentrici e patriarcali che 

tentano di determinarlo. Storicamente anche le donne, al pari dei mostri, sono state 

declassate a poli negativi dell’uomo vitruviano: le donne, alterità assolute appunto, 

 
202 S. PANTANO, Dalle fatue a Melusina, cit., p. 4.   
203

 ROSI BRAIDOTTI, Madri mostri e macchine, trad. di Anna Maria Crispino, Roma, Castelvecchi, 

2021, cit., p. 75.  



 

condividono con le creature proteiformi la condizione di estraneità a ciò che è 

normativo e normato. Abbracciare tale estraneità permetterebbe alla donna e al mostro 

di operare sulla differenziazione, facendosi innesco del cambiamento.  

Sia le sirene del romanzo d’esordio, sia le Melusine incarnano perfettamente il 

soggetto mostruoso postumano così come articolato da Braidotti ne Il postumano, la 

vita oltre l’individuo, oltre la specie, oltre la morte (2014): «la soggettività postumana 

esprime una forma di responsabilità, basata su un forte sentimento della collettività, 

articolata grazie alla relazione e alla comunità. Rappresenta una rimozione 

dell’ostacolo dell’individualismo autocentrato»204. 

Il rapporto umano e non-umano alla base di Melusina interroga le medesime premesse 

ontologiche esposte da Karen Barad, per la quale: «posthumanism marks a refusal to 

take the distinction between “human” and “nonhuman” for granted, and to found 

analysis on this presumably fixed and inherent set of categories»205. Con Emma ed 

Alice la nuova generazione di Melusine accoglie la propria appartenenza multispecie, 

inaugurando un nuovo orizzonte, improntato ad una liberazione radicale: «Emma e 

Alice ridono come due adolescenti, come due nuove vite. In un momento in cui il 

futuro non è ancora scritto, in cui la marea si alza e si abbatte sulle bellissime 

architetture» (M, p.97).  

 

7.3 Strange stranger in Melusina: il confronto con Sirene   

Melusina si pone in uno stato di forte continuità con i due romanzi precedenti ed in 

particolare con Sirene, di cui Pugno stessa rende manifesta - nelle note di chiusura al 

testo - il rapporto di filiazione. I due testi compongono infatti un dittico speculare, 

attuando due operazioni opposte ma complementari di reimmaginazione del futuro206: 

«per l’elemento Acqua, la casa editrice Hacca mi ha chiesto di esplorare - di nuovo - 

la figura della Sirena. [...] La via della Sirena era già stata percorsa fino in fondo, e 

così, per esaudire la richiesta, ho scelto l’inverso della Sirena, la figura della Melusina» 

(M, p.101). 

 
204 R. BRAIDOTTI, Il postumano, cit., p. 53. 
205CECILIA ÅSBERG E ROSI BRAIDOTTI, Feminist Posthumanities: Redefining and Expanding 

Humanities, in «The Edinburgh Companion to the New European Humanities», Edinburgh, Edinburgh 

University Press, 2024, cit., p. 333.  
206  I. BRUNO, Presenze animali, cit., p. 101.  



 

Una prima divergenza riscontrabile tra le due specie pelagiche risiede nella natura della 

loro mutazione: all’ibridismo biologico fisso delle sirene si contrappone la ciclicità 

metamorfica delle Melusine, la cui trasformazione acquatica è solamente temporanea. 

Entrambe le figure incarnano uno stato liminale e ambivalente, rappresentando 

perfettamente la categoria di “strange stranger” formulata da Timothy Morton sulla 

scorta dell’«arrivant»207 derridiano. Alice percepisce infatti in Emma una componente 

«infinitamente enigmatica» (M, p. 12) e simultaneamente «infinitamente rassicurante» 

(M, p. 12) ed è proprio questa ambiguità di fondo a riflettere la qualità dell’ «uncanny» 

(perturbante)208 freudiano che innerva lo «strange stranger”, tale per cui: “The strange 

stranger is not only strange, but strangely so. They could be us. They are us»209. Questa 

figura si staglia come un'entità unica e irripetibile, eppure capace di formare una 

collettività di forme di vita. Più che verso una tradizionale “comunità” - costrutto 

concettuale che implica un confine netto tra interno ed esterno -, la riflessione di 

Morton converge verso la nozione di «mesh»210, che dà vita ad una collettività estesa: 

una forma aperta di interconnessione tra viventi e materia inorganica senza centro né 

margini, dialogando con il concetto di «fenotipo esteso»211 di Richard Dawkins. 

L’intreccio o mesh non deve tuttavia essere inteso come uno spazio armonico e 

ordinato, bensì come un’alleanza aperta e tensiva tra entità eterogenee e singolari. Lo 

“strange stranger” decostruisce l’idea astratta di “Natura” come alterità oggettiva ed 

esterna all’uomo, imponendo un’intimità destabilizzante con ciò finora ritenuto 

estraneo e svelando la permeabilità dei confini tra le specie. Di fronte all’incapacità di 

prevedere o conoscere a priori l’Altro, l'unica postura etica perseguibile diventa 

l’accoglienza orizzontale incondizionata, incarnata da Adam, che trascende la figura 

del semplice testimone distaccato: dopo aver legato la propria vita prima a una moglie 

“della terra”, si è infine congiunto alla nuova compagna acquatica - «Nel bosco c’è 

ancora la mia casa e dentro ci crescono le piante, un albero ha sfondato il tetto. Ora 

quell'albero è la mia prima moglie e Marie-Ange la seconda» (M, p. 90) - 

interconnettendosi profondamente, mediante queste relazioni intermedie, all’ambiente 

circostante.  

 
207 TIMOTHY MORTON, Thinking Ecology: The Mesh, The Strange Stranger, and the Beautiful Soul, in 

«Collapse», VI, 2010, cit., p. 275. 
208 Ivi., p. 277. 
209 Ivi., p. 275. 
210 T. MORTON, Thinking Ecology, cit., p. 270. 
211 Ivi., p. 272.  



 

Le sirene e le Melusine esercitano inoltre un fascino irresistibile per l’essere umano 

maschile e, in entrambi i casi, l’immersione pelagica sembra corrispondere ad una 

rimozione cognitiva dell’umano, conducendo ad una vera e propria «tabula rasa» (S, 

p. 134), in cui la coscienza di ciò che è stato si smarrisce.  

Entrambe le narrazioni intercettano la dinamica di quello che Mark Bould definisce 

«Antropocene inconscio»212. In particolare, il cambiamento climatico non si impone 

come una premessa narrativa manifesta in Melusina, ma permea l’atmosfera diegetica 

in maniera latente, facendo continuamente appello al ritirarsi della brina o 

all’innalzamento delle maree destinate a sommergere le terre emerse. Perfino 

l’architettura di Forte Stella testimonia questa lenta dissoluzione: «la camera di 

alabastro splende [...]. Verrà il giorno in cui sarà sommersa e restituita al mare ma non 

è ancora venuto e in quell’impermanenza c’è il tempo umano, comunque umano, delle 

loro vite» (M, p. 97). In un mondo in cui il livello dell’acqua sale di anno in anno, 

l’annullamento antropico e il decentramento della componente umana nell’identità 

stessa delle Melusine appaiono invariabilmente segnati. 

Inoltre, se il dramma di Sirene si consuma nell’inevitabilità del cataclisma ecologico, 

Melusina stempera la prospettiva della catastrofe aprendosi all’orizzonte rigenerativo 

dell’“utopia” di Marie-Ange. La linearità e inesorabilità apocalittica cede dunque il 

passo ad una temporalità circolare, fondata sul passaggio di testimone della famiglia 

Daras, alla guida della futura collettività oltreumana: «Marie-Ange ha desiderato una 

vita libera, per sè e per loro, quell’utopia è finita, ma non la possibilità dell’utopia: 

potranno ricominciare, da qualche altra parte. Per questo Emma le ha scritto, pensa 

Alice, per questa ultima speranza. Hanno una storia condivisa, e, da adesso, sono in 

due» (M, p. 96). 

Mentre la vita nell’universo preapocalittico di Sirene è filtrata dalla prospettiva 

alienata di Samuel - irrimediabilmente segnato dalle sovrastrutture machiste e 

antropocentriche -, la parabola di Alice si fonda su una graduale iniziazione alla 

scoperta. Tale percorso identitario non è scontato, dato il rifiuto terrorizzato alla 

metamorfosi provato dalla madre, cresciuta nella prima infanzia nella società umana e 

poi nella comune delle Luci del Nord durante l'adolescenza. Alice tuttavia riesce, 

 
212 Cfr. MARK BOULD, L’Antropocene inconscio. La cultura del disastro climatico, Roma, Giulio 

Perrone Editore, 2022. 



 

nonostante la sua formazione, a sintonizzarsi profondamente con la sua doppia natura, 

aprendosi ad un continuum viscerale con l’ambiente e l’alterità interna.  

L’utopia di Melusina risiede dunque nell’accettazione del soggetto della propria 

alterità perturbante, che richiede di contro un processo di doloroso annullamento 

dell’identità individuale egoriferita e lo sgretolamento della realtà di partenza del 

soggetto stesso. L’opera ritrae anche, per la prima volta, una dimostrazione di un 

armonioso rapporto non prevaricatore tra umano e non-umano per mezzo della figura 

di Adam che, affrancato da rigidi schemi formali, si fa garante di una rigenerazione 

etica condivisa.   

Anche le scelte formali riflettono lo scarto paradigmatico: se in Sirene la totale 

mancanza del discorso diretto soffoca la polifonia per restituire una condizione di 

massimo peccato complessivo, in Melusina, invece, questa omissione riflette la 

volontà dell’autrice di ricalcare la simbiosi biologica e spirituale delle creature 

femminili con la natura, rifiutando il linguaggio utilitaristico e ordinatore dell’uomo.  

Questa assenza viene infatti colmata dall’intervento corale e sinestetico della voce 

marina, che incarna la memoria profonda di tutte le generazioni di Melusine.  

Tuttavia, Melusina condivide alcune caratteristiche con Sirene, tra le quali si annovera 

la sensibilità postumana e speculativa, a partire dalla prefigurazione di un orizzonte 

post-antropocentrico. In questa direzione si colloca la scelta di Marie-Ange di ispirarsi, 

per il nome “Luci del Nord”, alla stella polare, identificando nelle Melusine una guida 

verso cui orientarsi. A ciò si unisce una forte eterogeneità formale, che rende il testo 

un incrocio di influenze a metà tra la fiaba, il racconto lungo, la narrazione utopica e 

il libro illustrato. Questa vocazione ibrida si riflette anche sul piano stilistico attraverso 

una sovversione linguistica dissimulata, testimoniata dalla mancanza del discorso 

diretto e dall’andamento fortemente ritmico, debitore alla poesia, in particolare nella 

descrizione delle Melusine: «Melusina, Melusina-Medusa, drago serpente sirena, 

sogno, sogno-incubo, mutaforma, metamorfosi» (M, p. 52). Questa sperimentazione si 

estende anche all’onomastica marcatamente ibrida e transculturale, come accade in 

Sirene, rintracciabile nei nomi di Marie-Ange e Agnès, Alice, Emma ed Adamo.  

La ricerca formale si muove oltre i confini del semplice libro scritto per mezzo 

dell’impiego dell’inchiostro celeste per la voce dell’acqua, che dialoga strettamente 

con le tavole dallo stile gotico di Seitzinger.  Infine, la vocazione intermediale e 

sperimentale dell’opera si traduce nel dispositivo metaletterario del mise en abyme: la 

configurazione del libro di fiabe medievaleggiante presente nella trama rimbalza dal 



 

piano diegetico a quello extratestuale dell’oggetto-libro, arricchito da capilettera 

miniati e da un fitto apparato iconografico, fortemente simbolico, tra cui spiccano le 

figure del melograno e della lepre, consolidate allegorie di fecondità e rigenerazione.    

 

7.4 Incontrare le proprie sorelle a Stellamarina: richiami a La ragazza selvaggia 

A differenza dei personaggi ortesiani, come la signora Winters in  Alonso e i visionari 

- per la quale il processo di discreazione è funzionale alla presa di coscienza finale -, 

Agnès, vero e proprio ibrido, compie viceversa un tentativo di repressione identitaria 

come scissione e soppressione della propria componente metamorfica, volto a 

respingere una natura insita nella propria identità avvertita come “mostruosa”. Al 

contempo, la madre delle protagoniste di Melusina adotta una traiettoria speculare a 

Dasha de La ragazza selvaggia: laddove Dasha - dopo la sua formazione “civile” fino 

alla prima adolescenza - sceglie di non fare ritorno nel mondo umano, lasciandosi 

assorbire e plasmare dalla dimensione boschiva, Agnès - educata nella società e 

costretta alla vita nella comune solo a partire dai diciassette anni - ripudia la 

dimensione naturale per rifugiarsi nel mondo antropico, nel disperato tentativo di 

reinserirsi nella vita civile.   

Ciononostante, la pulsione selvatica indomabile è destinata a riaffiorare 

ineluttabilmente, come accade a Dasha e a Mia. Si assiste quindi ad una 

riconfigurazione della tematica del doppio, già esplorata nei lavori precedenti 

dell’autrice: questa scissione non necessita più del dispositivo speculare delle gemelle, 

ma viene interiorizzata nelle singole figure delle Melusine, traducendosi in Agnès in 

una lacerante dialettica tra due istanze conflittuali, la mente e il corpo. Inoltre, se in 

Melusina è Agnès a compiere una scelta individuale rifiutando la propria animalità, in 

La ragazza selvaggia è il personaggio maschile di Giorgio, che incarna perfettamente 

la figura del padre-padrone, a essere mosso dal desiderio di addomesticare la figura 

femminile perturbante, ponendosi in aperta antitesi con l’approccio relazionale non 

dominante incarnato da Adam.  

Accade nuovamente, sul piano compositivo, similmente a quanto avviene in La 

ragazza selvaggia, che Pugno doti la sua narrazione entro coordinate storiche reali: un 

chiaro esempio ne sono i riferimenti al confinamento pandemico durante l’epidemia 

di Covid-19 - che riconfigura le dinamiche di isolamento e prossimità corporea - 



 

oppure la menzione all’ambiente accademico di Oxford, in cui Alice intraprende, per 

poi interromperli, gli studi in biologia marina. Questo ancoraggio storico non esaurisce 

tuttavia la fitta trama di corrispondenze tra i romanzi, i quali dialogano profondamente 

sul piano dei richiami topografici.  

Il motivo del doppio geografico riemerge in particolare nel raccordo tra Stellanova - 

città descritta nuovamente come spazio di reclusione antropica e situata a ridosso della 

riserva forestale di Stellaria - e Stellamarina, piccolo borgo nato come modesto 

insediamento di pescatori, progressivamente snaturato dall’espansione turistica, e 

prossimo a Nostra Signora della Foresta. Quest’ultimo, una riserva marina preclusa 

all’uomo, custodisce una biodiversità spontanea ed unica, a riprova di come il «Terzo 

Paesaggio»213 non evolva «secondo curve temporali semplici ma secondo le modalità 

biologiche dell’ambiente»214. Sia Stellaria sia Santuario incarnano con precisione il 

concetto di Clément: a Stellaria la vegetazione viene rappresentata nel lento processo 

di inglobamento dei resti degli edifici antropici, mentre al Santuario le rovine costiere 

vengono gradualmente assorbite dal moto delle maree. Entrambi si configurano quindi 

come territori indomiti e indomabili, esempi delle possibili declinazioni di quell’ 

«undomesticated ground»215 inteso da Stacy Alaimo come una natura non passiva, 

bensì come agente comunicativo e terreno d’elezione per la riappropriazione 

dell’autonomia e della libertà del soggetto femminile. In tale configurazione, 

l’elemento idrico si fa spazio anti-domestico per eccellenza, che dal rinselvatichimento 

individuale di Dasha si espande in una ibridazione collettiva utopica e matrilineare.  

È necessario sottolineare inoltre come la trasfigurazione della Melusina rifugga 

qualsiasi idealizzazione edenica, poiché l’ibrido è contemporaneamente «sogno-

incubo» (M, p. 52). I soggetti femminili di Pugno non si limitano a rivendicare 

un’emancipazione circoscritta alla sfera individuale, ma la saldano indissolubilmente 

a quella dell’ecosistema terrestre e marino con cui coesistono. Ciò non di meno, Pugno 

elude accuratamente ogni deriva mistica incentrata su una “Madre natura” vittimizzata 

e connessa ad una femminilità passivamente violata: la terra e il femminile si 

affermano piuttosto come agenti riflessivi, enigmatici e opachi, pienamente iscritti 

nelle tensioni storiche, capaci di abitare la propria costitutiva ambiguità.  

 
213  G. CLÉMENT, Manifesto del Terzo paesaggio, cit., p. 48. 
214  Ibidem. 
215 S. ALAIMO, Undomesticated Ground, cit., p. 2. 



 

Lo scarto che distanzia gli ultimi due romanzi dall’esordio narrativo di Pugno, in cui 

Mia scaturiva dalla violenza interspecie di Samuel, così come dalla trilogia ortesiana 

- nella quale, assumendo come esempio L’Iguana, la metamorfosi riflette la proiezione 

del desiderio altrui ed Estrellita viene salvata dal processo di spoliazione dell’ego del 

protagonista maschile -, risiede proprio nel superamento dell’ibridismo come 

condizione biologica subita e innata. In Dasha prima, e poi coralmente in Marie-Ange, 

Alice ed Emma, l’abitare la soglia e la mostruosità diviene una postura ontologica 

deliberata: una profonda immersione materiale (grounded immersion) che converte i 

corpi femminili e gli elementi naturali in agenti di decostruzione dei dispositivi 

patriarcali di dominio.  

  



 

CAPITOLO 8. Fiction disillusa: l’approccio teorico di Pugno a metà 

tra prosa e poesia  

 

 

Si insiste troppo, in generale, sull’uomo.  

Il poeta dice che lo studio appropriato dell’umanità  

è l’uomo. Io dico: studia per dimenticare tutto questo.  

Abbraccia più ampie visioni dell’universo.  

- Henry David Thoreau, Journal  

 

 

8.1 L'illusione irraggiungibile del giardino addomesticato: un diario di appunti 

per le generazioni a venire    

L’opera In territorio selvaggio viene pubblicata per la prima volta nel 2018 su 

iniziativa dell’editore di Nottetempo, Andrea Gessner, all’interno della collana 

«gransasso | trovare le parole», gestita da Daniele Giglioli. A Pugno viene affidato il 

compito di riflettere sul termine “selvaggio”:  

Pareva all’editore che l’autrice avesse in sé da sempre un 

territorio selvaggio che generava via via le figure i miti i ritmi da 

cui sono scanditi i suoi libri di versi e i suoi romanzi. Un territorio 

tutto suo, e insieme di tutti, o meglio di nessuno. I veri boschi non 

sono di nessuno. 

Per questo le abbiamo chiesto di trovare le parole per condurre, per 

quanto possibile, il lettore dentro quel territorio. Non per mapparlo, 

misurarlo, esaurirlo, ma per attraversarlo insieme, sicuri che ci 

sarebbero stati incontri, sorprese, avventure, fate morgane, 

trappole, imprevisti, pericoli e prodigi. 

Ogni lettore riconoscerà i suoi216. 

 

 
216 LAURA PUGNO, In territorio selvaggio, Milano, Nottetempo, 2018, cit, p. 10. D’ora in avanti le 

citazioni tratte da quest’opera saranno indicate direttamente nel testo, tra parentesi, con la sigla TS e il 

numero di pagina.  



 

Pugno apre il volume parafrasando i versi montaliani di Piccolo Testamento, gli stessi 

con cui Marie-Ange concluderà la sua raccolta di fiabe sulle creature pelagiche nel 

successivo Melusina.  

Attraverso una scrittura ampiamente frammentaria, l’autrice compone un’opera 

dichiaratamente ibrida, sospesa tra il quaderno di appunti, la raccolta aforistica e il 

saggio teorico - dove a dominare sulle asserzioni sono le formule interrogative - 

funzionale al superamento dei confini tradizionalmente legati ai generi letterari. 

Questo scardinamento si realizza mediante una scelta linguistica che contamina una 

scrittura poetica e prosastica, traducendo nuovamente sul piano formale l’istanza 

teorica e approdando ad una scrittura che, rifiutando ogni dualismo, si rende scrittura 

selvaggia.  

Emerge ancora la profonda assimilazione del concetto clémentiano di “Terzo 

paesaggio”, che in In territorio selvaggio assume una valenza generativa. Pugno 

costruisce una stringente analogia tra il Terzo paesaggio e la poesia: entrambi sono 

confinati ai margini urbani o all'incolto del mondo editoriale, ma è proprio questa 

decentralità a costituirne il valore primario, una forma di resilienza indipendente ed 

unica. La poesia, al pari del Terzo Paesaggio, è uno «spazio che non esprime né potere 

né la sottomissione al potere»217, un’area naturale e improduttiva che si configura, in 

virtù di queste caratteristiche, in “uno spazio sacro”218. Nelle riserve, nei residui e negli 

insiemi primari proliferano ecosistemi spontanei destinati a custodire «il futuro 

biologico»219  planetario, così come la poesia diventa luogo di custodia del futuro 

linguistico ponendosi come «spazio comune del futuro» (TS, p. 119), una soglia di 

sottrazione dal linguaggio razionale e di riappropriazione del selvaggio, analoga a 

quanto avviene con i frammenti poetici celestini di Melusina, attraverso cui l’acqua 

riacquisisce progressivamente il controllo del flusso narrativo.    

Pugno estende questo parallelismo tra la creazione poetica e le erbe selvatiche che 

infestano gli angoli dei giardini domestici nel modo che segue: «La poesia, le erbe, 

erbacce quindi? Leggermente mosse dal vento. Le ginestre di Leopardi? È poco, è 

molto?» (TS, p. 119). Tuttavia, la tesi cardinale del saggio rivela come il selvaggio - 

che non esiste in natura, ma viene creato quando «chiudiamo la porta di casa» (TS, p. 

 
217G. CLÉMENT, Manifesto del Terzo paesaggio, cit., p. 11. 
218 Ivi., p. 52. 
219 Ivi., p. 28. 



 

38) - non sia un altrove esteriore ed estraneo, bensì un principio che «deriva dal corpo» 

(TS, p. 69).  

La diffidenza verso la saldatura tracciata da Pugno tra corpo e selvaggio, approfondita 

in seguito, si riflette nella predilezione dei lettori per i romanzi rispetto alla poesia: 

laddove la forma poetica opera come esplorazione solitaria alle estreme frontiere della 

lingua, la prosa si impone invece come «il momento in cui il bottino di queste 

esplorazioni viene riportato alla comunità» (TS, p. 46). La poesia è quindi un’arte in 

grado di prosperare con minimi mezzi e accetta il rischio di disorientarsi al suo interno 

come in una boscaglia inesplorata, mentre il romanzo, necessitando di «un sistema 

sociale avanzato, un’industria editoriale avanzata, una produzione di massa» (TS, p. 

88), costituisce un territorio addomesticato, predisposto a offrire rassicurazione e 

conforto, specchio di  «una società che vive nelle case, che trascorre la propria vita – i 

giorni; le notti – nello stesso luogo» (TS, p. 29). Eppure, se il pensiero occidentale ha 

operato una cesura proiettando il “selvaggio” all’esterno - l’hic sunt leones delle 

cartografie antiche, inteso come luogo inesplorato e potenzialmente pericoloso -, la 

vera letteratura, spiega Pugno, è in grado di mostrare l’intima contiguità che da sempre 

unisce, dentro di noi, questi mondi ritenuti inconciliabili.  

Per chiarire tale prospettiva, Pugno ricorre alla triade metaforica del giardino, del 

bosco e del deserto: tre geografie mentali le cui interconnessioni vengono svelate a 

poco a poco. Il giardino si configura inizialmente come un «Eden, in cui crescono 

alberi di mele dorate, irraggiungibili» (TS, p. 22): un perimetro confortante, analogo 

al romanzo, dove ogni nuova conoscenza traumatica viene interdetta. Al polo opposto 

si situa il bosco, come «luogo del selvaggio per eccellenza» (TS, p. 16), ambiente 

estraneo, incoltivabile e perturbante, in cui dimora l’albero della conoscenza e il dolore 

che questa conoscenza irrimediabilmente comporta poiché «di fronte all’albero della 

conoscenza del bene e del male si è lasciati soli» (TS, p.23). A questi due scenari si 

aggiunge infine quello del deserto, distesa di desolazione radicale, destinato a 

inglobare «in se stesso i boschi che sono stati, e le città» (TS, p. 112).  

Viene poi svelata la convergenza tra queste tre geografie che appaiono alla società 

come diametralmente opposte: «giardino e bosco coincidono» (TS, p. 112) e così 

anche «bosco e deserto» (TS, p. 112).  

Per spiegare questo passaggio teorico è necessario sottolineare come Pugno sostenga 

la necessità di sviluppare una disillusione circa la dicotomia tra giardino - come spazio 

interno, rassicurante e addomesticabile - e bosco - territorio selvaggio e inconoscibile 



 

-, allo stesso modo in cui risulta indispensabile, nell’orizzonte contemporaneo 

dell’Antropocene, azzerare la frattura tra mente e corpo. Il corpo è infatti «il primo 

luogo del selvaggio» (TS, p. 20), come occhi gialli che ci scrutano dall’oscurità 

interiore, che scopriamo appartenere a noi stessi. Il corpo sanguina, si modifica, 

invecchia e resiste ad ogni assoggettamento, al punto che ogni pretesa di controllo 

coercitivo si rivelerà destinata al fallimento, poiché «alla prima occasione si libera. 

Cercando anche la distruzione, se necessario» (TS, p. 20). Si tratta della medesima 

ribellione somatica riconducibile all’irresistibile magnetismo dell’elemento idrico in 

Agnès o nel riaffiorare dell’istinto primordiale in Mia, la quale si riappropria della 

propria ferinità, nonostante la nascita in cattività.  

L’autrice sancisce una perfetta equivalenza ontologica «Il corpo è la mente. La mente 

è il corpo» (TS, p. 24) ed è quando la coscienza accetta di riconoscere la propria 

intrinseca animalità che si dischiudono percorsi percettivi inediti. È quanto accade in 

Melusina nel momento in cui Alice acconsente alla necessità biologica dell’ibridismo, 

abbandonandosi a una trasmutazione corporea e spirituale che le permette di collegarsi 

organicamente all’ecosistema marino.  

In un pianeta minacciato dalla desertificazione, l’unica strategia di sopravvivenza 

risiede allora nell’insegnamento del cactus - «corpi diventati case di sé stessi, ridotto 

al minimo il bisogno di acqua» (TS, p. 113) -, ovvero nell’abitare pienamente il proprio 

corpo, comprendendone e rivendicandone la costitutiva matrice animale:  

 

Nel tuo corpo abita una comunità. Sentirsi a casa con i tuoi demoni 

e i tuoi daimon. Questa è una versione, l’altra è la comunità esterna, 

quella che comunque vuole abitare il tuo corpo, definirlo, deciderlo. 

Avere potere su di te. Ogni vero potere, anche quello sulle menti, 

passa dai corpi. Sono la stessa cosa (TS, p. 107).  

 

 

Personaggi come Dasha incarnano quindi perfettamente questo paradigma, mediante 

l’immersione radicale nel selvaggio, attraverso una mente che congiuntamente al 

corpo smette di percepirsi come un'eccezione rispetto all’ordine naturale:  

 

Sentirsi a casa nel proprio corpo. Al punto che quella casa sia 

sempre insieme a te, in ogni luogo sia te, anche nel bosco, essere il 

bosco. Non potrai esserne, quindi, dal tuo corpo, sgusciato fuori 

come una lumaca, con un uncino aguzzo. Non hai esoscheletro, sei 



 

lo scheletro e la carne, non hai opposti perché sei entrambi, nello 

stesso tempo, con la stessa intensità. Da te continua a scaturire per 

sempre il tuo conflitto, ma tu non ne hai paura (TS, p. 107).  

 

A chiarire la resistenza umana a questa innovativa traversata è la stessa Pugno in 

un’intervista con Giuseppe Zucco di «Minima et moralia». Alla domanda esplicita 

sulle ragioni dell’angoscia dell’uomo nel territorio selvaggio, l’autrice risponde infatti 

che:  

 

Perché segretamente sappiamo benissimo tutto questo, sappiamo 

cosa vi troveremo, cediamo alla paura di noi stessi, di ciò che ci è 

più familiare e che più nel tempo, come il corpo stesso, ci diventa 

straniero, Unheimlich. La distanza tra il giardino e il bosco, tra noi e 

noi stessi, è sempre di un passo, ma nell’attraversarla, come nelle 

fiabe, quando ci voltiamo indietro, ci rendiamo conto che invece 

sono trascorsi forse cento, forse mille anni220. 

 

 

8.2 L’ambientalismo di Pugno quando ciò che rimane siamo Noi senza mondo  

Il volume Noi senza mondo è stato pubblicato per la prima volta da Marsilio Editori 

nel 2024. Pensata come prosecuzione teorica di In territorio selvaggio, l’opera ha alle 

spalle una produzione stratificata e discontinua, segnata da riprese e abbandoni, 

rammentata dall’autrice stessa:  

 

Ho iniziato a scrivere questo libro tre volte: tre anni fa, due anni fa 

e adesso. I due anni fa di questo adesso era il 15 marzo 2020, a 

Madrid all'inizio del lockdown. Le prime pagine di allora erano 

punteggiate, come le uova screziate di una fenice, di notazioni quasi 

diaristiche di quello che stava succedendo, a me e a tutti221. 

 

L’ibridismo già sperimentato in In territorio selvaggio si dilata nuovamente oltre la 

dimensione di genere, acquisendo una tensione verso il collettivo che trova il proprio 

modello nell’ultima trascrizione attendibile, anche se incompleta, di Nuova Arte della 

 
220 Cfr. G. ZUCCO, In territorio selvaggio: un’intervista a Laura Pugno. 
221

 LAURA PUGNO, Noi senza mondo, Venezia, Marsilio Editori, 2024. cit, p. 117. D’ora in avanti le 

citazioni tratte da quest’opera saranno indicate direttamente nel testo, tra parentesi, con la sigla NSM e 

il numero di pagina.  



 

Guerra, celebre come «manoscritto umano» (NSM, p. 7), di Sun Tzu. Numerose 

attestazioni dimostrano come il testo fosse inciso originariamente su diversi materiali 

- «su foglie, su brandelli di corteccia e in parte su corpi di donne e uomini» (NSM, p. 

8) -, dando vita non al volume cartaceo tradizionale, ma ad una «composizione che è 

farsi seme e terra, che germoglia nella mente» (NSM, p. 8). Tramandato attraverso 

numerose generazioni, il testo si configura come prodotto di una scrittura collettiva 

che scardina la concezione individualistica della figura autoriale. La scrittura allora si 

riscopre nella sua intrinseca continuità con la materia viva, umana e non-umana, 

trasformandosi in un flusso sistemico che attraversa corpi e coscienze collettive. Tale 

eredità genera forme imitative sempre più diffuse:  

 

Quando si cominciò a sapere, ad avere notizia [...] della Nuova Arte 

della Guerra, ci furono fenomeni di imitazione. Piccoli gruppi si 

riunirono in comunità intorno a leader carismatici, e diventarono 

libri. Anche loro tracciarono le parole di un testo sulla propria pelle 

e su quella degli altri [...] Di uno di questi gruppi sappiamo che si 

era raccolto intorno a L’ultimo dei Mohicani di James Fenimore 

Cooper (NSM, p. 10).       

 

La storia di Cooper del 1826 funge da testo fondativo e generatore di Noi senza mondo, 

per cui Pugno vi ricorre lungo l’intero arco argomentativo come testimonianza - per 

quanto mediata dal codice finzionale - della scomparsa di una civiltà: una vera e 

propria «scatola nera» (NSM, p. 23), che racchiude linfa verde e marrone capace di 

svelare i limiti della conoscenza umana e l’entità delle perdite ecologiche negli anni. 

L’autrice gioca sulla denominazione del testo con la sigla «TLOTM_1826» (NSM, p. 

91), trattandola come un file d’archivio o una vera e propria capsula del tempo:  

 

 In un certo senso, L’ultimo dei Mohicani è una scatola nera, un 

dispositivo per immagini o ologrammi che proietta intorno a noi un 

bosco.  

Un mondo in cui accade la fine di un mondo. 

Una scatola per conservare l’oscurità.  

[...] lo scritto ritrovato in una necropoli, una sepoltura già quasi 

completamente ricoperta di verde, già mondo-senza-di-noi, può 

essere tracciato in una lingua ormai completamente perduta, non 

traducibile senza una stele di Rosetta che la sveli (NSM, p. 26). 

 



 

 

L’ultimo dei Mohicani evoca la scomparsa del mondo, non nella sua totalità, quanto 

nel tramonto di uno specifico paradigma storico-culturale di relazione con la natura. 

Questo orizzonte, così come il bosco dove si muovono Cora, Alice e Hawkeye, viene 

trasfigurato da Cooper - ispirato dai paesaggi del Nord America della fine del 1757 - 

in un luogo mitico e simbolico. Il critico Goffredo Fofi rileva come la narrazione si 

collochi «nonostante il pretesto storico, in un’aura già simbolica, quasi astratta, dove 

la foresta e il lago sono la Foresta e il Lago delle prove arturiane ben più che uno 

specifico lago e una reale foresta» (NSM, p. 40), una natura idealizzata dove:  

 

 Non si sciupano pallottole e non ci si abbandona a crudeltà inutili. 

Hawkeye dice: “Ritengo peccato uccidere un secondo cervo prima 

di aver mangiato il primo [...]”. E tanto è vero che quando, in The 

Deerslayer [...] si lascia andare a un delitto gratuito (un uccello in 

una gara di tiro), verrà punito (si punirà) finendo catturato da una 

tribù nemica (NSM, p. 43).  

 

Il bosco smette di essere un semplice scenario geografico, per farsi teatro iniziatico in 

cui i protagonisti intraprendono una vera e propria quest - motivo del titolo alla prima 

parte dell’opera - arturiana del cavaliere che si confronta con il proprio destino. Il 

bosco si carica quindi della valenza archetipica della foresta magica e perigliosa, 

configurandosi come la soglia del selvatico.  

Questa soglia, che stabilisce un distanziamento tra la sfera rassicurante dell’umano dal 

non-umano incontrollato e selvaggio, si estende fino a investire e decostruire il 

concetto stesso di “mondo”. Richiamando il pensiero del teorico degli iperoggetti 

Timothy Morton, Pugno mostra come il vero cambiamento avvenga con il 

dissolvimento del concetto stesso di “mondo” come oggetto esterno, stabile, 

ininfluente. Non si tratta più di prefigurare, sulla scorta di Alan Weisman, un ipotetico 

Mondo senza di noi, piuttosto si tratta di abitare la condizione di un  Noi senza mondo. 

In un pieno ribaltamento prospettico, che rinuncia alla spettacolarizzazione della 

catastrofe, l’autrice rivela la nostra totale e inestricabile immersione negli ecosistemi 

biologici. Una consapevolezza condivisa anche con Matteo Meschiari in La grande 

estinzione:  

 



 

Invece di contare su miracolose invenzioni scientifiche in extremis, 

dobbiamo puntare su l'intensificazione delle facoltà immateriali di 

resistenza di cui l’uomo è capace. [...] allo stesso modo dobbiamo 

dotarci nuovamente di un cuscino armonizzatore di sogni [...] quelli 

che ci aiuteranno a decentrare l’io/noi che è all'origine dell’idea 

stessa di fine (NSM, p. 83). 

 

Insieme al concetto di mondo viene ridefinito anche il concetto di collettività, 

attraverso un rinnovato “noi”, chiamato a reinventare immaginativamente ogni atto del 

quotidiano, compresa la morte biologica. Nel teorizzare il decentramento 

dell’individuo, Pugno attinge al pensiero dell'ecofemminista Val Plumwood ed in 

particolare alle riflessioni raccolte nel volume postumo The Eye of the Crocodile 

(2013). Il testo trae origine dal traumatico evento autobiografico del 1965, quando, 

durante un'esplorazione solitaria a bordo di una canoa l’East Alligator River nel 

Kakadu National Park in Australia, Plumwood fu attaccata violentemente da un 

coccodrillo marino e trascinata sott’acqua per tre volte consecutive, riuscendo 

miracolosamente a salvarsi. Quest’esperienza di quasi-morte e l’essere ridotta a cibo 

per un altro predatore, in un mondo «violentemente eracliteo» (NSM, p. 83), la porta 

a scardinare l’arroganza dei presupposti antropocentrici, costringendola ad un 

ripensamento integrale. Le riflessioni che scaturiscono da questa esperienza spingono 

Plumwood ad approdare ad una concezione animista della morte, ispirata sotto certi 

aspetti al pensiero aborigeno, intesa non in senso letterale ma come continuità 

materiale tra: «la nostra forma di vita e le altre. [...] la morte è una forma di cura 

estrema che rendiamo alla terra e alla comunità attraverso ciò che ci costituisce, il 

nostro corpo, offrendo [...] conforto, speranza e vita ad altri» (NSM, p. 84). Queste 

forme di connessione sono perfettamente allineate al concetto di «compost vivente» 

(NSM, p. 73) di Donna Haraway, secondo cui, in un mondo leso e vitale, 

irrimediabilmente segnato dall’uomo, il “making kin” multispecie è l’unica possibilità 

di sopravvivenza comunitaria.  L’ibridismo che si forma allora - esplorato nella terza 

sezione del libro intitolata Metamorfosi - coincide con la nascita di forme alloctone e 

invasive che, per citare Fred Pearce nel suo Why Invasive Species Will Be Nature’s 

Salvation (2015), manifestano una sorprendente forza rigenerativa: 

  

introdotta a caso o a forza, che riesce non solo a sopravvivere ma a 

prosperare, che ricrea una foresta intatta dove c’è solo devastazione, 



 

che con il tempo riesce a diventare old-growth, antica a sufficienza 

da essere considerata primordiale. (La poesia fa questo, nella 

letteratura) (NSM, p. 48).  

 

Nel medesimo modo operano i funghi matsutake descritti in Il fungo alla fine del 

mondo dall'antropologa Anna Lowenhaupt Tsing: «tendono a crescere 

prevalentemente in ambienti antropici devastati, facendo nascere la possibilità di 

nuove forme di vita per quanto incerte e precarie, di nuove patch di Olocene» (NSM, 

p. 74).  

Lungi dell’offrire una sterile assoluzione morale alle devastazioni sistemiche prodotte 

dall’Antropocene, il concetto di «New Wild» (NSM, p. 75) di Pearce diventa per Pugno 

un bagliore di speranza per le generazioni a venire, per cui specie impreviste sono in 

grado non solo di integrarsi e prosperare nel nuovo ecosistema contaminato, ma di 

generare nuova natura selvaggia.  

In Noi senza mondo le visioni di Pearce e Haraway, anziché configurarsi come utopie 

irrealizzabili, si rivelano come «un tratto arcaico che torna a essere visibile» (NSM, p. 

108): un invito ad abbandonare l’antropocentrismo dell’“io” per aprirsi a una 

relazionalità multispecie.  

Questa indagine saggistica è infine intervallata nel testo di Pugno da inserti poetici. 

Sono proprio le poesie a veicolare la metamorfosi corporea culminante nelle ultime 

pagine, dove una misteriosa figura femminile attraversa un progressivo processo di 

“inforestamento”: un esito che porta a compimento il processo ibridante che, da Mia e 

Dasha, conduce alle figure acquatiche delle Melusine.  

In un panorama letterario incline a narrazioni dal basso tasso di finzionalità - ciò che 

David Shields descrive come «Reality Hunger»222-, Pugno assume una postura etica 

differente. Pur condividendo il richiamo alla responsabilità autoriale verso il presente 

storico, non rinuncia all’invenzione fantastica e alla trasfigurazione simbolica, 

riproducendo in tal modo lo scarto necessario a deporre le sovrastrutture culturali e a 

concepire un nuovo stato dell’esistenza.  

Nelle opere del primo decennio degli anni Duemila - sotto la spinta della rinnovata 

urgenza di recuperare «un’etica del narrare»223 dopo la tragedia dell’11 settembre 2001 

- emergono due tratti fondamentali: la presenza diretta dell’autore nel testo e l’esigenza 

 
222A. CINQUEGRANI, I personaggi non torneranno, cit., p. 145.  
223 Cfr., WU MING, New Italian Epic, cit., p. 24. 



 

di raccontare la realtà senza mediazioni224. Eppure, come sottolinea Alessandro 

Cinquegrani, l’esplosione della non-fiction e la presenza di elementi reali appaiono 

insufficienti per descrivere un fenomeno culturale complesso, per cui è utile riprendere 

la nota di Walter Siti a Troppi paradisi:  

 

All’opposto di quanto accade nei romanzi-a-chiave, dove i fatti veri 

vengono attribuiti ai personaggi “in maschera”, qui a persone reali, 

indicate con nomi e cognomi, si attribuiscono fatti esplicitamente 

fittizi. Così funziona la post-realtà, nel regno dell’immagine, dove il 

prezzo da pagare per la propria notorietà è di essere trasformati in 

personaggi quasi-veri, condensatori di fantasmi225. 

 

L’utilizzo generico di piani di realtà differenti è presente anche nelle ultime opere di 

Pugno, qui analizzate, ma con un capovolgimento preponderante per cui non è la 

fiction a invadere la realtà, come nelle narrazioni degli anni Duemila, ma la realtà a 

filtrare a intermittenza dentro la cornice visionaria e finzionale.  

. 

 

 

 

 

 

  

 
224 Cfr. ALESSANDRO CINQUEGRANI, I personaggi non torneranno? La letteratura contemporanea tra 

finzione e realtà, Roma, Carocci editore, 2024, cit., pp. 150-151.  
225 A. CINQUEGRANI, I personaggi non torneranno?, cit., p. 145. 



 

CONCLUSIONI 

In questo percorso si è evidenziato come a collegare Anna Maria Ortese e Laura Pugno 

sia una profonda sensibilità verso l’alterità non-umana e le complesse riflessioni che 

investono l’Antropocene e gli impatti antropici sul pianeta. Nonostante dunque la 

diversità temporale e i dispositivi narrativi prescelti, le due autrici si distinguono per 

l’impegno costante volto a ripensare l’apertura verso l’altro.   

Pur sfruttando un’ibridazione formale, che abbatte i confini tradizionali dei generi, 

entrambe ricorrono ad una finzione straniante, investita di una funzione deformante 

rispetto all’orizzonte concettuale dualistico occidentale. In Ortese tale deformazione 

si riscontra nella sintassi ellittica, nella temporalità e spazialità indefinite e sospese, 

nelle figure multiformi perturbanti e nei frequenti appelli al lettore che spezzano 

l’illusione letteraria; in Pugno si esprime mediante una lingua asettica ed essenziale, 

che riporta la violenza sistemica con tono monocorde che massimizza l’effetto 

straniante attraverso la costruzione di universi finzionali a cui vengono connessi 

riferimenti a dati storici reali e narrazioni prive di discorso diretto, dove a prendere la 

parola è la terra stessa per mezzo di una poesia dal timbro oracolare.  

Ortese utilizza il fantastico, dalla matrice cristiana-panteista, per estendere 

orizzontalmente l’accezione di “umanità” a tutte le creature terrestri, tentando di 

integrare figure come Estrellita, Hieronymus e Alonso nel “cerchio dei diritti”. La 

salvezza di queste creature ibride si compie unicamente attraverso un processo di 

compassione ed empatia, e conseguentemente di “discreazione” intesa come 

spoliazione dell’ego da parte dei testimoni umani.  

Nei mondi finzionali di Pugno, al contrario, l’attenzione si sposta progressivamente 

dal testimone umano - la cui rilevanza si riduce drasticamente, come nei casi di 

Samuel, di Tessa e Nicola e infine di Adam - alle creature oltreumane, che si 

riappropriano della centralità e della gestione della narrazione. A queste figure è 

affidato il futuro biologico planetario, in un ribaltamento radicale che vede il mondo 

marginalizzare progressivamente l’umano.  

L’ibridismo stesso nelle creature ortesiane è innanzitutto subìto, per cui queste figure 

sono vittime dei soprusi umani e si presentano nel loro tentativo di ottenere 

un’accettazione e un pieno riconoscimento sociale. Tale condizione ibrida è ontologica 

in Alonso, ma si sposta su un piano simbolico per mezzo dello sdoppiamento 

onomastico con la figura umana: un dispositivo di straniamento - che si distingue dallo 



 

sdoppiamento gemellare de La ragazza selvaggia o interiore di Melusina - che fa 

crollare ogni pretesa gnoseologica dei personaggi umani, permettendo loro di 

riconoscere la sacralità delle “Piccole persone”. In Pugno, invece, il dispositivo del 

doppio mette in scena la lacerazione provocata dalla mutazione in seguito 

all’accettazione del continuum uomo-natura.  

Per questo motivo i personaggi oltreumani pugnani compiono un passo ulteriore: il 

loro linguaggio rifiuta ed esclude il logos cartesiano. A differenza dei personaggi 

ortesiani - come Estrellita - che, pur con alcune difficoltà, tentano di esprimersi e 

ragionare secondo i dettami antropocentrici e logocentrici pur di rivendicare il loro 

diritto al riconoscimento.  

L’ibrido ortesiano incarna infatti la vittima innocente e oppressa fino al sacrificio 

finale, le figure multispecie di Pugno sono dotate di una forte agency e potere di 

autodeterminazione e la capacità di compiere atti di violenza nell’ottica della propria 

autoconservazione, suscitando nell’uomo un misto di incantamento e timore, di 

familiarità ed estraneità: sono gli strange stranger teorizzati da Timothy Morton. 

Lo scarto tra le due autrici risiede quindi nella traiettoria delineata dal rapporto 

interspecie: laddove Ortese immagina relazioni individuali che attivano nel soggetto 

umano una concezione nuova del mondo, risvegliando l'etica della custodia e 

accettazione dell’alterità, Pugno raffigura specie inedite nella loro intrinseca 

solidarietà ecosistemica e nella loro disposizione ad accettare la presenza umana 

qualora essa si dimostri rispettosa, come nel legame tra le Melusine e Adam. 

L’umanità di Pugno viene comunque superata o marginalizzata: Adam stesso è 

percepito come una figura esterna rispetto alla comunità femminile e pelagica delle 

Luci del Nord.  

Si è inoltre notato come la narrativa ortesiana aneli al ripristino di un'antica armonia 

perduta, simboleggiata dalla rappresentazione del territorio desertico americano come 

eco di un Eden originario. Tale condizione è recuperabile unicamente mediante la 

compassione e l’azzeramento dei preconcetti della “cultura dell’arroganza” - incarnata 

dalla borghesia milanese e capitalista o dagli intellettuali degli anni di piombo -, 

riscoprendo l’antico legame di fratellanza con la natura. La mentalità dei bambini è 

emblematica dello scardinamento della logica intellettuale che ha privato l’uomo del 

contatto con l’ambiente e le creature che lo circondano e la lingua infantile, poiché 

scorretta e sgrammaticata, è in grado di cogliere con più efficacia l’identità fluida delle 

creature multiformi. A questa dimensione infantile si unisce la magia, come ulteriore 



 

chiave di accesso privilegiata per cogliere l’invisibile legame tra le cose, superando le 

tradizionali maglie razionali.  

In Pugno, invece, che con Sirene prospetta un mondo preapocalittico dove l’Homo 

sapiens si avvia all’estinzione per lasciare in eredità la terra ad un nuovo soggetto 

postumano, si compie un’inversione teorica in La ragazza selvaggia, Melusina e Noi 

senza mondo: si prende atto della mera eventualità di un mondo senza di noi, oltre che 

del necessario annullamento del concetto stesso di “mondo” inteso come alterità 

separata, esterna e selvaggia. L’umanità deve abbandonare la centralità dell’io, per 

predisporsi ad una grounded immersion con l’ecosistema non addomesticabile. In 

quest’ottica, Pugno invita i lettori a superare la rigida dicotomia tra interno domestico 

ed esterno selvaggio, poiché non solo la natura pervade ogni spazio, ma costituisce 

parte integrante della nostra stessa corporeità. Per Ortese il giardino rappresenta al 

contrario l’ultimo rifugio dei reietti - come accade ne Il cardillo addolorato - e, come 

emerge in Corpo celeste, si contrappone la concezione utilitaristica del paesaggio 

tipico delle città industriali del Nord Italia al legame affettivo custodito nelle cittadine 

meridionali, dove la presenza domestica diffusa delle piante attesta un legame naturale 

non ancora reciso.  

La critica mossa alla cultura tecno-capitalista e al binarismo ontologico, incentrata 

sulla revisione delle sovrastrutture culturali piuttosto che sulla mera cronaca della 

devastazione ambientale con l’avvento dell’homo technicus, pone Ortese al di fuori 

dei panorami letterari dominanti del Novecento e la rende una precorritrice delle 

istanze ecocritiche sviluppate da figure come Val Plumwood, Donna Haraway e Rosi 

Braidotti.  

La proposta di Pugno risente invece dell’insegnamento di Gilles Clément e dialoga 

esplicitamente la pratica delle parentele interspecie - il making kin -  di Haraway, 

esortando a “inforestarsi” per diventare tutt’uno con l’ambiente. In questa direzione è 

evidente il richiamo a Val Plumwood, che concepisce la morte come forma estrema di 

cura e restituzione alla Terra - attraverso cui doniamo il nostro corpo alla comunità 

planetaria -, e a Carol J. Adams, il cui concetto di “absent referent” illumina il nesso 

tra consumo di carne e violenza di genere.  

Ponendosi nelle coordinate dell’”Antropocene inconscio” identificato da Bould, 

Pugno intercetta inoltre l’urgenza della New Italian Epic immaginando il passaggio di 

testimone a nuove specie destinate a ereditare il territorio ormai inabitabile, come i 

funghi matsutake di cui parla in Il fungo alla fine del mondo Anna Lowenhaupt Tsing, 



 

o più in generale il concetto di “New Wild” di Fred Pearce. Eppure, la scelta 

dell’elemento finzionale si pone in controtendenza rispetto alla massiccia diffusione 

della non-fiction nella narrativa degli anni Duemila, dove la finzione invade la realtà 

che diviene il vero punto di partenza della narrazione.  

Se dunque Ortese anticipa profeticamente nodi cruciali delle attuali istanze ecocritiche, 

Pugno si iscrive pienamente nel dibattito sulla crisi ecologica e biopolitica attuale, 

dando vita ad opere di resistenza immaginativa.  
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