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Alla mia famiglia



I thought the earth remembered me, she
took me back so tenderly, arranging

her dark skirts, her pockets

full of lichens and seeds. I slept

as never before, a stone

on the riverbed, nothing

between me and the white fire of the stars
but my thoughts, and they floated

light as moths among the branches

of the perfect trees. All night

I heard the small kingdoms breathing
around me, the insects, and the birds

who do their work in the darkness. All night
[ rose and fell, as if in water, grappling
with a luminous doom. By morning

I had vanished at least a dozen times

into something better.

- Mary Oliver
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INTRODUZIONE

L’elaborato che segue si propone di indagare 1 dispositivi formali e narrativi atti a
restituire il superamento dei dualismi fondativi del pensiero occidentale
(cultura/natura, umano/non-umano, maschile/femminile) nelle opere di Anna Maria
Ortese e Laura Pugno.

La ricerca trae le sue origini dall’urgenza di ripensare i nostri schemi cognitivi in un
mondo dove il tracollo climatico diviene ogni anno piu pervasivo e tangibile: secondo
i dati raccolti dal servizio di monitoraggio climatico europeo Copernicus 'ultimo
decennio ¢ stato il pit caldo mai registrato!, con picchi termici che accelerano i
processi di degradazione degli ecosistemi, moltiplicando le minacce alla biodiversita
planetaria. A questo quadro si sommano gli allarmanti dati diffusi dall’IPBES
(Intergovernmental Science-Policy Platform on Biodiversity and Ecosystem Services),
che evidenziano come: «more than 1 million animal and plant species are under threat
of extinction over the next decades due to human activities. The risk can be reduced
by removing or redirecting perverse subsidies, increasing the number of protected
areas, and moving away from economic growth as a measure for quality of lifex?.
Tenendo dunque conto dello scenario attuale, operare una decostruzione radicale
dell’antropocentrismo diviene un presupposto ineludibile per inaugurare un reale
cambiamento. Come sostenuto da Amitav Ghosh ne La grande cecita, non vi ¢
unicamente un legame molto stretto tra I’attuale crisi ecologica contemporanea ¢ la
letteratura, ma la crisi ecologica ¢ prima di tutto una crisi culturale, e quindi un
fallimento dell’immaginazione>.

L’atto di “praticare I’invisibile” significa dunque riconfigurare 1 vecchi modelli di
connessione interspecie e al contempo ripensare le modalita con cui € possibile dotare

di agency e valore ontologico nella nostra letteratura le creature - o come direbbe

' Cfr. Copernicus Climate Change Service, Copernicus: 2025 was the third hottest year on record,
European Centre for Medium-Range Weather Forecasts, 14 gennaio 2026.

URL: https://climate.copernicus.eu/copernicus-2025-was-third-hottest-year-record (Ultima
consultazione: 11/09/2026).

2 Cfr. University of Cambridge Institute for Sustainability Leadership (CISL), IPBES Report on
biodiversity loss, Sustainability Horizons, maggio 2019.

URL:  https://www.cisl.cam.ac.uk/resources/sustainability-horizons/march-2019-1/ipbes-report-on-
biodiversity-loss (Ultima consultazione: 11/09/2026).

3 Cfr. ROSSELLA MENNA, Il cambiamento climatico in scena: una crisi di immaginazione, in Nuovi
crocevia per lo spettacolo: linee di ricerca e generazioni a confronto, Milano, Milano University Press,
2025.



https://climate.copernicus.eu/copernicus-2025-was-third-hottest-year-record
https://www.cisl.cam.ac.uk/resources/sustainability-horizons/march-2019-1/ipbes-report-on-biodiversity-loss
https://www.cisl.cam.ac.uk/resources/sustainability-horizons/march-2019-1/ipbes-report-on-biodiversity-loss

Ortese le “Piccole persone” - che sono sempre state escluse dal pensiero
antropocentrico e logocentrico.

Pur dialogando ampiamente con le categorie dell’ecologia letteraria, il presente studio
non intende configurarsi come un’analisi di ecocritica fout court e, poiché si desidera
scongiurare il rischio di sovrapposizione di categorie ecocritiche anacronistiche a
narrazioni storicamente situate, le pagine che seguono sono strutturate secondo una
rigida disposizione cronologica, riservando alle opere primarie capitoli autonomi e
distinti. Tale impostazione corrisponde quindi ad un’esigenza di natura filologica,
sommata al desiderio di rispettare la traiettoria autoriale di ciascuna autrice.

La prima sezione ¢ dedicata al trittico romanzesco di Anna Maria Ortese - L Iguana,
1l cardillo addolorato e Alonso e i visionari - ascritto a posteriori alla trilogia delle
«bestie-angelo»®, caratterizzata dall’approdo definitivo al fantastico. Sara Ortese
stessa a esplicitare il fil rouge che lega i tre romanzi: «le lunghe storie che ho scritto
ultimamente, dal ‘76 a ora, sono fiabe [...]. Servono solo a restare in questo tipo di
mondo, che io non amo»°.

Nello specifico, si prenderanno in esame 1 meccanismi narrativi con cui la scrittrice
romana e d’adozione napoletana riflette sul superamento dell’antropocentrismo e sui
presupposti specisti che promuovono la “cultura dell’arroganza™: 1’ibridazione tra i
generi, ’instabilita prospettica dei punti di vista, il disvelamento della finzione
narrativa mediante 1 continui appelli ai lettori, lo sfasamento temporale e
I’introduzione di particolari figure liminali, 1 “testimoni”, fondamentali per il processo
di aggregazione e solidarieta interspecie.

A conclusione della disamina sui romanzi ortesiani seguira un capitolo di raccordo in
cui verranno esplorate le posizioni teoriche del pensiero ambientalista di Ortese
mediante 1 testi Corpo Celeste e Le Piccole Persone e le numerose anticipazioni con
cui I’autrice ha preceduto alcune istanze ecocritiche elaborate da studiose quali Donna
Haraway e Rosi Braidotti.

Nella seconda parte dell’elaborato si volge lo sguardo alla produzione di Laura Pugno,
focalizzandosi sui romanzi Sirene, La ragazza selvaggia e Melusine. Mediante una

scrittura essenziale e asettica, la scrittrice indaga le estreme derive culturali e

4 ILARIA BRUNO, Presenze animali nell’opera di Ortese e Landolfi: un ‘indagine zoopoetica del
Novecento italiano, in Ai margini dell 'umano. Luoghi, scrittura e pensiero di Anna Maria Ortese, a
cura di Elisa Attanasio, Firenze, Franco Cesati Editore, 2025, cit., p. 116.

5 La lettera ¢ conservata all’ Archivio Storico di Napoli e riportata in VL, cit., p. 51.



biologiche della modernita, spingendosi a delineare [’azzeramento biologico
dell’Homo sapiens.

La motivazione insita alla selezione della triade pugnana, per quanto poggiata
sull’apprezzamento da parte della critica, appare meno evidente rispetto a quella per
Ortese, eppure trova in Melusina un punto di raccordo: il romanzo agisce da cerniera
diegetica intrecciando richiami figurativi a Sirene e corrispondenze toponomastiche e
antroponomastiche con La ragazza selvaggia. Inoltre, le tre opere sfruttano elementi
di generi eterogenei - tra cui 1’ecodistopia, il c/i-fi, I’'utopia e la fiaba - e ci0 consente
di saggiare la duttilita con cui la scrittrice prospetta il destino della civilta antropica.
Simmetricamente a quanto operato per Ortese, nel capitolo finale si concludera
I’analisi di Pugno con lo studio delle riflessioni saggistiche e diaristiche contenute in
In territorio selvaggio e Noi senza mondo. Questi testi consentono di ricostruire la
postura dell’autrice in ambito ecologico e rispetto all’incrocio tra biosfera e poetica,
con frequenti riferimenti al concetto clémentiano di “Terzo paesaggio” e molteplici
contributi critici alle opere di Val Plumwood, Fred Pearce, Donna Haraway e Anna
Lowenhaupt Tsing.

I1 confronto comparativo tra Ortese e Pugno non intende forzare filiazioni dirette, ma
rappresenta un tentativo di tracciare la sensibilita contemporanea in cui le autrici si
muovono: laddove di Ortese viene messa in risalto la carica pionieristica rispetto alla
sensibilita novecentesca e il valore innovativo dei meccanismi narrativi applicati a
riflessioni contenutistiche che precorrono I’orizzonte ecocritico contemporaneo, la
produzione di Pugno viene analizzata in particolare alla luce delle attuali teorie
ecofemministe, nella manifesta influenza del pensiero del biologo francese Gilles
Clément, con aperture verso 1’orizzonte postumano.

Per quanto Pugno non abbia mai esplicitamente fatto riferimento all’opera ortesiana,
un’eco sotterraneo di una possibile risonanza si manifesta durante 1’intervista in «Le

parole e le cose», con il poeta Ivan Schiavone, il quale menziona Porto di Toledo:

Cos’e che non ti ho chiesto e che vorresti dire?

Solo alcune frasi, rubate al Porto di Toledo dell’Ortese, per
accompagnarci lungo la strada del ritorno: ... La vecchia natura
delle cose non mi andava. Inventai dunque una me stessa che voleva
un’aggiunta al mondo, che gridava contro la pianificazione ottimale
della vita. Che vedeva, nella normalita, solo menzogna. Che



protestava contro il soffocamento del limite, esigeva pura violenza e
nuovo orizzonte. La cultura nuova (del mondo) non era nuova. Era
una coltivazione di virus. L’immobilita e la soddisfazione erano
dovunque. Era un pullulare di luoghi comuni sui vantaggi della vita,
e questa vita era ormai un nido di mostri. Non vedevo nessuna

colomba arrivare dall orizzonte come segno che [’alluvione era
finita...% .

Nell’esigenza di contrastare un mondo ridotto “a un nido di mostri”, le pagine seguenti
intendono dimostrare come le forme letterarie possano farsi luogo di resistenza
immaginativa, scardinando le tradizionali gerarchie binarie e prospettando nuove

possibilita di convivenza con 1’ Altro.

6 LAURA PUGNO E IVAN SCHIAVONE, Un luogo testuale complesso. Poesia, terzo paesaggio? Un dialogo
con Ivan Schiavone, in «Le parole e le cose», 30 gennaio 2022.

URL: https://www.leparoleelecose.it/un-luogo-testuale-complesso-poesia-terzo-paesaggio-un-dialogo-
con-ivan-
schiavone/#:~:text=Poesia%2C%20terzo0%20paesaggio%3F%2C%20rubrica%20a%20cura%20di,per
%20cuore%201'analogia%20tra%E2%80%A6%2026%20Febbraio%202021.

(Ultima consultazione: 11/09/2026).



https://www.leparoleelecose.it/un-luogo-testuale-complesso-poesia-terzo-paesaggio-un-dialogo-con-ivan-schiavone/#:~:text=Poesia%2C%20terzo%20paesaggio%3F%2C%20rubrica%20a%20cura%20di,per%20cuore%20l'analogia%20tra%E2%80%A6%2026%20Febbraio%202021
https://www.leparoleelecose.it/un-luogo-testuale-complesso-poesia-terzo-paesaggio-un-dialogo-con-ivan-schiavone/#:~:text=Poesia%2C%20terzo%20paesaggio%3F%2C%20rubrica%20a%20cura%20di,per%20cuore%20l'analogia%20tra%E2%80%A6%2026%20Febbraio%202021
https://www.leparoleelecose.it/un-luogo-testuale-complesso-poesia-terzo-paesaggio-un-dialogo-con-ivan-schiavone/#:~:text=Poesia%2C%20terzo%20paesaggio%3F%2C%20rubrica%20a%20cura%20di,per%20cuore%20l'analogia%20tra%E2%80%A6%2026%20Febbraio%202021
https://www.leparoleelecose.it/un-luogo-testuale-complesso-poesia-terzo-paesaggio-un-dialogo-con-ivan-schiavone/#:~:text=Poesia%2C%20terzo%20paesaggio%3F%2C%20rubrica%20a%20cura%20di,per%20cuore%20l'analogia%20tra%E2%80%A6%2026%20Febbraio%202021

Premessa alla trilogia fiabesca

Se I’anagrafe registra la nascita di Anna Maria Ortese il 13 giugno 1914 (Roma), per
la letteratura la scrittrice nasce il 16 gennaio 1933 con ’arrivo del telegramma che
avvisava la famiglia Ortese della morte del quartogenito Emmanuele (in arte “Rassa”),
marinaio annegato al largo della Martinica: evento che segnera per sempre la vita
dell'autrice che dapprima si dedichera alla poesia Manuele € poi ai suoi primi racconti
in memoria del fratello’.

Come fa notare Monica Farnetti, la scrittura di Ortese nasce: «come risposta al dolore
della “scomparsa”, dalla dimensione contingente del vivere, di cose e persone amate,
dolore arginato e al contempo trasceso attraverso la creazione di una forma espressiva
che, come nell’antica tradizione del planctus, segna il passaggio dal “pianto” al
“canto”»®. E difatti il dolore a rappresentare uno dei maggiori temi dei suoi testi e il
motivo nascosto del continuum tra le creature universali, come esplica in Le Piccole
Persone: «gli occhietti di un uccello o di un cucciolo, se li guardi a questa luce, hanno
la stessa gentile tristezza dei tuoi»’.

Il superamento del dualismo umano e non-umano non pertiene unicamente alla
dimensione della sofferenza, ma anche alla dimensione dell’amore, o per essere piu
precisi dell’““affezione”: ¢ attraverso scelte stilistiche come 1’ibridismo interspecie che
Ortese riflette sulle «innumerevoli pratiche di compagnia»'® tra alterita differenti
(viventi e non) in quelle che lei stessa definira «fiaben!'! .

Negli anni Sessanta, approdata ormai a Milano gia dal 1958 e con il pendolarismo
verso Roma che caratterizza questi anni'?, Ortese decide di allontanarsi dalle
narrazioni dell’*“i0” e delle «storie di persone»'? per dedicarsi alla trilogia romanzesca
“dell’altro da s¢€”, con il romanzo L ’Iguana (1965), e a cui seguiranno con rinnovata
enfasi creativa I/ cardillo addolorato (1993) e Alonso e i visionari (1996), scritti a

Rapallo e stampati a Milano.

" MONICA FARNETTI, Leggere Ortese, Roma, Carocci editore, 2025, cit., p. 11.

8 Ivi., p. 12.

9 ANNA MARIA ORTESE, Le Piccole Persone, Milano, Adelphi, 2016, cit., p. 168. D’ora in avanti le
citazioni tratte da quest’opera saranno indicate direttamente nel testo, tra parentesi, con la sigla PP e il
numero di pagina.

"9 M. FARNETTI, Leggere Ortese, cit., p. 67.

" vi, p 57.

2 Cfr. Luca CLERICI, Apparizione e visione. Vita e opere di Anna Maria Ortese, Milano, Luni Editrice,
2025, pp. 365-367.

13 M. FARNETTI, Leggere Ortese, cit., p. 51.



La lettera inedita di Ortese al suo traduttore inglese, Henry Martin, datata 15 novembre
1986, dimostra infatti come queste opere siano da configurare all’interno di un nuovo

paradigma poetico e concettuale:

I racconti, le lunghe storie che ho scritto ultimamente, dal ‘76 a
ora, sono fiabe, riguardano il genere fantastico; mi guarderei bene,
ora, di scrivere storie di persone, con passioni sociali o private.
Servono solo a restare in questo tipo di mondo, che io non amo'“.

Si tratta di iguane, cardilli, puma, creature eterogenee ¢ metamorfiche, dai confini
sfumati, le cui storie assurgono a testimonianze della presenza e dello stato degli
indifesi e vilipesi sulla Terra, coloro che vengono accomunati dalla disappartenenza a
ordini prefissati o a categorie nitide. Questi «Minimi»'°, esclusi ed emarginati, hanno
di regola nelle storie dell’autrice un amico, un fratello, un visionario con cui viene ad
intrecciarsi un rapporto che permette di trascendere le differenze di lingua, specie e
mondi, in uno «strampalato francescanesimo»'¢ capace di espandersi orizzontalmente

in una dimensione universale.

'4 La lettera & conservata all’Archivio di Stato di Napoli e riportata in M. FARNETTI, Leggere Ortese,
cit., p. 51.

S Ivi., p. 60

"8 Ivi., p 63.



CAPITOLO 1. L’Iguana e la pratica di superamento del pensiero

antropocentrico

Ecco dunque questa vasta, selvaggia
vacillante madre di noi tutti, la Natura,
che vive in tutto quello che c’e attorno,

che come il leopardo mostra tanta bellezza

e affetto per i suoi figli.
-H. D. Thoreau, Walking

1.1 Vicende editoriali

Dato alle stampe in versione integrale nel 1965 con la casa editrice fiorentina
Vallecchi, il primo romanzo della “trilogia fantastica” di Ortese, L ’Iguana, ¢ stato
vittima di una trafila editoriale molto complessa.

Pensato inizialmente come racconto lungo, esce in quattro puntate nel quotidiano «Il
Mondo» nel dicembre del 1963; sono anni di tali ristrettezze economiche che Ortese
tenta di ottenere accordi con piu case editrici contemporaneamente.

Nel 1960 Ortese restituisce alla Bompiani le 50.000 lire ricevute come anticipo per il
romanzo dal titolo provvisorio La vita di carta (poi tramutato in Poveri e semplici) che
avrebbe dovuto consegnare in realta alla Rizzoli, con cui aveva firmato un accordo che
prevedeva un'opzione di vent’anni su tutte le sue opere: un accordo non mantenuto, da
cui si svincolera restituendo ’anticipo grazie al «Premio della Cultura»!” assegnato
dalla Presidenza del Consiglio. Questo accade poiché, nonostante 1 suoi accordi sia
con Bompiani che con Rizzoli, I’autrice aveva firmato anche con Vallecchi gia nel
1958. Sara proprio con la casa editrice fiorentina che pubblichera I’opera nel 1965.

A distanza di diversi anni, [’autrice rievoca cosi la ricezione iniziale complessiva
dell’opera: «Andai per un po’ a Roma, scrissi una fiaba, un romanzo fiaba, e lo volli
difficile per reazione all’atroce linguaggio corrente [...]. Questo libro, L’Iguana,
piacque a qualche critico, ma come sempre, come era stato con i precedenti, i0 non

raggiungevo i lettori»'®. L Iguana entrera infatti nella cinquina finalista del “Premio

"7 L. CLERICL, Apparizione e visione, cit., p. 380.
8 ANNA MARIA ORTESE, Corpo Celeste, Milano, Adelphi, 1997. D’ora in avanti le citazioni tratte da
quest’opera saranno indicate direttamente nel testo, tra parentesi, con la sigla CC e il numero di pagina.



Viareggio” e si aggiudichera la vittoria al “Premio Maria Cristina”, ma solo dopo
vent’anni di anonimato il testo sara ristampato da Rizzoli nel 1978 e poi da Adelphi
nel 1986 - per interessamento di Pietro Citati'® - incontrando finalmente

I’apprezzamento del pubblico.

1.2 Geografie dotate di agency

«L’iguana ¢ una favola sottile e scandalosa, dove assistiamo all’incontro fra un homo
oeconomicus € un mostrum»>’: Elisa Attanasio descrive in questi termini il romanzo
dove il giovane conte milanese, Don Carlo Ludovico Aleardo di Grees (Daddo) salpa
da Genova sulla Luisa alla ricerca di nuove terre da comprare approdando sull'isola di
Ocafia, immaginata nei pressi del Portogallo. Qui incontrera prima il «buon
marchese»?! Ilario Jimenez (il cui vero nome & Jeronimo Mendes), conte di Guzman e
unico abitante dell’isola, insieme ai due fratellastri Hipolito e Felipe Avaredo-Guzman
e all’Iguana. Nel romanzo gli spazi attraversati - prima la grigia Milano, poi la
misteriosa Ocafna ed infine la visionaria sala dell’udienza - travalicano la mera
funzione di sfondo per affermarsi come vere e proprie geografie agenti: rappresentate
nei loro movimenti o metamorfosi, trasformate in entita che dialogano, collimano ed
influenzano intimamente 1’esperienza dei personaggi?.

Lo spazio stesso € concepito inizialmente come merce e la natura viene ridotta a mera
rendita economica, all’interno di un’espansione vorace che vede 1 Milanesi tentare di
fuggire alla prevedibile e tediosa quotidianita nel capoluogo lombardo, verso altre terre
(o meglio possedimenti) in un’ottica di ampliamento del proprio controllo e dominio.
In tale maniera Ortese riflette nel romanzo sui cambiamenti provocati dal rapido
sviluppo industriale e dal trionfo della societa dei consumi tra la fine degli anni
Cinquanta e la prima meta degli anni Sessanta, fase in cui Milano si impone come

capitale tecnico-economica del Paese: una metropoli investita dalle profonde
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migrazioni dal Sud agricolo, segnata dall’espansione caotica delle periferie urbane e
dalla formazione della nuova classe operaia, le cui condizioni si discostano in maniera
sempre piu stridente dal tenore di vita agiato dalle classi possidenti.

A incarnare questo concetto ¢ proprio Daddo, unico erede della fortuna di famiglia alla
morte del padre: per volere della madre, a lui spetta il compito di salpare alla ricerca
di nuove terre da colonizzare, dove - da stimato architetto - progetta villaggi e circoli
nautici per la buona societa milanese. Eppure, Ortese da subito mette in risalto I’unicita
di Daddo sottolineando come: «Da qualche parte gli era filtrata nel sangue un 'allegria
cristiana, che lo faceva indifferente, in fondo, a tutti gli averi, come se il senso delle
cose fosse un altro»? (I, p. 16). Espressamente paragonato al «fanciullo» (I, p. 23) fin
dalle prime pagine per la spensieratezza di una vita semplice, che lo vede impegnato
giorno e notte a disegnare nel suo studio di architettura®®, Daddo si contraddistingue
per una bonta e una sensibilita mediate culturalmente, eppure tali da consentire
un’evoluzione finale e permettergli cosi la percezione del senso profondo della natura.
In aggiunta, la figura di Daddo ¢ spesso contraddistinta da un'aura antica, quasi
cavalleresca, per quanto questo possa apparire contraddittorio. Questo attributo
anticheggiante viene rivelato da alcune caratteristiche quali la «gentile testa» (I, p. 19),
«I’elmo argento» (I, p. 19) formato dai capelli incanutiti prematuramente, I’«amorosa
mestizia» (I, p. 19) che gli permette talvolta di dimenticare la noia umana che I’avvolge
ed il «rispetto [...] che un tempo suggeriva ai cavalieri [...] tante imprese mirabili» (I,
p. 21), un sentimento che per lui coinvolge la Terra tutta e I’altrui dignita e che gli
rende difficoltosa ogni operazione d’acquisto, senza che ne sia consapevole.

Daddo non parte solo alla ricerca di nuovi possedimenti, ma € inviato oltreoceano con
doppio scopo di conquista dall’amico Bono Adelchi, giovane editore, alla ricerca di
storie inedite in vista di una loro pubblicazione. Si noti gia I’ironia anticipatrice

dell’autrice nella risposta di Daddo:

«Ci vorrebbero le confessioni di un qualche pazzo, magari
innamorato di una iguanay rispose il Daddo scherzosamente, e come
gli fosse venuto in mente non si sa. Ma subito tacque, pentito di quel
suo prendersi gioco della malattia e della animalita, due cose per le

23 Corsivi miei.
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quali, pur non avendone alcuna esperienza, provava, come molti
Lombardi, una pieta grandissima. (I, p.17)

Non ¢ un caso che la prima parte dell’opera sia intitolata Il Compratore di Isole:
proprio come gli esploratori portoghesi erano soliti recarsi nelle nuove terre con doni
per accattivarsi le popolazioni indigene, Daddo inaugura il suo rapporto con gli abitanti
dell’isola elargendo presenti, offrendo dei romanzi italiani a Ilario e una sciarpa di seta
filettata d’oro all’lguana. Al di la di una curiosita genuina e una fascinazione per
questo nuovo territorio misterioso e inesplorato, i suoi primi pensieri riguardo ’isola
riflettono una logica patrimoniale, come il suo desiderio di acquisire la Terra per
restituire il decoro e la serenita alla famiglia Guzman, ma soprattutto al conte, oppure
la sua speranza paternalistica di comprare la liberta dell’Iguana. A questi suoi intenti,
si affianca un altro obiettivo commerciale, ovvero l'acquisizione di storie € manoscritti
inediti: Daddo riuscira a trovare questo materiale letterario nelle produzioni tormentate
e criptiche di don Ilario.

Quando Ortese, seguendo la rotta di Daddo da Milano, conduce 1 lettori a Ocana,
sottolinea come 1’isola a forma di una mezzaluna crescente non sia segnata in alcuna
carta. Alice Pantanela, riprendendo le teorie sul “principio spaziale" del geografo
Farinelli, sottolinea come la mappatura si risolva in un’esemplificazione dei luoghi che
ne escluda una loro riproduzione accurata, risultando in una logica cartografica non
neutra, un’azione invasiva che diviene assoggettamento politico®>. Cio ¢ esemplificato
da Daddo che durante la conversazione con Adelchi risponde: «Vedremo... provero.
Ho I’idea che al di 1a di Gibilterra, qualcosa dillecito, e percio di sofferente, debba
esservi... Cercherd nelle biblioteche, mi procurerd delle carte..» (I, p. 24)*. La
veridicita cartografica cosi come pensata dai milanesi ¢ infatti funzionale
all’espansione territoriale, poiché la sua retorica registra come “in pericolo” i luoghi
ancora indomati, non tracciati, giustificando cosi la conquista politica ed economica.
L’approdo in questa nuova terra si carica di echi e memorie letterarie. Pietro Citati ha
acutamente rilevato nell’opera un coacervo di influenze, asserendo: «profuma di
Robinson Crusoe e di Isola del Tesoro: Stevenson da una mano esangue e fraterna a

Leopardi: il racconto marino nasconde una storia di spettri [...]: la storia di spettri
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nasconde a sua volta una pi¢ce teatrale secentesca [...]; € questa cela, a sua volta, una
grande favola barocca e fantastica di Madame d’Aulnoy (o una specie di La bella e la
bestia)»*’. A questo fitto reticolo si sovrappone 1’evidente influenza shakespeariana:
in particolare nel dispositivo narrativo della tempesta, che da il nome alla seconda
parte del romanzo.

Al superamento della soglia del conoscibile, con 1’arrivo ad Ocafia, corrisponde un
distanziamento non solo fisico rispetto al capoluogo lombardo, ma anche al sistema
valoriale milanese per cui si rivela essenziale «il contatto diretto e corporeo con il
mondo [considerato “altro”] e le sue componentin®.

Ocafia ¢ un luogo dove ogni singolaritd ¢ generatrice e materica - un sistema di
«complessione»? -, dove ogni elemento concorre a sconvolgere ed alterare la visione
e percezione del mondo del protagonista in un delirio tale da portarlo, nel terzo e ultimo
luogo del romanzo, a trascendere i limiti del conoscibile e cogliere il «divenire
stesson>".

Il testo ¢ privo di coordinate temporali precise, fatta eccezione per la specificazione
iniziale del «7 maggio» (I, p. 23) di un anno sconosciuto - che segna 1’approdo del
protagonista sull'isola - per il resto ¢ Ocafia a scandire I’evoluzione temporale.
Attraverso le sue acque, la sua luce, i suoi agenti atmosferici, I’isola non solo si fa
riflesso della psicologia dei personaggi o un suo doppio (come accade nel gioco di
rifrazioni tra Ilario e il mare, legato tra le molte cose al pensiero nichilista del
marchese), ma agisce scandendo le fasi del disvelamento. Ci0 si nota ad esempio nel
dinamismo della luce, che illumina e rende per la prima volta visibile il ritratto della
sig.ra Hamilton, madre del marchese, e della scimmietta Perdita, di cui viene svelata
la storia. Questa scimmietta ¢ la stessa figura umanizzata in «Sehnorax» (1, p. 46) da
don Ilario nella dedica alla sua prima opera Portugal.

L’epifania dei misteri dell’isola si consuma in una serie di tappe notturne in cui lo
spazio si fa quasi teatrale. Nella notte di quella che appare come un’eclissi lunare,
Daddo incontra fuori dal parapetto della sua stanza il marchese, il cui volto sembra
essere ringiovanito, con un cappello di velluto azzurro ornato di piume scarlatte e uno

specchio rettangolare e finemente decorato. Successivamente, in un’altra notte di luna,
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il protagonista scopre Estrellita nel pollaio e 1’origine del lamento dei polli che ha
accompagnato e ossessionato il conte per quasi tutta la sua permanenza sull’isola.
Infine, nella notte delle due lune (una reale e una artificiale, in quanto si tratta del faro
di una nave in lontananza), Daddo comprende il motivo dell’arrivo dell’imbarcazione
ad Ocana con i nuovi ospiti, la famiglia Hopins, e il vero nome del marchese, Jeronimo
Mendes.

In particolare durante la notte dell’eclissi, avviene uno dei maggiori disvelamenti utili
al percorso di crescita e mutamento del protagonista. Daddo infatti interviene in una
conversazione dei Guzman utilizzando la categoria interpretativa delle “visioni”:
«Sono venuto in questa terra, non chiamato, ed ecco che tutto mi si presenta con una
chiarezza abbagliante, anche se il significato rimane oscuro. Probabilmente, ¢ di
carpire queste visioni, che mi accusano. Ma domani stesso io ripartird, e dimentichero
tutto» (I, p. 72).

Il termine «visioni», cosi come «apparizioni» (I, p. 70), frequentemente si collega alla
sensazione di Daddo di «aver sognato» (I, p. 72), ridefinendo il confine tra reale e

irreale. A tal proposito € cruciale la replica speculativa di don Ilario:

Vi ¢ del vero in quanto asserivi tu, poco prima, Daddo, sulla
inesistenza di un vero tratto di demarcazione tra reale e irreale. Ogni
cosa, anche appena pensata, subito ¢ reale. Cio che ci abbisogna,
ecco cio ch’¢ reale; e per cid possiamo anche morire, 0 permettere
ad altri di morire. La morte nostra, o altrui, piu non importa. (I, p.71)

Quanto detto verra chiarito e si riverberera drammaticamente con il martirio finale di
Daddo che si sacrifichera in cambio dell’Iguana, in un estremo tentativo di espiazione
delle proprie colpe e di quelle, piut in generale, dell’umanita capitalista.
Entrando nella sala del processo, Daddo si inoltra in un luogo «dell’isola non visibile,
probabilmente tra le radici di un ulivo o una quercia» (I, p. 162): questo movimento
immersivo finale, apparentemente irrisorio, rivela la profondita dell’esperienza.
Ancora una volta si tratta di un posizionamento fisico e spaziale che si protende verso
altre dimensioni, descrivendo quasi una dissoluzione fisica ed esistenziale del

protagonista con la Terra®!,
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La sala dell’udienza, accompagnando il conte nel cambiamento ultimo, muta le sue
forme e trascende la temporalita o la spazialita: ¢ questa geografia che consente la
visione. Il luogo stesso infatti si trasforma sotto gli occhi del protagonista: «il
Tribunale [...] era leggermente mutato, era una stanza dalle alte pareti molto spoglie, e
non cosi intensamente illuminatay. (I, p. 168).

Sprofondando nelle radici di Ocafa, Daddo abdica il suo ruolo di homo oeconomicus
e lo spazio rivendica la propria originaria e dolorosa agency, punendo I’illusione
cartografica e accogliendo il corpo del “colonizzatore” attraverso un atto di comunione

materiale, I’unico in grado di restituire la sacralita violata della natura.

1.3 Ibridismo multispecie: I’intero spettro del subalterno

Come evidenziato nel capitolo precedente, Daddo mette in atto delle dinamiche tipiche
del colonizzatore a partire dalla concezione dualistica del mondo con cui giunge ad
Ocafia. Secondo Val Plumwood, che nei primi anni Novanta pubblica Dualism.: The
Logic of Colonisation, 1 dualismi occorrono alla cultura dominante per modellare
I’1dentita dei colonizzati e controllarli: «A dualism [...] results from a certain kind of
denied dependency on a subordinated other. This relationship of denied dependency
determines a certain kind of logical structure, in which the denial and the relation of
domination/subordination shape the identity of both»*?.

Per la filosofa australiana il dualismo si differenzia dal semplice rapporto dicotomico
poiché istituzionalizza le differenze in senso gerarchico. Il dualismo opera attraverso
tratti peculiari: la negazione da parte del dominatore della dipendenza materiale dal
dominato, I’iperseparazione - ottenuta massimizzando le differenze - e una radicale
oggettificazione dell’altro, che viene definito non sulla base del proprio valore
intrinseco ma unicamente per sottrazione rispetto al dominante.

Questo orizzonte concettuale struttura in profondita la filosofia occidentale, basata
proprio su una catena di dualismi interconnessi, che si alimentano e rafforzano a
vicenda. Eleonora Negrisoli, riprendendo un’osservazione di Serenella Iovino,
evidenzia come «nell’emarginazione dell’Iguana [sia] possibile riconoscere molti dei

binomi individuati da Plumwood: umano/non umano e maschile/femminile [...], ma
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anche padrone/servo, colonizzatore/colonizzato, civilizzato/primitivo,
cultura/naturay.®?

Si ¢ gia esposto come Daddo desideri comprare prima la Terra e poi I’Iguana,
riconoscendo in questo la dinamica colonizzatore/colonizzato, ma non si ¢ ancora
evidenziato come nella figura dell’Iguana si sommino un numero sconcertante di
alterita, tanto da essere descritta prima come una vecchia signora, poi un uccelletto,
poi una scimmia, un serpente, una servetta e infine una damina, assumendo peraltro
molteplici nomi e variegati nomignoli.

L’Iguana inoltre ¢ in grado di parlare, ma parla a fatica, soprattutto nella prima parte
del romanzo, dove risponde a monosillabi a Daddo e non di rado utilizza singulti e
versi®*: il linguaggio ¢ un ulteriore elemento che nel corso dei secoli ¢ stato
strumentalizzato per giustificare il dominio umano sulle altre creature.

Daddo utilizza continuamente diminutivi e vezzeggiativi per descrivere 1’Iguana -
«creaturina» (I, p. 77), «animina» (I, p. 77), «dentucci» (I, p. 77), «occhietti» (I, p. 77)
- nel tentativo di dettagliare la sua identita, senza pero riuscirci a causa della miseria
della lingua occidentale, poiché riflesso di quella concezione dualistica gia analizzata.
Il percorso di avvicinamento tra il conte e I’Iguana ¢ ambiguo: ¢ attraverso questa
continua mancanza di chiarezza relazionale, nell’identita inafferrabile dell’Iguana,
nell’ibridismo temporale e nell’eco di molteplici generi letterari, che Ortese promuove
nel lettore una riconsiderazione di qualsiasi forma di catalogazione e contenimento,
ripensando cosi I’approccio “all’altro da sé”.

La metamorfosi ¢ la cifra stessa del romanzo, che pervade la sua intera materia®, cosi
come si rivelano cruciali la contaminazione e la deformazione, soprattutto della lingua
usata dall’autrice. Come sottolinea Attanasio: «nella lingua di Ortese - una lingua
antica e nuova, che si batte contro il logocentrismo e il fallocentrismo - avviene lo
scontro di due istanze: da una parte la volonta di normalizzazione [...] dall’altra una
forza sotterranea, disordinata, che non procede in modo lineare ma circolare o forse

ellittico, che torna e ritorna uguale ma anche diversa, che non agisce ma riflette, si
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muove non per imprimere la propria azione nel mondo bensi per seguire un istinto,
una percezione, attendere, ascoltarex».>¢

Attraverso il superamento dei binarismi, Ortese si fa promotrice di un pensiero post-
dualistico, per cui l’ibridismo diviene fondamentale in vista di un’espansione
orizzontale dei significati. E proprio la mancanza di chiarezza la risposta ultima del
dilemma circa la vera identita dell’Iguana, poiché il problema relativo alla sua forma
nasce proprio nel contesto della concezione dualistica che il romanzo mira a superare,
contrastando una concezione chiusa ed esclusiva del soggetto’’.

La natura fluida e metamorfica dell’Iguana ¢ continuamente garantita dalla mobilita
dei punti di vista, un meccanismo cardine dell’opera. Per quanto la narrazione avvenga
in terza persona, molte sono le spie nel testo, in particolare il reiterato ricorso al
discorso indiretto libero, che dimostrano I’inaffidabilita del resoconto dell’esperienza.
L’aspetto dell’Iguana ¢ frutto di una «metamorfosi della percezione»® per cui &
proprio lo sguardo di chi la circonda, in quanto agente attivo, a modellare le sue
continue ‘trasformazioni’ fisiche.

Infine, con 1 frequenti appelli diretti al lettore la stessa autrice svela continuamente la
finzione narrativa e cid comporta un distanziamento e riposizionamento rispetto alla

molteplicita di sguardi situati dei personaggi®.

1.4 Compassione, empatia ed espiazione

In un tempo antico e precedente la narrazione, don Ilario, giovane spensierato, non si
poneva domande sull’identita dell’Iguana, ma semplicemente viveva con la creatura
in uno stato di fraterna serenita e mutua compagnia. Passeggiava con lei sotto braccio,
chiamandola piu volte «stellina mia» (I, p. 124) ed elevandola, nei suoi scritti,
addirittura a «Sehnora» (I, p. 46), con un ribaltamento del rapporto asimmetrico che
caratterizza il presente narrativo. Nel corso di questo periodo Estrellita, innalzata dalla
sua condizione animale dallo sguardo del marchese, non si € mai guardata direttamente

allo specchio: «ma non importa: sa di essere bella, ora, bellissima, e, come ogni figlia
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dell’uomo, ne ¢ beata» (I, p. 124). Durante questo idillio, «prima, cio¢ avanti che il
nobile portoghese si ammalasse» (I, p. 125), don Ilario le promette, una volta cresciuta,
di portarla in “paradiso”, cio¢ al di 1a del mare, dove la presentera come sua sposa e
dove tutti la onoreranno.

Questa situazione muta rapidamente a causa del fidanzamento del marchese* con la
figlia degli Hopins a cui lo convincono i fratellastri, allo scopo di salvarsi dalla miseria.
E allora che, sotto una grande quercia, don Ilario ripudia Estrellita con parole dure e
inizia il processo di allontanamento ed esclusione dal nucleo familiare. Da quel
momento 1 fratellastri le sottraggono le fini vesti rosa e azzurre regalategli dal
marchese, scambiandole con stracci € pezze da cucina, murano lo scantinato in cui
I’Iguana andava a giocare, costringendola a servirli e tentando persino di venderla al
proprietario di un circo.

Quando si parla della “malattia” del marchese si intende pertanto «la perdita, 1a caduta
che ha relegato 1’'uomo a una soggettivita monca, centrata sull’ego e sull’anthropos»*!.
Il punto di rottura definitivo avviene un giorno in cui I’Iguana trova un pezzettino di

specchio, lasciato crudelmente in bella vista da Felipe, affinché possa finalmente

vedersi per quella che ¢:

E guardandosi, la creatura aveva contemplato con infinito stupore
il proprio muso e corpicino verde. Era tutta verde e brutta, un vero
serpente, senza dubbio il babbo non glielo aveva mai detto per
cortesia, o chissa che altro. Ma si capiva ch’era tanto dissimile da lui
e la famiglia, e in paradiso, in quelle condizioni, non poteva andare.
Rimase per qualche momento tutta concentrata in questo pensiero,
che per lei era finita, in paradiso non andava piu; poi, proprio perché
non aveva raziocinio, causa la sua eta, e in piu era una Iguana, le
venne da ridere. Ed era cominciata da quel momento cio che 1 signori
chiamavano la sua «malvagita» (I, p.127).

Interiorizzando lo sguardo giudicante dei propri padroni, con le loro continue
insinuazioni, la creatura finisce per convincersi della propria intrinseca indole
malvagia e diabolica. Inizia quindi ad agire di conseguenza, tormentando ogni notte i

galli nel pollaio e costringendoli a rimanere svegli, mettendo cosi in atto le tipiche
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dinamiche dell’oppresso, ricalcando le violenze che lei stessa subisce. Al contempo, il
pollaio ¢ anche il luogo in cui cerca rifugio da sé stessa e dai pensieri che la
tormentano, dove, stringendo a sé le galline per trovare conforto, puo scordare per un
attimo il suo patire. Il pollaio non ¢ I’'unico luogo di tregua, poiché a volte delle
«stupidaggini» (I, p. 96), dei piccoli dettagli della natura, le permettono di tralasciare
questi pensieri tormentosi: «se trovava una pietrina lucente, se gli ulivi cantavano o il
sole di marzo scaldava la mormorante solitudine delle acque marine» (I, p. 96). E
evidente come solamente per mezzo della pura connessione con il mondo circostante
I’Iguana sia in grado di ritrovare un’incontaminata identita, priva delle maschere
deformanti impostole dall’indifferenza e dal disprezzo umano.

L’abuso perpetrato da don Ilario si rende manifesto nel momento in cui, erroneamente
certo della volonta degli Hopins di annullare il fidanzamento, si accanisce senza piu
freni sulla povera Iguana, picchiandola con veemenza.

La parabola di Daddo ¢ opposta e speculare a quella del marchese. Nel conte si notano
i riferimenti alla sua indole fanciullesca ed antica, mossa da una genuina bonta che non
distingue tra le creature universali, mentre la sua visione dualistica emerge come frutto
della sua formazione; al contrario, don Ilario racconta di essere stato educato dai suoi
genitori a vivere in armonia con il prossimo e solo a seguito del contatto con qualcuno
di estraneo all’isola - attraverso il citato fidanzamento - decide di allontanare I’Iguana.
All’inizio della vicenda, infatti, il conte osserva I’Iguana e le sue condizioni di vita
attraverso una lente paternalistica e pietistica, ma soprattutto una logica utilitaristica e
binaria; progressivamente questo pensiero subisce una revisione. Il primo
ripensamento della propria posizione rispetto al mondo avviene la notte dell’eclissi.
Osservando il paesaggio oltre il parapetto Aleardo si scopre fragile, bisognoso di
protezione, quasi “implume”: subisce una metamorfosi lui stesso. Quando si domanda
cosa ha compiuto di «bello» (I, p. 69) durante la sua vita, si risponde «Case, o senhor,
case!» (I, p. 69) con la tipica deferenza che contraddistingue 1’Iguana, la quale fa uso
ricorrente proprio della parola «Sehnor» (I, p. 30). Di fronte a questa risposta, Daddo
avverte «una futilita, e che vi fosse un che di vuoto, un perdimento» (I, p. 69). Secondo
Sensini: «la nozione di perdita, di smarrimento di un senso preesistente, ricorre € si
chiarisce: la perdita dell’armonia tra umanita e natura ha trasformato Utopia in Ocana.
Non il denaro, non il modello di sviluppo e di vita capitalistico sono la soluzione ma

I’amore, la compassione che riattiva il legame perduto. La compassione ha operato il



passaggio da un rapporto verticale di opposizione a un legame orizzontale di
riconoscimento reciproco nell’infelicita e nell’amore tra Daddo e Estrellitan*? .
Questo risveglio, quasi spirituale, si completa nel secondo episodio, quello del pollaio.
Aleardo scende fisicamente nel pollaio - un movimento discendente che richiama
I’avvicinamento alla Terra e ai suoi angoli piu reconditi - e guardando negli occhi
I’Iguana sperimenta un capovolgimento del punto di vista: per la prima volta smette di
essere solo un osservatore razionale esterno, ma diviene lui stesso oggetto dello
sguardo severo e interrogativo dell’Iguana. Osservandola giocare a «La settimanay (I,
p. 77), un gioco ingenuo e innocuo, mette al vaglio le proprie certezze e comincia a
porsi domande sulla natura: «Bene o male? Che cosa attende? Essa soffre, ¢
chiaro...bisogna aiutarla. E cid possibile, senza morire davanti all’Eterno?» (I, p. 81).
Le sue convinzioni iniziano a vacillare e percepisce, senza ancora comprendere
completamente, che 1 propri schemi di pensiero non sono applicabili ovunque e che la
sofferenza dell'altro richiede un legame empatico di reciproco riconoscimento. Non
solo per la prima volta la osserva davvero, descrivendo parti di lei su cui
precedentemente non si era soffermato - «aveva scoperto due dentucci peraltro molto
distanti tra loro; ma non era affatto brutta, anzi parve al conte cosi carina [...]. Gli parve
che 1 suoi occhietti non fossero piccini, ma grandi, splendenti, e calmi soprattutto,
quasi I’intera luna [...] vi si specchiasse» (I, p. 77) - ma avverte, nonostante la sua
serenita, un vago e penetrante senso di colpa - «come fosse colpevole di qualcosa,
quale non sapeva» (I, p. 78). E in questo frangente che per la prima volta i due
personaggi dialogano in modo autentico. Daddo le domanda del pagamento che lei
riceve dai fratelli Guzman sotto forma di pietre di cui, a suo avviso, lei si era illusa
avessero un qualche valore, per scoprire nella sfumatura di malizia della risposta di
lei, la sua stessa ingenuita. A dispetto di quanto immaginava, I’Iguana ¢ dotata di una
lucida consapevolezza: ¢ perfettamente conscia della fittizia natura del pagamento, ma
riconosce di non possedere altro eccetto le pietre. Questa rivelazione fa emergere
nuovamente la profonda ambiguita costitutiva dell’Iguana.

Da un lato il conte fa uso di vezzeggiativi, diminutivi affettuosi per descrivere il corpo
della creatura®, dall’altro questi elementi teneri ed infantili vengono accostati a

descrizioni mostruose ed ossimoriche come «animuccia bestiale» (I, p. 75). Questo

42 . SENSINI, Utopia con chimera, cit., p. 228.
43 ELISABETTA REA, “L’intelligente amore”: epistemological hybridity in Ortese’s Iguana,
in Querellas de las mujeres: Pasado y presente, Madrid, Caterina Duraccio (Editora), 2023, cit., p. 6.



contrasto tra familiare-intimo ed estraneo-bizzarro crea un effetto straniante che ritorna

. . 9 44 . . .
nella caratterizzazione dell’Iguana come essere perturbante™. Si rivela un personaggio
nel suo complesso elusivo, «che nel suo essere vittima conserva dei tratti ambigui [...].
Si lascia andare a vittimismi premeditati, gelosie € mezzucci che hanno il solo scopo
di rimarcare 1’identita che le hanno attribuito. Adottare atteggiamenti che contengano
una certa dose di malignita ¢ la sua strategia per riconoscersi, per confermare un sé
altrimenti negato»™®.

6

L’evoluzione di Daddo o la sua «conversione»*® si manifesta attraverso piccoli indizi

prima del processo finale. Un primo segnale si coglie quando Daddo, ormai pronto a
ripartire per Milano, riceve da Ilario una pietra azzurra ¢ comprende «senza tuttavia
capire, perché [le pietre] fossero cosi care alla bestiuccia» (I, p. 119). Nell’atto di
riporla nel portafoglio si ferma e di colpo la libera, gettandola in mare. Un secondo
indizio emerge quando il conte decide di scendere dalla Luisa allo scopo di rinnovare
il suo invito all’Iguana di seguirlo a Milano, formulando una nuova proposta che
ribalta definitivamente il rapporto asimmetrico tra i due: «non servirai piu alcuno, ma
sar0 10 a servire te: capisci?» (I, p. 146).

Una dimostrazione delle divergenti traiettorie del conte e del marchese si scorge poi

nel loro ultimo confronto:

«C’¢poi la faccenda del tuo popolo [...] qualcosa, mio caro, ha fatto
si che 1 tuoi rapporti con I’anima stessa di quest’isola, intendo la tua
servettina, la tua cara, un tempo buoni e amichevoli, mutassero?
Qualche colpa che non le perdoni? [...]».

[...] il marchese fece:

«Le... le hai parlato?».

«Si...».

«Capisco» disse il marchese facendosi pensieroso; e soggiunse:
«C’¢ un equivoco, e posso chiarirtelo in due parole; dipende da
nient’altro che un’erronea interpretazione della funzione dei
sindacati. Come tu sai, essi stabiliscono il versamento di una certa
tassa a favore dei servi, per la loro vecchiaia, e, in mancanza di cio,
un semplice aumento del salario. Essa, in qualche modo, ne aveva
sentito parlare, e chiese, se non quella previdenza, un aumento. Non

g, REA, L’intelligente amore, cit., p. 6.
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aveva considerato che mancavale la iscrizione. Cosi, finora, non ¢
stato possibile accordarle niente. Tutto qui». (I, pp. 152-153)

In questo caso ¢ il marchese Ilario a riportare su un piano meramente materiale una
questione sentimentale e religiosa; viceversa, Aleardo usando spontaneamente il
termine «popolo» universalizza la condizione dell’Iguana, palesando una mentalita
non piu limitata dai vecchi confini. Naturalmente questa incompatibilitd ormai
insanabile segna I’incrinatura definitiva del rapporto tra i due.

Quando Daddo comprende la doppia natura dell’Iguana, nel momento in cui intuisce
che la storia di quella scimmietta Perdita ¢ niente di meno che la storia dell’Iguana,

inizia a ricredersi completamente, compiendo un ulteriore salto conoscitivo:

Dunque, essa non era una cosi semplice bestiolina, come aveva
finora creduto, e anzi si poteva paragonare a una vera, per quanto
decaduta, creatura umana [...]. Alla fine, proseguendo in tali
ragionamenti, il conte era di nuovo calmo, essendo giunto alla
considerazione, forse un po’ arbitraria, che umano ¢ tutto cio che
puo lamentarsi, € sub-umano (o animale) tutto cido che non cura, o
addirittura provoca, quel lamento; e percio I’unica cosa da fare, in
taluni frangenti, per non correre il rischio di offendere 'umano, era
accorrere 1a dove si udivano lamenti, estirpandone la causa, senza
tuttavia punire, anzi soccorrendo, gli stessi che avevano prodotto
quella causa, i quali, non essendo piu nell’ordine, ma fuori
dell’ordine, e contro, senza dubbio essi medesimi pativano. Se la
Iguanuccia non era del tutto, o piu, una Iguanuccia, [...] perché non
rallegrarsi? E se il marchese era invece nel caso opposto,
cominciando cio¢ a non essere, nonché marchese, uomo (sempre per
un qualche fenomeno naturale), e lo si vedeva dal suo tremare,
perché non aiutarlo? Egli non era, chiaramente, un malvagio.*’ (I, p.
112)

Questi ragionamenti cosi espressi, di cui la voce narrante sottolinea I’opinabilita,
testimoniano come la nuova percezione si stia facendo strada nella mente del conte,
designato ora come «il nostro Aleardo» (I, p. 112), perdendo per qualche attimo il suo

soprannome ipocoristico. Sensini afferma che: «in corrispondenza di questo salto

47 Corsivi miei.



conoscitivo e della cacciata dal finto Eden lombardo, Daddo perde naturalmente il
nomignolo, come un segno di appartenenza non piu concepibile, per diventare “il
nostro Aleardo”»*®. Per quanto mi trovi concorde nell’affermare che in questo preciso
caso il ricorso al nome proprio del protagonista segnali una sensibilita piu autentica
rispetto a quella impostagli dalla societa milanese, va notato che ¢ «Daddo» (I, p. 169)
a esperire il trauma del processo e della rivelazione finale, facendosi carico anche
dell'espiazione della colpa.

Si rileva, nelle riflessioni del conte, il nucleo concettuale ortesiano dell’ctica della
«partecipazione al dolore»* o «del soccorson®® che accompagnera I’autrice fino alle
sue ultime opere, passando per Alonso e i visionari, fino alla teorizzazione negli
articoli che confluiranno nell’opera postuma Le Piccole Persone.

Quella colpa ancestrale di cui Daddo percepisce costantemente la presenza - che
riecheggia come lamento lontano dei galli - si manifesta nella sequenza onirica del
processo che si alterna drammaticamente all’evento reale e tragico della sua caduta e
morte nel pozzo. Il martirio di Daddo avviene per recuperare cio che ¢ stato perduto:
«per risanare i frammenti nel tutto ripristinando ’identita intera, inclusiva, ibrida»°!.
Muore per quella ‘caduta’ che ha portato alla concezione dualistica del mondo, al
ripudio dell’Iguana da parte di don Ilario sotto la grande quercia dell’isola.
L’immagine della quercia si carica nel testo di una densa stratificazione simbolica e
letteraria: richiama uno spazio di radicale alterita e desiderio rivoluzionario di
sperimentare un nuovo modo di stare al mondo, rievocando la celebre elce del Cosimo
Piovasco di Rondo calviniano®?; ricorda la Quercia caduta (1904) di Pascoli, il gigante
arboreo della cui morte piange la piccola capinera™.

Inoltre, la quercia reca in sé una millenaria memoria mitico-religiosa. L’albero ¢ stato
infatti associato a Zeus, poiché dai fruscii delle sue chiome e dal tubare delle colombe

di passaggio venivano interpretati dalle sacerdotesse i voleri del padre degli dei**. La
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quercia appare anche nella Genesi come il luogo dove Dio si mostro ad Abramo (18,
1-8): sotto la quercia di Mamre, infatti, venne annunciata la nascita del futuro figlio
Isacco.

Nel romanzo ortesiano, 1’albero si fa dunque teatro della rivelazione ultima e della
nascita di un nuovo equilibrio tra umano € non-umano. Significativo, pero, che il luogo
preciso dell’accadimento non sia definito con precisione, per cui la sala dell’udienza
viene situata «in qualche parte dell’isola non visibile, probabilmente tra le radici di un
ulivo o una quercia» (I, p. 162). Anche il richiamo all’ulivo fa eco ad un episodio
biblico quando, a seguito del Diluvio Universale, la colomba reca a No¢ il ramoscello
di ulivo (Genesi 8, 8-12), dimostrando che la Terra ¢ tornata a fiorire e segnalando la

fine del castigo divino.

1.5 Dio ¢ una farfalla bianca

Il tema cristologico-demoniaco accompagna I’intera narrazione: dai riferimenti biblici,
all’attenzione «cristiana» (I, p. 16) di Daddo per le creature ultime, all’additare
I’Iguana come demone, fino al rituale antico che ha luogo nella botola sottostante la
cucina alla presenza di Don Fidenzio Aureliano Boso - lombardo amico di infanzia di
Daddo, descritto come una «farfalla nera» (I, p. 148) e implicato in loschi e poco chiari
«traffici» (I, p. 119) -, dei fratelli Guzman e della famiglia Hopins, definita come una
«famiglia del ceto medio mondiale, cio¢ americano» (I, p. 89).

Per volonta della sig.ra Hopins, la famiglia si ¢ recata sull’isola nell’ottica di far
svanire con un «rituale antico» (I, p. 92) le ombre aleggianti nello scantinato e alloggio
dell’Iguana, facendo benedire il circoscritto spazio buio. Eppure, all’apparizione
dell’Iguana - che viene presa per la collottola da Hipolito - la scena cambia
repentinamente sotto gli occhi di Daddo, testimone segreto di quella sorta di
«disinfestazione spirituale» (I, p. 97). Muta repentinamente anche la conversazione
degli ospiti, virando in maniera goffa verso questioni di tinteggiatura e modi per
apportare delle migliorie a quello spazio angusto. Alla vista dell’Iguana, tuttavia, la
sig.ra Hopins manifesta chiari segni di «una spettacolare crisi isterica» (I, p. 103)
urlando e sbraitando di portare via «la bestia» (I, p. 103) e di ucciderla. La violenza di
queste figure nei confronti dell’Iguana ¢ una delle spie anticipatorie di una nuova

significazione del sacro che avra un posto d’onore nella sequenza del processo, molto



complessa da un punto di vista narratologico per la sua intenzionale caoticita, e in
particolare nell’immagine di Dio come una farfalla bianca.

Nel romanzo la questione religiosa appare della massima rilevanza, dato che la Chiesa,
al pari del sistema economico capitalista, opera mediante una dottrina di esclusione
delle devianze dalla norma: in particolare attraverso il dualismo salvezza/dannazione
esclude gli animali dal novero di coloro che possono sperare nell’accesso al paradiso.
L’Iguana stessa vive nel terrore di non poter ambire alla redenzione ultraterrena,
avendo interiorizzato lo sguardo demonizzante dei Guzman. Il paradiso che le era stato
espressamente promesso da don Ilario sembra infatti una possibilita ormai sfumata per
sempre, perfino Daddo, a cui 1’Iguana chiede del suo destino, le risponde che per lei
non ¢ previsto né il paradiso, né l’inferno: una prospettiva che verra messa
definitivamente in crisi nella conclusione del romanzo.

Pertanto, si puo affermare che questa storia di “conversione” che coinvolge il conte
milanese non ha tanto a che fare con i dogmi della religione tradizionale, quanto con
un loro definitivo superamento.

11 sacrificio redentivo di Daddo e la rivelazione si alternano in un delirio febbrile che
vede succedersi la scena del processo a quella del pozzo, fondendosi in un unico flusso
allucinatorio. In questa sequenza, 1’autrice scardina le coordinate spazio-temporali,
rendendo la disgregazione narrativa il riflesso formale della decostruzione delle
logiche umane, capitalistiche e cristiane.

La frantumazione temporale si nasconde nella percezione distorta che hanno i
personaggi del passare del tempo: Daddo confonde poche ore con anni interi; 1’Iguana
stessa segnala, con le cinque dita della mano, il passare dei cinque anni trascorsi in
quello stato di segregazione nell’oscurita dentro al pozzo. Vi sono inoltre scene che si
ripetono con dettagli completamente differenti, come la casa che muta repentinamente
e si fa splendida e lucida; e ancora, personaggi che si trovano contemporaneamente in
piu luoghi - come accade quando, qualche secondo dopo aver parlato con don Ilario in
cucina, Daddo lo avvista fuori dalla finestra. Infine, le specificazioni temporali che
collocavano I’arrivo della Luisa ad Ocafa il giorno 7 maggio (di un anno non
identificato) e I’intero presente narrativo durante la primavera, subiscono un vero e
proprio cortocircuito nella sequenza finale, dove si menziona il mese di novembre.
Lo sgretolamento dei confini spaziali, invece, concerne 1’abbandono dei confini fisici,

che si fanno informi e piu luoghi si alternano I'uno con I’altro, come la sala



dell’udienza che muta configurazione, passando per il pozzo, fino all’isola per esteso
che sembra muoversi.
E attraverso questo stato delirante che Daddo riesce a percepire la ribellione della

natura nel suo complesso:

Pareva vi fosse, di fuori, una grande agitazione, che non era, o non
era solo, della tempesta marina. Si sentiva gridare, e un po’ egli
credette che fosse la servettina che si ribellava all’amara sua sorte,
poi gli parve, il che era impossibile, un coro di voci yankee, le
stridule voci della notte, che, come da un altoparlante, imponessero
al marchese di raggiungerle. Vi era di tutto, in quel caos, lamento e
pianto, riso e orgogliosa sicurezza, e le suppliche del passato e i
comandi dell’avvenire. E vi era lo spirito della natura, e la natura
stessa, nella sua sana rabbia; ma vi era soprattutto un fatto: che la
troppo provata anima dell’architetto, delirava. (I, p. 155)

In questa condizione di profonda alterazione sensoriale il culmine della follia del
conte, inevitabile quanto necessaria, ¢ il processo nel tribunale misterioso. Prima che
venga rivelato il nome del colpevole, la pubblica accusa, che ha le sembianze del sig.
Cole, 1l proprietario del circo a cui 1 Guzman avevano intenzione di vendere 1’Iguana,
ripercorre le miserie che ha dovuto subire «il creatore dei cieli» (I, p. 169) e le lettere
ignorate che quest’ultimo aveva inviato, per chiedere soccorso, alle autorita e ai nobili
milanesi. Il sig. Cole critica in tal modo l'indifferenza delle classi piu elevate e la loro
«cultura dell’arroganza» (CC, p. 126) di fronte perfino al creatore stesso.

Viene poi introdotta la vittima: «una semplice farfalla bianca» (I, p. 164) addormentata
su una foglia, con le sue antenne dorate, le ali tremanti ed occhi puri, buoni e tristi che
rivelano contemporaneamente tutta la sua grandezza e fragilita. Si tratta
dell’ Altissimo. L imputato, al contrario, che piange sorretto da don Ilario, € un giovane
conte milanese dalla voce sottile e dolce, un conte che somiglia in maniera
sconcertante al protagonista. Non si tratta in effetti d’altri che di lui, ma questo Daddo
lo comprendera solo mediante la morte. E attraverso il sacrificio che il protagonista si
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configura come un «/mago Christi»>> che, superando la posizione prevaricatrice

iniziale, sacrifica «la sua moneta piu vera» (I, p. 170), ovvero la propria vita. Il martirio

SSE.REA, L ‘intelligente amore, cit., p. 7.



volontario del conte al posto dell’altro, agisce come catarsi personale e sociale,
trasformandolo in garante della possibilita di un rinnovamento etico € una redenzione
umana collettiva. Daddo, assimilando le sofferenze del mondo, scopre infatti la dignita
intrinseca di tutte le sue creature e la loro sacralita, capendo che nessun essere € privo
del diritto alla salvezza. Estrellita si delinea dunque come la prima delle tre «bestie-
angelo»>® della trilogia fiabesca ortesiana.

La dimensione teologica delineata da Ortese opera dunque un ribaltamento del
cristianesimo canonico, pur riutilizzandone consapevolmente I’apparato simbolico - ¢
quanto accade con i riferimenti biblici alla quercia e all’ulivo.

Coerentemente con questa prospettiva di riscatto universale, il romanzo si conclude
con una preghiera scritta dai fratelli Guzman su richiesta dell’Iguana, un invito poetico
che solleciti il conte milanese a ricordarsi, anche nella morte, dell’isola di Ocafa e dei

suoi abitanti.
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CAPITOLO 2. 1l lamento del Cardillo: dinamiche di
interdipendenza umano e non-umano

La razza umana e sfidata

piu di quanto lo sia mai stata

a dimostrare la propria bravura,
non sulla natura ma su noi stessi.

- R. L. Carson, Primavera silenziosa

2.1 Vicende editoriali

Gli anni Settanta e Ottanta si rivelano molto prolifici per Ortese, che scrive ed abbozza
un gran numero di testi e che conferma, in veste rinnovata, la sua propensione per il
fantastico. Come infatti annota nella meta degli anni Ottanta: «ora amo le fiabe: il non
senso mi fa respirare. Non ¢ affatto vero che due piu due faccia quattro. L’ho detto:
bisogna aggiungere qualcosa all’universo»®’.

In questo periodo la scrittrice, che ha in cantiere diversi testi, tra cui Alonso e i visionari
e Il cardillo addolorato, decide di accantonare la stesura della prima opera per dieci
anni, cosi da dedicarsi interamente alla seconda.

Il nuovo libro, come scrive Ortese a Lucia Borgia nel 1986, ¢ ambientato in una Napoli
settecentesca € ha come protagonista «un’eroina napoletana che non ha niente di
napoletano, ¢ tutta forza ed energia tedesca, pero anche grazia e leggerezza. Nel libro
ci sono storie di suspense, di genere fantastico. Dentro c’¢ la vita che scorre, con un
che di giallo»®®. Influenzato da Hoffmann, questo romanzo-fiaba ¢ per la sua autrice:
«leggero e inconsistente, quanto una ragnatela d’argento che voli nell’aria»>’.

La previsione ottimistica di Ortese di terminare il testo nel marzo del 1990 non si
avvera: fino a dicembre dell’anno successivo il lavoro di revisione procede a rilento.
A gravare sul processo di scrittura sono le precarie condizioni di salute della sorella

Maria, che nel novembre del 1990 viene ricoverata in ospedale a Genova®’.
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Nel giugno 1991, come confida in una lettera a Pietro Citati, Ortese invia il manoscritto
a Roberto Calasso, apportando in seguito le correzioni necessarie fino alla fine del
1992. La prima edizione Adelphi dell’opera reca la data “giugno 1993”. Nonostante il
clamoroso successo - riscosso sia nella critica, sia nel pubblico, come testimoniano le
22 settimane di permanenza nell’ambita lista di «Tuttolibri»®! - ’opera non riesce a
distogliere Ortese dai dolori della sua vita privata, in particolare dalla scomparsa della

sorella Maria, morta il 6 febbraio 1993.

2.2 Il riscatto cromatico dei giardini napoletani

11 cardillo addolorato nasce per Ortese dalla «volonta di allontanare la paura».®® Nella

lettera del marzo del 1990 inviata ad Haas, I’autrice scrive infatti:

Lei ha visto Napoli come I’ho vista io [...]. Strano dolore mi viene
da N. quando la ricordo. [...] Ad ogni passo una ferita - uno strazio
(gratuito) dissimulato o mistificato da una voce o un colore di
allegria e gioia. [...] Questa per me ¢ Napoli. E mentre mi perdo a
guardarla - la temo. La cultura pit morta a Napoli, ¢ quella del
sentimento: - amore - gioia - bonta: un falso da esposizione. Non si
puod neppure arrabbiarsi: ¢ una cultura impietrita in una (spietata)
religione®,

Eppure, le trentaquattro fotografie del Pallonetto di Santa Lucia ricevute dall’amico,
. . . . . . . . 64 T .

risvegliano in lei un senso di fascinazione radicale per la citta®. E questo sentimento
a rappresentare il vero presupposto del romanzo: «quando iniziai a scrivere I/ cardillo
non sapevo davvero dove volessi andare. Mi piaceva I’idea di un viaggio a Napoli,
citta che non vedevo da moltissimi anni»®’.

Eccetto questa suggestione di fondo, 1’opera procede per continue approssimazioni
creative € mutamenti repentini, che 1’autrice stessa asseconda e sperimenta durante la

stesura del testo. Lei stessa descrive questo processo destrutturato e intuitivo: «I’ho

scritto un po’ a casaccio, un pezzo ogni mattina. Non partivo da un’idea, ma da

61 L. CLERICL, Apparizione e visione, cit., p. 595.
62 1vi., p. 588.

83 Ivi., p. 589.

64 Ibidem.

85 Ivi., p. 601.



un’immagine. Per esempio, quando Neville visita il giardino, io dico che era pieno di
rose; ma poiché era novembre mi era stato fatto notare che risultava impossibile. Allora
ho corretto scrivendo, appunto, che la cosa innaturale era che ¢’erano le rose: ne viene
fuori qualcosa di un po’ magico, ma in realtd era una mia dimenticanza»®®.

Per quanto I’uso del fantastico avvenga talvolta per queste contingenze, la sua presenza
risponde in realta a un duplice scopo. Beatrice Manetti individua nel fantastico maturo
di Ortese, a partire proprio dal testo de L ’Iguana e continuando con il resto della
trilogia, molteplici funzioni conoscitive: la discrepanza tra 1'elemento perturbante e la
dimensione reale introduce innanzitutto un nuovo paradigma, un mondo altro, dove la
sacralita si configura come [’esatto opposto dei dogmi imposti dalle religioni
istituzionalizzate. Il perturbante, in modo simile a quanto accade ne L’Iguana,
riproduce gli stessi meccanismi del «potere, che rendono spettrale la realta, per
smascherarli facendoli confliggere con la realta “altra” del sacro»®’.
Pertanto, I’esperienza numinosa presente viene colta nel terrore e nella fascinazione
che essa simultaneamente produce, collimando apertamente con le religioni, colpevoli
di rimarcare le gerarchie del potere e del dominio dell’uomo sulle altre creature. In
Ortese, infatti, le posizioni antropocentriche tradizionali vengono rifiutate per aprirsi
ad una nuova realta metafisica che trascende il semplice intelletto umano, una realta
che appare piu accessibile alle «“persone” non umane che non partecipano alle false
gerarchie imposte dalla societa occidentale»®®.

Ortese connette le figure perturbanti che popolano i suoi romanzi al sacrificio
espiatorio dei suoi protagonisti, tacciati di crimini in principio misteriosi. Questo
percorso, che conduce al rapportarsi del soggetto umano con 1’alterita, richiede di
contro DI’annullamento dell’identita individuale, antropocentrica ed egoriferita,
presupponendo, in ultimo, lo sgretolamento della realta di partenza del soggetto stesso.
Ne I/ cardillo addolorato 1l perturbante si manifesta in una Napoli di fine Settecento
dove tre signori di Liegi - il principe Ingmar Neville, lo scultore Albert Dupré e il
facoltoso commerciante Alphonse Nodier - sono giunti a Napoli, per una visita di
piacere e per stringere relazioni commerciali con il piu celebre guantaio della citta,

don Mariano Civile.

86 . CLERICI, Apparizione e visione, cit., p. 600.
67 BEATRICE MANETTI, Fantasmi del potere e ritorno del sacro nella trilogia di Anna Maria Ortese,
in «Bollettino ‘900- Electronic Journal of ‘900 Italian Literature», n. 1-2, giugno-dicembre 2018, cit.,

p. 6.
68 1. BRUNO, Presenze animali, cit., p. 118.



La storia, raccontata da un narratore eterodiegetico con focalizzazione interna fissa su
Neville, si sviluppa intorno alla figura di Elmina Civile, figlia maggiore e adottiva di
don Mariano. Insieme a lei si muovono altri due orfani accolti dal guantaio: Teresa,
soprannominata Teresella, e Hieronymus Képpchen, noto anche come il Folletto o
Lillot. E per quest’ultimo, una misteriosa creatura di trecento anni, che Elmina
rinuncera ad ogni cosa, compreso il suo amore per il principe Neville, convolando a
nozze prima con lo scultore Dupr¢ e poi fidanzandosi con Nodier.
La Napoli de I cardillo addolorato ¢ in profondo dialogo con quella che fa da sfondo
al Il mare non bagna Napoli (1953), un’opera all’epoca aspramente criticata, in
particolare per il capitolo [/ silenzio della ragione e il suo biasimo nei confronti
dell'¢lite intellettuale napoletana. La polemica spinse Ortese ad allontanarsi per sempre
dalla citta, come lei stessa ricordera nella prefazione della ristampa Adelphi del 1994:
«resta 1l fatto piuttosto malinconico (o solo inconsueto?) che tanto la Napoli era offesa
[...], quanto la persona accusata di averle inventata una atroce nevrosi, non si siano, in
seguito, piu incontrate: proprio come se nulla fosse avvenuto. E non era stato cosi, per
me»®. L’opera degli anni Cinquanta nasce come un’opera di cronaca ma finisce per
svilupparsi tra «oggettivita maniacale e ossessiva fantasmagoria»’®, con una
narrazione che si apre gradualmente a visioni surreali per svelare 1’orrore della realta
storica.

Nonostante la disposizione dei testi sembrerebbe tracciare una sorta di climax verso
I’oggettivita documentaria, poiché si passa da racconti d’ambientazione realistica (ma
pur sempre di invenzione), a testi di cronaca e d’inchiesta, la lettura comporta un
progressivo passaggio verso immagini di uomini e eventi sempre piu allucinati e
distorti.

Quasi a titolo di risarcimento nei confronti della citta tanto temuta eppure adorata’’, il
capoluogo campano ritorna nella fase piu matura della scrittrice sotto i tratti di una
fiaba metafisica: «¢ una Napoli [...] che palpita di rosa e di azzurro e che parrebbe

1’opposto della citta descritta nel Mare»'* .

69 ANNA MARIA ORTESE, Il «Marey» come spaesamento, in II mare non bagna Napoli, Milano, Adelphi,
1984, cit., pp. 9-11.

70 FRANCESCA FAVARO, «Chi piange in sé»: le forme del dolore per Anna Maria Ortese, in «Studi
Novecenteschi», vol. 38, n. 81, 2011, cit., p. 112.

™ Cfr. L. CLERICL, Apparizione e visione, cit., pp. 222- 278.

2 FRANCESCA FAVARO, «Chi piange in sé», cit., p. 112.



Appaiono tra le due opere alcune sintonie tematiche evidenti: tra queste la sofferenza
dei piu piccoli, indifesi ed innocenti bambini, come la miope Eugenia o Nunzia Faiella
(la bambina-uccello che non ha mai visto il sole), che anticipano il Folletto
metamorfico de I/ cardillo, talmente abituato al disprezzo degli uomini da aver
sviluppato un vero terrore per il mondo esterno.

Anche il motivo della scoperta della traumatica verita si presenta in chiave speculare:
Eugenia, per mezzo degli occhiali tanto agognati scorge non il mare luminoso che si

immaginava e che con la miopia credeva di vedere, ma:

Il cortile, con la punta verso il cielo e 1 muri lebbrosi fitti di
miserabili balconi; gli archi dei terranei, neri, coi lumi brillanti a
cerchio intorno all’Addolorata; il selciato bianco di acqua saponata,
le foglie di cavolo, 1 pezzi di carta, i rifiuti, e, in mezzo al cortile,
quel gruppo di cristiani cenciosi e deformi, coi visi butterati dalla
miseria e dalla rassegnazione’>.

Allo stesso modo, Neville, guardando attraverso la lente magica del duca e mago
polacco Benjamin Ruskaja, assiste agli eventi passati e confusi all’interno della casa
di Elmina’. Per entrambi i personaggi, quindi, I’atto di visione coincide con la caduta
dei filtri che deformano la percezione della realta.

Tuttavia, quell’azzurro del mare precluso al popolo di Napoli, le cui condizioni di vita
vengono descritte nella loro impellente urgenza, si riscatta ne I/ cardillo addolorato
attraverso un vivido risveglio cromatico’. I tre viaggiatori europei, infatti, arrivando
in citta scorgono come prima cosa «la linea cilestrina del mare»’S, sotto un cielo «di
raro azzurro» (CA, p. 21) con nuvole tutte rosa.

Questo recupero del colore, non esclude la dimensione della sofferenza gia presente in
1l mare non bagna Napoli, che anzi si universalizza, declinata nella sofferenza di tutti

gli emarginati e vulnerabili, presenti sulla Terra.

73 ANNA MARIA ORTESE, II mare non bagna Napoli, cit., p. 49.

74 Eventi resi opachi dalla molteplice presenza di narrazioni contraddittorie intorno alla figura di
Elmina.

75 Cfr. FRANCESCA FAVARO, «Chi piange in sé», p. 112.

76 ANNA MARIA ORTESE, /] cardillo addolorato, Milano, Adelphi, 1997, cit., p. 20. D’ora in avanti le
citazioni tratte da quest’opera saranno indicate direttamente nel testo, tra parentesi, con la sigla CA e il
numero di pagina.



Quell’azzurro - promessa di bellezza e di pace - si contrappone alle zone verdi della
citta, come accade nei parchi ne I/ mare non bagna Napoli, e che ne Il cardillo
addolorato acquistano una nuova centralita, trasformandosi in luoghi privati, raccolti
e intimi come i giardini.

Nel romanzo del 1953 1 parchi cittadini appaiono in perfetto accordo con il degrado
individuato della citta napoletana: sono teatri della triste infanzia dei bambini
indigenti, luoghi ombrosi e in rovina tutt’altro che sicuri. Un esempio ¢ il parco della
Villa Comunale, che costeggia la lunga Riviera di Chiaia - una strada defunta, che il
parco separa dal mare - dove i «giovani della plebe [...] vi sirecano a fare i loro bisogni,
oppure a torturare gli animali; [...] 1 tisici vi sono condotti dai parenti per il consiglio
del medico, e si vedono consumarsi su quelle pietre come bianche ali di farfallay’’.
Sono luoghi di disperazione, dove ’'umanita si consuma tra la malattia, la poverta o la
crudelta.

Ne 1/ cardillo addolorato 1l giardino diventa uno spazio domestico vivo, dotato di
agency, che afferma una propria vitalita autonoma, interagendo con i personaggi. Lo
si nota nella «lussuriosa natura» (CA, p. 44) del roseto fiorito in pieno di maggio -
paragonato alla figura umana di «un giovane, bianco nella chioma [...] e azzurro di
occhi acutissimi e maliziosi» (CA, p. 44) - che invade il «giardino di fate» (CA, p. 44)
della reggia di Caserta e sito del primo incontro tra Neville e il mago polacco Ruskaja,
consapevole della sacralita della vita e custode della verita.

Vi ¢ poi il giardino del Pallonetto, il giardino interno della stanza dove Florinda (la
figlia maggiore di donna Brigitta Helm, compagna di don Mariano) passava, ormai
ammalata, tutto il suo tempo con gli amati uccelli - i1 «figli dell’aria» (CA, p. 82) - e
primo tra tutti il suo adorato cardillo Dodo. E questo il luogo del crimine della piccola
Elmina, che si addossa la colpa dell’uccisione del volatile per proteggere 1’incosciente
Lillot.

Infine, il giardino della Casarella, che desolante e spoglio nei giorni delle nozze tra
Elmina e Dupré, acquista anni dopo una connotazione paradisiaca e magica, con fiori
rigogliosi che crescono fuori stagione, non appena viene sottratto alla presenza umana:
«libero da Elmina, il giardinello aveva respirato, era cresciuto» (CA, p. 220). Il

giardino che alla vista di Neville sembra cantare di gioia, manifesta la propria capacita

"7 ANNA MARIA ORTESE, II mare non bagna Napoli, cit., p. 51.



di autoregolazione ed autosufficienza, facendosi rappresentante della natura nel suo
complesso.

In ultimo, I’importanza del giardino viene rivelata nella sua connessione profonda con
il Folletto, autentico figlio «dei fiori» (CA, p. 332), che vive nel prato della Casarella
nell’assoluto terrore della cristianita e dell’umanita intera: «Ha un vero orrore della
specie umana [...], di questa specie salva soltanto don Mariano e la cara Elmina, in
quanto crede anch’essi [...] due folletti, o figli dei fiori. Chiunque [...] sia cristiano, o
di un’altra religione, o potere, per lui ¢ I'Orrore, e lo riconferma nella sua pericolosa
[...] paura del mondo» (CA, p. 332). Hieronymus riesce a trovare una parvenza di
liberta solo nella quiete della natura: «non ha nessuno. Solo il respiro...la pace di un
giardino...e la grande sorella a lui vicina... come la notte...come la voce calma e
fresca dell’acqua...tale per lui ¢ Elmina» (CA, pp. 332-333).

E nello spazio del giardino che Neville, una volta appresa la sacralita del creato,

cerchera tracce della presenza del Folletto, ormai scomparso:

Cerco da allora, ovunque li trovasse li portava a casa, dei piccoli
Hieronymus: si accorse e vide che 1 giardini di Liegi, e cosi di altre
citta o capitali, ne erano pieni. Sedevano, con le ginocchia
abbracciate e il musetto sulle ginocchia, sotto la neve. Mordevano
un po' di pane, o leccavano, svegliandosi, un piattino di latte che
qualche nobile dama aveva riempito per loro. Ma sempre svogliati,
assenti, estatici. Qualcuno, era certo, aspettavano, e il principe ne
conosceva il nome: la «piccola Elmina»! Mutter Helma! egli
gravemente aggiungeva. (CA, p. 400)

Il giardino si consacra cosi come rifugio ultimo dei reietti e di coloro che vengono
bistrattati, dimenticati ed emarginati. In questa specifica configurazione 1’opera
ortesiana risente delle lezioni di Leopardi e di Buzzati, in particolare dello Zibaldone’®
e del racconto La dolce notte’”’, dove 1’umanita si mostra continuamente nella sua
incapacita di cogliere il dolore delle creature che, sullo sfondo di due giardini notturni,

si uccidono, squartano e fagocitano a vicenda.

8 Cfr. GIACOMO LEOPARDI, Zibaldone di pensieri, in Tutte le opere, a cura di F. Flora, Mondadori,
Milano, 1961. In particolare si intende evidenziare I’affinita dell’opera di Ortese con il testo leopardiano
poi noto alla critica come “Un giardino di sofferenza”.

9 Cfr. DINO BUzZATL, La dolce notte, in Il colombre e altri racconti, Milano, Mondadori, 1989.



2.3 L’architettura del pettegolezzo: il segreto di Elmina e la scatola di

Hieronymus

Se lo spazio ortesiano rivendica nuovamente una propria agency € autonomia,
un’analoga evoluzione investe la raffigurazione dell’alterita. Il personaggio di
Hieronymus ¢ una figura proteiforme - richiama in questo 1’Iguana - che nel secondo
romanzo della trilogia non ¢ piu vittima dello sguardo deformante altrui, piuttosto la
mutazione viene causata dalla profondita dei suoi sentimenti e delle sue paure: «era, a
momenti, incredibilmente normale e bello, un divino giovanetto; tornava pero subito,
al minimo scatto d’ira, quella creatura del sottosuolo, piccina e deforme, che in lui
sempre viveva» (CA, p. 298).

A questo nuovo ibrido instabile vengono attribuiti moltissimi nomi e identita, che si
sovrappongono continuamente: «Hieronymus Képpchen» (CA, p. 293), «Folletto»
(CA, p. 295), «Lillot» (CA, p. 366), «Caprettino» (CA, p. 263), «Portapacchi» (CA, p.
293), «Berrettino» (CA, p. 293), «Le Vieux Poussin» (CA, p. 293.).

Hieronymus ha quasi trecento anni ed ¢ gravato da un destino incombente: al suo
trecentesimo compleanno morira se prima non viene formalmente adottato da una
coppia sposata. Questa ¢ la premessa drammatica, a lungo mantenuta segreta, che
muove I’intera macchina degli eventi e che condurra Elmina verso [’altare.
Il Folletto, infatti, ¢ stato accolto in casa da don Mariano, come le altre due orfane
(Elmina e Teresa) ed ¢ anche in parte per I’amore verso il guantaio che, alla sua morte,
la maggiore delle sue figlie assume la responsabilita della custodia e della salvezza
della creatura.

Con la figura di Elmina, Ortese muta la rappresentazione femminile che aveva
caratterizzato L ’Iguana. Elmina - definita prima una «Chimera meravigliosa» (CA, p.
24), poi una «Regina di Cuori» (CA, p. 268) o, con disprezzo, una «Capra» (CA, p.
278) - € un personaggio tragico che si configura come ['umana vittima redentrice di
un fato crudele, chiamata a proteggere una figura che lei percepisce indifferentemente
come un figlio ed un fratello. Questa affezione assoluta viene spesso scambiata per
amore romantico da Neville, che scorge in Hieronymus il «vero nemico» (CA, p. 324)
o «Rivale» (CA, p. 332). Per garantire la sopravvivenza di questo figlio-fratello,
Elmina rinuncera a tutto: possedimenti e ricchezze, ma anche a Neville, I’unico uomo

che abbia mai veramente amato.



Elmina eredita I’aspetto perturbante gia presente nel personaggio dell’Iguana ma
declinato in una forma differente: la sua figura, indiscutibilmente umana, si carica di
crudelta o di dolcezza agli occhi di Neville, in base alle dicerie che la coinvolgono. La
sua prima apparizione nel romanzo ¢ emblematica: il suo ingresso nella Casa del
Pallonetto ¢ annunciato dal padre e preceduta da una melodia distante. Al cospetto dei
tre signori di Liegi, EImina si mostra nel suo carattere riservato e nella sua freddezza
che appare «un abisso» (CA, p. 23) agli stranieri, lasciandoli completamente incantati
e producendo in essi uno «stordimento dell’anima» (CA, p. 23). Quest’aura ipnotica,
unita all’elemento musicale e al trasformismo dei suoi occhi dorati, che talvolta
appaiono verdi, evoca I’archetipo della Sirena (Parthenope), legando la natura
misteriosa di questo personaggio alla stessa origine della citta di Napoli.

Negli occhi di Elmina sembra celarsi fin dalla sua prima apparizione un segreto
inscrutabile, attorno al quale si edifica I’intera struttura narrativa.

L’impianto del romanzo ricalca I’architettura del pettegolezzo, che conferisce un
andamento circolare ed ellittico al racconto, dominato da una progressiva
amplificazione delle diverse voci, che si contraddicono a vicenda e che ne generano
altre. A esplicare le ragioni della necessita di questa “retorica del falso” ¢ il narratore
stesso: «senza la retorica, nulla di serio e di vero puo essere detto, mancando quel falso
che ¢ misura o supporto del vero» (CA, p. 17). 1l soggetto dei pettegolezzi incessanti
¢ Elmina ed in particolare 1’accadimento che la vede coinvolta, insieme al cardillo.
Intorno alla narrazione corale dell’evento nulla sembra coincidere, nemmeno le date o
le identita delle persone coinvolte. Solo al termine del romanzo si scoprira che la figlia
del guantaio non ¢ la vera omicida del cardillo Dodo, il prediletto della piccola
Florinda Helm - talvolta soprannominata Soricinella o confusa con Nadina Civile,
figlia di don Mariano secondo alcune voci.

Il vero segreto di Elmina si scopre essere un altro, ovvero il silenzio pattuito con il
Cardillo in cambio della salvezza di Hieronymus: «Il Cardillo, per salvare Képpchen,
aveva fissato un prezzo: la giovinezza, e il silenzio eterno [...] di Elmina sul suo
segreto. Allora sarebbe stata «ricompensatay. Cosi diceva; ma non aveva mantenuto
la promessa» (CA, p. 399).

Gli appelli continui che il narratore (presentandosi con un plurale maiestatis) rivolge
ai lettori e la stessa struttura del pettegolezzo corale servono a denunciare ancora una
volta la natura finzionale della scrittura, inducendo il pubblico a un esercizio costante

di vigilanza critica. Accanto alla dimensione letteraria, il romanzo rimanda ad una



dimensione orale e performativa, che risente della tradizione teatrale e
specificatamente dei meccanismi della commedia. L’opera ¢ infatti suddivisa in
capitoli, che funzionano come veri e propri atti: ogni capitolo ¢ scandito da scene -
molto spesso presentate come tali - anticipate da brevi sommari, che rimandano
all’argomentum della commedia classica, svelato in anticipo agli spettatori.
All’interno della narrazione, un ruolo di primo piano ¢ affidato alle figure infantili, che
ruotano intorno ai personaggi di Elmina e di Hieronymus: i figli biologici della donna
e di Dupré, Baba (soprannominato La joie), Sasa (detta Palumella); Geronte
(conosciuto, per il suo lavoro, come Portapacchi), servitore in casa di alcuni amici di
famiglia, 1 Durante.

I piccolo Ali Albert Baba, primo figlio di Elmina e dello scultore Dupr¢, muore molto
precocemente all’eta di 2 anni a causa delle convulsioni. Il bambino ¢ strettamente
associato alla figura del Cardillo ed espressamente definito come tale poiché ¢ solito
intonare un canto popolare, la Barcarola o Pianto del Cardillo, appunto, di cui
frequentemente storpia le parole. Creatura dolce e gioiosa, Baba crea un legame quasi
esclusivo con il padre, ignorando I’indifferenza gelida della madre: per lo scultore il
piccolo Baba rappresenta 1’epifania del sacro, che I’artista cerca di ritrarre per anni in
piccole e varie teste di marmo intitolate «La joie» (CA, p. 133). Baba ¢ la prima vittima
innocente della vita, che con la sua morte scardina I’illusione di felicita domestica,
trascinando il padre in una depressione fatale.

Al contrario, la secondogenita Sasa (Alessandrina Dupré), nata dopo la morte del
primo figlio, appare a Neville nel suo mutismo e nella sua pura ingenuita. Rifiutata
dalla madre, che la ritiene brutta e poco intelligente, la bambina risponde rifugiandosi
in una dimensione fantastica, giocando e cantando in una solitudine serena che culmina
in un prodigioso volo da terra. Tuttavia, verso la conclusione del romanzo, viene
rivelata la sua vera natura: Sasa non ¢ (o non ¢ mai stata) la bambina innocente amata
da Neville, ma una figura maliziosa e gelosa, a tratti violenta nei confronti del
Portapacchi, al quale strappa dal capo la penna tanto amata. Pur di garantirsi una dote
e sposare Geronte Watteau, la bambina perora la causa dell’ipoteca sulla Casarella,
garantendo ’esclusione del piccolo Hieronymus, adattandosi e piegandosi cosi alle
logiche economiche della societa borghese napoletana.

Elmina non sembra essere legata a nessuno dei suoi figli biologici quanto ¢ legata al

piccolo Portapacchi, una sorta di doppio del Folletto. La sua identita rimane



780 yiene

volutamente ambigua per tutta la durata del romanzo: Geronte “il Piccolo
descritto come un giovane servo, muto e zoppicante, che appare continuamente
recando con sé scatole e scatoloni. Man mano che viene rivelata I’identita di
Hieronymus e la sua natura metamorfica, si scopre la loro connessione profonda. I
pettegolezzi e 1 ricordi dei familiari collegano infatti Hieronymus ad una «scatola di
cartone con i buchi» (CA, p. 296) proveniente da Colonia, attraverso cui sarebbe giunto
in Italia e dentro cui ¢ solito vivere. In questa prospettiva, il Portapacchi sembra agire
come semplice mandante e trasportatore di Hieronymus, uno «schermo pietoso del
terribile individuo di Colonia...Il suo andare e venire, peraltro innocente, dalla
Casarella a Palazzo Durante, ha I’intento di nascondere 1’andirivieni dell’altro...solo
di notte, e in notti senza luna» (CA, p. 297).

La funzione inscindibile del Portapacchi come «servitorellon®' muto e sottomesso
della casa, pero, rende stabile il confronto con L 'Iguana e, come si vedra, con Alonso
e i visionari e sembra certificare I’identita condivisa del Folletto e del Portapacchi. Cio
si conferma definitivamente sul piano linguistico quando viene rivelato il vero nome
del Portapacchi, ossia «Geronte Kipp» (CA, p. 284), rimandando in maniera

indiscutibilmente evidente al cognome del Folletto, Kdppchen.

2.4 Funzioni del fantastico: questioni di fantasmi e di ipoteche

1l cardillo addolorato, secondo Beatrice Manetti € essenzialmente «una storia d'amore
che segue la traiettoria di una rovina economica e di una caduta sociale; un garbuglio
di doti matrimoniali, eredita e ipoteche, di patrimoni accumulati, perduti o dilapidati;
una storia di fantasmi, anche, in cui ad apparire e sparire seminando smarrimento e
angoscia sono il denaro, il buon nome e i titoli di legittimita»®?. All’interno di questa
cornice, il protagonista, ricordando il percorso di Aleardo ne L ’Iguana®, & destinato a
rimanere cieco di fronte all’identita di coloro che lo circondano fintanto che restera

agganciato alla pura razionalita economica.

80 per distinguerlo da Geronte “il Grande”, ossia Geronte Watteau, erede legittimo di donna Violante e
della fortuna della casata dei marchesi Durante.

81 B. MANETTI, Fantasmi del potere e ritorno del sacro, cit., p. 4.

82 Tvi., p.5.

8 E utile evidenziare 1’augmentum sociale che si ¢ verificato nel diverso status nobiliare dei
protagonisti: si ¢ passati da un conte ne L Iguana ad un principe ne 1/ cardillo addolorato.



Il romanzo ¢ infatti anche una storia di fantasmi in virtu del fatto che - come spiega
Nodier circa il «familiare e pietoso Culto dei Morti» (CA, p. 265) napoletano, secondo
cui le anime trapassate da non piu di cento anni continuano ad abitare e trafficare
indisturbate a Napoli - le anime dei morti rimangono ancorate al mondo terrestre
proprio per via dei loro interessi economici. Le questioni materiali sopravvivono
quindi anche alla dissoluzione fisica dei soggetti coinvolti, come dimostra la vicenda
irrisolta dell’ipoteca della Casarella di Posillipo.

Neville si ritrova casualmente testimone di una vera e propria disputa giuridica
d’oltretomba nel cimitero dove gli spettri di donna Brigitta e don Mariano discutono
con Elmina, alla presenza del Notaio Liborio Apparente. Donna Brigitta, mossa da un
antico risentimento verso Elmina, pretende che il debito, contratto da don Mariano,
venga ora saldato al suo erede Pasqualino Helm - anch’esso interessato alla proprieta.
Il guantaio aveva donato il villino come dote a Elmina per le sue nozze con Dupré, in
vista della futura adozione di Hieronymus da parte della coppia, con cui si sarebbe
garantita la salvezza della creatura. Nonostante la disponibilita economica del primo
marito, Elmina non ha estinto il debito del padre a causa del suo rifiuto radicale nei
confronti di ogni tipo di ricchezza: ¢ convinzione di Elmina, infatti, che qualsiasi bene
ottenuto senza duro lavoro ed erogato dal favore altrui equivalga alla schiavitu. Questa
concezione, congiunta al tributo di mortificazione e dolore dovuto al Cardillo - che «la
voleva priva di tutto, e desolata» (CA, p. 399) - per la salvezza del Folletto, la spinge
a rifiutare sistematicamente ogni possibile soccorso finanziario, anche quelli offerti
dal principe. Qualsiasi accettazione di doni materiali, o una vita agiata con Neville,
avrebbe comportato il tradimento di quel patto sacrificale.

La questione burocratica dell’ipoteca verra infine risolta mediante I’annullamento del
fidanzamento con Nodier, il quale, sposatosi con Teresa, riscattera legalmente
I’ipoteca a Pasqualino Helm. Il possedimento passera poi a Sasa come dote
matrimoniale, a seguito della sua adozione da parte della coppia.

Per gran parte della narrazione, la logica di Neville ricalca la stessa mentalita
utilitaristica e finanziaria degli altri personaggi: anche lui si interroga sull’inconsueta
generosita di Elmina, che devolve tutte le sue ricchezze ad un istituto di carita di
Napoli, limitandosi a vivere con 1 soldi del suo lavoro da camiciaia. Questa scelta, a
discapito della stabilita futura dei figli, suscita un numero consistente di critiche da
parte della comunita, venendo etichettata come «generosita contro natura, se non

addirittura mostruosa» (CA, p. 159). 1l tipo di controllo ossessivo che Neville, per



sopprimere i propri sentimenti, cerca di esercitare su Elmina e tutto cio che la circonda,
si esprime sia attraverso il filtro del denaro (I’indagine sulla dote di lei, 1 frequenti aiuti
finanziari che le mette a disposizione), sia mediante dinamiche di prevaricazione.
Neville estende la sua mentalita patriarcale sviluppando perfino la pretesa di poter
vigilare sulla felicita a venire di Baba (e cosi indirettamente della madre Elmina),
qualora riuscisse a far legalmente cancellare il nome del primogenito della coppia e
sostituirlo con il suo, Ingmar. Questo tentativo di “colonizzazione” dell’identita
onomastica viene sventato dalla sorte: il principe, impossibilitato per un incidente a
cavallo, non riesce a tornare in tempo a Napoli per completare il suo piano.

In ogni caso, 1 tentativi di sostegno messi in atto da Neville nascono, come accadeva
per Aleardo, anche da un’autentica volonta di soccorso dell’altro, tuttavia sono le
modalita con cui questi vengono progettati che rivelano l’interiorizzazione delle
logiche economiche, a cui, al contrario, la natura non si sottomette. Si tratta di sistemi
formali a cui il Cardillo, mediante la punizione inflitta a Elmina, si oppone: la salvezza
di Hieronymus non pud essere acquisita con il mero denaro, ma necessita di un
sacrificio piu profondo.

In questo processo di assistenza, quanto meno tentato, Neville si dice pronto a sposare
Elmina e adottare il Folletto, benché il Duca lo avvisi del prezzo altissimo che cio
comporterebbe: «usciresti dalla Chiesa automaticamente, come, senza colpa nella sua
credulita, ne ¢ uscita Elimina» (CA, p. 300), poiché la Chiesa ha come «massima
nemica la Natura, che ritiene la vera madre, se non la nonna, del Diavolo» (CA, p.
301).

Il processo di evoluzione del protagonista € reso possibile dalla sua natura innata: in
lui risiede la stessa propensione melanconica - gia riscontrata in Daddo - e
un’inclinazione alle arti magiche, che gli vale il titolo di «principe-mago» (CA, p. 78)
e che rivela la sua capacita di percepire fenomeni che eccedono i limiti della ragione
dogmatica.

Ancora una volta pero ¢ la dimensione affettiva a scardinare 1 vecchi paradigmi, come
spiega la voce narrante: «il mondo ¢ disattento [...] talune profonde qualita dell’animo,
come quelle che emergono in chi ama di puro amore, rendono gli uomini illuminati;
mentre I’amore superficiale non vede nulla in nullay (CA, p. 240).

Rispetto pero al conte de L’Iguana, Neville non si afferma come il primo o unico
“visionario” della storia, quanto piuttosto come il testimone del rapporto privilegiato

tra il “visionario” appunto - in questo caso Elmina, oggetto dell’affezione del principe



- ¢ I’afflitta creatura ibrida, che si fa rappresentante della sofferenza universale di tutti
i «Minimi»®*. L’introduzione della figura del testimone segna lo scarto principale tra
il primo romanzo della trilogia e i successivi.

Neville, reso il testimone-osservatore, si afferma come il personaggio piu realistico
dell’opera® e dunque la figura di piu facile immedesimazione. Il principe, come il
lettore, deve ricostruire il senso perduto degli eventi, tra cronache e pettegolezzi, ma
puo farlo solamente superando e annullando la propria identita e le proprie radicate
convinzioni per giungere a una reale comprensione dell’altro®®.

E bene inoltre rilevare come né Daddo né Neville apportino un effettivo mutamento
nel mondo: I’esperienza del viaggio li conduce ad una metamorfosi morale di tipo
individuale, in cui entrambi scoprono una nuova capacita di visione, riscattandosi dalla
propria precedente cecita ed indifferenza®’.

Nel secondo romanzo della trilogia il baricentro narrativo si sposta dall'oppresso a
colui che lo riscatta, che nel Cardillo coincide con la figura di Elmina. Questo
slittamento assiologico determina un incremento della componente allegorico-
speculativa: non solo per le manifestazioni metafisiche di spettri, del Cardillo o della
natura metamorfica del Folletto, ma per il ruolo di Elmina, vera e propria incarnazione
del processo sacro della «discreazione»®®. Questa dinamica non si esaurisce in una
generica attitudine alla compassione, ma esige l'accettazione del processo di
annullamento della propria identita, di rinuncia ai propri beni materiali, di esclusione
dai circuiti sociali ed economici, come unica via per farsi carico dei dolori del mondo.
Elmina teorizza questa rigida filosofia del sacrificio e mortificazione, spiegando al
primo marito: «La felicita ¢ male, Albert. Amare le creature ¢ male. [...] Solo la vita &
male, solo la gioia € male!» (CA, p. 137).

La presenza dell’elemento fantastico risponde allo stesso principio conoscitivo:
I’impiego di strumenti magici come la lente del duca e mago Ruskaja - prodotta da un
artigiano di Cracovia e in grado di far «fiorire il passato» (CA, p. 84) - ¢ funzionale

alla destabilizzazione degli sguardi dei potenti. Il principe Neville deve, infatti,

84 M. FARNETTI, Leggere Ortese, cit., p. 60.

85 VILMA DE GASPERIN, Appunti sul viaggio di Anna Maria Ortese: L’Iguana e Il cardillo addolorato,
in «Narrativay, n. 46, 2024, cit., p. 17.

86, MANETTI, Fantasmi del potere e ritorno del sacro, cit., p. 6.

87 V. DE GASPERIN, Appunti sul viaggio, cit., p. 21.

88 B. MANETTI, Fantasmi del potere e ritorno del sacro, cit., p. 2.



predisporsi ad una visione inaspettata e spogliarsi delle proprie certezze per avvicinarsi
alla verita.

Se in un primo momento il ricorso alla magia pone in risalto la volonta di Neville di
catalogazione e comprensione della figura perturbante di Elmina, ben presto anche le
arti magiche e la parola del duca rivelano la propria insufficienza e inaffidabilita.
Talvolta, in rari casi, il mago riporta i pettegolezzi altrui, mettendo pur sempre in

risalto I’incertezza insita nel passaparola: «e si dice, bada bene, si dice soltanto» (CA,

p. 85).

2.5 Nuovo paradigma di sacralita: la presenza del Cardillo

«L’uccello fugge. Ella lo rincorre silenziosa, lo afferra e stringe la creatura, con
crudelta inaudita, tra le piccole mani. Riapre le dita... La piccola meraviglia affettuosa
non ¢ pit: un corpicino da niente le sfugge tra le dita, scivola come un oggetto sul
pavimento» (CA, p. 84). Il racconto®® dell’uccisione del cardillo Dodd da parte di
Elmina - un gesto il cui mistero pervasivo segna i primi capitoli - rappresenta soltanto
il principio dell’oscura persistenza dei volatili nel romanzo. Dal piccolo Dodo, infatti,
si passa al cardillo di cristallo donato da Neville a Elmina in vista delle nozze, al
piccolo Baba e al Pianto del Cardillo, fino all’enigmatica figura demiurgica del
Cardillo, entita che governa e orienta il destino di Hieronymus ed Elmina e si rivela al
contempo protettore degli ultimi e giustiziere universale.

A differenza della farfalla bianca, anch’essa uccisa come Dodo, il conturbante Cardillo
acquisisce un piacere inquietante nel pentimento e nella mortificazione dei colpevoli.
L’uccello sacro, che rimane noncurante verso 1’adempimento del patto
precedentemente stipulato, si configura come un dio punitivo, che sembra essere sordo
persino alle preghiere dei pentiti. Neville, infatti, la cui sensibilita e percezione sono
ormai radicalmente mutate, riesce infine non solo ad intuire la realta della promessa di

Elmina al Cardillo, ma giunge a supplicarlo di liberarla dal tormento:

89 Racconto che solo alla fine scopriamo essere menzognero: Hieronymus ¢ il vero detentore della colpa
dell’uccisione di Dodo, come notato nel capitolo precedente. Se quindi la farfalla bianca ¢ stata uccisa
a mani nude dal conte e non dall’Iguana, la morte di Dodo si deve completamente attribuire alla figura
piu emarginata e reietta del romanzo, il Folletto.



Cardillo, non dimenticarti di Elmina e di Képpchen, Cardillo,
Uccello santo, ascolta, se puoi, tutti i poveri Folletti e le loro mute
sorelle. Liberali dal male. Proteggili, Angelo o Demone, che tu sia,
nobile Cardillo - finché il Sole riempie di gioia tutto il cielo, e
quando la notte si accosta. Conducili, se puoi, Cardillo, da me (CA,
p- 399).

Analoga funzione catartica ¢ affidata alla poesia opera del principe, intitolata Ingmar

guarda la citta di donna Elmina:

Muro verde, luna bianca/ dentro I’acqua stanca stanca./ Quel
sassolino/ ¢ il mio villaggio [...]. /La luna sull’acqua va/ verso il
bordo/ del pozzo. / Me ne sto, / dove sto. /Che pace la luna /che passo
(CA, p. 414)%°.

La stessa Elmina, che nonostante la sua educazione monacale ¢ stata estromessa dalla
Chiesa per la sua «colpa» (CA, p. 206) o «castigo piu alto» (CA, p. 207), quando decide
di lasciare per sempre la Casarella si ritira temporaneamente presso il convento a Santa
Maria del Cardillo (a Casoria). Questo passaggio, che emerge apparentemente come
un dettaglio marginale, attesta in realta la cieca fede della donna rispetto al Cardillo e
al disegno da lui contemplato per Hieronymus.

Si delinea cosi un paradigma di sacralita che presenta molte affinita con L 'Iguana per
cio che concerne il rapporto tra il Cardillo e la totalita delle creature. Tuttavia, se nel
primo romanzo Daddo si offre spontaneamente per riscattare la sofferenza della
creatura amata, portandola effettivamente alla salvezza, ne I/ cardillo addolorato
emerge con forza anche il volto temibile e inflessibile della figura demiurgica.
L’uccello sacro esige il sacrificio votivo di Elmina e non manifesta alcuna intenzione
di salvare il vero colpevole, ovvero il Folletto, il primo ad essersi macchiato del sangue
di una creatura piu fragile.

Ortese salda la sacralita al processo di «discreazione»’!: un cammino che presuppone
’accettazione del vuoto, del proprio annientamento materiale e la spoliazione dell’ego,

per farsi carico della sofferenza del creato. Nel romanzo questa sacralita della rinuncia

% 11 richiamo al pozzo e all’elemento lunare sembrerebbe creare una connessione con l’opera
precedente. Al contempo, il riferimento al movimento dell’astro celeste puo alludere all’arrivo prossimo
del Cardillo stesso, giunto alla casa di Neville accompagnato dal primo raggio di luna.

91 B.MANETTI, Fantasmi del potere e ritorno del sacro, cit., p. 2.



¢ incarnata da Elmina, la quale sceglie consapevolmente di divenire «dura e fredda»
(CA, p. 27), abdicando ad ogni tipo di gioia (affettiva, materna o coniugale).

Le visioni di Neville rivelano la natura del Cardillo come essere connaturato nelle
stelle, nella primavera, nelle notti d’estate, una figura che si manifesta nella sua
dimensione numinosa, facendosi incarnazione della vita e della morte. La scomparsa
di Neville ¢ infatti preannunciata dal ritornello «O0! O6! Oo!» (CA, p. 415) che si
diffonde con D’arrivo della luna nascente nel giardino della villa di Liegi e dal
maggiordomo che avvisa il principe della visita da parte dell’uccello sacro. Questo
canto sovrumano che si trasforma in un’epifania ¢ cio che permettera al protagonista
di riconciliarsi con il mistero del creato.

Affiorano nuovamente nella scena elementi naturali e sensoriali come il giardino (la
cui funzione ¢ gia stata analizzata), la luce e la musica, la cui perdurante presenza nella
narrazione combacia con momenti di visione e rivelazione.

Se la luce®? - in particolare crepuscolare o lunare - rivestiva un ruolo di primo piano
ne L’Iguana, nel secondo romanzo della trilogia emerge con maggiore forza
I’elemento sonoro. Ne I/ cardillo addolorato 1l canto, cosi come il silenzio assoluto,
molto spesso si lega al luogo del giardino, risultando un fattore fondamentale per la
rivelazione. Il silenzio, invece, che si manifesta non solo nella quiete della natura, ma
anche nel mutismo dei “vinti”, azzera il rumore di fondo del mondo civilizzato
restituendo 1l vuoto necessario alla pura attenzione e alla costruzione di un rapporto
con I’alterita®>.

La scena della processione, a cui Neville assiste attonito dallo studio dell’avvocato
Liborio, ¢ il dispositivo con cui si rende manifesto questo nuovo paradigma del sacro.
Il corteo, strutturato secondo I’iconografia classica della Chiesa (i due sacerdoti
all’inizio, le donne del popolo a seguire, cosi come gli uomini e ragazzi di strada e due
Ispettori della Polizia Borbonica in coda), reca al suo centro una portantina con un
piccolo bambino con un viso femminile: quello della giovane Elmina. Questa visione
mostra a Neville la giovane figlia del guantaio in un tempo precedente alla colpa,
serenamente sognante con il capo incoronato da rose, priva della freddezza e
dell’indifferenza adulta, attitudini adottate come scudo per la sua dedizione votiva.

Alla processione segue incespicando un giovane Caprettino - una delle trasfigurazioni

92 La luce ¢ infatti cio che permette alla lente del Duca di proiettare sul muro, come uno schermo, quegli
scorci di vita passata, rivelando al principe la verita degli eventi.
93 Cfr. B. MANETTI, Fantasmi del potere e ritorno del sacro, p. 6.



fisiche di Hieronymus - dimenticato (o per meglio dire escluso), che tenta invano di
ricongiungersi con la folla. Indicativo di questa nuova concezione ¢ il canto
devozionale intonato dal popolo in questa occasione, caratterizzato dal ritornello tipico
della Barcarola o Pianto del Cardillo: un suono che esonda dal repertorio liturgico
tradizionale per richiamare un’entita divina trascendente, incarnata direttamente nel

dolore delle creature piu umili.



CAPITOLO 3. Non-umano trascendente: la vicenda del puma

Alonso

Analogie segrete legano assieme

le piu remote parti della Natura,

come [’atmosfera di un mattino d’estate
e pervasa di innumerevoli sottilissimi fili.
- R. W. Emerson, Demonologia

3.1 Vicende editoriali

La stesura del romanzo Alonso e i visionari - nato come racconto lungo - si colloca tra
il 1985 e il 1986 a Rapallo, ma viene interrotta per un lungo periodo e ripresa
unicamente a partire dal 1994. Interrotta nuovamente per occuparsi del Cardillo,
I’opera verra completata e revisionata finalmente a Milano nel 1996 e poi pubblicata
con Adelphi. Una delle principali cause di queste incostanti riprese del lavoro sul testo
¢, come la stessa autrice ricorda in piu di una intervista, la narrazione allucinatoria ed
oscura dell’opera.

Distribuito in libreria a partire dal 23 maggio 1996 e nonostante le 30.000 copie
vendute, Alonso e i visionari non otterra lo stesso favore da parte della critica raggiunto
da Il cardillo addolorato e cid produrra il profondo sconforto dell'autrice®.

La storia del piccolo puma Alonso ha all'origine non tanto il vasto repertorio letterario
sui felini, quanto un episodio biografico per cui Ortese trasfigura in un puma uno dei
gatti che ha abitato con lei e la sorella Maria, come 1’autrice racconta alla giornalista

Francesca Borrelli:

C’era nella mia vita la figura di un felino, aveva la faccia di un
puma...non voglio parlarne altrimenti. Era una creatura
meravigliosa, un’immagine religiosa, € un giorno ¢ scomparso. La
convivenza con questo felino ¢ una delle esperienze fondamentali
della mia vita. Dopo che se ne ando, un certo giorno, immaginai di

94 Cfr. L. CLERICI, Apparizione e visione, pp. 612-619.



vederlo in una casa dove era accaduto qualcosa: cosi ¢ nata questa
storia”.

Tra 1 grandi ammiratori dell’ultimo libro della trilogia si staglia Pietro Citati che
descrive I’opera come «una favola scritta per bambini: una specie di Flauto magico

che parla anch’esso di morte e risurrezione»”®.

3.2 Al confine tra i generi: la storia di un puma e di alcuni intellettuali

L’ultimo libro della trilogia delle “bestie-angelo” si concentra sulle vicende del piccolo
puma Alonso, sul mistero della sua scomparsa e riapparizione, ¢ sulla crisi morale di
un gruppo di intellettuali durante gli anni di piombo.

La vicenda, con la narratrice omodiegetica Stella Winter, si apre a Renaldina, nella
casa dove la donna e il professore americano di scienze umane dell’universita di H.,
Jimmy Op (James Opfering), rievocano un tragico delitto avvenuto dieci anni prima
nella villa di Prato della famiglia Decimo. Il figlio maggiore dell’intellettuale Antonio
Decimo (all’epoca del misfatto muto e paralizzato), Julio, capo di una delle bande
anarchiche piu feroci del Paese, ¢ stato assassinato nella propria dimora. Questo delitto
insoluto si salda a un primo omicidio, quello del piccolo puma Alonso.

L’animale, inizialmente rinvenuto in Arizona da Jimmy, la direttrice dell’Istituto di
Scienze di Phoenix Miss Rose, Antonio e il secondo figlio Decio - che morira
tragicamente in un incidente a New York, tenendo tra le braccia il felino - viene in
seguito condotto dall’accademico italiano nella villa sull’ Appia, per onorare la volonta
del secondogenito.

Nel romanzo, dalla trama biforcuta e duplice, si intrecciano una pluralita di generi: il
giallo metafisico, il thriller poliziesco, la narrazione utopica, il romanzo di formazione
e quello epistolare. Attraverso questo eclettismo ’autrice ribadisce uno dei nuclei
concettuali predominanti nelle sue opere: la contestazione della pretesa conoscitiva
dell’uvomo occidentale nei confronti del reale, unitamente alla critica di una visione del

processo gnoseologico inteso come lineare e non ambiguo.

9 L. CLERICL, Apparizione e visione, cit., p. 612.
% Ivi., p. 615.



La struttura epistolare, dall’andamento frammentario, funge da ossatura portante del
racconto: le lettere che si affastellano, rievocando le vicende passate, sembrano
contraddirsi a vicenda, risultando in un continuo cortocircuito informativo. Questa
intelaiatura richiama molto da vicino ’architettura del pettegolezzo precedentemente
analizzata ne I/ cardillo addolorato.

Similmente a come avviene nelle altre opere della trilogia, ad incrinare la linearita
degli eventi ¢ la presenza dell’elemento fantastico (legato in particolare all’identita
oscura di Alonso), che rende il processo conoscitivo ancora piu tortuoso. Emerge
inoltre nuovamente il tema dell’insufficienza del linguaggio razionale, come si nota
nell’episodio del primo incontro con il puma.

Decio, che all’epoca ha gia sei anni, ricorre deliberatamente ad una forma
sgrammaticata nel tentativo di restituire I’inafferrabile alterita dell’animale: «Guarda,
papi, un babi vecchio! No, & nuovo! Ci guarda!»®’. E ancora, anticipando la decisione
di portarlo con loro in Italia, il bambino insiste per toccarlo in questo modo: «/n baccio,
disse [Decio] ridendo per il suo volontario errore» (AV, p. 23).

I linguaggio simbolico infantile riesce a cogliere con maggiore nitidezza
I’inafferrabilita del reale: lo “sbaglio” di Decio dimostra la volonta dei piu piccoli di
accogliere I’altro nella sua pienezza, sganciandosi dalla rigidita razionale e catalogante
del linguaggio adulto®®. E proprio questa flessibilita a costituire la cifra distintiva che
permette ai bambini - che ne avvertono intuitivamente 1’essenza - di aderire alla natura
fluida dell’alterita.

In Alonso e i visionari ¢ possibile rintracciare un ulteriore elemento tipico della
trilogia: 1l motivo del viaggio come distanziamento fisico dal luogo d’origine e
affrancamento dalle calcificazioni culturali imposte dalla societa natia, passaggio
ineludibile per la maturazione dei personaggi®. La dimensione itinerante agisce come
dispositivo di decostruzione delle sovrastrutture concettuali dei protagonisti.

Ortese, influenzata dalla filosofa statunitense Susan Sontag - la quale afferma: «ho
fatto un viaggio per vedere cose meravigliose. Un mutamento nel paesaggio. Un
mutamento nel cuore» (CC, p. 138) -, colloca I’incontro con I’alterita nell’inesplorato

e inabitato paesaggio arido dell’Arizona, descritto da Op a Stella come un Eden

97 ANNA MARIA ORTESE, Alonso e i visionari, Milano, Adelphi, 2017 (1996), cit., p. 19. D’ora in avanti
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9 Cfr. R. DIROSA, “La Questione Animale”, cit., pp. 139/140.

9 Cfr. V. DE GASPERIN, Appunti sul viaggio, cit., p. 17.



perduto, sfiorito in un deserto. Come evidenziato da Vilma De Gasperin, i richiami
biblici e miltoniani compongono solo alcune delle tessere di un mosaico piu grande,
volto a mettere in scena 1’allegoria di una cacciata dal paradiso'®’, come si avra modo
di analizzare in seguito.

Elementi d’innovazione rispetto alle opere ortesiane precedenti si riscontrano sia nella
configurazione spaziale, sia nella struttura della finzione, entrambe profondamente
scardinate per farsi espressione di una crisi conoscitiva radicale. In Alonso e i visionari
lo spazio, strutturato gia ne L 'Iguana per opposizioni geografiche, si dilata verso estesi
territori primordiali, quali 1’ Arizona - descritta come una «terra rossa e azzurra» (AV,
p-19) - e un paradiso pre-creazione, ¢ al contempo si contrae in interni domestici
soffocanti, come la casa di Renaldina con il mistero della ciotola dello scantinato o la
villa di Prato, luoghi di attese e persistenti violenze. Questa polarita spaziale mette in
risalto lo scarto tra I’Eden originario, custode di una comunione armonica tra umano e
non umano, e i luoghi simboli della caduta, teatri della frattura prodotta dalla «cultura
dell’arroganza» (CC, p. 126), che separa gli intellettuali dalle altre creature.

Infine, per la prima volta scompaiono le interpellanze ai lettori da parte del narratore
esterno onnisciente, sostituite da una narrazione omodiegetica in prima persona da
parte della protagonista Stella Winter che, al pari dei lettori, accede alla storia
attraverso la mediazione della parola altrui. Tale svolta formale risponde a precise

esigenze ontologiche, come si mostrera nel corso del seguente capitolo.

3.3 La figura del testimone: interdipendenza e disconnessione tra umano e non-

umano

Se nelle prime due opere la servitu e 'animalita coesistono fisicamente nello stesso
personaggio, in Alonso e i visionari I’ibridismo del puma, reso ancora piu trascendente,
assume una forma completamente diversa. Ortese opera infatti una vera e propria
scissione onomastica, raddoppiando la figura del servo: da un lato il cameriere
spagnolo Alonso Torres Aranda, al servizio della famiglia Decimo, dall’altro il piccolo
animale, battezzato anch’esso “Alonso” proprio in virtu del legame che unisce il

piccolo Decio al cameriere.
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L’identita onomastica tra 1 due: «produce continue interferenze tra l'area semantica
della servitu e quella dell'animalita, fino a confondere le due figure in una sola»'°!.
Tale sovrapposizione ¢ evidente nell’associazione al puma di caratteristiche umane,
quali la memoria, la sofferenza per i lutti, un atteggiamento paterno, e a Torres dei
tratti felini come I’andatura o la conformazione della «zampa» (AV, p. 78).

La differenza teorica tra i due volti della schiavitu viene esplicitata nel romanzo dal
criminologo Edwin Cerio, secondo cui essi rappresentano due risvolti idealistici di una
stessa immagine, molto pietosa, del mondo, che raramente coincidono: «il servire e
I'amare» (AV, p. 181). Il vero cameriere umano si rivela infatti un uomo «livido,
arrogante e sgradevole» (AV, p. 180), disprezza il professor Decimo, cospira con la
moglie di quest’ultimo per derubarlo e infine fugge in America per fare il sarto. Al
contrario, I’animale - caratterizzato da occhi di «pace e di amore» (AV, p. 23) -
custodisce in sé I’essenza del sentimento puro di paternita, in particolare con 1 figli
Decimo e, piu in generale, verso ogni creatura: «L'ho visto osservare con attenzione,
e direi quasi bonta, un sorcetto che si dibatteva in una pozza d'acqua, e che poi col suo
aiuto ¢ riuscito a dileguarsi sotto il suo sguardo attento, affettuoso» (AV, p. 61).

I1 concetto di paternita si lega al ricorrente nucleo tematico della responsabilita e del
soccorso: in un ribaltamento ideologico rispetto a L ’Iguana e Il cardillo addolorato,
Alonso non ¢ una figura che necessita di aiuto, bensi colui che offre soccorso agli
uomini. Pur rimanendo vittima della spietatezza umana, ¢ 1’ibrido multispecie - talora
descritto come un puma, talora come un cane bianco, o confuso con la figura di Torres
- ad assumere lo status privilegiato di attore della salvezza spirituale e della redenzione
umana. Alonso si configura infatti come un «piccolo Cristo» (AV, p. 240) sulla Terra,

un’entita di assoluta bonta:

Che la tragedia nacque di li: che il cucciolo non rispose [...] al
grido di Julio, e Julio, quindi, si uccise. Ma chi avesse conosciuto
veramente Alonso sa che il suo cuore non li poteva lasciare senza
risposta. [...] Il nostro Alonso li avrebbe soccorsi - aiutati, sempre
(AV, pp. 154-155).

E la figura non-umana, quindi, a permettere il risveglio conoscitivo, che sancisce la

“discreazione” dai preconcetti umani e permette la «partecipazione, davvero profonda,

01 B. MANETTI, Fantasmi del potere e ritorno del sacro, cit., p. 4.



al dolore del mondo» (AV, p. 230). Una partecipazione che travalica la semplice
empatia per farsi processo irreversibile, capace di condurre il professor Op alla morte.

Jimmy si ammala infatti di una «febbre fredda» (AV, p. 230), che nasce:

[...] dalla considerazione del nulla - il nulla e i massacri, che fanno
la gloria del nostro mondo. Non vi sono medicine, e solo la punizione
- nostra, personale - ci reca qualche sollievo. Questo ¢ tutto cio che
ho veramente udito laggiu in Arizona, dal nobile Puma (AV, p. 230).

Jimmy sceglie di morire per espiare la propria colpevole passivita. Il suo peccato
risiede nell’essere stato un «testimone silenzioso» (AV, p. 204) dei soprusi subiti da
Alonso in casa Decimo. Come ammette nella lettera ad Abraham Lincoln, si
rimprovera di non essersi fatto carico del suo dolore e della verita profonda di cui era
portatore: «Sarebbe stato a me di far comprendere la sua verita, di illuminare chi
l'aveva ricevuto come ospite sulla sua regalita, e questo non feci» (AV, p. 204).

Op incarna lo specchio della cultura dominante, fondata sul diritto di ogni uomo di
ergersi a «Primo e Migliore» (AV, p. 205); eppure egli rappresenta anche 1’unico reale
visionario all’interno del testo, insieme al piccolo Decio e, solo al termine di un lungo
processo di “conversione”, alla sig.ra Winter.

E opportuno evidenziare la sua duplice funzione: se da un lato Jimmy si configura
come testimone silenzioso della crudelta umana (e in ci0 risiede la sua colpa), dall’altro
possiede una sensibilita percettiva unica. Pur essendo un intellettuale e condividendo
la stessa societa dell’utile e del razionale di Antonio Decimo, Jimmy manifesta delle
intrinseche capacita che ne favoriscono I’illuminazione visionaria: prima tra tutte ¢ la
malinconia, che lo accomuna a Daddo e a Neville. E un tipo di sguardo atipico rispetto
al freddo intelletto catalogante di Antonio e alla razionalita apatica iniziale di Stella.
La sig.ra Winter, invece, si fa testimone privilegiata dell’affezione di Jimmy per
Alonso. Attraverso il contatto con il primo - specularmente a quanto ¢ accaduto tra
Neville e Elmina - la protagonista-narratrice rieduca il proprio sguardo fino a diventare
essa stessa una visionaria. Se infatti, almeno inizialmente, le due prospettive
polarizzate - quella visionaria di Op e quella piu razionale e ordinaria di Winter -
emergono nella loro opposizione, il lettore viene progressivamente incoraggiato, per
mezzo dello "sfaldamento ideologico” della narratrice Stella, ad abbracciare

I’approccio di Jimmy.



Se, invece, all’inizio Stella incarna lo scetticismo laico e razionale (trovandosi spesso
in accordo con le posizioni di Antonio Decimo), muta radicalmente per il suo affetto
verso il professore. Spie di questo processo di “discreazione” sono lo sfaldamento
dell’io del personaggio, mediante meccanismi di depersonalizzazione - per cui la stessa
sig.ra Winter si percepisce dall’esterno, arrivando a parlare di sé in terza persona - ¢ il
progressivo emergere della compassione, che si manifesta attraverso inconsuete
reazioni di pianto e la malinconia di cui ella si sente preda nel finale.

Ancora una volta, pertanto, un processo di responsabilita ne innesca un altro: come
Elmina condiziona profondamente Neville, cosi Jimmy lascia la propria eredita
spirituale a Stella, la quale la raccoglie perpetuando il rito sacro del riempimento della
ciotola, simbolo di cura nei confronti della natura e delle sue creature.

Jimmy ¢ inoltre ascritto nel testo alla triade di «uomini del lutto» (AV, p. 196) o «della
perdita» (ibid.), insieme ad Antonio e Julio Decimo: «Gli uomini che hanno perduto,
per sempre, qualcosa d'inestimabile, il che non accade a tutti» (AV, p. 77). Quando
queste persone non riescono a recuperare la memoria di cid che hanno smarrito,
I’incapacita di farsi bastare 1 propri sentimenti buoni e miti 1i fa precipitare nella
depressione e nella violenza. Jimmy pero si dimostra I’unico in grado di ricucire il
legame originario con la natura, attraverso la presa di coscienza visionaria.
Antonio, al contrario, cristallizzato in un materialismo cieco, disprezza tutto cio che
esula dalla «pura intelligenza» (AV, p. 19), non riuscendo mai a ricomporre quella
frattura pre-caduta o concepire, come fara Jimmy, che la vera ragione ¢ I’intuizione di
quel principio piu alto e trascendente che lega tutte le cose. La teorizzazione del
pensiero dell’intellettuale italiano trova sfogo nei suoi testi: «Teoria del distacco»
(AV, p. 82) e «Tregua e travestimento» (AV, p. 94), in cui sostiene il diritto di
sopraffazione dell’uomo, il diritto di esercitare una «giustizia "sulla" vita» (AV, p. 25),
asserendo la necessita del distacco dallo «spirito di dolcezza» (AV, p. 48) del mondo,
percepito come il grande nemico da annientare, e rivendicando un’assoluta
irresponsabilita morale.

Questa posizione influenza il figlio maggiore, trascinandolo in una parabola di degrado
etico ineluttabile, che lo vedra leader di un gruppo terroristico tra i piu feroci in Italia.
Da ragazzo mansueto, che si inginocchia di fronte al puma Alonso, sussurrandogli
all’orecchio, Julio si trasformera in un uvomo «duro, disumano, crudele» (AV, p. 57).
Non partecipando al viaggio in Arizona, il suo primo incontro con il puma avverra

direttamente in Italia: immediatamente Alonso - che a sua volta lo guarda con occhi



devoti - sembra sostituire per il primogenito il fratello perduto. In questa prima fase
Julio intuisce la sacralita del puma, soprannominandolo affettuosamente «Lonsino»
(AV, p. 85) e lo difende dall’ostilita di Antonio, che, accecato dalla gelosia, giunge a
scagliargli contro un fermacarte dalla finestra. La deriva distruttiva di Julio ¢ causata
dalla decisione del padre di disfarsi del felino: alla notizia della sparizione di Alonso,
Julio diviene «bianco come un morto» (AV, p. 64) e si chiude in un totale e sordo
silenzio attonito. Mesi dopo, credendo di avvistare Lonsino da una cabina telefonica,
chiama il padre, che recandosi sul posto trovera il figlio ad accarezzare un cane
randagio bisbigliando: «Lonsino, mio caro, angiolino mio, babbo santo!» (AV, p. 85).
Separato a forza dall’animale, il ragazzo sviene. L'impossibilita di dare un senso al
dolore della perdita - che lo portera ad aspettare per molto tempo a Termini il ritorno
del puma - ne indurisce a tal punto il carattere da renderlo estraneo, freddo, un esempio
perfetto della spietatezza vagheggiata dal padre.

Nell’ottava lettera invitata dall’intellettuale italiano al professor Op - datata «18
maggio» (AV, p. 92) ma priva di anno - viene descritta la gioia fanciullesca di Julio
nel riabbracciare commosso Alonso, tornato nella villa di Prato con 1 segni sul corpo
di «una assoluta indifferenza [...] (che pati atroce ferita, e poi migrazione da un
mondezzaio all'altro)» (AV, p. 124). Tuttavia, il legame originario non pud essere
ripristinato, poiché corrotto dal sadismo spietato e gratuito di Julio. Quest’ultimo
diventa 1l persecutore del felino, infierendo continui tormenti psicologici - come
ricordargli la scomparsa del prediletto Decio o sottrargli la ciotola dell’acqua - fino a
mostrare totale indifferenza rispetto alla sua agonia. Infatti, prima di esalare I’ultimo
respiro, Alonso attende per mesi il ritorno a casa di Julio e quando finalmente questi
rincasa, 1’animale raduna le sue ultime forze per avvicinarsi al giovane, sperando in
un’ultima carezza prima di morire. Julio, trovandosi davanti il felino morente, se ne
discosta con un calcio violento, senza nemmeno riconoscerlo, urlando: «Chi sei? Cosa
vuoi? Vattene!» (AV, p. 137).

Se con questo grido di rifiuto consacra la fine di Alonso, questa espressione risuonera
come ultimo grido di Julio prima di morire. Di fronte alla seconda apparizione di
Alonso nel giardino di casa (che ancora una volta si distingue come luogo privilegiato
del contesto domestico per le figure non-umane), il giovane spira. E questa rivelazione
di Spirito che permette a Julio di comprendere finalmente la propria reale iniquita: non
I’eversione politica, quanto il tradimento della sua stessa natura di figlio della Terra e

il linciaggio morale e fisico nei confronti del puma. Come chiarira il medico di Op,



Ingres: «Julio 'vide', si riconobbe, € non tollero piu di vivere; se fosse per disperazione,
o per seguire quell'uno - il 'piccolo padre' della immaginazione di Jimmy - questo non
sappiamo... ma possiamo anche sperarlo» (AV, p. 241).

Emerge dunque chiaramente come sia la contaminazione con la violenza del mondo e
la perdita del contatto genuino con le creature a privare gli individui della propria
capacita di visione - una facolta innata e infatti, non a caso, associata alle figure

infantili.

3.4 Elementi utopici e altri rimedi

Le interpretazioni della produzione ortesiana alla luce del romanzo utopico non sono
infrequenti e - per quanto meno assidue - comprendono anche Alonso e i visionari. In
particolare, Claudia Marsulli si concentra sull’identificazione del terzo libro della
trilogia fantastica come un’(eco)utopia: questa connessione emerge, a suo avviso, nella
relazione che la narrazione intrattiene con la Storia, nella funzione empatica del
dialogo con il lettore e, infine, nella porosita intrinseca del genere, che si apre ad
intersezioni con il fantastico'%2,

Per quanto riguarda il rapporto tra racconto e Storia, traspare la tendenza di Ortese a
proporre una riflessione critica sul presente storico in cui 1 lettori si trovano immersi:
una prospettiva che ben si adatta alla natura dell’utopia, genere da sempre interrelato
alla dimensione storica. L’utopia letteraria, infatti, non aspira a rimanere un puro
esercizio sterile, ma a riversarsi nella realta. Ortese attua questo “sfondamento” della
diegesi mediante dispositivi narrativi come lo straniamento e il dialogo metonimico:
come osserva Marsulli, Jimmy Op, nei suoi colloqui con Stella Winter, si rivolge in
realta direttamente all’interlocutore extratestuale. Inoltre, il romanzo si chiude con
I’invito a rinnovare ogni notte 1’acqua nella ciotola gialla del puma: un gesto di cura
che trascende la pagina scritta per trasformarsi in un vero e proprio atto utopico di
custodia dello «Spirito del mondo» (AV, p. 245).

Bisogna pero chiarire la matrice del concetto. Il termine “utopia” deriva da:

[1]] nome fittizio di un paese ideale, coniato da Tommaso Moro nel
suo famoso libro Libellus ... de optimo reipublicae statu deque nova

192 Cfr. CLAUDIA MARSULLI, Fable with Beat. An (eco)utopian Reading of Alonso e i visionari, in
«Betweeny, vol. XIV, n. 27, maggio 2024, cit., pp. 314-315.



Insula Utopia (1516), con le voci greche o0 «nony» e tOmog «luogoy;
quindi «luogo che non esistey.'%?

Tuttavia, utopia non significa "impossibile". Al contrario, € necessario superare questa
equivalenza comprendendo come il genere si fondi su «l’acquisizione del senso del
divenire che la storia le ha insegnato e del senso del reale che gli eventi le hanno
contestato»' %, L'obiettivo ultimo dell’utopia ¢ quello di attivare una tensione tra quello
che «c’¢ gia e quello che ancora non é»'%. Per quanto persista nel testo ortesiano la
critica radicale all’epistemologia dominante dell’antropocentrismo e della «cultura
dell’arroganza» (CC, p. 126) tipica dell’epoca dell’autrice e la visione proposta possa
rappresentare un “canto di speranza” nell’ottica di una rigenerazione spirituale e della
ricomposizione della frattura uomo-natura, emergono diversi elementi di scarto
rispetto all’utopia classica.

Si rileva innanzitutto il delineamento di una societa crudele e violenta, popolata da
individui insalvabili cosi come da personaggi destinati alla visione. La societa
«dell’Utile» (CC, p. 207) viene certamente messa a confronto con un luogo allegorico
da recuperare - un Eden ormai sfiorito -, eppure il testo non si fonda tanto sull’analisi
di quest’ultimo, quanto sulla messa in scena del suo crollo. Si tratta di un’impostazione
opposta a quella di Moro, dove una societas perfecta viene descritta minuziosamente
nelle sue leggi, nella sua struttura. Inoltre, il recupero del rapporto con 1’alterita si fa
piu metafisico che mai: il puma ¢ di fatto assente dal presente narrativo e I’incontro tra
la testimone e Alonso non avviene mai.

Oltretutto, se nell’utopia classica il viaggiatore fa ritorno per raccontare le sue scoperte
e il trionfo dell’ Altrove, in Alonso e i visionari 1 portatori diretti della visione vengono
cancellati dalla realta: Jimmy, Decio, Julio - che in momenti diversi della propria
esistenza hanno vissuto un rapporto privilegiato con il puma - vanno incontro alla
morte.

Il vero motore dinamico della narrazione diventa cosi 1’evoluzione di Stella Winter.
Attraverso il dialogo costante con Jimmy - che assume a tutti gli effetti la funzione di
mentore - e la progressiva partecipazione intima agli eventi, il personaggio perde ogni

certezza originaria fino alla conversione spirituale finale, resa manifesta con la
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preghiera al puma. Questo nodo nevralgico della trasformazione interiore di Stella e la
sua epifania finale avvicinano 1’opera alla struttura del romanzo di formazione.
Tuttavia, il valore reale del romanzo non dipende dalla sua conformita ad una categoria
definita, quanto piuttosto dalla sua natura multiforme. E proprio mediante I’intreccio
tra generi differenti - la favola morale, il giallo metafisico, il thriller poliziesco, il
romanzo di formazione, il romanzo utopico - che Ortese struttura un processo formale
specchio della spoliazione dell’ego e del superamento delle categorie dominanti,
passaggi necessari alla visione conclusiva dei protagonisti e, contemporaneamente, dei
lettori. Questa eterogeneita formale rappresenta peraltro una costante riscontrabile in
tutti e tre 1 romanzi fiabeschi dell’autrice.

Come osservato da Goffredo Fofi, i tre romanzi sono il risultato di un lavoro lento e
stratificato nel tempo, attraverso cui Ortese, ormai giunta alla piena maturita, ¢ in grado
di dare vita ad una trilogia al contempo «teorica, profetica, politica, filosofica»!'®.
Ciononostante, se si consultano alcune riflessioni saggistiche successive, contenute in
Corpo Celeste, emerge il vero principio fondativo della scrittura ortesiana e la finalita

ultima della sua produzione. Celebrando con ammirazione la lingua e la letteratura

americana e anglosassone, Ortese si esprime significativamente in questi termini:

America! mi sembro a volte di essere nata laggiu, aver vissuto
laggiu una vita, cento, duecento anni fa [...]. Cosi come amo
I’ America, di un amore antico, senza barriere, amo altri luoghi della
medesima lingua; la Gran Bretagna specialmente. E in questi paesi
- in questa loro lingua familiare e insieme strana, tutta azione e
visione - che sono nati, hanno le loro radici, quegli uomini e donne
che hanno dato vita a una straordinaria letteratura [...]. Una
letteratura, appunto, di azione e visione, insegnamento, gioia,
profezia insieme. Potrei chiamarla, anche la letteratura del coraggio
(CC, pp. 26-27)'%7,

E precisamente in Alonso e i visionari che questa visione della letteratura come atto di
coraggio e testimonianza raggiunge il suo apice teorico e filosofico. Inoltre, per la
prima volta all’interno della trilogia, Ortese esplica apertamente le sue fonti letterarie

e concettuali, portando a compimento la sua riflessione: la matrice trascendentalista

196 M. FARNETTI, Leggere Ortese, cit., p. 58.
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(in particolare emersoniana, evidente anche nella descrizione della wilderness
dell’Arizona), la teodicea miltoniana e i prelievi biblici cessano di essere semplici
suggestioni per strutturarsi nell'impalcatura teorica della sua poetica.

Questa tensione profetica e letteraria non deve tuttavia essere interpretata come
un’adesione sterile a ideologie politiche tradizionali: ¢ I’autrice stessa a ridefinire il
campo d’azione e il senso profondo del suo impegno prendendo esplicitamente le

distanze da categorie ideologiche predefinite. Scrive infatti:

Oggi si da alla parola diverso una dimensione fisica o psichica
limitata alla sfera affettiva, personale. I veri diversi, per mia
esperienza sono altri, € sono di sempre: sono i cercatori d’identita,
propria e collettiva, e nazionale, e d’anima. Coloro che videro il
cielo, che mai lo dimenticarono, che parlarono del disopra
dell’emozione, dove I’anima ¢ calma. Che non credono, o credono
poco, ai partiti, le classi, i confini, le barriere, le fazioni, le armi, le
guerre [...]. Quelli che vedono il dolore, I’abuso; vedono la bonta o
I’iniquita, dovunque siano, e sentono come dovere il parlarne. |
cercatori di silenzio, di spazio, di notte, che ¢ intorno al mondo, di
luce, che ¢ intorno al cuore. Questi diversi, che vorrebbero
semplicemente dare il senso del segreto umano, e trovare, o indicare
il rapporto di dovere tra vita e vita, non dovrebbero, i0 penso, essere
considerati scrittori moralistici o politici (CC, p. 30-31).

3.5 Apogeo didascalico e ontologico: il disconoscimento dello Spirito del mondo

A differenza degli altri ibridi multispecie della trilogia, la reale esistenza del puma non
trova conferma neppure nel finale: Miss Rose attesta alla polizia la veridicita del
viaggio in Arizona e della sua conoscenza degli intellettuali Antonio Decimo e Jimmy
Op, ma non menziona il puma. Fa piuttosto un lapidario riferimento ad un «cane [...]
del deserto, che era morto, tanti anni addietro, in circostanze misteriose» (AV, p. 185),
per la cui morte il professor Op fu colto da una profonda commozione. Perfino in
merito alla pelliccia inviatale da Antonio Decimo - che avrebbe dovuto testimoniare
la vita di Alonso, come la sua morte -, la professoressa dichiara: «di aver conservato
una pelle, nel suo studio, per qualche tempo - ma non mandata dall'ltalia -, una povera

pelle di non so quale fiera non particolarmente bella, e di averla poi bruciata. Questo



¢ tutto» (AV, p. 186). Alonso si configura quindi come 1’ibrido piu trascendente
dell’intera trilogia.

Il terzo romanzo rappresenta il culmine teorico del processo didascalico e ontologico
messo in atto dall’autrice, il che emerge con evidenza nell’esplicitazione della natura
sovrumana di Alonso, definito senza mezzi termini un «piccolo Cristo» (AV, p. 240).
La creatura appare come un animale aereo, che condivide con Hieronymus
I’appartenenza ai «figli dell’aria» (CA, p. 82), ma con un’evoluzione palese: Alonso ¢
a tutti gli effetti asceso a entita divina. Se, infatti, I’'Iguana e il Folletto figurano come
creature di una natura predisposta da un’entita sovrumana - descritta di volta in volta
come una farfalla bianca o un Cardillo -, Alonso incarna a tutti gli effetti il sacro,
diventando il diretto destinatario della preghiera finale della narratrice.
Se nei primi romanzi la temibilita soprannaturale dell’esigente Cardillo si scaglia
contro Hieronymus o la divinita si materializza in una fragile farfalla esterna
all’Iguana, in Alonso e i visionari il piccolo puma si distingue per una vicinanza al
sacro senza mediazioni, venendo apostrofato come «angelo» (AV, p. 240) o
«messaggero del Cielo» (AV, p. 240). L’identita di Alonso come manifestazione dello
«Spirito del mondo» (AV, p. 245) segna ’approdo teologico definitivo della trilogia
delle “bestie-angelo”. Quest’angelo celeste travalica il semplice metamorfismo
dell’Iguana e del Folletto per assumere il ruolo di vittima sacrificale ed entita
redentrice dell’intera umanita.

Nonostante nel romanzo si susseguano episodi di maltrattamento e denigrazione, il
disconoscimento dello Spirito reale del mondo viene elevato a peccato massimo.
Jimmy stesso scegliera di lasciarsi morire per questa sua colpa; eppure, a sacrificarsi
per riscattare ’'umanita, non € una persona, bensi I’animale Alonso, rivelando appieno
la sua natura cristologica. Il puma possiede infatti «una bonta (o dolcezza?) sconfinata
che consente al cucciolo di vivere senza ribrezzo tra noi, ¢ a noi di dimenticare
continuamente il nostro odio» (AV, p. 123). Questo cucciolo - le cui due «resurrezioni»
(AV, p. 188), ovvero il suo ritorno nella villa di Prato dopo I’abbandono e
I’apparizione a Julio prima di morire, rappresentano la speranza della salvezza e la
certezza della vita eterna -, pur soffrendo la crudelta umana, non incute timore né
richiede sacrifici altrui: € lui stesso a farsi carico del dolore universale.

Alonso, al pari di Cristo, diventa il capostipite di una rinnovata umanita riconciliata
con il proprio Creatore. Il sacrificio quindi di questo “nuovo Adamo” permette la

redenzione dal peccato originale, o, piu specificatamente, dalla “caduta”: la perdita del



legame profondo tra umano e non-umano, origine del degrado dei paesaggi desertici e
paradisiaci dell’ Arizona.

Vilma De Gasperin rimarca a tal proposito 1’esistenza nel testo di una vera e propria
allegoria esplicita della cacciata dal paradiso terrestre, intessuta attraverso continui
richiami, pitt o meno diretti, alla Genesi biblica e al Paradiso Perduto di Milton'%.
Attraverso il martirio di Alonso, Jimmy - e di conseguenza Stella Winter - giunge a

percepire il senso autentico del reale:

Il Mondo, Signore, solo apparentemente ¢ I'Utile e il Visibile.
Dietro 1 suoi confini scintillanti, nelle profonde notti d'estate,
regnano |'Inutilita e la Grazia, la Gioia e la Dolcezza assoluta. Tutto
cio che ¢ eterno, che conforta quanti attendono nella disperazione,
tutto cio che ¢ piccolo e che ¢ in attesa del Padre (AV, p. 207).

E la tragica acquisizione di questa nuova consapevolezza - la presa di coscienza del
peccato umano insito nella violenza inflitta ad Alonso, come a tutte le creature della
Terra, nonché il disconoscimento della sua essenza sacra - che conduce 1 visionari
diretti (prima Decio, poi Julio, infine Op) alla morte. Tuttavia, la coscienza della
perdita puo attivare un meccanismo di liberazione potenzialmente catartico: ¢ il caso
di Stella Winter, che solo dopo aver preso un intimo contatto con la vicenda di Alonso,
compie la propria conversione etica. Cosi infatti si esprime la narratrice

nell’invocazione a chiusura del romanzo:

Caro Spirito, a tua volta Cucciolo del Cielo, abbi comprensione e
perdono per le nostre rozzezze [...], riunisci, educa, illumina l'unicita
del mondo, fa stringere tra di loro i popoli avversi, consola i vecchi
randagi, salva la gioventu debole e sola, ammonisci i forti [...]
soprattutto di dare acqua e riposo ai cuccioli disperati. Infine suona,
col vento della primavera e dello stesso triste autunno, serene
musiche del ritorno, del ritrovamento sospirato, caro Spirito (AV, p.
245).

108 £ AGOSTINETTI, Spazi di contaminazione, cit., p. 197.



CAPITOLO 4. La scoperta dei corpi celesti e altre anticipazioni

dell’ecocritica

Gli uomini esistano pure, se vogliono,

e poi uno dopo [’altro muoiono,

loro, le nuvole, non hanno niente a che vedere
con tutta questa faccenda molto strana.

-W. Szymborska, Nuvole

4.1 Approdo teorico del pensiero ambientalista di Ortese

Il percorso tracciato dalla trilogia ortesiana delinea una traiettoria sempre piu
stratificata e teoretica, volta a scardinare i presupposti specisti e antropocentrici dei
protagonisti, cosi come dei lettori. Sebbene Alonso e i visionari rappresenti I’apogeo
pedagogico e ontologico dei tre romanzi delle “bestie-angelo”, Ortese esplicita
pienamente il proprio pensiero ambientalista ed ecocentrico in articoli, saggi e
autointerviste raccolte in due opere successive: Corpo celeste e Le Piccole Persone.
Corpo celeste - pubblicato da Adelphi nel 1997 - raccoglie due «memorie» (CC, p.10)
destinate a delle conferenze e incontri culturali, mai avvenuti, in una citta nordeuropea,
di cui Ortese ha dimenticato il nome, e tre «conversazioni» (CC, p. 11) immaginarie
risalenti ai tempi del soggiorno in Liguria. Le Piccole Persone - testo postumo uscito
per Adelphi nel 2016 a cura di Angela Borghesi - riunisce trentasei interventi tra
articoli, saggi inediti e lettere, incentrati sulla critica radicale della societa moderna.
Nei testi di Corpo celeste, composti tra il 1974 e il 1989, 1’autrice esplora il concetto
di caduta o «separazione» (CC, p. 17) primordiale dalla Casa originaria dell’'uomo.
Questa scissione si lega strettamente al concetto di malinconia, che si impone come
tratto gnoseologico fondamentale dei visionari o dei testimoni, quali Daddo, Neville e
Jimmy. La Natura stessa, avvertendo questo lutto originario, esprime una tristezza
pervasiva che attraversa ogni sua creatura; la memoria della frattura emerge dagli occhi
benevoli, profondi e quasi divini degli animali, 1 quali, nel fissare I’uomo, gli balenano
il ricordo di un’antica e perduta comunita cosmica.

Ne Le Piccole Persone, Ortese definisce la malinconia come «il colmo della grazia

umana, del capire umano e anche semplicemente naturale» (PP, p. 45), un «quieto



interrogarsi» (PP, p. 46) sul passato e sul futuro, che permette ai popoli che ne sono
colmi di fiorire. Al contrario, le civilta e le epoche che ne sono prive cadono preda di
impulsi distruttivi e sentimenti quali I’orgoglio e la disperazione.

Tipicamente I’adulto-demolitore e colto, per cui il mondo «¢ il mondo dell’ovvio, del
luvogo comune» (CC, p. 60), ha subito durante 1’infanzia una vera e propria
amputazione creativa e fantastica. I bambini nascono infatti con una naturale
propensione alla creazione - intesa come «forma di maternita; [che] educa, rende felici
e adulti in senso buono» (CC, p. 61) - e con un’istintiva capacita di comprensione del
senso del reale e della sua «folgorante dolcezza» (CC, p. 61). Tuttavia, in mancanza di
mezzi tecnici per coltivarla ed esprimerla, tale facolta appassisce, trasformando
I’individuo in un adulto distruttore. In Le Piccole Persone, la scrittrice denuncia come
la societa moderna educhi precocemente i ragazzi alla spietatezza sadica, insegnando
ai giovani a calpestare formicai, sezionare lucertole per gioco, e anteporre il culto
dell’'uvomo a quello della vita. Secondo Ortese ¢ invece essenziale educare 1 giovani
all’ammirazione e alla meraviglia per la flora e la fauna prima ancora che per la figura
umana, biasimando l’indifferenza dell’Italia contemporanea: «L’Italia in fatto di
ammirazione, credo sia all’ultimo posto nel mondo. Non ammira nulla. Crede che il
mondo sia un fagiolo» (PP, p. 101).

Nel saggio Attraversando un paese sconosciuto, in apertura a Corpo celeste, Ortese
mostra come nella «piccola italia» (CC, p. 28), plasmata dal miracolo economico, si
sia formata una societa utilitaristica, eretta sui concetti dell’«avere» (CC, p. 40) e del
«poteren (ibid.), anziché dell’«essere con gli altri» (CC, p. 40). In particolare, spiega
in Le Piccole Persone, cid ¢ evidente nelle metropoli industriali del Nord, in primis
Milano: luoghi in cui regna una totale indifferenza per la natura. La mentalita borghese
dei milanesi, incarnata da Daddo ne L’Iguana, riduce il paesaggio ad uno spazio
cartografico, una mera opzione turistica per il divertimento di massa. Al contrario nel
Sud, in particolare nelle campagne, la minore industrializzazione ha permesso agli
elementi naturali di conservare un maggiore valore simbolico ed affettivo. Esempio di
cio ¢ la presenza in ogni casa di una pianta di «rosa o garofano, geranio o gelsomino
[...] e casalingo rosmarino [...] o basilico» (CC, p. 93), che testimonia un legame non
ancora del tutto reciso con il mondo naturale. Di questa natura domestica ¢ un perfetto
esempio il giardino, la cui funzione ¢ gia emersa nell’analisi de /] cardillo addolorato,

ambientato nel capoluogo campano.



Nelle due opere saggistiche che suggellano la sua produzione, Ortese elabora il
concetto teorico di «Inumano» (PP, p. 120), come dimensione cosmica ¢ Legge
dell’universo del tutto sorda alle pretese del «diritto» (PP, p. 31) alla felicita o alla
sopravvivenza dell’'uomo. L’universo e la Terra, infatti, «NON CONOSCONO
L’UOMO» (PP, p. 32), la cui esistenza rimane «pura opera del caso, [poiché] egli pud
sparire in un attimo» (PP, p. 31). L’uomo moderno, anziché riscattare questa sua
inanita con la compassione o la pieta verso i suoi «fratelli» (PP, p. 114), si allea con
I’inumanita totale cosmica, adottandone la legge fondamentale: «il piu debole io -
universo - non lo conosco» (PP, p. 32). Con atroce sadismo, 1’essere umano applica la
legge del piu forte alla natura attraverso persistenti soprusi gratuiti. In cio risiede lo
scarto tra I’aggressivita naturale e la crudelta perversa umana: nella natura la violenza
risponde ad esigenze biologiche che, una volta appagate, lasciano posto alla
mansuetudine dell’animale, mentre nell’'uomo la sopraffazione costituisce «la
creativita stessa» (PP, p. 132). Per affermare sé stesso, o per far crescere la propria
comunita, I’'uomo snatura la propria mente mediante continui atti di dominio e
sopraffazione.

Nel saggio Prigionieri del male, Ortese menziona la testimonianza di un giovane
scrittore che ricorda come, da ragazzo, avesse svuotato per «scherzo» (PP, p. 131) il
nido di un uccello, schiacciandone le uova e riempiendolo di escrementi umani per
osservare la reazione dell’uccello-madre. L’autrice si scaglia contro queste forme di
prevaricazione immotivata e spietata a spese di creature piu fragili, ravvisandovi il
«desiderio di conoscere il dolore attraverso gli spasmi di un altro» (PP, p. 83).
Analogamente, Ortese condanna i numerosi casi di sperimentazioni scientifiche e
vivisezioni su cani e topi (secondo una logica immorale per cui il dolore umano ¢ un
male da debellare, mentre quello animale € una inevitabile fatalita), la mercificazione
degli allevamenti intensivi, definiti le «SS degli animali» (PP, p. 128). Vengono inoltre
criticati giochi folklorici come le corride o la battitura del tacchino (pitu) a Tonco
d’Asti, che riducono gli animali in una vera e propria forma di schiavitu, e la
perpetuazione di massacri motivati dalla religione, specificatamente quelli pasquali
degli agnellini «con il muso ancora sporco di latte» (PP, p. 156). Va sottolineato come
la condizione della schiavitu rappresenti una costante per ogni figura proteiforme
incontrata nella trilogia ortesiana: nell’universo concettuale dell’autrice, infatti, la
dimensione del non-umano e lo stato di assoggettamento e di schiavitu appaiono

tragicamente correlati.



La tragedia inammissibile, spiega la scrittrice, ¢ la totale impunita di questi crimini: le
leggi umane non riconoscono come reato un atto di violenza consumato ai danni di
un’altra specie, giustificando piuttosto la prevaricazione dell’uomo in virtu
dell’intelligenza, considerata sua prerogativa esclusiva. Si ¢ notato come Antonio
Decimo incarni perfettamente questo cieco paradigma.

Per Ortese, infatti, 1’Intelligenza intesa come mero raziocinio cartesiano ha il solo
scopo di annientare le «opere della sua rivale» (CC, p. 144) - la natura - e assaltarne la
Legge, ergendosi a matrice di iniquita e di quell’accecamento ideologico che
istituzionalizza la violenza contro le creature piu miti ¢ buone.

Viceversa, la vera Ragione rappresenta la maturazione di una complessa coscienza
cosmica. La Ragione «non agisce, vede» (CC, p. 147) e solo questa puo restituire
dignita all'essere umano, poiché solo dalla visione empatica della sofferenza universale
possono scaturire la vera fratellanza e la compassione, laddove I'Intelligenza «paludata
di Ragione, aveva giurato di agire, e fondare la liberta democratica: che non ¢ la liberta
del Respiro» (CC, p. 147).

E all’interno di questo quadro teoretico che s’iscrive la visione ortesiana di Cristo,
inteso come incarnazione del martirio universale che si rinnova in ogni creatura inerme
- dall’Iguana, al cardillo Dodo, a tutti i puma del mondo. Riconoscere la presenza della
sacralita nel vivente, vittima di offese, significa per Ortese richiamare le persone alla
loro missione essenziale: il soccorso e la custodia delle «Piccole persone» (CC, p. 113)
del creato. Con quest’ultima definizione si rende manifesto ’atto di estensione
orizzontale dell’umanita: “umano” non viene usato dall’autrice in senso intrinseco, ma
rappresentativo e cosi facendo Ortese riflette sulla funzione della deumanizzazione

delle altre specie come strumento per giustificarne 1’oppressione'®

. A tal proposito
Steve Olson scrisse: «Negare ['umanita di un altro popolo ¢ sempre stato un modo per
giustificarne 1’oppressione e lo sterminio, e la scienza ha una lunga e triste storia di
contribuiti a simili atrocita»!°.

La natura proteiforme delle creature della trilogia - costantemente sulla soglia tra
sembianze ferine e umane - risponde al tentativo di Ortese di integrare queste figure

nel «cerchio dei diritti»'!'!, una strategia etica tesa a impedire 1’esclusione della natura

199 Cfr. E. AGOSTINETTI, Spazi di contaminazione, p. 178.

10 SERENELLA IoVINO, Ecologia letteraria e altri scritti di ecocritica, Milano, Edizioni Ambiente,
2025, cit., p. 101.

1S, TovINO, Ecologia letteraria, cit., p. 102.



e la sua degradazione a oggetto, poiché non ¢ possibile privare un soggetto di umanita
se tutto ¢ ascritto all’umanita stessa.
Questa prospettiva converge per molti aspetti con alcuni capisaldi della deep ecology,
nata con la pubblicazione del saggio pioneristico The Shallow and the Deep, Long-
Range Ecology Movement (1973) del filosofo norvegese Arne Naess. Quest’ultimo
invoca una modifica sostanziale, in senso olistico, della nostra «ecologia percettivan '
rifiutando cosi «l’immagine [cartesiana] dell'uomo-nell'ambiente a favore
dell’immagine relazionale, a tutto campo»'!3. Eppure, nel rigettare 1’antropocentrismo
e nel tentare di ricomporre la frattura tra umano e non-umano, la deep ecology tende
a oscillare tra I’anelito a un’indistinguibilita mistica uomo-natura e la dilatazione
sistematica del “s¢” all’ambiente circostante. E’ Plumwood ad osservare come questa
incorporazione non solo riduca il problema ad una questione meramente psicologico-
individuale, ignorando le strutture sociopolitiche ed economiche che sorreggono il
dominio logocentrico e antropocentrico, ma rischi paradossalmente di privare del
valore intrinseco I’alterita stessa del vivente!!*,

Ortese, pero, pur adottando un paradigma simile di identificazione allargata, si
distanzia dalle posizioni di Naess per una intuizione leopardiana del reale, secondo cui
ogni creatura, compreso 1’uomo, ¢ esposta all’ «Inumano» (PP, p. 120) che governa il
cosmo. Per la scrittrice, infatti, 1’identificazione con 1’altro non si traduce in una
fusione indistinta, ma in una presa di responsabilita politica ed etica verso le vittime

inermi non solo della legge cosmica della natura, ma del sadismo prevaricatore e

gratuito dell’uomo.

4.2 Ortese e ’'umanizzazione ambientale: precorrere i tempi

Questi testamenti spirituali rivelano, nei propri temi, una sconcertante attualita,
anticipando concetti di grande interesse per 1’odierna ecocritica.

E perd necessario fare un passo indietro e sottolineare ’importanza del passaggio dal
“realismo magico” delle prime opere all’utilizzo del fantastico nella trilogia. Ortese,

influenzata da Poe, usa il fantastico come vera e propria pratica «antagonista»''>. Se,

M2 1vi., p. 170.

3 Ibidem.

"4 Ibidem.

"5 B. MANETTI, Fantasmi del potere e ritorno del sacro, cit., p. 2.



infatti, gia nell’Ottocento 1’aspetto perturbante del genere ¢ stato sfruttato in funzione
della messa in crisi della pretesa umana di conoscenza e interpretazione completa della
realta, il fantastico femminile del Novecento tende a promuovere in particolare la
relazione con I’alteritd. Questo nuovo legame comporta perd un costo: «la perdita del
potere, appunto, inteso come dominio di sé stessi e del mondo»!!®. La stessa tensione
dialettica tra realta e irrealta comporta la contestazione del proprio mondo e, in ultimo,
la sua perdita. Nel processo di "discreazione", ampiamente analizzato, che risente della
lezione sull’impersonale di Simone Weil'!, il soggetto deve accettare 1’annullamento
della propria identita per accedere ad una verita piu profonda. I protagonisti della
visione appaiono infatti nella loro “disumanita”: si pensi al raggelante atteggiamento
duro e freddo di Elmina, oppure ai persistenti comportamenti alienati di Jimmy,
fenomeni che si estendono anche ai testimoni durante il processo di disvelamento del
reale.

In concomitanza con figure quali Elsa Morante, Marguerite Duras, Doris Lessing e
Simone de Beauvoir, Ortese appartiene ad una generazione di autrici che «ha dovuto
costruire, in un clima di grande isolamento (dagli uomini, dalle altre donne) la propria
presenza intellettuale e il proprio mestiere»!'®. Nel caso specifico di Ortese &
necessario rimarcare, oltre alla sua perenne condizione finanziaria precaria,
I’emarginazione dalla scena intellettuale italiana in conseguenza alle profonde
polemiche contro la scena culturale contemporanea. Questa separazione ha, con molta
probabilita, rappresentato un'ulteriore causa della peculiarita stilistica e tematica di
Ortese nel panorama italiano novecentesco. Di Rosa sottolinea in particolare come,
con i suoi testamenti spirituali, Ortese tenti di supplire a «la mancanza di una tradizione
filosofica specificamente italiana, volta a indagare [criticamente] la separazione tra

uomo e natura»''?,

120

A testimonianza di una progressiva sensibilita' =" verso questioni ambientali nell’Italia

di meta Novecento vi ¢ la nascita del Movimento italiano per la protezione della natura

118 Ibidem.
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(1948) e di Italia Nostra (1955), a cui seguiranno, tra la fine degli anni Sessanta ¢ i
primi anni Settanta, la creazione del World Wildlife Fund (WWF) e del movimento
antinucleare'?!.

Per quanto numerosi autori nella nostra letteratura si siano occupati di problematiche
ambientali - a partire da Italo Calvino'?? - la «letteratura italiana dell’antropocene»'?*
si concentra primariamente sulle ferite preoccupanti inflitte dall'umanita al territorio,
in conseguenza al frenetico e caotico sviluppo industriale. Esempi emblematici sono
La speculazione edilizia (1957), dove Calvino si scaglia contro la cementificazione
della costa ligure, oppure Nuvola di smog (1958), in cui I’autore riflette sull’emergenza
dell’inquinamento atmosferico'?*. Altro esempio & LX Ecloghe (1962) di Andrea
Zanzotto, dove un mondo naturale idilliaco ¢ costretto a scontrarsi con il progresso
moderno.

Peraltro, i timori di molti scrittori si rivolgono principalmente alla matrice del danno
ecologico, ovvero la dimensione tecnologica e industriale che, come sostenuto da
Gianni Scalia, comporta il passaggio dall’ «homo faber»'?* all’ «homo technicus»'*°
della nuova realta tecnologico-industriale che costituisce di riflesso «la nuova
natura»'?” antropica. In un mondo dominato dalle macchine e segnato dall’avvento dei
nuovi media che generano paradigmi e linguaggi inediti, la letteratura, secondo Elio
Vittorini, non puo chiudersi in sé stessa o rifarsi a codici tradizionali diventando sterile
e decorativa, ma deve risultare storicamente puntuale. Ne sono esempio gli scritti
pubblicati nella rivista «Menaboy» (1959-67), il cui quarto numero raccoglie una varieta
di interventi incentrati sul mondo industriale a cavallo tra gli anni Cinquanta e

Sessanta. Tra questi spiccano 1 cinque componimenti a firma di Vittorio Sereni - che

e una conseguente fioritura con la dissoluzione del regime fascista.
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confluiranno nella raccolta Gli strumenti umani del 1965 - dal titolo Una visita in
fabbrica, in cui I’autore si immagina un descensus ad inferos nello stabilimento
milanese della Pirelli, in cui avverte una sempre maggiore solidarieta con la classe
operaia, fino a paragonare la sensazione di alienazione della fabbrica a quella dei
soldati in guerra!?®. L'esplorazione del mondo della fabbrica condotta da autori come
Vittorini e Sereni e la denuncia ecologica formulata da Calvino e Zanzotto risultano
quindi complementari: la devastazione del paesaggio e le trasformazioni urbane non
sono anomalie marginali, ma I’impatto tangibile di un universo dominato dall’homo
technicus.

Rispetto a questo orizzonte, la voce di Ortese traccia uno scarto radicale. Pur adottando
delle strategie narrative gia introdotte da Calvino ne I/ barone rampante (1957), quali
ad esempio la tecnica dello straniamento'?’, I’autrice si distingue dalla maggior parte
degli autori citati per il tentativo di ripensamento della centralitd umana rispetto
all’emergenza ambientale. Nella sua prosa, la natura resta vittima e martire dell’uomo,
ma I’evoluzione del personaggio non si esaurisce nella presa di coscienza dei propri
comportamenti dannosi: avviene nel momento in cui I’individuo comprende
pienamente la necessita di suo profondo annullamento, dell’abbandonarsi
completamente al continuum umano e non-umano, per riuscire davvero a sintonizzarsi
con il mondo naturale, dando vita ad una forma di esistenza comune e
indifferenziata'’.

In questo senso i romanzi della trilogia si inseriscono perfettamente nella categoria
definita a posteriori dalla filosofa Donna Haraway come “Fabula Speculativa (FS)”:
«la categoria FS rappresenta una pratica e un processo, ¢ il co-divenire 1’uno insieme
all’altro in una staffetta sorprendente; ¢ una figura che definisce ’esistere e il
progredire nello Chthulucene»!3!. La FS si distingue quindi come metodo pedagogico
€ una pratica conoscitiva capace, mediante la narrazione, di immaginare mondi e

modelli di coesistenza sostitutivi.

128 1vi., p. 6.

129 Cfr. G. LANGELLA, La letteratura italiana dell’ antropocene e la funzione Calvino, in «Sanoma», 22
aprile 2024. URL: https://sanoma.it/articolo/folionet/letteratura-italiana-antropocene-funzione-
calvino

130 Cfr. R. DIROSA, “La Questione Animale”, cit., pp. 141/142.
131 DONNA J. HARAWAY, Chthulucene. Sopravvivere su un pianeta infetto, Roma, Nero Edizioni, 2019,
cit., p. 18.
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Ortese anticipa numerosi concetti teorizzati da Haraway: lo stesso neologismo
“Chthulucene” come temporalita continua alternativa all’Antropocene e al
Capitalocene, presenta molte affinita con la visione ortesiana. A differenza dell’era
dell’uomo e dell’era del capitale, nel Chthulucene € possibile «con-vivere e con-morire
insieme all’altro»'*? in un reticolo di relazioni dove I’uomo non & contemplato come
unico fautore della Storia. Haraway rivendica 1’interconnessione tra umano € non-
umano, affermando che lo sviluppo e I’evoluzione avvengano sempre in virtu della
reciproca intersoggettivita basata sulla «simpoiesis»'*>® (con-fare). Quest’ultimo
concetto viene descritto come un sistema generativo, reattivo e situato in cui nulla si
crea da solo o si auto-organizza, e per il quale diviene fondamentale generare parentele
allargate e imprevedibili - il «fare kin»'3*. Per Haraway occorre ridefinire il concetto
di parentela allargandolo dalla semplice discendenza biologica a nuove forme di
alleanza multispecie che permettano di eliminare le gerarchie verticali dei dualismi
comuni, formando piuttosto nuovi sistemi complessi e articolati. Un modello che
incarna e anticipa perfettamente questa prospettiva ¢ il rapporto interspecie tra I’Iguana
e Daddo, Hieronymus e Elmina, Alonso e Jimmy.

L’opera di Haraway, Staying with the Trouble: Making Kin in the Chthulucene,
pubblicata nel 2016'3%, rappresenta una pietra miliare nel campo dell’ecocriticism.
Quest’ultimo concetto ¢ stato anticipato da Joseph Meeker, nel libro The Comedy of
Survival: Studies in Literary Ecology (1974), con prefazione di Konrad Lorenz, e
successivamente coniato da William Rueckert nell’articolo del 1978, dal titolo
Literature and Ecology: An Experiment in Ecocriticism. Secondo I’iniziale intenzione
di Meeker I’ecocritica si definisce come: «lo studio dei temi e delle relazioni
biologiche che appaiono nelle opere letterarie. Allo stesso tempo, ¢ il tentativo di
scoprire qual ¢ il ruolo giocato dalla letteratura nell’ecologia della specie umana» '3,
Soltanto verso la fine del decennio successivo questa disciplina ha iniziato ad essere
riconosciuta in ambiti istituzionali e accademici, da intellettuali americani quali

Cheryll Burgess Glotfelty, Scott Slovic, Glen Love, Patrick Murphy e Lawrence Buell.

132 Tbidem.

133 Ivi, p. 15.

134 Ivi, p. 187.

135 a prima traduzione italiana dell’opera, con il titolo Chthulucene. Sopravvivere su un pianeta infetto,
esce solo nel 2019 con Nero Edizioni.

136 5. ToviNoO, Ecologia letteraria, cit., p. 15.



In Italia I’approccio ecocritico ha iniziato a consolidarsi nei primi anni Duemila,
risentendo inizialmente del retaggio della tradizione statunitense. Nel 2006, con la
pubblicazione del testo Ecologia letteraria. Una strategia di sopravvivenza di
Serenella Iovino, 1’ecocritica ha iniziato a diffondersi capillarmente, stimolando la
produzione di manuali e saggi fondamentali per il consolidamento teorico del dibattito,
tra cui lo scritto critico di Niccolo Scaffai, Letteratura e ecologia. Forme e temi di una
relazione narrativa del 2017. E proprio Scaffai a sottolineare i limiti dell’approccio
nordamericano, contestando 1’affermazione di uno dei suoi maggiori autori, Scott

Slovic:

Cosi, affermare con le parole di Scott Slovic, [...] che «non esiste
una singola opera letteraria che non possa essere fatta oggetto di
interpretazione ecocritica» [...]; oppure sostenere che ogni testo €
potenzialmente ecologico, e quindi interpretabile in chiave
ecocentrica [...], vuol dire abbandonare la critica vera e propria per
una sorta di cabala “verde” di forte connotazione ideologica.'*’

L’approccio espansivo che estende il suo sguardo critico ad opere del passato aumenta
il rischio - in particolare nei testi dove il tema naturale non ne determina la struttura
formale portante - di un’analisi antistorica e anacronistica. Inoltre, come rimarcato in
Tra ecologia letteraria ed ecocritica. Narrare la crisi ambientale nella letteratura e
nel cinema italiani (2022) da Marina Spunta e Silvia Ross tale prospettiva rischia di
non superare la dicotomia umano e non-umano, continuando a porre implicitamente il
primo in una posizione privilegiata'®,

Oltre a una prima linea di stampo etico-pedagogico, influenzata dalle posizioni degli
studiosi statunitensi, Niccolo Scaffai individua nell'ecocritica italiana una maggiore
predisposizione alla riflessione storico-ermeneutica. Quest’ultima, pur superando
alcuni confini dell’approccio americano, tende pero a trascurare il potenziale impatto
innovativo che I’opera letteraria puo avere nel contesto sociale attuale.

A tal proposito, leggere 1’opera ortesiana mediante le lenti del pensiero postumano

contemporaneo - in particolare secondo la proposta successiva di Rosi Braidotti in 7he

137 NiccoLo SCAFFAL, Letteratura e ecologia. Forme e temi di una relazione narrativa, Roma, Carocci,
2017, cit., p. 57.

138 Cfr. MARINA SPUNTA E SILVIA ROSS, Tra ecologia letteraria ed ecocritica. Narrare la crisi
ambientale nella letteratura e nel cinema italiani (2022), Firenze, Franco Cesati Editore.



Posthuman (2013)'* - offre fecondi spunti di riflessione. Innanzitutto, la critica
braidottiana al concetto di Uomo vitruviano classico e la decostruzione della
supremazia umana basata sulla razionalita cartesiana presentano numerose affinita con
il processo di umanizzazione delle figure non-umane tentato da Ortese. L’operazione
dell’autrice anticipa infatti 1’apertura all’alterita che gli sviluppi del postumanesimo

hanno poi formalizzato:

“Antropomorfizzare consapevolmente", oggi, € un coraggioso
passo verso il superamento di una scienza e di una psicologia
antropocentriche e non mero ricondurre o appiattire lo spettro del
vivente alla dimensione antropica. E ancora, “antropomorfizzare”
significa dare importanza a cid0 che ci accomuna e riconoscersi
appartenenti a una comunita biologica a cui dobbiamo molte di
quelle che pensavamo essere “unicita umane” trovando un corridoio
comunicativo fra specie!*.

Analogamente, la formulazione di Braidotti della nozione di soggettivita nomade!*! -

la cui identita ¢ non fissa, non unitaria e in costante rapporto con I’Esterno - trova un
chiaro riscontro nella poetica ortesiana, popolata da creature proteiformi, caratterizzate
da un’intrinseca fluidita e permeabilita che sfidano costantemente 1 confini rigidi

dell’umano.

139 Stampato in traduzione nel 2014 con il titolo 7/ postumano. La vita oltre I’individuo, oltre la specie,
oltre la morte da DeriveApprodi.

40 ELEONORA VECCHI, Antropomorfismo, in Abbecedario del postumanismo, a cura di Elisa Baioni,
Lidia Maria Cuadrado Payeras, Manuela Macelloni, Milano, Mimesis, 2021.

ICfr. R. BRAIDOTTL, I postumano. La vita oltre lindividuo, oltre la specie, oltre la morte, trad. di
Angela Balzano, Bologna, DeriveApprodi, 2014, p. 85-86.
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CAPITOLO 5. Letteratura preapocalittica in Pugno: le sirene che

domineranno il mondo

The way in which the story of meat is conceptualized

is with constant reference to humans' will:

we allow animals their existence and

we begin to believe that animals cannot exist without us.
- Carol J. Adams, The Sexual Politics of Meat

5.1 Vicende editoriali

L’autrice Laura Pugno, nata a Roma il 30 aprile del 1970, ha ricordato la propria
vocazione precoce per la scrittura in piu occasioni, rievocando le prime
sperimentazioni poetiche risalenti all’eta di sette anni.

Rammenta in questo modo, durante 1’intervista riportata da Immersioni Letterarie, la

nascita e la maturazione della propria identita di scrittrice:

Ho iniziato scrivendo poesia. Faccio parte di quella schiera di poeti
che ha iniziato scrivendo poesia nell’infanzia, senza, ovviamente,
nessuna consapevolezza, e via via in modo sempre piu lucido e
duraturo nell’adolescenza, intorno ai vent’anni, fino a trovare una
mia identita nel dialogo e nel confronto con la tradizione prima e con
i poeti della mia generazione poi'**.

Al suo debutto poetico con il libro-conversazione Tennis (2002), prodotto a quattro
mani con Giulio Mozzi, ¢ seguito progressivamente un avvicinamento € una curiosita
sempre piu spiccata verso 1’ambito prosastico, concretizzatasi inizialmente nella
stesura di svariate sceneggiature e racconti brevi. L’esordio narrativo vero e proprio ¢
avvenuto nel 2002 con la raccolta Sleepwalking. Tredici racconti visionari, edita con
Sironi nella collana «Indicativo presente», ma ¢ il suo primo romanzo breve Sirene,

pubblicato nel 2007 da Einaudi nella collana «Arcipelago» e poi ripubblicato da

142 SARA MEDDI, Intervista a Laura Pugno, in «Immersioni Letterarie», 27 giugno 2019 URL:
https://www.immersioniletterarie.it/blog/intervista-a-laura-pugno (Ultima consultazione 14/08/26).
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Marsilio Editori nel 2017, ad averle garantito un’ampia attenzione da parte del
pubblico e della critica.
Pugno ha espresso un forte attaccamento nei confronti di questo suo primo romanzo,

rammentando 1’ifer ideativo con le parole seguenti:

L’elaborazione interiore ¢ stata molto lunga, direi quasi dolorosa,
ma poi ho scritto la prima versione in tre giorni. La ricordo come
un’esperienza di flusso, molto rara e felice, che mi ha portata al
romanzo. Certo, poi ci sono state molte altre stesure, e il lavoro ¢
servito: rileggendolo oggi, per rimandarlo in libreria, mi ¢ sembrato
un oggetto compiuto, chiuso in sé, nitido'*.

5.2 Antieroe e progenie postumana nella citta di Underwater

In un futuro imprecisato dove I’'umanita ¢ devastata da un’epidemia di cancro nero
causata dall’esposizione solare, la mafia giapponese (la yakuza) domina
incondizionatamente nella citta di Underwater, lungo la costa californiana - dove sono
rimasti i pochi «disperati»'** impossibilitati a pagarsi una residenza in resort
suboceanici - sfruttando 1 profitti ottenuti con lo sfruttamento di una nuova specie,
scoperta solo vent’anni prima, le sirene, immuni alla malattia.

Il protagonista, Samuel, € un sorvegliante delle vasche in cui le sirene vengono allevate
e nutrite per diventare carne da macello. L uomo si unisce ad uno degli esemplari, che
partorira Mia, una figura mezzo-sirena mezzo-umana, da cui avra origine una nuova
specie postumana destinata ad ereditare la Terra a seguito dello sfacelo della civilta.
Pugno ha esplicato di essersi ispirata alla Saga delle sirene (Ningyo Shirizu) di Rumiko

Takahashi mutando perod la premessa narrativa del manga'®

secondo cui mangiare
carne di sirene puo in rari casi, con il rischio elevato di incorrere in deformazioni o
mutazioni orrorifiche, conferire I’immortalitd. In Sirene la carne degli esemplari
maschili ¢ altamente velenosa e per I’avvelenamento non esiste un antidoto, mentre la
carne femminile produce una sorta di incantamento profondo negli uomini, cosi

motivato:

143 S, MEDDI, Intervista a Laura Pugno.
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Quello che faceva impazzire i consumatori di carne di sirena, come
gli yakuza sapevano, era il gusto umami.
II quinto gusto. Conosciuto e sconosciuto allo stesso tempo. E di
colpo, tanto di moda da diventare una droga. Anche gli yakuza ne
andavano pazzi [...].
L’umami — I’ubriacatura di acido glutammico — sembrava toccare
un’area del cervello differente dagli altri gusti. Stimolava una zona
diversa della lingua.
Il contenuto dello stomaco di una sirena selvatica, catturata in mare
aperto e usata per esperimenti, aveva svelato molto presto il segreto
del gusto meraviglioso delle carni della specie: un’alimentazione
ricchissima di alghe, con il plancton solo come seconda scelta (S, pp.
96-97).

Atipicamente rispetto alla tradizione classica, le sirene sono caratterizzate nel romanzo
da un evidente dimorfismo sessuale. I maschi di sirene sono infatti molto simili a
dugonghi di piccola taglia e vengono uccisi dalle femmine dopo il periodo di monta,
ridotti alla funzione di semplici fuchi per la riproduzione. Gli individui femminili,
invece, - «bestie da latte e da carne e insieme erano donne, prive di parola, prive di
gambe, il muscolo unico della coda capace di spezzare in due la schiena di un uomo,
la vagina liscia, protetta dall’abrasione dell’acqua di mare da uno smegma
madreperlaceo, priva di peli» (S, p. 11) - non solo vengono allevati per essere mangiati
ad un ritmo cosi frenetico da rischiare 1’estinzione, ma gli esemplari sterili vengono
inviati in bordelli come schiave sessuali.

Il romanzo segue le vicende di Samuel, che, rievocando la figura biblica del profeta
Samuele, annuncia la rovina non della dinastia di Eli che ha violato la legge divina,
bensi dell’umanita nel suo complesso, accelerando il processo di estinzione con la
liberazione finale di Mia nell’oceano, che si cibera del suo corpo per diversi giorni'*®.
In Sirene Samuel viene invocato dalla figlia mezzo umana Mia e a differenza del
modello biblico dei Salmi (3, 1-19)'*7 non si tratta di una convocazione divina, quanto
di un tentativo estremo del protagonista di insegnare a parlare alla propria progenie.

Un atto di vera e propria violenza epistemica interspecie con cui, imponendo il logos

148 Tbidem.
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italiana contemporaneay, Firenze, Franco Cesati Editore, 2022, p. 148.



umano e fallocentrico, prendere possesso del corpo femminile e annientare 1’identita
non-umana'®,

Gli abusi di Samuel, nei confronti della sirena mezzoalbina prima e di Mia dopo,
rappresentano solo alcuni degli esempi della violenza pervasiva della societa machista
e tecno-capitalista di Underwater. Pugno normalizza la violenza all’interno della
narrazione - mediante un narratore onnisciente extradiegetico con focalizzazione
interna fissa su Samuel - riportando con tono monocorde le macellazioni, le torture e
le violenze carnali, massimizzando 1’effetto perturbante durante la lettura. Inoltre, la
totale mancanza di discorsi diretti nel testo, che azzera la dimensione mimetica e
polifonica, riflette la condizione di peccato dell’'umanita complessiva, destinata ad
essere redenta unicamente attraverso una sua neutralizzazione generale.
L’ineluttabile deriva della civilta umana e la morte della ragazza di cui si ¢ innamorato,
Sadako - figlia illegittima di uno dei leader della yakuza e “regalata” a Samuel due
anni prima - sono i pretesti utilizzati dal protagonista per legittimare le proprie azioni
coercitive, in un masochismo depressivo che lo spinge ad abusare e rapire le sirene
dall’impianto dell’organizzazione criminale piu temibile della citta.

I presente narrativo, ampiamente intervallato da flashback riferiti alla vita passata di
Samuel e al primo avvistamento delle sirene, copre un arco limitato e imprecisato di
tempo, riducendosi allo stupro iniziale nella vasca delle sirene durante la monta, il
rapimento e I’abuso di Mia e la sua liberazione finale. Le relazioni interspecie di
Samuel, cosi come quelle intraspecie, oscillano infatti tra il desiderio di possesso
carnale e un tentativo di domesticazione invasivo e violento.

Figlia dell’abuso interspecie ¢ la «sanguemisto» (S, p. 56) Mia che, pur rimanendo
anfibio come le altre sirene, possiede occhi «dotati di vere palpebre» (S, p. 47), delle
labbra carnose e un apparato fonatorio umano.

Secondo Pierpaolo Antonello gli occhi umani di Mia corrisponderebbero
antifrasticamente alla cecita di Samuel, tipica della fase terminale del cancro nero nota
come fase del “derma bianco”, poiché la pelle si tinge di candore lattiginoso e, come
quella dei bambini, appare completamente liscia: «La progressione patologica del
cancro ¢ simbolicamente orientata, poiché la perdita della pelle e la cecita

rappresentano una disumanizzazione all’interno delle connotazioni distopiche della

148 GIULIA FABBRI, Posthuman Existences and Ecofeminist Imaginaries in Laura Pugno’s Novels
Sirene (2007) and La ragazza selvaggia (2016), in «de generex», n. 11, 2025, cit., p. 102.



vista e del tatto come forme di dominio sessuale e visivo [...]. Mia sembra acquisire
una sorta di visione ibrida, mentre quella di Samuel si deteriora fino a scomparire»'®°.
Nella scena che precede la fuga conclusiva, nelle vasche della yakuza Mia sembra
riconoscere per un breve attimo il padre ormai morente. Questa breve esitazione che
parrebbe suggerire la possibilita di un dialogo tra il mondo umano e quello non-umano,
rimane perd del tutto irrisolta nel finale. Quando infatti Mia pronuncia il nome di
Samuel, i lavoratori della yakuza tentano di assaltare la vasca e imprigionare la sirena,
ma Samuel riesce a liberarla, venendo risucchiato con lei dall’acqua che fuoriesce nel
mare aperto, annegando.

Mia rimasta incinta e sopravvivendo in un primo tempo grazie alla carne del cadavere
del padre - in un ribaltamento esatto per cui ¢ la controparte maschile a rappresentare
una mera fonte di cibo - da vita ad un nuovo branco di sirene, di cui assume il ruolo di
alpha. L’epilogo dimostra come 1’unica reale possibilita di sopravvivenza umana sia
legata al dissolvimento dell’ Homo sapiens in una natura ibrida, femminile, corporea,

dimentica dell'uomo stesso.

5.3 Legami ecofemministi in Sirene: Sadako, Ivy e Mia

I due nuclei nevralgici della lingua e del corpo nel romanzo si connettono
all’intersezione tra la sottomissione sessuale femminile e lo sfruttamento degli animali,
in una perfetta rappresentazione di cio che Carol J. Adams illustra in testi come
Ecofeminism and The Eating of Animals (1991).

Come riportato dall’autrice e attivista statunitense, dai suoi albori 1'ecofemminismo,
formatosi a partire dalla meta degli anni ‘70 in America, ha connesso il dominio sulla
natura con il dominio sulle donne, sostenendo l'urgenza dell’unione tra movimenti

femministi ed ecologisti. Le donne intervistate da Adams dichiarano infatti:

Look at the way women have been treated. We've been completely
controlled, raped, not given any credibility, not taken seriously. It's
the same thing with animals. We've completely mutilated them,
domesticated them. Their cycles, their entire beings are conformed

149 p. ANTONELLO, Post-umano, troppo post-umano, cit., p. 15.



to humans's needs. That's what men have done to women and the
earth'°,

Il quadro teorico di queste posizioni si ¢ sviluppato poco dopo le prime rivendicazioni
ambientali da parte delle femministe: si ricordano 1’edizione «Nature» nella rivista
Woman of Power: A Magazine of Feminism, Spirituality, and Politics (1988), con
articoli sui diritti degli animali, le linee guida per crescere dei figli vegetariani e
un’intervista alla coordinatrice di un’associazione di protezione della fauna.

Seguono le prime antologie ecofemministe come Reclaim the Earth (1983), che
contiene saggi che affrontano le principali forme di degrado ambientale, la salute delle
donne, i pericoli degli impianti chimici, 1’era nucleare e il movimento Chipko.

I diversi gruppi femministi della meta degli anni Settanta, comprese le differenti
tendenze radicali, spirituali e socialiste individuate da Carol Adams, concordemente
contestano la cultura carnea che ¢ riuscita a separare le conseguenze del mangiare
animali, come [’eccessivo consumo energetico ed idrico e I’inquinamento causato
dagli allevamenti intensivi, dal loro consumo quotidiano. Cosi riporta Adams la

testimonianza di una delle sue intervistate:

The objectifying of women, the metaphors of women as pieces of
meat, here's this object to be exploited in a way. I resent that. I
identify it with ways that especially beef and chickens also are really
exploited. The way they stuff them and ruin their bodies all so that
they can sell them on the capitalist market. That is disturbing to me
in the same way that I feel that I am exploited'!.

In nessuna intervista Pugno menziona esplicitamente I’ecofemminismo, per quanto
temi ecologici e 1’adesione al movimento femminista si presentino ricorrentemente
durante le conversazioni della scrittrice con 1 giornalisti. In particolare, I’autrice ¢ stata
scelta come una delle due madrine ufficiali della fiera dell'editoria femminile,
Feminism9, tenutasi a Roma nel mese di marzo del 2026. Nell’intervista con Eleonora

De Nardis, Pugno dichiara:

150 CAROL J. ADAMS, Ecofeminism and The Eating of Animals, in «Hypatia», vol. 6, n. 1, 1991, cit., p.
127.
151 v, p. 128.



Per me questo ruolo ha il significato di un gesto di restituzione del
moltissimo che dal femminismo ho ricevuto: la possibilita di potermi
pensare come un soggetto assoluto, come un essere umano completo,
e di pensare il mondo a partire da questo. Come scrive Marcia Tiburi
in Il contrario della solitudine. Manifesto per un femminismo in
comune, ho potuto riconoscermi come donna solo nel momento in
cui ho potuto riconoscermi femminista'>2,

E ancora, a proposito della relazione tra umano € non-umano con le istanze femministe
contemporanee risponde: «Oggi pensare le questioni del femminismo significa, piu
che mai, pensare le questioni [...] dei viventi. Le asimmetrie di potere e di pensiero in
cui siamo faticosamente vissute [...] si sono rivelate impossibili da sostenere. Il prezzo
¢ troppo alto, non solo per le donne, ma per tutto il pianeta, per ogni forma di vitay.
La narrazione rimane spoglia anche di citazioni e riferimenti letterari, in essa
semplicemente Pugno mette in scena il fallimento della societa tecno-capitalista
lasciando al lettore la necessita di interrogarsi sui presupposti politici e culturali del
mondo descritto.

In questa realta immaginata da Pugno, Sadako ¢ il personaggio umano femminile posto
nella maggiore condizione di subalternita: dopo essere stata inviata a piu uomini della
yakuza che I’hanno sottoposta a violenze sessuali e maltrattamenti, ¢ stata data in
“dono” a Samuel che se ne dichiara innamorato, senza porsi il dubbio di essere
ricambiato. Sadako, infatti, non ha mai manifestato il suo consenso alla relazione:
questa assoluta privazione del diritto all’autodeterminazione la rende un doppio

153 Altro elemento rilevante, che svela come 1’amore conclamato

perfetto delle sirene
di Samuel per Sadako nasconda in realtd una pura volonta di possesso, ¢ I’iniziale
indecisione sul destino del suo cadavere: cibarsi di lei o imbalsamarla, replicando le
medesime brutalita inflitte dai leader yakuza sulle sirene selvatiche, prima della loro
quasi estinzione. Solo alla fine Samuel optera per la cremazione, liberando le ceneri di

Sadako nel mare.

152 ELEONORA DE NARDIS, "L "editoria delle donne? Una magnifica sirena che sfida acque gelide e
inospitali”. Intervista a Laura Pugno, in «Articolo21», 19 febbraio, 2026. URL:
https://www.articolo21.0rg/2026/02/leditoria-delle-donne-una-magnifica-sirena-che-sfida-acque-

gelide-e-inospitali-intervista-a-laura-
pugno/#:.~:text=Grazie%20a%20Laura%20Pugno%20per%20restituirci%20il,critica%20ecologica%?2
0e%20come%20progetto%20culturale%20condiviso.

(Ultima consultazione 14/08/26)
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Quando, con il marchio y sulla schiena, viene ritrovata da Samuel per la prima volta
nuda e legata nella sua camera da letto, Sadako si chiude in un mutismo volontario -
per cui solamente dopo diversi giorni riesce a pronunciare il proprio nome sillabandolo
— in maniera analoga al silenzio deliberato di Mia successivo ai due stupri da parte del
padre e da parte dell’esemplare di sirena nelle vasche yakuza. Altro elemento comune
¢ la capacita di far impazzire gli uomini: «Sadako era una droga, [...] anche se questo
era un segreto ben custodito, e gli altri avevano annuito» (S, p. 96). Questo
incantamento ancora una volta ¢ prodotto dall’umami, la sostanza che caratterizza la
carne delle sirene e il cui utilizzo viene imposto a ragazze come Sadako che «avevano
in borsa lo spray di soluzione umami da spruzzare in piccoli fogli di carta filtro, o
direttamente sulla linguay (S, p. 97).

Sadako morira a 17 anni per via del cancro nero e la sua pelle fittamente tatuata (con i
kanji) dall’ex “proprietario” sara cancellata nello stadio finale della malattia. Sadako
¢ affezionata ai suoi ideogrammi - che la contraddistinguono a tal punto da convincere
Samuel a tatuare la schiena di Mia nello stesso modo - poiché sostiene siano «una
lingua incapace di mentire» (S, p. 49). In effetti, 1 kanji possono essere letti come
simboli della crudelta degli uomini, della loro volonta di dominio sul corpo della
donna, tanto da renderlo una pergamena su cui esprimere sé stessi'>.

Sadako, pur non venerando la dea Yemanja, 1’orixa sirena dei bahiani di Underwater,
come fa invece Ivy, nutre un profondo rispetto per le sirene: un trasporto cosi profondo
da scegliere di essere vegana e di non partecipare a nessuna forma di violenza sulla
specie pelagica. Si rivela perfino incapace di toccare o avvicinarsi a Samuel quando,
di ritorno dal suo turno giornaliero, odora ancora di morte.

Come Sadako, anche Ivy, militante nel MLF (Mermaid Liberation Front), ¢ morta
diversi anni prima del presente narrativo ed ¢ vittima della violenza di Samuel, che si
infiltra nelle file della societa attivista per volonta della yakuza. Portando Ivy in un
bordello la costringera a mangiare carne di sirena e poi a legarsi ad una di esse,
filmandola in modo da ricattarla per ottenere informazioni. Ivy decidera poco dopo di
suicidarsi per il rimorso.

Entrambe le figure femminili umane avvertono una vicinanza, diversa per modalita e

ragioni, alla specie delle creature marine immaginata da Pugno.

154 Cfr. P. PRZELUCKA, Sirene come speranza del mondo, pp. 148- 150.



Le sirene del romanzo sono caratterizzate da una identita liminale che conduce il
narratore ad assimilarle alternativamente ad animali, in particolare oche e foche, e a
donne umane. Queste creature marine sono quindi sottoposte non solo ai pregiudizi
specisti, ma anche sessisti, due istanze che si autoalimentano in un ciclo di

135 Emblematico ¢ il ricordo

«objectification, fragmentation, and consumption»
dell’episodio di caccia alle sirene selvagge del vecchio capo yakuza, il precedente
“proprietario” di Sadako: dopo averne catturata una ne consuma le carni e ne abusa
contemporaneamente, mentre questa ¢ ancora in vita.

Una dinamica altrettanto complessa connette il protagonista a queste figure ibride,
come testimonia la scena di violenza sessuale interspecie ai danni della sirena
mezzoalbina. L’attrazione erotica di Samuel si intreccia con la sua volonta di dominio
patriarcale che trova compimento proprio nella violazione del confine biologico: «II
suo sperma era buono come quello di un maschio di sirena, aveva superato la barriera
della specie» (S, p. 32). In questo modo, I’atto di inseminazione sancisce il doppio
abuso, simultaneamente, sul corpo femminile e animale.

Come teorizza Carol Adams in The Sexual Politics of Meat (1990) sia negli abusi
sessuali, che nei femminicidi, quanto nei macelli, il corpo viene oggettificato
attraverso la privazione del suo valore ontologico, venendo cosi consumato
materialmente e metaforicamente. Questo processo si basa sulla trasformazione dei
corpi delle donne e degli animali in «absent referent»'>%: ’identita della vittima
animale viene rimossa e resa invisibile - sia linguisticamente sia fisicamente, come
accade ad esempio con I’isolamento dei macelli in zone lontane dai centri abitati -
legittimando ’atto di sopraffazione. Lo stesso accade per 1 corpi femminili, ridotti
letteralmente e simbolicamente a “pezzi di carne”, dinamica rappresentata nel testo
frequentemente mediante 1’espressione «carne di mare» (S, p. 57). Il linguaggio stesso
diviene quindi funzionale all’oblio dell’identita originaria del soggetto violato.

Tale oblio subisce tuttavia un ribaltamento finale a danno dell’elemento umano
maschile: Mia, una volta libera, pronuncia solo raramente il nome di Samuel
svuotandolo di senso, in una dissoluzione fisica ed esistenziale del protagonista e piu
in generale una cancellazione totale dell’umanita dalla propria mente, che si fa «tabula

rasa» (S, p. 134).

158 G. FABBRI, Posthuman Existences and Ecofeminist Imaginaries, cit., p. 104.
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Ancora una volta, emerge, accanto al corpo, la centralita del linguaggio. Mia, a
differenza delle altre sirene, ¢ provvista di un apparato fonatorio e di una piena
padronanza della facolta comunicativa, come dimostra la scelta di mutismo volontario
successivo alla violenza subita.

Al pari di Sadako, che muore incinta di un paio di mesi e le cui ceneri vengono sparse
per I’oceano, Mia riesce a scappare in mare aperto portando in grembo una nuova vita.
Sara proprio Mia a formare una nuova specie postumana e a portare a compimento -
con 1 medesimi kanji ancora impressi sulla schiena - la volonta di Sadako, restituendo

la liberta alle sue amate creature ibride.

5.4 Ecodistopia o utopia claustrofobica? Un prontuario per I’estinzione umana

A differenza della trilogia fantastica di Ortese, in Sirene non ¢ prevista una redenzione
umana finale: la civilta ¢ destinata a subire una prospettata cancellazione totale e,
conseguentemente, un annullamento di cid che ha sempre giustificato, stando
all’opinione della maggioranza, la presunta superiorita umana, ovvero il linguaggio.
Quest’ultimo, infatti, si svuota della propria funzione semantica, per diventare puro
verso animale e suono de-personificato.

In questo scenario alternativo postumano e femminile, la fermezza con cui la voce
narrante predice il «futuro radioso» (S, p. 133) dell’umanita, poiché si basa su
tecnologie non ancora inventate nel presente narrativo di Underwater, come il trapianto
completo della pelle o la capacita di coltivare in laboratorio il derma della popolazione
semi estinta dei Boscimani (gli unici in grado di resistere al cancro nero), assume una
valenza apertamente ironica!®’. In particolare, quindi, Sirenme si connota per
caratteristiche tipiche del genere apocalittico e specificatamente d’anticipazione,
proiettando il lettore in un mondo sull’orlo del cataclisma, senza alcuna possibilita di
salvezza.

Frequentemente la critica individua nel primo romanzo di Pugno un’ecodistopia che,
secondo la formulazione di Marco Malvestio, pud essere intesa come «un genere
ibrido, in cui la riflessione su un evento catastrofico (il cambiamento climatico) si

unisce alle speculazioni predittive della distopia, dal momento che le sue origini sono

157 Cfr. ROBERT RUSHING, Sirens without Us: The Future after Humanity, in «Californian Italian
Studiesy», vol. 2, n. 1, 2011, p. 3.



generate dal comportamento quotidiano delle societd contemporanee» 'S
L’emergenza climatica costituisce I’innesco narrativo: I’epidemia letale di cancro nero
che sta decimando la popolazione mondiale e disperdendo i pochi sopravvissuti ¢
causata da mutamenti del sole dovuti allo sfruttamento smodato e imprudente delle
risorse della Terra.

La presenza di questo ecosistema sconvolto pud permettere di classificare il romanzo
all’interno di un sottogenere della fantascienza, il climate-fiction (cli-fi), che esplora
I’impatto antropico globale. Occorre pero chiarire che non si tratta di un romanzo di
hard climate fiction, dal momento che 1’autrice non esplora approfonditamente la
dimensione scientifica dei cambiamenti climatici, quanto le dimensioni morali
dell’abuso ambientale. Inoltre, poiché la dinamica climatica intrinseca viene per lo piu
sottaciuta, risulta fecondo ricorrere alla nozione di «Antropocene inconscio»'>’
teorizzata da Mark Bould, che registra una tendenza della letteratura contemporanea
non strettamente di genere a eludere la rappresentazione diretta della crisi ecologica,
la quale finisce comunque per infiltrarsi sotto traccia nelle narrazioni. In questo modo
I’opera rivendica 1’urgenza della tematizzazione delle derive antropocentriche anche
solo come premesse diegetiche.

L’*“Antropocene inconscio” rappresenta la risposta sintomatica alla presenza degli
«iperoggetti»'® teorizzati da Timothy Morton: entita reali massicciamente distribuite
nello spazio e nel tempo, con cui entriamo costantemente in relazione - come ad
esempio la biosfera, I’antropocene o la radioattivita - la cui scala oltrepassa le facolta
percettive umane. Questa minacciosa vicinanza con gli iperoggetti provoca un crollo
cognitivo e psicologico, identificato come una «difesa schizofrenica»'®!, a cui segue
un tentativo difensivo di distanziamento. In questo risiede la caratteristica primaria
degli iperoggetti, ovvero la loro vischiosita, descritta da Morton nella complessita di

distanziarsene:

I segnali piu intimi e immediati degli iperoggetti sono vividi e
spesso dolorosi, eppure portano in s€ una traccia di irrealta. Non

%8 GruLIA RONCATO, Distopia-utopia selvaggia nell’opera di Laura Pugno, in «Cahiers d’études
italiennesy, vol. 42, 2026, cit., p. 11.

159 Cfr. MARK BOULD, L ’Antropocene inconscio. La cultura del disastro climatico, Roma, Giulio
Perrone Editore, 2022.

160 TIMOTHY MORTON, Iperoggetti. Filosofia ed ecologia dopo la fine del mondo, Roma, Produzioni
Nero, 2018, cit., p. 9.
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sono piu sicuro del luogo in cui mi trovo. Ho una strana sensazione
di familiarita con il fatto di non sentirmi a casa mia [...]. Piu faccio

fatica a comprendere gli iperoggetti, piu scopro di esserne
162

contaminato. Sono appiccicati al mio corpo ®~.

Non esiste pertanto una distanza neutrale che ci consenta di osservarli esternamente;
inoltre, spiega Morton, le manifestazioni locali dell’iperoggetto - ad esempio
I'innalzamento del livello del mare o le ondate di calore o, nel caso dell’universo di
Underwater, il cancro nero della pelle e la luce tossica del sole - non ne esauriscono la
totalita, ma ne costituiscono tracce parziali e vischiose impresse sul paesaggio e sugli
esseri viventi.

Tuttavia, ridurre Sirene alla cornice della rappresentazione dell’iperoggetto vischioso
o alla matrice ecodistopica individuata da Malvestio rischierebbe di circoscrivere
I’opera entro una traiettoria nichilista. Invece, la critica Giulia Roncato sottolinea come
vi sia uno scarto evidente con la distopia tradizionale, alla luce della categoria del

«selvaggion'®®

. Nella distopia classica viene descritto «cio che ci atterrisce allo scopo
di scacciarlo, per ridurlo alla nostra misura e metterlo sotto controllo. Per vederlo [...]
come superabile»'®; Sirene presenta perd anche affinitd con 1’utopia, in quanto
I’elemento selvaggio tacciato come nocivo e temibile non viene assoggettato, ma al
contrario si libera della dimensione antropocentrica rivelandosi 1’unica via
rigenerativa. Il romanzo contiene infatti, pur nell’iniziale dimensione preapocalittica e
distopica cannibale, un germe di palingenesi finale.

Richiamando Fredric Jameson in Archeologies of the Future (2005) e la tendenza
contemporanea alla mescolanza dell’utopia con elementi distopici, Roncato propone
di leggere il romanzo di Pugno come una convergenza tra i generi: «il ‘selvaggio-
strange stranger’ di Pugno permette, pertanto, una definizione di ibridazione anche
letteraria tra distopia e utopia, in cui I’aspetto qualitativo e quantitativo della prima
diminuisce esponenzialmente, lasciando maggior spazio alla seconda»'®. Questo

processo formale presenta una carica distruttiva e creatrice volta a scardinare 1 punti

di riferimento moderni in vista di un’identificazione «mai riuscita e mai possibile»!'®¢,

162 T, MORTON, Iperoggetti , cit., p. 40.
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non dissimile dall’eclettismo di genere ortesiano. E pertanto possibile estendere
all’esordio narrativo di Pugno il concetto di «scrittura deformante»'®” impiegato da
Serenella Iovino per L ’Iguana: pur nella distanza stilistica, le due autrici condividono
una postura etica che, entro scenari di coercizione e violenza sistemica, apre piccoli

spiragli per ripensare 1alterita oppressa'®®

. Questa configurazione dialoga strettamente
con la costellazione delle FS teorizzata da Donna Haraway, fondata sulla capacita di
ripensare il presente attraverso modelli alternativi ed esplorare 1’intreccio strutturale
tra specismo e sopraffazione patriarcale, rientrando pertanto nella convergenza tra
fantascienza e femminismo speculativo. Tuttavia, I'annientamento biologico finale
dell’'umanita descritto in Sirene rivela impossibile quel rapporto interspecie di «con-
divenire»'® auspicato dalla filosofa statunitense.

Immaginando la scomparsa definitiva dell’ Homo sapiens, Sirene intercetta piuttosto
I’appello lanciato da Wu Ming nel saggio New Italian Epic (2009)!”°. Lungi
dall’adottare una postura allarmista, il collettivo bolognese guarda al futuro con una

prospettiva ad ampio raggio, suggerendo la necessita per la letteratura di contemplare

una eventuale estinzione biologica dell’'umanita:

Ci rifiutiamo di ammettere che andiamo incontro all’estinzione
come specie. Certamente non nei prossimi giorni, € nemmeno nei
prossimi anni, ma avverra, avverra in un futuro che ¢ intollerabile
immaginare, perché sara senza di noi. [...] Altre specie umane si sono
estinte prima di noi, verra anche il nostro momento. Funziona cosi,
¢ parte del tutto, la danza del mondo!”".

Pur essendo distante dal quel «respiro epico unito ad una tonalita emotiva accorata e
partecipe» proprio della New [Italian Epic (NIE) - presentandosi anzi nella sua brevita,
asetticita e claustrofobia - secondo Robert A. Rushing, Sirene presenta numerose
consonanze con questa nebulosa di opere, non solo per I'immaginazione di un mondo

alternativo, ma anche per il superamento del distacco ironico e metanarrativo tipico

167 E. NEGRISOLI, Riscrivere ['alterita, cit., p. 105.

168 Thidem.

169, HARAWAY, Chthulucene, cit., p. 18.
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71 wu MING, New lItalian Epic. Narrativa, sguardo obliquo, ritorno al futuro, Torino, Einaudi, 2009,
cit., p. 56.



delle narrazioni postmoderniste. Il criterio di «sguardo obliquo»!”* formulato da Wu
Ming presenta infatti numerose affinita con la narrazione decentrata e disumanizzante
di Pugno, retta da un narratore onnisciente extradiegetico e da focalizzazione interna
fissa su un vero e proprio antieroe, Samuel.

Rientra tra le caratteristiche individuate da Wu Ming anche la categoria dell’oggetto
narrativo non identificabile'”® in cui vengono smascherate - attraverso il fantastico
speculativo ed elementi che risentono di echi del genere distopico, preapocalittico e
cli-fi, utopico - le dinamiche del tardo capitalismo, dello sfruttamento intensivo delle
risorse planetarie e del controllo sui corpi e della loro mercificazione. Infine, a tale
quadro si affiancano la sovversione linguistica, ma celata - operata nel romanzo

mediante la sottrazione del discorso diretto - e, come rilevato da Rushing, il «tacit

multilingualism» ' tipico del NIE:

this multilingualism appears unconsciously, as a natural
cosmopolitanism of the internet age that requires no comment. The
languages of preference for Wu Ming are, in addition to Italian,
English, Spanish and Chinese (two parts of the book are titled New
Italian Epic and Sentimiento nuevo), rather than German or French.
This tacit multilingualism, of course, may be part of the subtle
linguistic experimentation that Wu Ming lists as an explicit
characteristic of the New Italian Epic!”.

Il romanzo di Pugno, in piena sintonia con questa sensibilita, offre una fusione
multiculturale di toponimi e nomi propri: la citta di Underwater e 1 personaggi di
Sadako, Samuel, Mia, Ken’nosuke, Hassan, culminando nell’ibridismo simbolico

della divinita marina verde argento Yemanja-Ina¢, di matrice africana.
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CAPITOLO 6. Un bosco selvaggio e la sua ragazza irrecuperabile

In my childhood bed we float, your sweet

husky voice singing about the crescent

moon, with two horns sharp and bright we would
climb into like a boat and row away

and see, you sang, where the pretty moon goes.

- Marge Piercy, The Moon Is Always Female: Poems

6.1 Vicende editoriali

La ragazza selvaggia rappresenta uno dei vertici della produzione prosastica di Laura
Pugno. L’opera, pubblicata nel 2016 con Marsilio Editori, ha ottenuto una calorosa
accoglienza da parte del pubblico e della critica fino all’ingresso nella cinquina
finalista del Premio Campiello nel 2017.

Il romanzo, composto mediante lunghi silenzi di stesura e numerose riprese, ¢ descritto
dall’autrice in un’intervista con Giuseppe Zucco come: «il piu complesso finora, piu
romanzesco in senso classico, polifonico, alla Bachtin»!’®. L’intenzione iniziale di
Pugno era comporre un racconto relativo alla scomparsa e al ritrovamento di una
ragazza destinata a rimanere irraggiungibile, eppure la difficolta nel motivare la

recondita irrecuperabilita della giovane persiste per lungo tempo:

Se ricordo, ho cercato per quasi due anni questa che ora definisco
una risposta a una domanda. [...] La risposta alla domanda che
circondava di sé la mia protagonista ¢ arrivata in modo del tutto
inatteso — leggevo stesa sul divano nella stanza degli ospiti, in attesa
che finisse la lavatrice, nella mia vecchia casa di Madrid, che non ¢
quella in cui vivo ora: un momento che non aveva, a dire il vero,
nulla di sublime [...]: la giovane donna perduta e ritrovata, sarebbe

stata una ragazza selvaggia'”’.

178 GIUSEPPE ZUCCO, In territorio selvaggio: un’intervista a Laura Pugno, in «Minima et moralia», 9
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(Ultima consultazione: 18/08/2026)
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6.2 11 caso Held: feral children e una gemella feroce

Ispirandosi al fenomeno dei feral children e in particolare delle mémoirs del medico
Jean Itard sulla rieducazione di Victor de I’ Aveyron'’8, trovato nei boschi Lacaune nel
sud della Francia, Pugno racconta la storia del “caso Held”. Dasha, una delle due
gemelle ucraine adottate da Giorgio e Agnese Held, ¢ scomparsa nei boschi della
riserva di Stellaria all’eta di dodici anni. Soltanto un decennio piu tardi, la ricercatrice
Teresa Santanera (Tessa) segnala alla famiglia di aver ritrovato la ragazza ferita nei
pressi del container in cui vive e lavora. Dasha, ormai dai tratti e comportamenti
animaleschi, verra presa sotto custodia dal padre, I'unico parente in grado di
occuparsene, data la scomparsa della madre Agnese e il coma causato da un incidente
d’auto della sorella gemella Nina. Giorgio Held tentera un’impossibile rieducazione
della figlia nella propria villa di Roma, affiancato da Tessa, un'équipe di medici,
logopedisti e specialisti del comportamento e da Nicola Varriale, figlio dell’amico di
famiglia Michele, morto anni prima.

La parabola del legame tra le due gemelle, Dasha (all’anagrafe Daria) e Nina, ¢
scandita da un doppio movimento che costituisce il baricentro tematico del romanzo.
Al progressivo distanziamento culturale e fisico, culminante con I'abbandono di Dasha
da parte della sorella nel bosco, segue, all’indomani del ritrovamento, una loro
riconnessione spirituale e biologica.

Trovate all’Istituto per minori di Pripyat, a Kiev, le bambine vengono adottate da
Giorgio, all’insaputa della moglie, poiché¢ folgorato dalla vitalita di Nina. Se
quest’ultima appare subito vivace, recettiva, socievole e predisposta alle attenzioni,
Dasha si mostra cagionevole, docile e passiva, un’ombra della sorella: «Erano due,
identiche. Nina aveva un doppio»'”.

Questa divaricazione si intensifica esponenzialmente con il loro arrivo in Italia, nella
villa degli Held a Roma, usata come luogo liminale tra una natura indomita e una
civilta ultra-tecnologica per permettere alle bambine di abituarsi alla nuova condizione

e venire educate al loro nuovo ingresso nel mondo.
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Nina si distingue immediatamente per i suoi «progressi furiosi» (RS, p. 85)
nell’apprendimento della lingua italiana e il perfetto adattamento alle norme sociali,
laddove Dasha persiste in un mutismo ostinato, non biologicamente giustificato, tanto
da spingere la logopedista ad affermare: «Credo che capisca molto piu di quanto a noi
non sembri» (RS, p. 80). Un’intuizione confermata da Agnese, convinta di aver sentito
cantare la bambina nel cuore della notte in ucraino, con una voce talmente melodiosa
da non poter essere attribuita alla stonata gemella.

Questi cambiamenti divergenti raggiungono I’apice della manifestazione 1’estate in cui
la famiglia Held si trasferisce temporaneamente nella proprieta di Stellaria

(Casabosco), insieme alla famiglia Varriale:

Nina era cambiata, tutti lo vedevano. Nel corpo, certamente. Si era
alzata e irrobustita, aveva avuto, di colpo, insieme a Dasha, lo stesso
giorno, alla stessa ora quasi, il menarca, i capelli da filacce di lino
erano diventati una chioma folta e spessa, ma c’era qualcos’altro.
Non era solo la puberta che irrompe in Nina, e quando gli Held lo
avevano capito, era troppo tardi. Il guscio trasparente che
racchiudeva le due sorelle e ne faceva una cosa sola si era spezzato.
Non era stata un’incrinatura subito visibile, si era allargata poco a
poco (RS, p. 85).

Nel microcosmo di Stellaria, Nina si impone immediatamente come la capobanda di
un gruppo di coetanei, marginalizzando totalmente Nicola e Dasha. Quest’ultima,
docile, solitaria e indifferente alle dinamiche di gruppo, trova rifugio nell'inseparabile
cucciolo di cane cecoslovacco donatole dal padre, Astrid.

Sviluppando una profonda avversione e disprezzo verso Dasha, Nina diviene ogni
giorno piu crudele - «Era stata come una febbre del sangue, quella che all’improvviso
aveva preso Nina» (RS, p. 84) -, perpetuando ogni tipo di angheria sulla sorella, che
d’altra parte rimane sveglia ogni notte in attesa di Nina e incassa i soprusi con tenace
arrendevolezza.

La distinzione tra crudelta gratuita e aggressivita necessaria - che Dasha sviluppera
durante il decennio di sopravvivenza nei boschi - ricalca da vicino la distinzione
tracciata da Anna Maria Ortese tra il sadismo gratuito umano e la pura necessita
biologica della natura. Questa profonda frattura ontologica si riverbera nel rapporto

speculare che le due bambine hanno con I’ambiente: il terrore idrofobico di Nina che



contrasta con la «spaventosa capacita» (RS, p. 80) di apnea di Dasha; I’indifferenza di
Nina nei confronti di Astrid si oppone al rapporto quasi simbiotico di Dasha nei
confronti dell’animale; l'indifferenza verso la propria terra natia della prima contrasta
con il canto notturno della seconda in ucraino. Ancora una volta, la dimensione
linguistica si sviluppa parallelamente a quella corporale: entrambe le bambine
subiscono, con I’arrivo in Italia, trasformazioni fisiche improvvise, eppure, mentre
Nina si adatta alla nuova lingua e assoggetta il proprio corpo alle nuove norme sociali
spruzzandosi addosso un intero flacone di profumo, Dasha tende irremovibilmente
all’invariabilita sensoriale e linguistica.

Dopo la sua riapparizione, Dasha viene descritta come una creatura dall'orologio
biologico sospeso, dalla fisionomia ancora infantile e questo scarto somatico e

temporale si palesa nel momento dell’incontro tra le due sorelle nella villa di Roma:

E la somiglianza con Nina, nonostante gli anni trascorsi alle
intemperie e lo sviluppo interrotto del corpo, era innegabile. Vedere
Nina e Dasha una accanto all’altra era come vedere una sola persona
spostarsi avanti e indietro nel tempo, come se il suo corpo avesse
seguito un doppio calendario (RS, p. 130).

Il tema del doppio, in particolare gemellare, si articola non solo come un potente
dispositivo narrativo, ma come strumento epistemologico: Nina e Dasha incarnano due
reazioni antitetiche allo sradicamento e alla civilizzazione coercitiva. Nina per
abbracciare la “cultura dell’arroganza” - come direbbe Ortese - violenta ed esclusiva,
attua una soppressione della propria identita originale, compreso il suo odore e la sua
lingua madre, recidendo al contempo il rapporto di parentela con la propria sosia,
abbandonandola nel bosco senza rimorsi manifesti, quanto meno iniziali. Questa
relazionalita gemellare ¢ riflessa e contratta in un’altra figura femminile, la madre
adottiva Agnese, che scopre in eta adulta, per via di una escrescenza infetta al fianco
destro, di aver assorbito la propria gemella nell’utero, traendone la convinzione che «il
senso di solitudine che I’accompagnava da sempre fosse legato, nel profondo del suo
corpo, a quel remoto evento prenatale» (RS, p. 79).

Questa dinamica speculare pervade I’intera narrazione, estendendosi ai due
personaggi-testimoni della vicenda, Nicola e Tessa. La ricercatrice, rimasta a lungo
sola nel suo container immerso nella natura di Stellaria, funge da doppio “civile” di

Dasha: viene cercata spesso dalla ragazza, in particolare durante le perturbazioni



atmosferiche, e con lei Tessa instaura un’intesa muta tanto da rappresentare 1’unica
presenza capace di placarne 1 parossismi durante il periodo di reclusione forzata.

Nicola, invece, profondamente legato a Nina per via dei suoi sentimenti, manifesta un
ribrezzo iniziale nei confronti di Dasha, speculare a quello di Nina precedente
all’abbandono. Con il passare dei giorni e successivamente alla riconnessione
biologica-spirituale delle due gemelle che sembrano rispondere alla presenza 1’una
dell’altra, lo stesso Nicola (in quanto specchio di Nina), comincia gradualmente a

tollerare la presenza della gemella:

Quello che Nicola non poteva sapere, perché ancora non era
accaduto, che nei mesi seguenti sarebbe stato lui [...] a nutrire per
Dasha un’ossessione ancora piu profonda, di cui il ribrezzo iniziale
era solo la parte emersa dell’iceberg. Ma tutto questo doveva ancora
venire (RS, p. 166).

La conclusione del romanzo, con la restituzione di Dasha all’ambiente naturale a cui
appartiene, assume una traiettoria circolare, rimarcando I’irreversibilita del processo
di ibridazione della ragazza, del suo diventare parte integrante delle dinamiche
boschive. Pur privata del suo pervasivo odore selvaggio, la ragazza elude ogni
tentativo di ammaestramento da parte del proprio padre: rifiuta la postura eretta e la
lingua, fuggendo, non appena ne ha 1’occasione, con il nuovo cane Ysild e la sua
inseparabile coperta grigia. La presenza costante di questo elemento ¢ particolarmente
significativa, poiché Dasha si presenta insensibile alle escursioni termiche esterne, in
una globale ipoestesia. Pertanto, il raggomitolarsi di Dasha nella coperta, secondo
Tessa, puo rimandare soltanto ad una memoria somatica infantile: «Se sentiva freddo,
penso Tessa, non era il freddo di quella mattina di gennaio, ma un tempo piu spietato
e piu antico, forse il gelo della sua infanzia, scritto nella memoria della carne, anche
se la mente era venuta a mancare» (RS, p. 139).

La temperatura ¢ un motivo ricorrente nell’opera di Pugno, in cui viene ripetutamente
contrapposto il gelo asettico urbano con la densita termica e umida del bosco di
Stellaria. Lo stesso calore corporeo che si trasmette da Nina a Dasha come passaggio
finale di energia vitale permette a Dasha di salvarsi, e viene immaginato da Tessa come
«onde radio perfette tra le menti delle due ragazze» (RS, p. 161).

L’identita porosa e liminale di Dasha ¢ il vero snodo narrativo: a differenza di Victor

de I’Aveyron, la bambina ¢ stata formata nel mondo civilizzato ed ¢ scomparsa a dodici



anni. Avendo vissuto nel bosco la sua adolescenza e non I’eta infantile pre-linguistica,
Dasha si staglia come un soggetto non classificabile secondo schemi clinici o altri tipi
di tassonomie. La sua scomparsa, in parte volontaria, costringe a interrogarsi sui
confini del concetto stesso di “umano”: Dasha ¢ sempre stata “irrecuperabile” secondo
le norme civili o lo ¢ diventata?

Di fronte alla violenza ordinatrice accade nuovamente che la figura femminile
perturbante, la ragazza selvaggia, in continuita con la creatura marina postumana Mia
in Sirene, risponde sottraendosi al dominio, riaffermando la propria identita ibrida,

pura e indomabile.

6.3 La funzione del selvaggio e i confini porosi di Stellaria

Analogamente al personaggio femminile-animale dell’Iguana in Ortese, Dasha non
viene mai interpellata con il proprio nome. Questa negazione dell’identita femminile
si traduce formalmente in un “mutismo narrativo”, determinato dal rifiuto del narratore
extradiegetico di adottarne il punto di vista.

Lo stile asettico di Pugno si riconferma nella prosa tesa ed essenziale, tuttavia, a
differenza di Sirene, la narrazione si apre al discorso diretto, seppure in forma
misurata, e assume una dimensione corale e collettiva. Ne risulta un andamento «meno
apodittico di quello dei libri precedenti»'®® per mezzo dello sfruttamento di «un
involucro apparentemente convenzionale» '8!, che esula dai territori della fantascienza
pura. Le istanze realistiche si intrecciano con l’irriducibile alterita del selvaggio
incarnata da Dasha, la quale si fa natura abbandonando definitivamente le norme
sociali, a cui appare impermeabile fin dall’infanzia.

Dasha incarna quindi perfettamente la figura del “strange strangers” di Morton, in
quanto figura non regolare, inafferrabile e incomprensibile al modello androcentrico e
logocentrico, ma priva della pretesa di realizzarsi in una dimensione di alterita pura e

incontaminata'®?.
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Se lungo I’intero arco diegetico Dasha rimane silente, subordinata al costante sguardo
esterno giudicante, ¢ possibile segnalare un’inversione prospettiva incipitaria che
zoomorfizza 1’elemento umano e tecnologico, introducendo un ribaltamento rispetto
al resto del romanzo. I lontani led rossi delle pale eoliche, visti dal bosco di Stellaria,
vengono ricondotti infatti all’ambito naturale: «splendevano come pupille di un grande
animale» (RS, p. 13). Tale metafora evidenzia la porosita sistemica che fa capo non
solo al mondo naturale, ma anche umano-tecnologico: I’elemento antropico-artificiale
si fa ferino, cosi come simmetricamente il selvaggio si fonde all’'umano attraverso
Dasha. A questa apertura iniziale risponde specularmente 1’epilogo, in cui Tessa,
liberando la ragazza insieme a Nicola, si interroga sulla capacitda del bosco di
riaccogliere una creatura segnata dall’intervento sociale e umano.

Nuovamente, in una trama in cui il potere antropocentrico mira a sopprimere
I’animalita e normalizzare il corpo non-umano femminile, la devianza di Dasha riesce
comunque a sottrarsi al controllo dominante. In cio - oltre al fatto che in questo caso
Pugno non costruisce un mondo dove si percepisce la catastrofe imminente, come
accade in Sirene, tanto che proprio I’autrice parla di «apocalisse a bassa intensita»'53-
si delinea una progressione dalla distopia all’utopia rispetto all’esordio prosastico
dell’autrice'®*: Dasha non solo riesce ad affermare la propria identita fluida, ma lo fa
mediante una rete finale di complicita umana e non-umana. Il sacrificio di Nina e
Ysild, il sostegno di Agnese durante la fuga, I’intervento di Nicola e Tessa, fedeli alle
ultime volonta di Giorgio, ne determinano la liberazione.

Per tutto il romanzo la narrazione, eccetto i numerosi flashback, si concentra
sull'allontanamento forzato di Dasha dal bosco, la sua vera casa; solo a seguito di molti
mesi, prendendo atto dell’impossibilita e dell’immoralita del processo di rieducazione,
1 personaggi permettono il ricongiungimento finale: «Nessuno in quella sala, penso
Tessa, era innocente, non Agnese, non Held, non i medici, certamente non Nina [...].
E nemmeno lei e Nicola, fermi li fuori a guardare come due sconosciuti, due che spiano
di nascosto» (RS, p. 141).

Tale prospettiva condanna i preconcetti dualistici umani alla base della rieducazione.

Di questa sensibilita liminale ¢ custode proprio Tessa, il personaggio a cavallo tra i
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due mondi, che decide volontariamente, durante gli anni di numerosi avvistamenti, di
non riferire a nessuno la presenza di Dasha. E Tessa, infatti, di cui si esplora la
prospettiva a piu riprese, rimasta sola a inventariare le specie animali € manutenere i
sentieri nella riserva, a proteggere «la soglia, testimoniare un confine che non doveva
essere oltrepassato» (RS, p. 15). Di questo confine, percepito come invalicabile, sono
gia rivelati i contorni labili prima dell’apparizione di Dasha: «A volte Tessa
passeggiava per le antiche strade, dove ormai cresceva I’erba. Quella visione di citta

invasa, di natura dappertutto, le piaceva» (RS, p. 22).

6.4 Prospettive di non intervento: la riserva naturale come Terzo paesaggio

L’immaginaria riserva naturale di Stellaria, che appare per «sottrazione dal territorio
antropizzato» '% in quanto cancellato dalle mappe e privo della presenza antropica,
risulta un perfetto esempio del concetto di «Terzo paesaggio»'® teorizzato da Gilles
Clément.

Con la nozione di “Terzo paesaggio” il biologo francese individua I’insieme dei luoghi
disabitati, privi di una funzione economica e non sottoposti a una qualsivoglia forma
di potere, rifugi di una varia biodiversita il cui mantenimento spontaneo da origine a
ibridazioni inconsuete e configurazioni evolutive inaspettate. Questi luoghi possono
comprendere: residui, come le periferie urbane; riserve naturali circoscritte dalle
barriere naturali o amministrative; insiemi primari, ovvero territori intaccati
dall’impronta antropica.

Nel suo manifesto Clément invita architetti, urbanisti e paesaggisti a cambiare
approccio verso questi luoghi, riconoscendone I'importanza ecologica: la vera urgenza
¢ comprendere che «lo statuto (non scritto ma accertato) del Terzo paesaggio ¢ di
ordine planetario. Il mantenimento della sua esistenza non dipende da esperti ma da
una coscienza collettiva»'®7.

Similmente a quanto accade per il perimetro di Stellaria (eccetto qualche possibile
bracconiere), 1 personaggi imparano a rispettare 1’identita di Dasha stessa senza piu
pretese di possesso o di plasmazione: in lei I’umanita in quanto /ogos cartesiano ¢ stata

assorbita ed eliminata, cosi come le norme sociali, lasciando spazio alla caparbieta
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biologica, come [I’edera che ricopre 1 vecchi edifici di Stellaria.
Dasha incarna per queste ragioni il concetto di “Terzo paesaggio”, mentre sua sorella
Nina, perfettamente acclimatata alle norme socio-culturali dominanti, ¢ Ila
personificazione del luogo antropico chiuso e sterile per eccellenza, ovvero la citta di
Stellanova.

I1 rapporto speculare tra le gemelle, richiama inoltre le due diverse reazioni femministe
rispetto alla associazione delle donne con la materia passiva e irrazionale della natura
che ha storicamente contraddistinto la cultura occidentale, come delucida Stacy
Alaimo in Undomesticated Ground (2000). A seguito della rivoluzione scientifica si ¢
cominciato a ritenere che il genere femminile avesse una profonda connessione con la

natura, vista come subordinata, passiva e irrazionale:

Casting woman as synonymous with nature actually constituted
woman as “woman”, that is, as a completely sexed being. Defining
woman as that which is mired in nature thrusts woman outside the
domain of human subjectivity, rationality, and agency. In a
dauntingly impermeable formulation, woman is not only constituted
as nature, but nature is invoked to uphold the propriety of this very
institution, as when Rousseau badly asserts that the “laws of nature”
created woman “to please and be subjected to man”!%®,

A partire dal Novecento diverse femministe, tra cui De Beauvoir e Sherry Ortner,
hanno esortato a mutare le rappresentazioni che associano la donna alla dimensione
ambientale e naturale, causa delle disparita di genere, sostenendo la necessita di un
cambiamento istituzionale e di rappresentazione che piuttosto avvicini le donne
all’ambito piu “elevato” della cultura. Tuttavia queste posizioni adottano
involontariamente 1’approccio razionale cartesiano, che respinge la natura piuttosto
che ridefinirla, rafforzando 1’opposizione binaria di partenza: «Working with rather
than against predominant dualisms, many important feminist arguments and concepts
necessitate a rigid opposition between nature and culturex»'®’.

Altre attiviste, invece, come Luce Irigaray, esortano le donne a non trascendere la
dimensione naturale, poiché la decostruzione del pensiero patriarcale deve partire dalla

rivendicazione deliberata del proprio ruolo femminile, comprendendo che:
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Exposing how the male logos does not merely reproduce nature but
reproduces “(from) nature”, Irigaray’s parentheses playfully mirror
the mechanisms of concealment. Such mechanisms serve to deny
that the language, knowledge, culture, and subjectivity of men are
produced from the very (female) matter that they disavow [...]. One
must assume the feminine role deliberately. Which means already to
convert a form of subordination into an affirmation, and thus to begin
to thwart it'*°.

Molte posizioni vicine a quelle di Irigaray mistificano perd la natura come luogo
edenico di cui la donna ¢ nutrice prediletta, cosi facendo il rischio di ridurre la natura
a un’immagine di vittima femminilizzata aumenta, portando a riversare la colpa del
degradato stato ambientale sulle donne, responsabili della sua cura.

Nell’ottica di un superamento di queste insidie, Alaimo propone di abitare
deliberatamente il territorio selvaggio, il territorio non addomesticato. Questo luogo,
ampiamente frequentato da numerose scrittrici americane del XIX secolo, essendo uno
spazio esterno al contesto familiare e domestico, permette fisicamente di allontanarsi

191

dalle dinamiche restrittive patriarcali’”" aprendosi a possibilita nuove e, in quanto terra

indomita, funge da modello per I’insurrezione femminile.

Se la cultura e la testualita sono sistemi chiusi, la modalita pii consona per
rappresentare la natura, che invece si dimostra materia dotata di una forte agency,
come sostengono intellettuali quali Donna Haraway, Carolyn Merchant e Sandra

Harding, ¢ invece:

engage in a kind of “situated theorizing” that dwells precisely at
the places where the discourses of nature are implicated in classism,
sexism, racism, and heterosexism. Such situated theorizing,
operating through a kind of grounded immersion rather than bodiless
flight, is not only appropriate for environmental feminisms but for
all feminisms that refuse Cartesian models of knowledge, agency,

and subjectivity!'*.
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Secondo Alaimo le scrittrici devono quindi riuscire a immergersi nella complessita
corporea e materica della natura, riconoscendone al contempo 1’alterita autonoma e la
continuitd con I’umano'®. Cio ¢ possibile mediante strumenti quali la finzione che,
grazie alla sua carica utopica, riesce a offrire uno spazio per le donne «to imagine
themselves beyond the strictures of their role, values, and subject positions. The form
of narrative itself gives a sense of unfolding, traversing, and travelling that is
consonant with writing nature as a feminist space»'*. Le autrici non devono quindi
pensare alla natura come un luogo bucolico e idilliaco, ma liminale dove ripensare i
vecchi preconcetti fallocentrici, abitando le zone d’ombra delle rappresentazioni
egemoniche per sovvertirle dall’interno'®’.

Ripensare le sfumate frontiere delle categorie fondative del pensiero occidentale ¢
un’operazione complessa, tentata da Pugno mediante la porosita che smaschera la
delimitazione della natura e della cultura come dimensioni a sé stanti. Inoltre ne La
ragazza selvaggia 1’agency del bosco ¢ tale per cui esso ¢ in grado di plasmare
completamente nuovi soggetti non classificabili: Stellaria ¢ la concretizzazione del
territorio non addomesticato in cui il nuovo soggetto abita una alterita radicale e al
contempo contaminata. E 1’immersione profonda, quella che Alaimo definisce
«grounded immersion»!%® a permettere al soggetto trans-corporeo di Dasha — trans-
corporeita che si «origina proprio a partire dal riconoscimento del s¢ come entita
solidamente situata, negando la scissione tra soggetto e oggetton'®’ - di presentarsi in
tutta la sua emancipazione da qualsiasi forma di catalogazione o contenimento. Ancora
una volta la natura, che Dasha interiorizza a pieno, funge da modello di sottrazione e
insurrezione dalla percezione del soggetto come entita chiusa e definita.

Per di piu, sia il territorio di Stellaria, sia il corpo di Dasha appaiono contaminati:
I’elemento tecnologico e umano, con le luci delle pale eoliche in lontananza e la
radioattivita della citta natale delle gemelle, Chernobyl, contribuiscono alla
demistificazione della natura come soggetto immutabile e passivo, tanto che, come
precedentemente esposto, nell’epilogo Tessa si chiedera se il bosco sara in grado di

accettare nuovamente la presenza di Dasha, “contaminata” dai mesi di vita umana.
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194 Bad., Undomesticated Ground, cit., p. 22.
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97 Ead., Allo scoperto. Politiche e piacere ambientali in testi postumani, trad. Laura Fontanella,
Milano, Mimesis, 2024, cit., p. 49.



CAPITOLO 7. Melusina: un incontro da fiaba e nuove prospettive
utopiche

Non c’e avventura piu impegnativa:
lottare per estinguerci con dignita

e il piu tardi possibile,

magari avendo passato il testimone
a un’altra specie.

-Wu Ming, New lItalian Epic

7.1 Vicende editoriali

Melusina costituisce il secondo numero, pubblicato nel 2022, della collana «Illustrati»
della casa editrice Hacca, incentrati sui quattro elementi, con particolare attenzione
all’universo femminile. Dopo Nome non ha di Loredana Lipperini, che gravitava
attorno all’elemento della terra approfondendo la figura della Sibilla, Laura Pugno ha
deciso di esplorare nuovamente la figura della sirena, basandosi sul celebre esordio
narrativo del 2007 ma differenziandosene per presupposti e sensibilita etica. Con il
corredo visivo di Elisa Seitzinger e ispirata dal saggio di Laurence Harf-Lancner,
Morgana e Melusina, la nascita delle fate nel Medioevo (1989), Pugno ha creato una
storia a meta tra la fiaba e la narrazione utopica, con una prosa lirico-evocativa in cui

a prendere la parola ¢ il mare stesso.

INlustrazione di Elisa Seitzinger in Laura Pugno,
Melusina, Milano, Hacca, 2022, p. 15.



7.2 L’apparizione di nuove creature oltreumane: le Luci del Nord

La vicenda, raccontata in terza persona, ruota intorno ad Alice, istruttrice di
immersioni subacquee giunta nella citta di Stellamarina per onorare la memoria della
nonna Marie-Ange Daras, che non ha mai conosciuto. In questo luogo incontra Emma,
che la conduce nella piccola isola dove sorge Nostra Signora delle Foreste (o
Santuario), una riserva marina di cetacei ora proibita all’'uomo e dove per decenni ha
prosperato una comune di donne nota come le Luci del Nord. Emma, che si rivela
essere la sorella di Alice, le racconta in una notte intorno al fuoco la storia della loro
famiglia: la nonna Marie-Ange, fuggita dalla Francia ancora adolescente negli anni
Settanta, era approdata sulla piccola Isola Stella nella speranza di creare uno spazio
sicuro per donne che, come lei, condividevano un segreto: la natura di Melusine.
Sull’isola ¢ cresciuta Agneés, la madre di Emma e Alice, la quale ha costantemente
rifiutato con ferocia il proprio destino metamorfico, optando per una fuga nella societa
umana: ha abbandonato la prima figlia a Santuario e ha deciso di crescere la seconda
con lei in giro per il mondo.

Il romanzo si configura come una riscrittura del mito medievale della Melusina, la fata
con natura metamorfica, codificata nelle opere di Jean d'Arras (1392), e Coudrette
(1405) e poi diffusa nell’area germanofona per mezzo del rifacimento in tedesco dello
svizzero Thiiring von Ringoltingen. In questi racconti la figura sovrumana di
straordinaria bellezza delle Melusine - che secondo Laurence Harf-Lancner era stata
prefigurata in diversi testi latini del XII fino alle soglie del XIV secolo - possiede una
natura parzialmente ofidica: a cadenza settimanale si trasforma per meta (dalla vita in
giu) in un enorme serpente o in un drago, data la sovrapposizione semantica medievale
dei termini'®s,

Tutte queste fonti, nonostante alcune variazioni, tramandano lo stesso canovaccio
narrativo: un uomo mortale che si ritrova solo in un luogo lontano - solitamente per
motivi di caccia - incontra una fanciulla di straordinaria bellezza. La fata, che I’uomo
ormai completamente innamorato chiede in sposa, acconsente al legame imponendo
pero dei tabu, come il divieto tassativo di contemplarla nel giorno della metamorfosi.

All’unione felice della coppia segue inevitabilmente la violazione del patto:

198 SALVATORE PANTANO, Dalle fatue a Melusina, s.d, in Academia.edu, cit., p. 5.
URL: https://www.academia.edu/32378074/Dalle fatuae a_Melusina (Ultima consultazione:
8/09/2026)
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per qualche motivo o su condizionamento o intervento di un
parente (maldicente, geloso) lo sposo infrange il patto con la sua
sposa-fata non rispettando le condizioni e i1 divieti posti. Svelata la

sua natura sovrumana e ferica la fata non potra piu rimanere con il
suo sposo ¢ abbandona per sempre la famiglia ritornando nel suo
“mondo” (salvo eventuali apparizioni per accudire i figli). Questi
ultimi possono restare con il padre o andare via insieme alla fata-

madre!®?.

In Melusina, Pugno opera un ribaltamento radicale escludendo quasi totalmente la

figura maschile: i pochi uomini che appaiono nella diegesi sono privi di nome o

relegati ai margini della comune al femminile: ¢ il caso di Adam, che accetta con

gratitudine la sua funzione di testimone senza rivendicare alcuna pretesa egemonica.

Adam, proveniente dal bosco di Stellaria - segnato dalla perdita della prima moglie di

INlustrazione di Elisa Seitzinger in Laura Pugno,
Melusina, Milano, Hacca, 2022, p. 99.

parto e poi dalla morte precoce del proprio figlio -
accoglie l'alterita irriducibile delle Luci del Nord,
arrivando infatti ad affermare a proposito di
Marie-Ange: «lo sapevo chi era, cos’era, e la
amavo come una perfezione della naturay (M,
p.90). Questo capovolgimento patriarcale,
evidente anche in rapporto alla relazione di
Samuel e Mia, si manifesta persino nell’atto di
nominazione: I’'uomo accetta di farsi rinominare,
per cui perdera il suo vero nome (Adamo), per
quello prediletto da Marie-Ange, collocandosi in
uno stato di subordinazione verso colei che lui
venera come «Angelica» (M, p. 90).

In maniera non dissimile da quanto accade in
Sirene, le Melusine riconducono primariamente il

ruolo degli uomini ad una mera funzione

riproduttiva. Perfino Agnes, che si differenzia dalle Luci del Nord per il desiderio di

appartenere alla sola comunitd umana, al pari della Sirenetta di Andersen®,

intraprende una fugace relazione amorosa con un ragazzo, un giovane giocoliere di

199 S PANTANO, Dalle fatue a Melusina, cit., p. 6.
200 Cfy, HANS CHRISTIAN ANDERSEN, La regina delle nevi e altri racconti, Milano, Rizzoli, 2018.



Stellamarina, di cui ignora persino il nome. Questo legame appare, se non per un breve
momento iniziale, del tutto privo di un reale attaccamento sentimentale: «il ragazzo
non le mancava, I’amore umano non le mancava» (M, p.77). Quando infatti il giovane
scopre Agneés con la coda da drago-serpente mentre allatta Emma, I’ordine collassa: il
testimone attonito, per la sicurezza comune delle Luci del Nord, viene sacrificato: «In
quell’istante il ragazzo diventa il loro toro, agnello, murena del sacrificio, se le
Melusine hanno d¢i, hanno dée» (M, p. 85).

Per Marie-Ange la metamorfosi non rappresenta un castigo, ma una liberazione dalle
maglie del dominio patriarcale: «Le sembrava che mutare forma la svincolasse dal
mondo degli uomini. Basta un corso d’acqua mi disse una volta, e non ¢’¢ schiavitu
che tenga, non c’¢ potere» (M, p. 61).

Pugno forgia in tal modo una figura «oltreanimale, oltreumana»®’' (M, p. 58) che
supera i confini biologici delle specie. L autrice da infatti vita a delle creature marine
liminali a meta tra «Melusina-Medusa, drago serpente sirena, sogno, sogno incubo
(M, p. 57). La paratassi e l'asindeto agiscono in questa descrizione come il riflesso
stilistico della dissoluzione dei confini anatomici e organici. Una volta trasformate, le
Melusine hanno una particolare capacita di percezione reciproca: «Alice € cosciente,
pienamente cosciente, sente Emma nella sua mente come una vibrazione, una
frequenza, qualcosa che la attraversa e passa oltre, ritorna, con un ritmo suo, un codice
suo. E lei nella mente di Emma ¢ la stessa cosa» (M, p. 58). Questa comunicazione
telepatica, che richiama le frequenze energetiche delle gemelle in La ragazza
selvaggia, si traduce tipograficamente in versi caratterizzati da un font celestino. Il
colore rimanda chiaramente all’elemento acquatico e segnala la transizione verso la
lingua del mare, che si tramuta in attore attivo onnisciente e profetico, in grado di
conoscere e svelare le verita profonde e intime della protagonista e delle altre
Melusine. L’acqua ¢ la portavoce ancestrale dei sentimenti e dei pensieri corali di
queste creature: «la voce che nella mente sussurra Melusina, Melusina-Medusa, drago
serpente sirena, sogno, sogno incubo ¢ la stessa di Emma, di Agnes, di Marie-Ange,
di sua madre e delle madri. Emma ¢ davanti a lei, Emma ¢ la stessa cosa» (M, p.57) .
Il nuovo idioma marino sancisce il collasso della lingua razionale, portando alla

scomparsa del discorso diretto.

201 1 AURA PUGNO, Melusina, Milano, Hacca, 2022, cit., p. 58. D’ora in avanti le citazioni tratte da
quest’opera saranno indicate direttamente nel testo, tra parentesi, con la sigla M e il numero di pagina.



Questa voce polifonica si caratterizza in particolare per fonemi sibilanti, come il verso
animalesco prelinguistico “Shhh Shhh” - analogo al soffio di Mia in Sirene - che Emma
ripete piu volte per calmare Alice o il soprannome storpiato della protagonista (Alyss),
che evoca lo sciabordio delle onde. Si tratta di un idioma incomprensibile agli umani,
analogo alla lingua del libro rilegato in seta che Emma consegna alla sorella.
L’edizione, che «ha qualcosa di medievale» (M, p. 41), reca al suo interno, in caratteri
finissimi, delle fiabe in francese «Mélusine, le Chevalier du Cygne... il cavaliere del
Cigno» (M, p. 41), che Marie-Ange ha chiosato e trascritto durante tutta la sua vita.
L’opera appare quindi come «il libro di tutte le Mélusine, anche di quelle che verranno,
e come ha gia fatto una volta, glielo porge. Sulla prima pagina la calligrafia grande e
irregolare di Marie-Ange ha scritto, stretto sui margini, un verso di Eugenio Montale
da  Piccolo testamento - ognuno riconosce i suoi» (M, p. 96).
Ancora una volta nella scrittura di Pugno, la pretesa di conoscenza epistemologica
viene turbata dallo scarto tra mente e corpo: la trasformazione fisica in Melusina
risponde a necessita biologiche, mostrando un involucro corporeo passivo privo di
memoria di quanto ¢ avvenuto, mentre la coscienza puod opporsi alla metamorfosi, con
il rischio di cedere alla follia. E il dramma di Agnés, che vive questa trasformazione
come un’invasione esterna, tanto da ribattezzare la creatura metamorfica con il nome
di Aliénor, come fosse una creatura estranea. Per scongiurare la necessita corporea alla
trasformazione, Agnes si rifugia negli studi universitari, diventando un’esperta di
«forestry studies, forest sciences» (M, p.23), ma la scissione tra corpo e intelletto
sfocia in un delirio psichiatrico che la conduce al ricovero clinico. Paradossalmente, il
disfacimento del controllo razionale sfocia nella resa all’attrazione fisica dell’elemento
marino: «Pensa a sua madre che finisce 1 suoi giorni nelle acque di un fiume [...]. Una
vita animale, inconsapevole o consapevole in un altro modo, in un altro mondo,
un’altra forma di perdersi dentro di s¢, € questo che le € toccato in sorte? Se Agnes ¢
ancora viva, € nuota in forma estremamente potente nelle acque [...], Alice lo accettay
(M, p.96).

Se Marie-Ange rappresenta I’armonia di questo sodalizio - e con lei Alice ed Emma
giungono ad una conciliazione pacifica tra le due dimensioni: «acqua dentro e acqua
fuori che si intrecciano come DNA, RNA» (M, p.57)-, Agnés rappresenta il tragico
diverbio tra la dimensione fisica e mentale arrivando a percepire il suo alter ego nel
modo seguente: «Aliénor [...] € questo mostro, Aliénor ¢ sua madre, ¢ tutte loro, le sue

molte madri, le loro storie intrecciate in questo luogo [...] che sembra chiudersi ogni



giorno piu su di lei come per risucchiarla» (M, p.71). Il concetto di essere femminile
mostruoso trova una precisa radice storica nel patrimonio testuale a cui Pugno attinge:
Laurence Harf-Lancner ha analizzato numerose testimonianze mediolatine in cui la
figura della donna-fata, e la Melusina in particolare, subisce un processo di
demonizzazione da parte di alcuni chierici cristiani medievali, tra cui Walter Map,

Goffredo d’Auxerre o Gervasio di Tilbury:

Map riferendosi alle donne fatate protagoniste nel suo Edric il
selvaggio usa il termine “pulcherrima pestis”, in Henno “pestilencia”
o il generico “puella” mentre Goffredo d’ Auxerre arriva a utilizzare
termini come ‘“phantasia” e ‘“daemonium” riferendosi alle
apparizioni di queste donne sovrumane. Si noti come perod questi
stessi chierici non resistano al desiderio di narrare storie fantasiose
in cui il meraviglioso non ¢ legato alla divinita, attingendo al fondo
della cultura popolare e mossi dal gusto per I'exemplum. 2°?

Questo lessico della demonizzazione risulta ampiamente interiorizzato da Agnes, ed ¢
proprio su questi temi che si innesta la riflessione di Rosi Braidotti in Madri, mostri e
macchine (1995), in cui sostiene che la sua figurazione proteiforme del “mostro”
capovolge la pretesa tassonomica cartesiana (tra res cogitans e res extensa),

rintracciano questa ambivalenza gia nell’etimo della parola:

come si evince dall’antica radice greca della parola mostri: teras,
che significa allo stesso tempo orribile e meraviglioso, oggetto di
aberrazione e adorazione, situato tra il sacro e il profano. [...] 1l
mostro non ¢ del tutto estraneco ma neanche completamente
familiare: la sua esistenza si colloca nella zona intermedia. Lo
descriverei insomma come un paradosso: I’Altro mostruoso ¢ allo
stesso tempo liminale e costitutivamente centrale per la nostra

percezione della normale soggettivita umana®®®

La resistenza a qualsiasi forma di normalizzazione rende il mostro una figura
profondamente sovversiva, capace di eludere i vincoli antropocentrici e patriarcali che
tentano di determinarlo. Storicamente anche le donne, al pari dei mostri, sono state

declassate a poli negativi dell’uomo vitruviano: le donne, alterita assolute appunto,

2025 PANTANO, Dalle fatue a Melusina, cit., p. 4.
203 RosI BRAIDOTTI, Madri mostri e macchine, trad. di Anna Maria Crispino, Roma, Castelvecchi,
2021, cit., p. 75.



condividono con le creature proteiformi la condizione di estraneita a cido che ¢
normativo e normato. Abbracciare tale estraneita permetterebbe alla donna e al mostro
di operare sulla differenziazione, facendosi innesco del cambiamento.

Sia le sirene del romanzo d’esordio, sia le Melusine incarnano perfettamente il
soggetto mostruoso postumano cosi come articolato da Braidotti ne /I postumano, la
vita oltre l'individuo, oltre la specie, oltre la morte (2014): «la soggettivita postumana
esprime una forma di responsabilita, basata su un forte sentimento della collettivita,
articolata grazie alla relazione e alla comunita. Rappresenta una rimozione
dell’ostacolo dell’individualismo autocentrato»?®.

Il rapporto umano e non-umano alla base di Melusina interroga le medesime premesse
ontologiche esposte da Karen Barad, per la quale: «posthumanism marks a refusal to
take the distinction between “human” and ‘“nonhuman” for granted, and to found
analysis on this presumably fixed and inherent set of categories»**>. Con Emma ed
Alice la nuova generazione di Melusine accoglie la propria appartenenza multispecie,
inaugurando un nuovo orizzonte, improntato ad una liberazione radicale: «Emma e
Alice ridono come due adolescenti, come due nuove vite. In un momento in cui il
futuro non ¢ ancora scritto, in cui la marea si alza e si abbatte sulle bellissime

architetture» (M, p.97).

7.3 Strange stranger in Melusina: il confronto con Sirene

Melusina si pone in uno stato di forte continuita con i due romanzi precedenti ed in
particolare con Sirene, di cui Pugno stessa rende manifesta - nelle note di chiusura al
testo - il rapporto di filiazione. I due testi compongono infatti un dittico speculare,
attuando due operazioni opposte ma complementari di reimmaginazione del futuro?°¢:
«per I’elemento Acqua, la casa editrice Hacca mi ha chiesto di esplorare - di nuovo -
la figura della Sirena. [...] La via della Sirena era gia stata percorsa fino in fondo, e
cosi, per esaudire la richiesta, ho scelto I’inverso della Sirena, la figura della Melusinay

(M, p.101).
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Una prima divergenza riscontrabile tra le due specie pelagiche risiede nella natura della
loro mutazione: all’ibridismo biologico fisso delle sirene si contrappone la ciclicita
metamorfica delle Melusine, la cui trasformazione acquatica ¢ solamente temporanea.
Entrambe le figure incarnano uno stato liminale e ambivalente, rappresentando
perfettamente la categoria di “strange stranger” formulata da Timothy Morton sulla
scorta dell’«arrivant»??” derridiano. Alice percepisce infatti in Emma una componente
«infinitamente enigmatica» (M, p. 12) e simultaneamente «infinitamente rassicurante»
(M, p. 12) ed ¢ proprio questa ambiguita di fondo a riflettere la qualita dell” «uncanny»
(perturbante)?®® freudiano che innerva lo «strange stranger”, tale per cui: “The strange
stranger is not only strange, but strangely so. They could be us. They are us»**. Questa
figura si staglia come un'entita unica e irripetibile, eppure capace di formare una
collettivita di forme di vita. Piu che verso una tradizionale “comunitd” - costrutto
concettuale che implica un confine netto tra interno ed esterno -, la riflessione di

210 che da vita ad una collettivita estesa:

Morton converge verso la nozione di «mesh»
una forma aperta di interconnessione tra viventi € materia inorganica senza centro né
margini, dialogando con il concetto di «fenotipo esteso»?!' di Richard Dawkins.
L’intreccio o mesh non deve tuttavia essere inteso come uno spazio armonico e
ordinato, bensi come un’alleanza aperta e tensiva tra entita eterogenee e singolari. Lo
“strange stranger” decostruisce 1’idea astratta di “Natura” come alterita oggettiva ed
esterna all’uomo, imponendo un’intimita destabilizzante con ci0 finora ritenuto
estraneo e svelando la permeabilita dei confini tra le specie. Di fronte all’incapacita di
prevedere o conoscere a priori I’Altro, l'unica postura etica perseguibile diventa
I’accoglienza orizzontale incondizionata, incarnata da Adam, che trascende la figura
del semplice testimone distaccato: dopo aver legato la propria vita prima a una moglie
“della terra”, si ¢ infine congiunto alla nuova compagna acquatica - «Nel bosco c¢’¢
ancora la mia casa e dentro ci crescono le piante, un albero ha sfondato il tetto. Ora
quell'albero ¢ la mia prima moglie e Marie-Ange la seconda» (M, p. 90) -
interconnettendosi profondamente, mediante queste relazioni intermedie, all’ambiente

circostante.

207 TIMOTHY MORTON, Thinking Ecology: The Mesh, The Strange Stranger, and the Beautiful Soul, in
«Collapse», VI, 2010, cit., p. 275.
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Le sirene e le Melusine esercitano inoltre un fascino irresistibile per 1’essere umano
maschile e, in entrambi i casi, ’'immersione pelagica sembra corrispondere ad una
rimozione cognitiva dell’'umano, conducendo ad una vera e propria «tabula rasa» (S,
p- 134), in cui la coscienza di ci0 che ¢ stato si smarrisce.

Entrambe le narrazioni intercettano la dinamica di quello che Mark Bould definisce
«Antropocene inconscio»n?!'?. In particolare, il cambiamento climatico non si impone
come una premessa narrativa manifesta in Melusina, ma permea 1’atmosfera diegetica
in maniera latente, facendo continuamente appello al ritirarsi della brina o
all’innalzamento delle maree destinate a sommergere le terre emerse. Perfino
I’architettura di Forte Stella testimonia questa lenta dissoluzione: «la camera di
alabastro splende [...]. Verra il giorno in cui sara sommersa e restituita al mare ma non
¢ ancora venuto e in quell’impermanenza ¢’¢ il tempo umano, comunque umano, delle
loro vite» (M, p. 97). In un mondo in cui il livello dell’acqua sale di anno in anno,
I’annullamento antropico e il decentramento della componente umana nell’identita
stessa delle Melusine appaiono invariabilmente segnati.

Inoltre, se il dramma di Sirene si consuma nell’inevitabilita del cataclisma ecologico,
Melusina stempera la prospettiva della catastrofe aprendosi all’orizzonte rigenerativo
dell’*‘utopia” di Marie-Ange. La linearita e inesorabilita apocalittica cede dunque il
passo ad una temporalita circolare, fondata sul passaggio di testimone della famiglia
Daras, alla guida della futura collettivita oltreumana: «Marie-Ange ha desiderato una
vita libera, per s¢ e per loro, quell’utopia ¢ finita, ma non la possibilita dell’utopia:
potranno ricominciare, da qualche altra parte. Per questo Emma le ha scritto, pensa
Alice, per questa ultima speranza. Hanno una storia condivisa, e, da adesso, sono in
due» (M, p. 96).

Mentre la vita nell’universo preapocalittico di Sirene ¢ filtrata dalla prospettiva
alienata di Samuel - irrimediabilmente segnato dalle sovrastrutture machiste e
antropocentriche -, la parabola di Alice si fonda su una graduale iniziazione alla
scoperta. Tale percorso identitario non ¢ scontato, dato il rifiuto terrorizzato alla
metamorfosi provato dalla madre, cresciuta nella prima infanzia nella societa umana e

poi nella comune delle Luci del Nord durante 'adolescenza. Alice tuttavia riesce,

212 Cfr, MARK BOULD, L’Antropocene inconscio. La cultura del disastro climatico, Roma, Giulio
Perrone Editore, 2022.



nonostante la sua formazione, a sintonizzarsi profondamente con la sua doppia natura,
aprendosi ad un continuum viscerale con I’ambiente e I’alterita interna.

L’utopia di Melusina risiede dunque nell’accettazione del soggetto della propria
alteritd perturbante, che richiede di contro un processo di doloroso annullamento
dell’identita individuale egoriferita e lo sgretolamento della realta di partenza del
soggetto stesso. L’opera ritrae anche, per la prima volta, una dimostrazione di un
armonioso rapporto non prevaricatore tra umano e non-umano per mezzo della figura
di Adam che, affrancato da rigidi schemi formali, si fa garante di una rigenerazione
etica condivisa.

Anche le scelte formali riflettono lo scarto paradigmatico: se in Sirene la totale
mancanza del discorso diretto soffoca la polifonia per restituire una condizione di
massimo peccato complessivo, in Melusina, invece, questa omissione riflette la
volonta dell’autrice di ricalcare la simbiosi biologica e spirituale delle creature
femminili con la natura, rifiutando il linguaggio utilitaristico e ordinatore dell’'uomo.
Questa assenza viene infatti colmata dall’intervento corale e sinestetico della voce
marina, che incarna la memoria profonda di tutte le generazioni di Melusine.
Tuttavia, Melusina condivide alcune caratteristiche con Sirene, tra le quali si annovera
la sensibilita postumana e speculativa, a partire dalla prefigurazione di un orizzonte
post-antropocentrico. In questa direzione si colloca la scelta di Marie-Ange di ispirarsi,
per il nome “Luci del Nord”, alla stella polare, identificando nelle Melusine una guida
verso cui orientarsi. A ci0 si unisce una forte eterogeneita formale, che rende il testo
un incrocio di influenze a meta tra la fiaba, il racconto lungo, la narrazione utopica e
il libro illustrato. Questa vocazione ibrida si riflette anche sul piano stilistico attraverso
una sovversione linguistica dissimulata, testimoniata dalla mancanza del discorso
diretto e dall’andamento fortemente ritmico, debitore alla poesia, in particolare nella
descrizione delle Melusine: «Melusina, Melusina-Medusa, drago serpente sirena,
sogno, sogno-incubo, mutaforma, metamorfosi» (M, p. 52). Questa sperimentazione si
estende anche all’onomastica marcatamente ibrida e transculturale, come accade in
Sirene, rintracciabile nei nomi di Marie-Ange e Agnes, Alice, Emma ed Adamo.

La ricerca formale si muove oltre i confini del semplice libro scritto per mezzo
dell’impiego dell’inchiostro celeste per la voce dell’acqua, che dialoga strettamente
con le tavole dallo stile gotico di Seitzinger. Infine, la vocazione intermediale e
sperimentale dell’opera si traduce nel dispositivo metaletterario del mise en abyme: la

configurazione del libro di fiabe medievaleggiante presente nella trama rimbalza dal



piano diegetico a quello extratestuale dell’oggetto-libro, arricchito da capilettera
miniati e da un fitto apparato iconografico, fortemente simbolico, tra cui spiccano le

figure del melograno e della lepre, consolidate allegorie di fecondita e rigenerazione.

7.4 Incontrare le proprie sorelle a Stellamarina: richiami a La ragazza selvaggia

A differenza dei personaggi ortesiani, come la signora Winters in Alonso e i visionari
- per la quale il processo di discreazione ¢ funzionale alla presa di coscienza finale -,
Agnes, vero e proprio ibrido, compie viceversa un tentativo di repressione identitaria
come scissione ¢ soppressione della propria componente metamorfica, volto a
respingere una natura insita nella propria identita avvertita come “mostruosa”. Al
contempo, la madre delle protagoniste di Melusina adotta una traiettoria speculare a
Dasha de La ragazza selvaggia: laddove Dasha - dopo la sua formazione “civile” fino
alla prima adolescenza - sceglie di non fare ritorno nel mondo umano, lasciandosi
assorbire e plasmare dalla dimensione boschiva, Agnés - educata nella societa e
costretta alla vita nella comune solo a partire dai diciassette anni - ripudia la
dimensione naturale per rifugiarsi nel mondo antropico, nel disperato tentativo di
reinserirsi nella vita civile.

Ciononostante, la pulsione selvatica indomabile ¢& destinata a riaffiorare
ineluttabilmente, come accade a Dasha e a Mia. Si assiste quindi ad una
riconfigurazione della tematica del doppio, gia esplorata nei lavori precedenti
dell’autrice: questa scissione non necessita piu del dispositivo speculare delle gemelle,
ma viene interiorizzata nelle singole figure delle Melusine, traducendosi in Agnés in
una lacerante dialettica tra due istanze conflittuali, la mente e il corpo. Inoltre, se in
Melusina € Agneés a compiere una scelta individuale rifiutando la propria animalita, in
La ragazza selvaggia ¢ il personaggio maschile di Giorgio, che incarna perfettamente
la figura del padre-padrone, a essere mosso dal desiderio di addomesticare la figura
femminile perturbante, ponendosi in aperta antitesi con ’approccio relazionale non
dominante incarnato da Adam.

Accade nuovamente, sul piano compositivo, similmente a quanto avviene in La
ragazza selvaggia, che Pugno doti la sua narrazione entro coordinate storiche reali: un
chiaro esempio ne sono 1 riferimenti al confinamento pandemico durante 1’epidemia

di Covid-19 - che riconfigura le dinamiche di isolamento e prossimita corporea -



oppure la menzione all’ambiente accademico di Oxford, in cui Alice intraprende, per
poi interromperli, gli studi in biologia marina. Questo ancoraggio storico non esaurisce
tuttavia la fitta trama di corrispondenze tra i romanzi, i quali dialogano profondamente
sul piano dei richiami topografici.

I1 motivo del doppio geografico riemerge in particolare nel raccordo tra Stellanova -
citta descritta nuovamente come spazio di reclusione antropica e situata a ridosso della
riserva forestale di Stellaria - e Stellamarina, piccolo borgo nato come modesto
insediamento di pescatori, progressivamente snaturato dall’espansione turistica, e
prossimo a Nostra Signora della Foresta. Quest’ultimo, una riserva marina preclusa
all’uomo, custodisce una biodiversita spontanea ed unica, a riprova di come il «Terzo
Paesaggio»?!? non evolva «secondo curve temporali semplici ma secondo le modalita
biologiche dell’ambiente»?'*. Sia Stellaria sia Santuario incarnano con precisione il
concetto di Clément: a Stellaria la vegetazione viene rappresentata nel lento processo
di inglobamento dei resti degli edifici antropici, mentre al Santuario le rovine costiere
vengono gradualmente assorbite dal moto delle maree. Entrambi si configurano quindi
come territori indomiti e indomabili, esempi delle possibili declinazioni di quell’

215 inteso da Stacy Alaimo come una natura non passiva,

«undomesticated ground»
bensi come agente comunicativo e terreno d’elezione per la riappropriazione
dell’autonomia e della liberta del soggetto femminile. In tale configurazione,
I’elemento idrico si fa spazio anti-domestico per eccellenza, che dal rinselvatichimento
individuale di Dasha si espande in una ibridazione collettiva utopica e matrilineare.

E necessario sottolineare inoltre come la trasfigurazione della Melusina rifugga
qualsiasi idealizzazione edenica, poiché 1’ibrido ¢ contemporaneamente «sogno-
incubo» (M, p. 52). I soggetti femminili di Pugno non si limitano a rivendicare
un’emancipazione circoscritta alla sfera individuale, ma la saldano indissolubilmente
a quella dell’ecosistema terrestre € marino con cui coesistono. Cio non di meno, Pugno
elude accuratamente ogni deriva mistica incentrata su una ‘“Madre natura” vittimizzata
e connessa ad una femminilitda passivamente violata: la terra e il femminile si

affermano piuttosto come agenti riflessivi, enigmatici e opachi, pienamente iscritti

nelle tensioni storiche, capaci di abitare la propria costitutiva ambiguita.

213 G. CLBEMENT, Manifesto del Terzo paesaggio, cit., p. 48.
214 Tbidem.
215 g ALAIMO, Undomesticated Ground, cit., p. 2.



Lo scarto che distanzia gli ultimi due romanzi dall’esordio narrativo di Pugno, in cui
Mia scaturiva dalla violenza interspecie di Samuel, cosi come dalla trilogia ortesiana
- nella quale, assumendo come esempio L Iguana, la metamorfosi riflette la proiezione
del desiderio altrui ed Estrellita viene salvata dal processo di spoliazione dell’ego del
protagonista maschile -, risiede proprio nel superamento dell’ibridismo come
condizione biologica subita e innata. In Dasha prima, e poi coralmente in Marie-Ange,
Alice ed Emma, I’abitare la soglia e la mostruosita diviene una postura ontologica
deliberata: una profonda immersione materiale (grounded immersion) che converte i
corpi femminili e gli elementi naturali in agenti di decostruzione dei dispositivi

patriarcali di dominio.



CAPITOLO 8. Fiction disillusa: ’approccio teorico di Pugno a meta

tra prosa e poesia

Si insiste troppo, in generale, sull’uomo.

Il poeta dice che lo studio appropriato dell’'umanita

¢ ’'uomo. Io dico: studia per dimenticare tutto questo.
Abbraccia piu ampie visioni dell’universo.

- Henry David Thoreau, Journal

8.1 L'illusione irraggiungibile del giardino addomesticato: un diario di appunti

per le generazioni a venire

L’opera In territorio selvaggio viene pubblicata per la prima volta nel 2018 su
iniziativa dell’editore di Nottetempo, Andrea Gessner, all’interno della collana
«gransasso | trovare le parole», gestita da Daniele Giglioli. A Pugno viene affidato il

compito di riflettere sul termine “selvaggio”:

Pareva all’editore che [’autrice avesse in sé da sempre un
territorio selvaggio che generava via via le figure i miti i ritmi da
cui sono scanditi i suoi libri di versi e i suoi romanzi. Un territorio
tutto suo, e insieme di tutti, o meglio di nessuno. I veri boschi non
sono di nessuno.

Per questo le abbiamo chiesto di trovare le parole per condurre, per
quanto possibile, il lettore dentro quel territorio. Non per mapparlo,
misurarlo, esaurirlo, ma per attraversarlo insieme, sicuri che ci
sarebbero stati incontri, sorprese, avventure, fate morgane,
trappole, imprevisti, pericoli e prodigi.

Ogni lettore riconoscera i suoi’'.

218 LAURA PUGNO, In territorio selvaggio, Milano, Nottetempo, 2018, cit, p. 10. D’ora in avanti le
citazioni tratte da quest’opera saranno indicate direttamente nel testo, tra parentesi, con la sigla TS e il
numero di pagina.



Pugno apre il volume parafrasando i versi montaliani di Piccolo Testamento, gli stessi
con cui Marie-Ange concludera la sua raccolta di fiabe sulle creature pelagiche nel
successivo Melusina.

Attraverso una scrittura ampiamente frammentaria, 1’autrice compone un’opera
dichiaratamente ibrida, sospesa tra il quaderno di appunti, la raccolta aforistica e il
saggio teorico - dove a dominare sulle asserzioni sono le formule interrogative -
funzionale al superamento dei confini tradizionalmente legati ai generi letterari.
Questo scardinamento si realizza mediante una scelta linguistica che contamina una
scrittura poetica e prosastica, traducendo nuovamente sul piano formale 1’istanza
teorica e approdando ad una scrittura che, rifiutando ogni dualismo, si rende scrittura
selvaggia.

Emerge ancora la profonda assimilazione del concetto clémentiano di “Terzo
paesaggio”, che in In territorio selvaggio assume una valenza generativa. Pugno
costruisce una stringente analogia tra il Terzo paesaggio e la poesia: entrambi sono
confinati ai margini urbani o all'incolto del mondo editoriale, ma ¢ proprio questa
decentralita a costituirne il valore primario, una forma di resilienza indipendente ed
unica. La poesia, al pari del Terzo Paesaggio, € uno «spazio che non esprime né potere
né la sottomissione al potere»*!”, un’area naturale e improduttiva che si configura, in
virty di queste caratteristiche, in “uno spazio sacro”?!®. Nelle riserve, nei residui e negli
insiemi primari proliferano ecosistemi spontanei destinati a custodire «il futuro

biologico»?!?

planetario, cosi come la poesia diventa luogo di custodia del futuro
linguistico ponendosi come «spazio comune del futuro» (TS, p. 119), una soglia di
sottrazione dal linguaggio razionale e di riappropriazione del selvaggio, analoga a
quanto avviene con i frammenti poetici celestini di Melusina, attraverso cui I’acqua
riacquisisce progressivamente il controllo del flusso narrativo.

Pugno estende questo parallelismo tra la creazione poetica e le erbe selvatiche che
infestano gli angoli dei giardini domestici nel modo che segue: «La poesia, le erbe,
erbacce quindi? Leggermente mosse dal vento. Le ginestre di Leopardi? E poco, &

molto?» (TS, p. 119). Tuttavia, la tesi cardinale del saggio rivela come il selvaggio -

che non esiste in natura, ma viene creato quando «chiudiamo la porta di casa» (TS, p.

217G, CLEMENT, Manifesto del Terzo paesaggio, cit., p. 11.
218 Ivi., p. 52.
29 Ivi., p. 28.



38) - non sia un altrove esteriore ed estraneo, bensi un principio che «deriva dal corpo»
(TS, p. 69).

La diffidenza verso la saldatura tracciata da Pugno tra corpo e selvaggio, approfondita
in seguito, si riflette nella predilezione dei lettori per i romanzi rispetto alla poesia:
laddove la forma poetica opera come esplorazione solitaria alle estreme frontiere della
lingua, la prosa si impone invece come «il momento in cui il bottino di queste
esplorazioni viene riportato alla comunita» (TS, p. 46). La poesia & quindi un’arte in
grado di prosperare con minimi mezzi e accetta il rischio di disorientarsi al suo interno
come in una boscaglia inesplorata, mentre il romanzo, necessitando di «un sistema
sociale avanzato, un’industria editoriale avanzata, una produzione di massa» (TS, p.
88), costituisce un territorio addomesticato, predisposto a offrire rassicurazione e
conforto, specchio di «una societa che vive nelle case, che trascorre la propria vita — i
giorni; le notti — nello stesso luogo» (TS, p. 29). Eppure, se il pensiero occidentale ha
operato una cesura proiettando il “selvaggio” all’esterno - 1’hic sunt leones delle
cartografie antiche, inteso come luogo inesplorato e potenzialmente pericoloso -, la
vera letteratura, spiega Pugno, ¢ in grado di mostrare I’intima contiguita che da sempre
unisce, dentro di noi, questi mondi ritenuti inconciliabili.

Per chiarire tale prospettiva, Pugno ricorre alla triade metaforica del giardino, del
bosco e del deserto: tre geografie mentali le cui interconnessioni vengono svelate a
poco a poco. Il giardino si configura inizialmente come un «Eden, in cui crescono
alberi di mele dorate, irraggiungibili» (TS, p. 22): un perimetro confortante, analogo
al romanzo, dove ogni nuova conoscenza traumatica viene interdetta. Al polo opposto
st situa il bosco, come «luogo del selvaggio per eccellenza» (TS, p. 16), ambiente
estraneo, incoltivabile e perturbante, in cui dimora 1’albero della conoscenza e il dolore
che questa conoscenza irrimediabilmente comporta poiché «di fronte all’albero della
conoscenza del bene e del male si ¢ lasciati soli» (TS, p.23). A questi due scenari si
aggiunge infine quello del deserto, distesa di desolazione radicale, destinato a
inglobare «in se stesso 1 boschi che sono stati, e le cittay (TS, p. 112).

Viene poi svelata la convergenza tra queste tre geografie che appaiono alla societa
come diametralmente opposte: «giardino e bosco coincidono» (TS, p. 112) e cosi
anche «bosco e deserto» (TS, p. 112).

Per spiegare questo passaggio teorico ¢ necessario sottolineare come Pugno sostenga
la necessita di sviluppare una disillusione circa la dicotomia tra giardino - come spazio

interno, rassicurante e addomesticabile - e bosco - territorio selvaggio e inconoscibile



-, allo stesso modo in cui risulta indispensabile, nell’orizzonte contemporaneo
dell’ Antropocene, azzerare la frattura tra mente e corpo. Il corpo ¢ infatti «il primo
luogo del selvaggio» (TS, p. 20), come occhi gialli che ci scrutano dall’oscurita
interiore, che scopriamo appartenere a noi stessi. Il corpo sanguina, si modifica,
invecchia e resiste ad ogni assoggettamento, al punto che ogni pretesa di controllo
coercitivo si rivelera destinata al fallimento, poiché «alla prima occasione si libera.
Cercando anche la distruzione, se necessario» (TS, p. 20). Si tratta della medesima
ribellione somatica riconducibile all’irresistibile magnetismo dell’elemento idrico in
Agnes o nel riaffiorare dell’istinto primordiale in Mia, la quale si riappropria della
propria ferinita, nonostante la nascita in cattivita.

L’autrice sancisce una perfetta equivalenza ontologica «Il corpo ¢ la mente. La mente
¢ il corpo» (TS, p. 24) ed ¢ quando la coscienza accetta di riconoscere la propria
intrinseca animalita che si dischiudono percorsi percettivi inediti. E quanto accade in
Melusina nel momento in cui Alice acconsente alla necessita biologica dell’ibridismo,
abbandonandosi a una trasmutazione corporea e spirituale che le permette di collegarsi
organicamente all’ecosistema marino.

In un pianeta minacciato dalla desertificazione, 1’unica strategia di sopravvivenza
risiede allora nell’insegnamento del cactus - «corpi diventati case di sé stessi, ridotto
al minimo il bisogno di acqua» (TS, p. 113) -, ovvero nell’abitare pienamente il proprio

corpo, comprendendone e rivendicandone la costitutiva matrice animale:

Nel tuo corpo abita una comunita. Sentirsi a casa con i tuoi demoni
e 1 tuoi daimon. Questa ¢ una versione, 1’altra ¢ la comunita esterna,
quella che comunque vuole abitare il tuo corpo, definirlo, deciderlo.
Avere potere su di te. Ogni vero potere, anche quello sulle menti,
passa dai corpi. Sono la stessa cosa (TS, p. 107).

Personaggi come Dasha incarnano quindi perfettamente questo paradigma, mediante
I’immersione radicale nel selvaggio, attraverso una mente che congiuntamente al

corpo smette di percepirsi come un'eccezione rispetto all’ordine naturale:

Sentirsi a casa nel proprio corpo. Al punto che quella casa sia
sempre insieme a te, in ogni luogo sia te, anche nel bosco, essere il
bosco. Non potrai esserne, quindi, dal tuo corpo, sgusciato fuori
come una lumaca, con un uncino aguzzo. Non hai esoscheletro, sei



lo scheletro e la carne, non hai opposti perché sei entrambi, nello
stesso tempo, con la stessa intensita. Da te continua a scaturire per
sempre il tuo conflitto, ma tu non ne hai paura (TS, p. 107).

A chiarire la resistenza umana a questa innovativa traversata ¢ la stessa Pugno in
un’intervista con Giuseppe Zucco di «Minima et moralia». Alla domanda esplicita
sulle ragioni dell’angoscia dell’uomo nel territorio selvaggio, 1’autrice risponde infatti

che:

Perché segretamente sappiamo benissimo tutto questo, sappiamo
cosa vi troveremo, cediamo alla paura di noi stessi, di cio che ci ¢
piu familiare e che piu nel tempo, come il corpo stesso, ci diventa
straniero, Unheimlich. La distanza tra il giardino e il bosco, tra noi e
noi stessi, ¢ sempre di un passo, ma nell’attraversarla, come nelle
fiabe, quando ci voltiamo indietro, ci rendiamo conto che invece

sono trascorsi forse cento, forse mille anni??°.

8.2 L’ambientalismo di Pugno quando cio che rimane siamo Noi senza mondo

11 volume Noi senza mondo ¢ stato pubblicato per la prima volta da Marsilio Editori
nel 2024. Pensata come prosecuzione teorica di In territorio selvaggio, I’opera ha alle
spalle una produzione stratificata e discontinua, segnata da riprese e abbandoni,

rammentata dall’autrice stessa:

Ho iniziato a scrivere questo libro tre volte: tre anni fa, due anni fa
e adesso. I due anni fa di questo adesso era il 15 marzo 2020, a
Madrid all'inizio del lockdown. Le prime pagine di allora erano
punteggiate, come le uova screziate di una fenice, di notazioni quasi

diaristiche di quello che stava succedendo, a me e a tutti*?!.

L’ibridismo gia sperimentato in In territorio selvaggio si dilata nuovamente oltre la
dimensione di genere, acquisendo una tensione verso il collettivo che trova il proprio

modello nell’ultima trascrizione attendibile, anche se incompleta, di Nuova Arte della

220 Cfr. G. Zucco, In territorio selvaggio: un’intervista a Laura Pugno.

221 LAURA PUGNO, Noi senza mondo, Venezia, Marsilio Editori, 2024. cit, p. 117. D’ora in avanti le
citazioni tratte da quest’opera saranno indicate direttamente nel testo, tra parentesi, con la sigla NSM e
il numero di pagina.



Guerra, celebre come «manoscritto umano» (NSM, p. 7), di Sun Tzu. Numerose
attestazioni dimostrano come il testo fosse inciso originariamente su diversi materiali
- «su foglie, su brandelli di corteccia e in parte su corpi di donne e uomini» (NSM, p.
8) -, dando vita non al volume cartaceo tradizionale, ma ad una «composizione che ¢
farsi seme e terra, che germoglia nella mente» (NSM, p. 8). Tramandato attraverso
numerose generazioni, il testo si configura come prodotto di una scrittura collettiva
che scardina la concezione individualistica della figura autoriale. La scrittura allora si
riscopre nella sua intrinseca continuita con la materia viva, umana € non-umana,
trasformandosi in un flusso sistemico che attraversa corpi e coscienze collettive. Tale

eredita genera forme imitative sempre piu diffuse:

Quando si comincio a sapere, ad avere notizia [...] della Nuova Arte
della Guerra, ci furono fenomeni di imitazione. Piccoli gruppi si
riunirono in comunita intorno a leader carismatici, € diventarono
libri. Anche loro tracciarono le parole di un testo sulla propria pelle
e su quella degli altri [...] Di uno di questi gruppi sappiamo che si
era raccolto intorno a L ultimo dei Mohicani di James Fenimore
Cooper (NSM, p. 10).

La storia di Cooper del 1826 funge da testo fondativo e generatore di Noi senza mondo,
per cui Pugno vi ricorre lungo I’intero arco argomentativo come testimonianza - per
quanto mediata dal codice finzionale - della scomparsa di una civilta: una vera e
propria «scatola nera» (NSM, p. 23), che racchiude linfa verde e marrone capace di
svelare 1 limiti della conoscenza umana e 1’entita delle perdite ecologiche negli anni.
L’autrice gioca sulla denominazione del testo con la sigla «TLOTM_1826» (NSM, p.

91), trattandola come un file d’archivio o una vera e propria capsula del tempo:

In un certo senso, L ultimo dei Mohicani € una scatola nera, un
dispositivo per immagini o ologrammi che proietta intorno a noi un
bosco.

Un mondo in <cui accade la fine di wun mondo.
Una scatola per conservare 1’oscurita.

[...] lo scritto ritrovato in una necropoli, una sepoltura gia quasi
completamente ricoperta di verde, gia mondo-senza-di-noi, puo
essere tracciato in una lingua ormai completamente perduta, non
traducibile senza una stele di Rosetta che la sveli (NSM, p. 26).



L ultimo dei Mohicani evoca la scomparsa del mondo, non nella sua totalita, quanto
nel tramonto di uno specifico paradigma storico-culturale di relazione con la natura.
Questo orizzonte, cosi come il bosco dove si muovono Cora, Alice e Hawkeye, viene
trasfigurato da Cooper - ispirato dai paesaggi del Nord America della fine del 1757 -
in un luogo mitico e simbolico. Il critico Goffredo Fofi rileva come la narrazione si
collochi «nonostante il pretesto storico, in un’aura gia simbolica, quasi astratta, dove
la foresta e il lago sono la Foresta e il Lago delle prove arturiane ben piu che uno

specifico lago e una reale foresta» (NSM, p. 40), una natura idealizzata dove:

Non si sciupano pallottole e non ci si abbandona a crudelta inutili.
Hawkeye dice: “Ritengo peccato uccidere un secondo cervo prima
di aver mangiato il primo [...]”. E tanto ¢ vero che quando, in The
Deerslayer [...] si lascia andare a un delitto gratuito (un uccello in
una gara di tiro), verra punito (si punird) finendo catturato da una
tribu nemica (NSM, p. 43).

Il bosco smette di essere un semplice scenario geografico, per farsi teatro iniziatico in
cui 1 protagonisti intraprendono una vera e propria guest - motivo del titolo alla prima
parte dell’opera - arturiana del cavaliere che si confronta con il proprio destino. Il
bosco si carica quindi della valenza archetipica della foresta magica e perigliosa,
configurandosi come la soglia del selvatico.

Questa soglia, che stabilisce un distanziamento tra la sfera rassicurante dell’umano dal
non-umano incontrollato e selvaggio, si estende fino a investire e decostruire il
concetto stesso di “mondo”. Richiamando il pensiero del teorico degli iperoggetti
Timothy Morton, Pugno mostra come il vero cambiamento avvenga con il
dissolvimento del concetto stesso di “mondo” come oggetto esterno, stabile,
ininfluente. Non si tratta piu di prefigurare, sulla scorta di Alan Weisman, un ipotetico
Mondo senza di noi, piuttosto si tratta di abitare la condizione di un Noi senza mondo.
In un pieno ribaltamento prospettico, che rinuncia alla spettacolarizzazione della
catastrofe, 1’autrice rivela la nostra totale e inestricabile immersione negli ecosistemi
biologici. Una consapevolezza condivisa anche con Matteo Meschiari in La grande

estinzione:



Invece di contare su miracolose invenzioni scientifiche in extremis,
dobbiamo puntare su l'intensificazione delle facolta immateriali di
resistenza di cui I’uomo ¢ capace. [...] allo stesso modo dobbiamo
dotarci nuovamente di un cuscino armonizzatore di sogni [...] quelli
che ci aiuteranno a decentrare 1’io/noi che ¢ all'origine dell’idea
stessa di fine (NSM, p. 83).

Insieme al concetto di mondo viene ridefinito anche il concetto di collettivita,
attraverso un rinnovato “noi”, chiamato a reinventare immaginativamente ogni atto del
quotidiano, compresa la morte biologica. Nel teorizzare il decentramento
dell’individuo, Pugno attinge al pensiero dell'ecofemminista Val Plumwood ed in
particolare alle riflessioni raccolte nel volume postumo The Eye of the Crocodile
(2013). 1l testo trae origine dal traumatico evento autobiografico del 1965, quando,
durante un'esplorazione solitaria a bordo di una canoa I’East Alligator River nel
Kakadu National Park in Australia, Plumwood fu attaccata violentemente da un
coccodrillo marino e trascinata sott’acqua per tre volte consecutive, riuscendo
miracolosamente a salvarsi. Quest’esperienza di quasi-morte e 1’essere ridotta a cibo
per un altro predatore, in un mondo «violentemente eracliteo» (NSM, p. 83), la porta
a scardinare 1’arroganza dei presupposti antropocentrici, costringendola ad un
ripensamento integrale. Le riflessioni che scaturiscono da questa esperienza spingono
Plumwood ad approdare ad una concezione animista della morte, ispirata sotto certi
aspetti al pensiero aborigeno, intesa non in senso letterale ma come continuita
materiale tra: «la nostra forma di vita e le altre. [...] la morte ¢ una forma di cura
estrema che rendiamo alla terra e alla comunita attraverso cio che ci costituisce, il
nostro corpo, offrendo [...] conforto, speranza e vita ad altri» (NSM, p. 84). Queste
forme di connessione sono perfettamente allineate al concetto di «compost vivente»
(NSM, p. 73) di Donna Haraway, secondo cui, in un mondo leso e vitale,
irrimediabilmente segnato dall’uomo, il “making kin” multispecie ¢ I’unica possibilita
di sopravvivenza comunitaria. L’ibridismo che si forma allora - esplorato nella terza
sezione del libro intitolata Metamorfosi - coincide con la nascita di forme alloctone e
invasive che, per citare Fred Pearce nel suo Why Invasive Species Will Be Nature'’s

Salvation (2015), manifestano una sorprendente forza rigenerativa:

introdotta a caso o a forza, che riesce non solo a sopravvivere ma a
prosperare, che ricrea una foresta intatta dove c’¢ solo devastazione,



che con il tempo riesce a diventare old-growth, antica a sufficienza
da essere considerata primordiale. (La poesia fa questo, nella
letteratura) (NSM, p. 48).

Nel medesimo modo operano i funghi matsutake descritti in 1/ fungo alla fine del
mondo  dall'antropologa Anna Lowenhaupt Tsing: «tendono a crescere
prevalentemente in ambienti antropici devastati, facendo nascere la possibilita di
nuove forme di vita per quanto incerte e precarie, di nuove patch di Olocene» (NSM,
p. 74).

Lungi dell’offrire una sterile assoluzione morale alle devastazioni sistemiche prodotte
dall’ Antropocene, il concetto di «New Wild» (NSM, p. 75) di Pearce diventa per Pugno
un bagliore di speranza per le generazioni a venire, per cui specie impreviste sono in
grado non solo di integrarsi e prosperare nel nuovo ecosistema contaminato, ma di
generare nuova natura selvaggia.

In Noi senza mondo le visioni di Pearce e Haraway, anziché configurarsi come utopie
irrealizzabili, si rivelano come «un tratto arcaico che torna a essere visibile» (NSM, p.
108): un invito ad abbandonare [’antropocentrismo dell’*i0” per aprirsi a una
relazionalita multispecie.

Questa indagine saggistica ¢ infine intervallata nel testo di Pugno da inserti poetici.
Sono proprio le poesie a veicolare la metamorfosi corporea culminante nelle ultime
pagine, dove una misteriosa figura femminile attraversa un progressivo processo di
“inforestamento’: un esito che porta a compimento il processo ibridante che, da Mia e
Dasha, conduce alle figure acquatiche delle Melusine.

In un panorama letterario incline a narrazioni dal basso tasso di finzionalita - cio che
David Shields descrive come «Reality Hunger»??%-, Pugno assume una postura etica
differente. Pur condividendo il richiamo alla responsabilita autoriale verso il presente
storico, non rinuncia all’invenzione fantastica e alla trasfigurazione simbolica,
riproducendo in tal modo lo scarto necessario a deporre le sovrastrutture culturali e a
concepire un nuovo stato dell’esistenza.

Nelle opere del primo decennio degli anni Duemila - sotto la spinta della rinnovata
urgenza di recuperare «un’etica del narrare»*?* dopo la tragedia dell’ 11 settembre 2001

- emergono due tratti fondamentali: 1a presenza diretta dell’autore nel testo e I’esigenza

2227 CINQUEGRANI, ] personaggi non torneranno, cit., p. 145.
223 Cfr., WU MING, New Italian Epic, cit., p. 24.



di raccontare la realtd senza mediazioni’**. Eppure, come sottolinea Alessandro
Cinquegrani, 1’esplosione della non-fiction e la presenza di elementi reali appaiono
insufficienti per descrivere un fenomeno culturale complesso, per cui ¢ utile riprendere

la nota di Walter Siti a Troppi paradisi:

All’opposto di quanto accade nei romanzi-a-chiave, dove 1 fatti veri
vengono attribuiti ai personaggi “in maschera”, qui a persone reali,
indicate con nomi e cognomi, si attribuiscono fatti esplicitamente
fittizi. Cosi funziona la post-realta, nel regno dell’immagine, dove il
prezzo da pagare per la propria notorieta ¢ di essere trasformati in

personaggi quasi-veri, condensatori di fantasmi®%>.

L’utilizzo generico di piani di realta differenti ¢ presente anche nelle ultime opere di
Pugno, qui analizzate, ma con un capovolgimento preponderante per cui non ¢ la

fiction a invadere la realta, come nelle narrazioni degli anni Duemila, ma la realta a

filtrare a intermittenza dentro la cornice visionaria e finzionale.

224 Cfr. ALESSANDRO CINQUEGRANI, I personaggi non torneranno? La letteratura contemporanea tra
finzione e realta, Roma, Carocci editore, 2024, cit., pp. 150-151.
225 A. CINQUEGRANI, I personaggi non torneranno?, cit., p. 145.



CONCLUSIONI

In questo percorso si € evidenziato come a collegare Anna Maria Ortese e Laura Pugno
sia una profonda sensibilita verso 1’alterita non-umana e le complesse riflessioni che
investono 1’Antropocene e gli impatti antropici sul pianeta. Nonostante dunque la
diversita temporale e i1 dispositivi narrativi prescelti, le due autrici si distinguono per
I’impegno costante volto a ripensare I’apertura verso 1’altro.

Pur sfruttando un’ibridazione formale, che abbatte i confini tradizionali dei generi,
entrambe ricorrono ad una finzione straniante, investita di una funzione deformante
rispetto all’orizzonte concettuale dualistico occidentale. In Ortese tale deformazione
si riscontra nella sintassi ellittica, nella temporalita e spazialita indefinite e sospese,
nelle figure multiformi perturbanti e nei frequenti appelli al lettore che spezzano
I’illusione letteraria; in Pugno si esprime mediante una lingua asettica ed essenziale,
che riporta la violenza sistemica con tono monocorde che massimizza I’effetto
straniante attraverso la costruzione di universi finzionali a cui vengono connessi
riferimenti a dati storici reali e narrazioni prive di discorso diretto, dove a prendere la
parola ¢ la terra stessa per mezzo di una poesia dal timbro oracolare.

Ortese utilizza 1l fantastico, dalla matrice cristiana-panteista, per estendere
orizzontalmente 1’accezione di “umanita” a tutte le creature terrestri, tentando di
integrare figure come Estrellita, Hieronymus e Alonso nel “cerchio dei diritti”. La
salvezza di queste creature ibride si compie unicamente attraverso un processo di
compassione ed empatia, e conseguentemente di “discreazione” intesa come
spoliazione dell’ego da parte dei testimoni umani.

Nei mondi finzionali di Pugno, al contrario, 1’attenzione si sposta progressivamente
dal testimone umano - la cui rilevanza si riduce drasticamente, come nei casi di
Samuel, di Tessa ¢ Nicola e infine di Adam - alle creature oltreumane, che si
riappropriano della centralita e della gestione della narrazione. A queste figure ¢
affidato 1l futuro biologico planetario, in un ribaltamento radicale che vede il mondo
marginalizzare progressivamente 1’umano.

L’ibridismo stesso nelle creature ortesiane € innanzitutto subito, per cui queste figure
sono vittime dei soprusi umani e si presentano nel loro tentativo di ottenere
un’accettazione e un pieno riconoscimento sociale. Tale condizione ibrida ¢ ontologica
in Alonso, ma si sposta su un piano simbolico per mezzo dello sdoppiamento

onomastico con la figura umana: un dispositivo di straniamento - che si distingue dallo



sdoppiamento gemellare de La ragazza selvaggia o interiore di Melusina - che fa
crollare ogni pretesa gnoseologica dei personaggi umani, permettendo loro di
riconoscere la sacralita delle “Piccole persone”. In Pugno, invece, il dispositivo del
doppio mette in scena la lacerazione provocata dalla mutazione in seguito
all’accettazione del continuum uomo-natura.

Per questo motivo i1 personaggi oltreumani pugnani compiono un passo ulteriore: il
loro linguaggio rifiuta ed esclude il logos cartesiano. A differenza dei personaggi
ortesiani - come Estrellita - che, pur con alcune difficolta, tentano di esprimersi e
ragionare secondo i dettami antropocentrici e logocentrici pur di rivendicare il loro
diritto al riconoscimento.

L’ibrido ortesiano incarna infatti la vittima innocente e oppressa fino al sacrificio
finale, le figure multispecie di Pugno sono dotate di una forte agency e potere di
autodeterminazione e la capacita di compiere atti di violenza nell’ottica della propria
autoconservazione, suscitando nell’uvomo un misto di incantamento e timore, di
familiarita ed estraneita: sono gli strange stranger teorizzati da Timothy Morton.

Lo scarto tra le due autrici risiede quindi nella traiettoria delineata dal rapporto
interspecie: laddove Ortese immagina relazioni individuali che attivano nel soggetto
umano una concezione nuova del mondo, risvegliando l'etica della custodia e
accettazione dell’alterita, Pugno raffigura specie inedite nella loro intrinseca
solidarieta ecosistemica e nella loro disposizione ad accettare la presenza umana
qualora essa si dimostri rispettosa, come nel legame tra le Melusine e Adam.
L’umanita di Pugno viene comunque superata o marginalizzata: Adam stesso ¢
percepito come una figura esterna rispetto alla comunita femminile e pelagica delle
Luci del Nord.

Si ¢ inoltre notato come la narrativa ortesiana aneli al ripristino di un'antica armonia
perduta, simboleggiata dalla rappresentazione del territorio desertico americano come
eco di un Eden originario. Tale condizione ¢ recuperabile unicamente mediante la
compassione e I’azzeramento dei preconcetti della “cultura dell’arroganza” - incarnata
dalla borghesia milanese e capitalista o dagli intellettuali degli anni di piombo -,
riscoprendo 1’antico legame di fratellanza con la natura. La mentalita dei bambini ¢
emblematica dello scardinamento della logica intellettuale che ha privato I’uomo del
contatto con I’ambiente e le creature che lo circondano e la lingua infantile, poiché
scorretta e sgrammaticata, ¢ in grado di cogliere con piu efficacia I’identita fluida delle

creature multiformi. A questa dimensione infantile si unisce la magia, come ulteriore



chiave di accesso privilegiata per cogliere 1’invisibile legame tra le cose, superando le
tradizionali maglie razionali.

In Pugno, invece, che con Sirene prospetta un mondo preapocalittico dove 1’Homo
sapiens si avvia all’estinzione per lasciare in eredita la terra ad un nuovo soggetto
postumano, si compie un’inversione teorica in La ragazza selvaggia, Melusina ¢ Noi
senza mondo: si prende atto della mera eventualita di un mondo senza di noi, oltre che
del necessario annullamento del concetto stesso di “mondo” inteso come alterita
separata, esterna e selvaggia. L’umanita deve abbandonare la centralita dell’io, per
predisporsi ad una grounded immersion con I’ecosistema non addomesticabile. In
quest’ottica, Pugno invita i lettori a superare la rigida dicotomia tra interno domestico
ed esterno selvaggio, poiché non solo la natura pervade ogni spazio, ma costituisce
parte integrante della nostra stessa corporeitd. Per Ortese il giardino rappresenta al
contrario 1’ultimo rifugio dei reietti - come accade ne I/ cardillo addolorato - e, come
emerge in Corpo celeste, si contrappone la concezione utilitaristica del paesaggio
tipico delle citta industriali del Nord Italia al legame affettivo custodito nelle cittadine
meridionali, dove la presenza domestica diffusa delle piante attesta un legame naturale
non ancora reciso.

La critica mossa alla cultura tecno-capitalista e al binarismo ontologico, incentrata
sulla revisione delle sovrastrutture culturali piuttosto che sulla mera cronaca della
devastazione ambientale con 1’avvento dell’homo technicus, pone Ortese al di fuori
dei panorami letterari dominanti del Novecento e la rende una precorritrice delle
istanze ecocritiche sviluppate da figure come Val Plumwood, Donna Haraway e Rosi
Braidotti.

La proposta di Pugno risente invece dell’insegnamento di Gilles Clément e dialoga
esplicitamente la pratica delle parentele interspecie - il making kin - di Haraway,
esortando a “inforestarsi” per diventare tutt’uno con I’ambiente. In questa direzione ¢
evidente il richiamo a Val Plumwood, che concepisce la morte come forma estrema di
cura e restituzione alla Terra - attraverso cui doniamo il nostro corpo alla comunita
planetaria -, e a Carol J. Adams, il cui concetto di “absent referent” illumina il nesso
tra consumo di carne e violenza di genere.

Ponendosi nelle coordinate dell’”Antropocene inconscio” identificato da Bould,
Pugno intercetta inoltre I’urgenza della New Italian Epic immaginando il passaggio di
testimone a nuove specie destinate a ereditare il territorio ormai inabitabile, come i

funghi matsutake di cui parla in 1/ fungo alla fine del mondo Anna Lowenhaupt Tsing,



o piu in generale il concetto di “New Wild” di Fred Pearce. Eppure, la scelta
dell’elemento finzionale si pone in controtendenza rispetto alla massiccia diffusione
della non-fiction nella narrativa degli anni Duemila, dove la finzione invade la realta
che diviene il vero punto di partenza della narrazione.

Se dunque Ortese anticipa profeticamente nodi cruciali delle attuali istanze ecocritiche,
Pugno si iscrive pienamente nel dibattito sulla crisi ecologica e biopolitica attuale,

dando vita ad opere di resistenza immaginativa.
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