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Introduzione:

[Il lettore] «comprenderà certo ciò che già oggi suona di nuovo incredibile: come sia stato

possibile a uomini normali, in serie, milioni per tutta Europa, vivere per quattro anni dove la

vita  era  logicamente  un  assurdo  senza  smarrire  la  ragione,  senza  perdere  l’umanità,

conservando  intatta  la  capacità  d’allegrarsi,  di  gustare  piccole  gioie  animali,  di  coltivare

legami  d’affetto,  sostituendo  valori  nuovi  ai  valori  sconsacrati  trovando  nella  propria

coscienza giustificazioni all’assurdo e all’orrore»1.

Proprio questo assunto dà la possibilità di introdurre il lavoro qui svolto:

dopo una piccola parentesi riguardo la letteratura di guerra e alcuni dei suoi temi più ricorrenti

(capitolo  1),  si  parte  dal  concetto  di  elegia  per  giungere  poi  all’analisi  di  alcune  sue

caratteristiche tipiche (quali il sentimento di compianto, infelicità, malinconia), elementi che

sono presenti nei due testi presi in esame, Guerra del ‘15 di Giani Stuparich (capitolo 2 ) e

Giorni di guerra  di Giovanni Comisso (capitolo 3), che verranno successivamente messi a

confronto nella conclusione, dopo un’attenta analisi dei singoli diari (capitolo 4).

L’obiettivo è quello di comprendere come l’utilizzo del tono elegiaco sia fondamentale per

questi autori: ne riscontriamo infatti la presenza, anche se espressa in maniera differente, se ne

valuta l’apporto soprattutto in relazione a ciò che essi desiderano comunicare e testimoniare e

infine  si  tenta  di  dimostrare  come  questo  tratto  rimanga  vivo  anche  nella  letteratura  del

Novecento.

La motivazione che ha portato all’approfondimento di questo tema è stata principalmente

dettata dalla passione per la letteratura di guerra e, in particolar modo, dalla curiosità che il

diario, come strumento di comunicazione e trasmissione di un’esperienza, ha esercitato sulla

mia persona, soprattutto alla luce di questa affermazione di Pasquale Guaragnella:

«La storiografia degli ultimi decenni è andata progressivamente rivolgendosi pure allo studio

delle scritture […] se la raccolta e lo studio dell’epistolografia popolare di guerra aveva nel

passato trovato, in Italia e fuori, numerosi cultori, diversamente motivati, si può dire tuttavia

che  solo  di  recente  diari,  manoscritti,  semplici  quaderni  e  agende  di  contadini,  operai  e

artigiani - insomma, gente comune spesso semi-illetterata che fu massicciamente coinvolta

nell’esperienza di guerra - hanno cominciato a venire alla luce in gran numero e a trovare una

propria collocazione […] del resto, lo stesso atto della scrittura appare in sé, nel contesto di

quella prima guerra tecnologica e tragicamente moderna, un fatto che merita molta attenzione:

1 P. MONELLI, Prefazione a L. Renn, La guerra, Treves, Milano, 1929, p. VII. 
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un fatto che conferma che la guerra fu grande anche e soprattutto nelle modificazioni che

indusse nella sfera mentale, nelle forme di comunicazione dell’autorappresentazione»2.

Inoltre, dopo aver frequentato le lezioni tenute dalla Prof.ssa Ricorda e dopo aver condotto un

breve approfondimento proprio su questi due autori, la scelta è inevitabilmente ricaduta su di

essi, con la volontà di approfondire maggiormente il loro lavoro, condotto prevalentemente

attraverso la lettura di testi critici accompagnata da un rielaborazione personale.

In conformità alla ricerca, titolo e sottotitolo riassumono il concetto principale che attraversa

l’intera tesi: un’esperienza vissuta sia da Stuparich sia da Comisso come viaggio all’interno

dei propri ricordi: un viaggio rivissuto a posteriori (la stesura avviene infatti in un secondo

momento rispetto a quando si svolge la vicenda), ma anche viaggio nel momento stesso in cui

essi  lo  vivono,  perché  hanno l’occasione  di  poter  ritornare  sui  loro  luoghi  d’infanzia,  di

vederli mutati per mano dell’uomo; occasione che si rivela quindi propizia per la nascita di

sentimenti tipicamente malinconici, che essi annoteranno nei propri diari.

2 ANTONIO  GIBELLI,  L’officina  della  guerra,  La  grande  guerra  e  le  trasformazioni  del  mondo

mentale, Bollati Boringhieri, Torino, [1991] 2007, pp. 224-225.
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Capitolo 1

«La grande guerra segna la violenta e generale irruzione del moderno nella realtà e ancor più

profondamente nella mente degli uomini», «la prima guerra tecnologica di massa […] che

apre  una  contraddizione  tra  il  bisogno  di  rimuovere  e  la  coazione  a  testimoniare,  tra  la

coscienza dell’essere vittime e quella opposta di esser divenuti protagonisti, tra il senso della

grandezza e quello dell’orrore»3.

Epoca quindi, quella del primo Novecento, ricca di novità: la prima, come accennato poco

sopra, fu quella dell’ingresso di nuove tecnologie in ambito industriale (e conseguentemente

anche in  quello militare) che diede nuovi impulsi e una marcata accelerazione alla crescita

economica.  Soprattutto  durante  il  periodo  bellico,  veniva  richiesta  all’industria  una

produzione di massa che cercasse di soddisfare il più possibile le esigenze dell’esercito: armi,

cannoni  e  navi,  nonché sommergibili  e  carri  armati  come nuovi  e  sofisticati  strumenti  di

guerra che aumentarono vertiginosamente la produzione industriale dei paesi coinvolti  nel

conflitto mondiale.

Secondo elemento di novità, ma non meno importante, è la vasta ed entusiastica adesione alla

guerra della intelligenzia: anche se «appartato, silenzioso, diffidente era l’atteggiamento di

buona parte della popolazione [...]  plateale, aggressivo e passionale fu invece quello degli

uomini di cultura, di formazione umanistica, di letterati e scrittori»4.

Risulta necessario definire meglio la posizione italiana di iniziale neutralità: schierata a fianco

della Triplice alleanza (patto difensivo che non impegnava quindi all’intervento immediato,

stipulato a Vienna nel 1882 tra Italia, Germania e Austria), dopo aver a lungo valutato il da

farsi e dopo aver atteso lo sviluppo del conflitto, l’Italia, conscia degli interessi in Trentino,

nella  Venezia  Giulia  e  nell’Adriatico  (che  rappresentavano  un  motivo  di  contrasto  con

l’Austria),  il  24 agosto  1915 dichiara guerra  all’Austria-Ungheria,  scendendo in campo a

fianco della Triplice Intesa (Gran Bretagna, Francia e Russia), in seguito alla decisione del

Parlamento («405 voti favorevoli contro contro 74»)5.

Nell’atteggiamento  dei  gruppi  dirigenti  italiani  si  riscontrano  due  coalizioni:  il  fronte

interventista,  comprendente  gli  irredentisti  (tra  cui  Cesare  Battisti),  gli  interventisti

democratici (Gaetano Salvemini), i sindacalisti rivoluzionari, i socialisti rivoluzionari (tra gli

altri Benito Mussolini, allora direttore dell’Avanti che venne perciò espulso dal partito) e  i

3 Ivi, cit., pp. 42-47.

4 A. GIBELLI, La grande guerra degli italiani, 1915-1918, Milano, BUR, 2007, pp. 31-33.

5 PIERO MELOGRANI, Storia politica della Grande Guerra 1915/1918, Bari, Laterza, 1969, p. 77.

5



nazionalisti  accomunati  da  un  senso  di  rifiuto  nei  confronti  della  passata  esperienza  del

governo  di  Giolitti  (dimessosi  nel  1914,  a  loro  giudizio  colpevole  di  una  politica  poco

sensibile  alla  soddisfazioni  degli  interessi  italiani),  dalla  speranza  di  poter  finalmente

acquisire Trento e Trieste, terre “irredente”, ma ancora sotto controllo austriaco e anche dal

desiderio di “rigenerazione morale” e rivoluzione politica, economica e sociale che la guerra

avrebbe potuto portare.

«In buon numero degl’interventisti era anche più o meno manifesto il desiderio d’una grande

affermazione, che mostrasse la capacità degl’Italiani di battersi, di far vedere al mondo che

fuori d’ogni trita retorica l’Italia unita e libera era in grado di dare una sicura prova di sé,

quella  prova che all’Italia  frazionata era  mancata da almeno quindici  secoli»6. Il  secondo

schieramento, quello dei neutralisti, comprendeva i liberali giolittiani, i socialisti, e i cattolici,

che consideravano la guerra dannosa,  un evento a cui l’Italia non era preparata,  ed erano

perciò più rivolti alle esigenze del popolo:  «essa non avrebbe risolto alcun problema, non

avrebbe portato al proletariato che lutti e rovine»7. 

Soprattutto i giolittiani, conoscendo la situazione italiana « ancora piena di problemi interni,

avviata  a  un  promettente  rinvigorimento  economico,  ma  tuttora  gracile,  con  larghi  strati

sociali  ancora arretrati»8 non avevano «grande fiducia  nel  nostro esercito  e  nelle capacità

militari della nazione; temevano di vederla impelagarsi in una guerra lunga e difficile»9: allo

scoppio del conflitto e per tutta la sua durata, i  neutralisti adottarono la politica del  «non

aderire  né  sabotare»10,  i  cattolici  «dichiararono  che  si  sarebbero  comportati  da  cittadini

lealmente  obbedienti  alle  leggi  e  molti  di  loro,  infatti,  dimostrarono  in  vari  modi  di

partecipare sinceramente e patriotticamente alla guerra»11, mentre i giolittiani «mantennero un

atteggiamento prudente e riservato»12.

Tuttavia, il  Parlamento, forte dell’appoggio dei gruppi dirigenti che  vedevano nella guerra

un’occasione per il rilancio dell’economia decide per l’intervento:  «all’alba del 24 maggio

1915 l’esercito italiano iniziò le ostilità contro quello austriaco»13.

Molto  importante  ai  fini  dell’ingresso  in  guerra  dell’Italia, fu  anche  l’atteggiamento  che

tennero  alcuni  tra  i  più  importanti  intellettuali  italiani:  «da  Marinetti,  a  D’Annunzio,  da

Giovanni Papini a Giuseppe Prezzolini, da Ardengo Soffici a Enrico Corradini, la loro voce si

6 PIERO PIERI, L’Italia nella prima guerra mondiale: (1915-1918), Torino, Einaudi, 1965, p. 49.
7 Ivi. p. 54.
8 Ivi, p. 51.
9 Ibidem.
10 P. MELOGRANI, Storia politica della Grande Guerra 1915/1918, cit., p.1.
11 Ivi, p. 2.
12 Ibidem.
13 Ibidem.
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levò unanime a favore dell’intervento, giustificandolo come una via di guarigione contro i

mali che avvelenavano l’esistenza privata e la vita pubblica tanto in Europa quanto in Italia.

Negli interventi sui giornali e sulle riviste politico-letterarie  La Voce, Lacerba, che ebbero un

peso notevole nella cultura italiana del primo Novecento, si avvertiva il riferimento a una

guerra imminente. Molti si aspettavano una restaurazione dell’ordine, del principio di autorità,

della  compattezza  morale  e  della  disciplina  sociale  minacciati  dall’ascesa  e

dall’insubordinazione  delle  classi  subalterne,  dalle  lotte  dei  partiti  e  dalla  crisi  delle

istituzioni, mentre la controparte sottolineava come la guerra rappresentasse lo strumento per

una disgregazione dei vecchi equilibri che avrebbe permesso l’erompere delle forze nuove e la

liquidazione del vecchio mondo mediocre della democrazia parlamentare»14.

In questo quadro variegato, la letteratura appunto si mobilita: «infatti la specifica produzione

letteraria sulla Grande Guerra, che va dal 1919 con la pubblicazione di  Con me e con gli

alpini15 di Jahier fino al 1941, quando si chiude il dibattito letterario con  Ritorneranno16 di

Giani  Stuparich,  va  a  giustificare,  se  non  addirittura  ad  imporre,  una  ricerca  su  questa

narrativa. Non è dunque la guerra a giustificare tale indagine, per il semplice fatto di essere

entrata come argomento nella  letteratura,  quando è la stessa letteratura di guerra che può

essere assunta a categoria ad un certo punto del Novecento, presentando alcune costanti che

ne fanno un vero e proprio genere letterario, fino ad arrivare alla definizione di una letteratura

regionale, come nel caso di Comisso e Stuparich»17.

Il  ruolo  della  letteratura  dunque  è  quello  di  offrire  innanzitutto  una  testimonianza  e

secondariamente  di  svolgere  il  ruolo  di  elemento  propagandistico a favore  della  guerra

(soprattutto attraverso l’uso dei giornali e riviste). 

Testimone di ciò si fa portavoce un’intera generazione di giovani,  che rimarranno segnati

fisicamente e psicologicamente dall’esperienza bellica:  generazione,  quella del Novecento,

appunto  «rappresentativa,  nata  sotto  la  stella  della  purezza  d’animo  e  della  capacità  di

sacrificio, della incontentabilità di sé e della generosità verso gli altri e illuminata, superati

dubbi  e  sconforti,  da una fede attiva nei  valori  essenziali  dell’esistenza»18.  Furono tanti  i

giovani che si imbarcarono in questa esperienza,  talvolta in modo inconsapevole,  e le cui

«anime serbavano ancora la freschezza, l’ingenuità, il candore di chi, fin allora è cresciuto

14 A. GIBELLI, La grande guerra degli italiani, 1915-1918, cit., pp. 31-33.

15 PIERO JAHIER, Con me e con gli alpini. Primo quaderno, Firenze, Libreria della Voce, 1919.

16 G. STUPARICH, Ritorneranno, Milano, Garzanti, 20154.

17 Ibidem.
18 PIER ANTONIO QUARANTOTTI GAMBINI, Prefazione a Il ritorno del padre, Einaudi, Torino, 1961, p.
V-VIII.
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ravvolto dall’affetto della famiglia, né ha sperimentati gli urti del mondo, e concepisce la vita

adeguata ai  sogni  di  poesia  e  alle  speranze grandi»19,  perché solo successivamente questi

giovani  sperimenteranno  le  avversità  della  vita  di  trincea.  «Molti  soldati  si  arruolarono

volontari nella convinzione di interpretare i sentimenti collettivi dei connazionali, impregnati

di una visione idealizzata della guerra e di spirito di avventura» tant’è che «durante l’avanzata

verso l’Isonzo che segnava la frontiera orientale con l’Austria in direzione di Trieste, molti di

loro  si  immaginavano  l’ingresso  nella  città  natale  ricongiunta  all’Italia  come una  cosa  a

portata di mano»; tuttavia questa scena non si verificherà mai20.

Infatti tra le truppe italiane scoppia il malcontento e il senso di disfatta si fa presto strada: il

1916 è l’anno che vede una situazione militare bloccata sia sul fronte occidentale sia su quello

orientale e l’inizio della cosiddetta “guerra di posizione”. Le giornate in trincea si susseguono,

quasi a sembrare infinite; un clima di sfiducia e talvolta di ribellione (rifiuto di combattere) si

diffonde soprattutto  dopo la  battaglia  di  Caporetto  (24  ottobre  1917)  che  portò l’esercito

italiano ad una ritirata precipitosa fino al fiume Piave. Il generale Luigi Cadorna, allora capo

delle forze armate italiane, aveva adottato uno schieramento puramente offensivo: tutto ciò,

unito  al  senso  di  estraneità  alla  guerra  serpeggiante  tra  molti  soldati (che  non  ne

comprendevano il  valore e  il  senso) e  il  rifiuto di di  una disciplina impartita  dall’alto  in

maniera troppo rigida, fecero piano piano crollare i piani militari italiani, ripristinati, anche se

con molta fatica, solo dopo l’ingresso in guerra degli Stati Uniti. Cadorna venne sostituito dal

generale  Armando Diaz,  che  riorganizzò  l’esercito  e  iniziò  un’apolitica  propagandistica  a

favore del patriottismo e della solidarietà nazionale, fino a portare l’Italia fuori dal conflitto

nel 1918.

«Ciò che gli uomini apprendono in guerra li separa in maniera irrevocabile da tutti coloro che

ne rimangono fuori: l’esperienza di guerra infatti istituisce confini generazionali ben precisi

fra coloro che hanno combattuto e coloro che erano “troppo anziani o troppo giovani” per

aver potuto combattere nella Grande Guerra. Ma la conoscenza «che l’evento bellico fornisce

all’individuo»21, acquisita sui campi di battaglia è disgiuntiva anche in un altro senso, e cioè

nel  suo  segmentare  la  vita  dei  combattenti  in  un  “prima”  e  in  un  “dopo”»22:  il  termine

conoscenza disgiuntiva è stato coniato per la prima volta da Leed in Terra di nessuno: molte

generazioni sono state tagliate in due dalla guerra, che le ha infatti visti arrivare al fronte

19 ANCO  MARZIO  MUTTERLE,  La  Grande  Guerra  nell’opera  di  due  scrittori  veneti:  Giovanni
Comisso e Giani Stuparich,Venezia: Stamparia di Venezia, 1965, estratto da: «Ateneo Veneto», Anno III
N. S. vol. 3, n. 1, 2 Gennaio Dicembre 1965, p. 85.
20 A. GIBELLI, La grande guerra degli italiani, 1915-1918, cit., pp. 156-157.
21 GIOVANNI CAPECCCHI, Lo straniero nemico e fratello, Bologna, CLUEB, 2013, p. 29.
22 Ibidem.
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carichi di speranze, ma li ha poi lasciati tornare profondamente mutati nell’animo; è questo

forse uno dei tanti motivi che spingono molti reduci a testimoniare, nonostante la necessità di

rimuovere l’esperienza sia molto forte.

La vasta gamma di testi sulla letteratura di guerra è perciò caratterizzata inevitabilmente da

una vena memorialistica e autobiografica (presente sia in Comisso sia in Stuparich) che sfocia

spesso  nell’adozione  di  una  forma  stilistica  cara  a  chi  aveva  precedentemente  annotato

qualche  appunto  su  un  piccolo  diario,  durante  il  periodo  al  fronte (diario  come  «forma

letteraria cui nei primi anni venne accordata maggior simpatia» anche se si tenderà, negli anni

successivi al conflitto, «a passare gradualmente al romanzo»)23. Proprio «il controllo di alcuni

epistolari  mostra  che i  soldati  dedicavano in effetti  alla  scrittura  un tempo molto grande:

alcuni scrivevano, circostanze permettendo, una volta al giorno, altri ogni due o tre giorni»24.

Inoltre, ricopriva un ruolo importante la corrispondenza che i combattenti tenevano con la

famiglia  lontana,  poiché  essa  era  l’unico  indizio  rimanente  di  continuità  con  la  vita

quotidiana, era una forma di resistenza alle atrocità della guerra, una fuga momentanea per

tentare di alleviare le sofferenze e l’angoscia.

A posteriori quindi, «scrivere della guerra e contro la guerra torna ad essere un imperativo -

morale oltre che politico- per chi avrebbe desiderato, dopo il macello del ‘15-’18, un mondo

senza sangue. L’obiettivo era quello di raccontare la grande guerra mettendone in evidenza

l’inutilità della strage, la brutalità che ben presto si era rivelata agli occhi di giovani partiti

volontari  con il  loro bagaglio di  illusioni»25.  Questa  viene  intesa  «come nuovo senso del

soggetto e nuovo senso del tempo, (tanto individuale, personale, quanto collettivo), non c’è

solo la straordinarietà e memorabilità dell’evento […] c’è il costituirsi di un passato separato

dal presente […]  nel  senso della discontinuità e della frattura col passato»26: il partire con

una certa convinzione o con l’idea di affrontare un conflitto in tempi relativamente brevi per

poi scoprire che la realtà si discosta molto da queste idee, stabilisce un confine tra partenza e

ritorno, passato e presente: si ritorna cambiati, talvolta nel fisico, ma più spesso nella mente.

In particolar modo nelle due testimonianze che verranno analizzate vengono messi in risalto

alcuni aspetti  che non sono presenti  in altri  testi  contemporanei:  in Trentino («vasta zona

ondulata  e  brulla,  calda  in  estate  e  fredda  in  inverno,  con  caverne  e  ripari  naturali  ma

23 A. M. MUTTERLE, La Grande Guerra nell’opera di due scrittori veneti: Giovanni Comisso e Giani
Stuparich,cit., p. 16.
24 MASSIMO RIVA,  Saturno e  le  grazie:  malinconici  e  ipocondriaci  nella  letteratura  italiana del
Settecento, Palermo, Sellerio, 1992, pp. 62-63.
25 ADOLFO OMODEO,  Momenti della vita di guerra: dai diari e dalle lettere dei caduti 1915-1918,
Bari, Laterza, 1934, p. 135.
26 A. GIBELLI, La grande guerra degli italiani, 1915-1918, cit., pp. 31-33.
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costituita  per lo più da roccia  ribelle alla  vanga e al  piccone in cui  era arduo approntare

difese») la guerra ha caratteri ancora pre-moderni, «per gli aspetti epici dell’impresa (affidata

ai muli, alle slitte ecc.), della sfida con la natura e del cimento sportivo, mentre tra il Carso e

l’Isonzo si ebbero i tratti tipici di una guerra di massa, come sul fronte occidentale»27.  

1.1 Il concetto di elegia

Elegia: «f. [dal lat.elegīa, gr.ἐλεγεία, der. di ἔλεγος (voce di etimo e sign. originario incerto)

che  indicò  il  distico  elegiaco].  Nella  letteratura  greca  e  latina,  indica  un  componimento

poetico in distici (esametro + pentametro) detti appunto  elegiaci, in origine di argomento e

tono vario e poi sempre più improntato a un tono meditativo e malinconico, di compianto per

una condizione d’infelicità di varia origine (morte o lontananza di persone care, amore non

corrisposto,  e  Comisso):  le  e.  di  Mimnermo,  di  Simonide,  di  Callimaco,  e  Comisso  (in

Grecia), di Tibullo, Properzio, Ovidio, e Comisso (in Roma). In epoca medievale e moderna,

componimento di vario argomento, riproducente (in modo adeguato alla metrica volgare) il

distico  classico,  o  poesia  di  vario  metro  e  persino  prosa,  caratterizzati  dallo  stesso  tono

sentimentale  e  lirico  dell’elegia  classica:  l’Elegia  di  Arrigo  da  Settimello;  l’Elegia  di

Madonna Fiammetta del Boccaccio; le Elegie romane di Goethe»28.

Questa  la  definizione  riportata  dall’Enciclopedia  Treccani;  è  sufficiente  per  il  nostro

scopoprendere  in  considerazione  non  tanto  il  percorso  che  questo  genere  letterario  ha

attraversato subito dopo la fine della prima Guerra mondiale, quanto notarne le caratteristiche,

gli elementi propri per essere in grado di apprezzare il testo in tutte le sue sfumature, al fine di

avere più chiare quindi  le intenzioni dell’autore e,  in questo specifico caso,  le condizioni

psicologiche in cui si viene a trovare un soldato al fronte.

Innanzitutto è utile fare alcune considerazioni preliminari:

1- quelli  che vengono affrontati non sono veri  e propri componimenti poetici,  ma testi  in

prosa, talvolta in forma diaristica, talvolta puramente discorsiva;

2- l’argomento che li accomuna è quello della Grande Guerra; tali testi risalenti tutti, come

vedremo, al periodo’14-’18, offrono uno spaccato di vita al fronte, nelle trincee come nelle

retrovie;

27 Ivi, p. 102.
28 Elegia, http://www.treccani.it/vocabolario/elegia/.
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3- ciò che però interessa più specificatamente l’analisi è il tono con cui questi autori hanno

scelto di tramandare la propria esperienza: Malinconia, compianto, infelicità sono tutti termini

che riguardano la sfera “negativa” dei sentimenti (d’altronde non potrebbe essere altrimenti),

ma questi tre sostantivi sono determinanti sia per l’identificazione dell’elegia come tipologia

sia perché vanno a costituire il testo nella sua interezza;

4-  dunque  il  tono  che  caratterizza  questi  testi  rispecchia  quello  di  un’intera  produzione

letteraria: la letteratura di guerra.

1.2 Compianto, infelicità, malinconia

Il  primo passo  per  comprendere  meglio  il  concetto  di  elegia  è  di  spiegarne  gli  elementi

costitutivi, senza i quali questo genere sarebbe difficilmente classificabile:

-compianto, dolore e mestizia per una condizione negativa presente derivata perlopiù da un

lutto;

compiantopresente

-infelicità, situazione momentanea di disagio, tristezza di un animo insoddisfatto a causa di

azioni  passate  (di  cui  si  vedono ora le  conseguenze),  presenti  o  future  (preoccupazione);

sentimento bidirezionale;

infelicità passato, presente, futuro

-malinconia, stato d’animo presente, ma rivolto al passato costituito da scoramento e senso di

impotenza;  questa  avviene  in  fatti  a  posteriori  al  contrario  delle  altre  due;  sentimento

unidirezionale; il termine deriva dal greco «Melancholìa, comp. di mèlas, nero e chòle, bile;

umor nero secondo l’antica medicina, di natura fredda e secca, secreto dalla bile. Dolce e

delicata tristezza, vaga e intima mestizia»29.

malinconiapassato

Se si analizzano più da vicino questi tre stati d’animo, si comprende come:

l’infelicità  svolga  un  ruolo  precursore  rispetto  alla  situazione  di  compianto  e  solo

successivamente questi si trasformino in malinconia (per Stuparich: la morte di un familiare

crea  in  primis  un  sentimento  di  compianto,  quindi  di  infelicità  e  in  ultima  istanza  di

malinconia).

infelicitàcompiantomalinconia

29 Lo Zingarelli 2002,12. ed., s.v. melanconia.
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Tuttavia,  la  malinconia  è  espressione  di  un  dolore  per  un  avvenimento  passato  che  non

comporta la volontà di riviverlo, al contrario della nostalgia, nel quale viene maggiormente

coinvolto il rapporto con il tempo poiché ciò che si sta momentaneamente vivendo è visto in

un’ottica di mancanza rispetto al passato (si vorrebbe tornare indietro nel tempo, per rivivere

quanto è accaduto).

A questo  punto,  si  possono individuare  i  tre  elementi  analizzati,  all’interno  dei  testi  che

verranno introdotti successivamente:

1- condizione di compianto poiché entrambi, vivendo nell’incertezza e venendo a contatto

ogni giorno con la morte, sono tutt’altro che estranei a questo stato d’animo;

2- situazione di infelicità per la condizione in cui si trovano i soldati sia a livello psicologico

sia a livello morale;

3- sentimento di malinconia per l’età infantile ormai superata.

Quest’ultimo termine rispecchia perfettamente ciò che gli autori hanno più volte espresso nei

loro scritti: il sentimento di nostalgia dell’infanzia,quindi del passato, che ovviamente non

può ritornare, ma che essi, in quanto giovanissimi soldati, vedono come una sorta di isola

felice,  unico momento di spensieratezza e di gioia prima dell’esperienza in trincea.  Ma il

genere dell’elegia (e conseguentemente il tono che va ad assumere il testo) sopravvive anche

nel Novecento?

Verrà  analizzato  in  prima  istanza  Giorni  di  guerra di  Comisso,  autore  più  marcatamente

propenso a manifestare  il  rapporto con l’età puerile  e  successivamente  Guerra del ‘15  di

Stuparich,  altrettanto  chiaro  nel  manifestare  i  suoi  sentimenti,  ma  forse  difficilmente

collocabile all’interno di una sola categoria.
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Capitolo 2: Giovanni Comisso

«Nell’avvicinarmi a Onigo di Piave, mi si ridestava il ricordo del tempo della mia infanzia, passato assieme a mia madre ospiti di un vecchio

amico»30.

2.1 Biografia

«Il  corpo di  Giovanni  Comisso  in  buona salute  era  quello  di  un  contadino  mediatore  di

sementi con nuca larga e tempie rasate, un animale lustro, caldo e potente […] aveva occhi

con lampi di pazzia e ironia fulminante […] un modo di camminare vagante, rabdomantico,

da bambino di due anni […] il sorriso stupefatto e illogico da etrusco»31.

Nato  a  Treviso  il  3  ottobre  1895  da  una  famiglia  borghese  della  provincia  veneta

(secondogenito  di  Antonio,  stimato  commerciante  di  prodotti  agricoli  e  Claudia  Salsa),

Comisso ha frequentato il liceo classico, laureandosi poi in legge a Siena su insistenza del

padre, ma senza mai esercitare la professione (in un primo momento si era iscritto alla facoltà

di legge presso Genova, successivamente passerà all’ateneo senese).

La sua produzione è molto «ricca ed eterogenea»32: comprende infatti «poesie, racconti, diari,

libri di viaggi, corrispondenze giornalistiche, opere teatrali e prose varie» scritti  in diversi

momenti della vita. La sua carriera letteraria comincia attorno al 1925, data di pubblicazione

del  primo libro Il porto dell’amore («incentrato sull’impresa di Fiume, si presenta come una

serie di scorci distaccati e intercambiabili intorno all’esperienza ‘15-’18»)33, quindi quasi sulla

soglia dei trent’anni, a cui seguirà, nel 1929, Gente di mare; prima di allora aveva composto

solo qualche breve poesia pubblicata attorno al ‘16, per lo più relativa alla tematica della vita

campestre, «che  si  rifletteva  in  uno  stile  limpido  e  lineare»34.  Questi  due  testi  verranno

successivamente inglobati nello stesso volume dall’autore stesso, per sottolineare la matrice

comune e verrà assegnato loro un titolo cumulativo,  Al vento dell’Adriatico.

Per quanto riguarda la posizione dell’autore all’interno del panorama politico e sociale, è utile

fare riferimento a queste poche righe: con Comisso si ha un «rifiuto di ogni compiacimento

intellettualistico, di ogni presunzione snobistica, di ogni allineamento ufficiale, e, insieme, di

30 GIOVANNI COMISSO, Giorni di guerra, Milano, Longanesi, 1961, pp. 7, 55.
31 GOFFREDO PARISE, E’ stato l’ultimo ad amare la vita, in «Espresso», 2 febbraio 1969.
32 R. ESPOSITO, Invito alla lettura di Comisso, cit., p. 49.
33 G. PULLINI, Comisso, Firenze, La Nuova Italia, 1969, p. 32.
34 AURELIA ACCAME BOBBIO, Giovanni Comisso, Milano, Mursia, 1973, p. 7.
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ogni eccesso tipico delle avanguardie organizzate e consapevoli; di isolamento della sua voce

e della sua debole influenza sul corso della letteratura»35.

Risulta chiaro dunque egli sia lontano dalle riviste di cultura e dalla situazione politica anche

in  seguito  all’educazione  ricevuta;  l’intenzione  è  infatti  «di  dare  fin  da  subito  alla  sua

produzione un’impronta soggettiva e autobiografica (a detta anche di molti critici quali Titta

rosa,  Pancrazi,  Solmi,  Ravegnani,  Gargiulo»)36;  ciò  si  traduce,  sulla  pagina,  in  una totale

spontaneità, che si esplica  nella scelta di adottare la parlata veneto-dialettale, proprio per

cercare di rendere il testo più vicino al vero.

Egli dunque opera nei suoi testi, una ricerca del bello attraverso però soluzioni strettamente

personali,  vissute,  trascurando  la  tradizione,  al  contrario  di  quello  che  fa  il  “maestro”

D’Annunzio,  che  mira  invece  ad  una  letteratura  più  aulica.  La  sua  influenza,  anche

sottolineando il distacco che li separa (che con il passare degli anni si allargherà sempre di

più), cioè «fra il vincolo della tradizione nel primo e una maggior naturalezza nel secondo»37,

è indubbia. La critica comissiana è rivolta non solo alla persona (egocentrica, privo di senso

pratico),  ma  anche  all’ideale  politico  e  letterario  del  “maestro”   (definendo  la  sua,  una

letteratura priva di sentimenti,  intesa come culto della bella forma).

Quindi,  se  dapprima  la  devozione  per  il  “maestro”  e  i  riferimenti  nei  suoi  libri  al  clima

dannunziano  non  lasciavano  alcun  dubbio  sulla  presenza  dominate  della  figura  di

D’Annunzio,  egli  tuttavia  comincerà  lentamente  a  distaccarsene  a  partire  circa  dal  1943,

dichiarando l’inconciliabilità con il suo concetto di letteratura in Le mie stagioni38.

Prima di partire per Firenze come volontario, conosce Arturo Martini, che sarà in primis un

maestro, poi un fratello maggiore, ma anche un compagno esperto, nonché motivo di evasione

e libertà dalle costrizioni della famiglia e dai perbenismi della città di  provincia:  tuttavia,

l’amicizia finisce anche a causa del carattere eccessivamente egoistico e opportunista tenuto

da Comisso nel corso degli anni.

Arruolatosi come volontario a 19 anni, ancora studente liceale, ha inizialmente intenzione di

rimanere sotto le armi per un anno: presta servizio nel 3° Genio Telegrafisti e viene impiegato

come centralinista vicino a Caporetto, dopo esser stato nominato sottotenente.

Comisso  inoltre,  decide  di  prendere  le  distanze  dai  circoli  culturali  fiorentini,  come  già

accennato sopra, perché più rivolto verso la propria individualità; non si fa infine scrupolo ad

avvalersi  dell’aiuto  e  delle  raccomandazioni  dello  zio  generale;  non si  ribella  mai,  cerca

35 G. PULLINI, Comisso, cit., p. 7.
36 Ivi, p. 3.
37 Ivi, p. 11.
38 Ivi, p. 20.
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sempre soluzioni individuali, anche se «lo fa in modo naturale, con innocenza, perché su tali

valori era stata impostata la sua educazione»39.

Partecipa, dopo aver disertato nell’agosto ‘19, all’impresa di Fiume, capeggiata da Gabriele

D’Annunzio, aderendo al clima di illegalismo e trasgressione che aleggiava attorno a questa

avventura; prende parte all’attività di intercettazione e spionaggio a Fiume ed è proprio in

quest’occasione che incontra Guido Keller, pilota della squadriglia Baracca, poeta futurista

nonché collaboratore di  D’Annunzio,  segretario d’azione del Comandante e ideatore della

compagnia La Disperata, destinata poi a dare un nome a varie squadre d’azione fasciste. La

loro amicizia riesce ad imprimere un nuovo senso della vita in Comisso e a fargli prendere

coscienza «della  mia  volontà che non sapevo fortissima»40.  I  due giovani  uomini  trovano

subito fin dai primi istanti della loro frequentazione, una serie di felici coincidenze quanto ad

interessi e ad inclinazioni caratteriali»41. Keller, dopo aver compiuto un viaggio in Turchia e

dopo essersi ritirato a Roma da emarginato, morirà nel 1929 in un incidente d’auto.

In questo periodo l’autore comincia anche la stesura di Solstizio metafisico, attorno quindi al

1922: il testo, a metà strada tra l’esercizio della prosa d’arte, lo zibaldone di pensiero, la

raccolta aforistica, presenta novantotto osservazioni scritte fra il 1919 e il 1921 di contenuto

assai vario: ad annotazioni di tipo filosofico si accompagnano le prose “ideologiche” legate al

movimento di pensiero di  Yoga altre riguardanti alcuni aspetti della scultura e, soprattutto, i

poemetti di carattere più propriamente letterario»42.

Egli  entra  nell’ufficio  delle  Relazioni  Esterne  attraverso  l’intercessione  di  Keller,  con  il

compito di correggere e sistemare in buon italiano i rapporti che  venivano redatti dagli amici

Kochnitzky  e  Furst  durante  l’impresa  fiumana  per  il  Comandante;  ha  quindi  modo  di

conoscere da vicino la vasta azione diplomatica e politica che si intreccia attorno all’impresa

fiumana. Sempre assieme a lui prepara la pubblicazione di un giornale Yoga, settimanale che

vedeva riuniti numerosi «spiriti liberi tendenti alla perfezione»43, sotto lo stesso simbolo, la

svastica; la maggior parte degli articoli di questa rivista era in forma anonima. Un ambiente

quindi impregnato di idee reazionarie, di rifiuto della società industriale, che Comisso doveva

aver sviluppato all’interno dell’ambiente veneto; una sorta di «frangia estremista nel mondo

del legionarismo fiumano ostile ad ogni compromesso con il governo Giolitti»44.

39 L. URETTINI, Giovanni Comisso, Un provinciale in fuga, Treviso, Istresco, 2009, p. 24.
40 G. COMISSO, Le mie stagioni, Milano, Longanesi, 19632, pp. 51-52.
41 G. COMISSO, Solstizio metafisico, a cura di Annalisa Colusso, Padova, Il poligrafo,1999, p. 43.
42 Ivi, p. 14.
43 Inizio, articolo senza firma in Yoga, 13-11-1920, N.1 in LUIGI URETTINI, Giovanni Comisso, Un
provinciale in fuga, cit., p. 45.
44 L. URETTINI, Giovanni Comisso, Un provinciale in fuga, cit., p. 48.
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Dopo l’esperienza fiumana, della quale aveva sperimentato tutti gli aspetti più allettanti della

sua vocazione d’avventura tra cui diversi incontri occasionali, ritorna  a Treviso presso la casa

paterna e affronta uno dei periodi più angosciosi della sua giovinezza, pieno di incertezze e

inquietudini  che  lo  porteranno  all’esasperazione:  quello  del  reinserimento  nella  vita

quotidiana borghese, sul quale influiranno la situazione politica attuale e le pressioni da parte

della famiglia di riprendere gli studi al fine di avviare la professione legale e successivamente

di sposarsi; tutto questo sfocerà nel romanzo Delitto di Fausto Diamante, apparso in volume

nel 1933, autentica testimonianza di vita, una sorta di autobiografia, «anche se la critica lo

collocherà all’interno di un filone verista, quasi come un documento storico»45.

«La guerra per me era passata rasente, non mi aveva attraversato, era più che altro andata in

accordo con la  mia  giovinezza,  così  più  che  opprimermi  mi  aveva eccitato  a  un’onda di

sempre nuove avventure e di nuove azioni»46.

Questo indica la sostanziale  indifferenza ai  progetti  di  pace universale che circolavano in

Europa nonché la sua apoliticità, sottolineando che la vita quotidiana regolata e provinciale

non faceva per lui, soprattutto dopo essere ritornato dalla guerra.

«Al  momento  di  rientrare  nella  quotidianità  della  vita  sociale  […] il  soldato  deve  essere

riadottato,  proprio come viene adottato uno straniero in una famiglia o in un clan tribale;

questo naturalmente comporta una serie di problemi di riaggregazione nel corpo sociale»47.

É importante sottolineare che fin dal soggiorno romano del ‘19, Comisso comincia inoltre a

tracciare  i  primi  ricordi  di  guerra  che  culmineranno poi  nell’estate  del  ‘28,  in  Giorni  di

guerra, racconto di un’esperienza vissuta come avventura, non come sfida eroica.

Nel frattempo, la frequentazione di poeti e pittori, tra i quali De Chirico, De Pisis (che, prima

di occuparsi di pittura, si dilettava con la letteratura), Onofri, e lo scultore Arturo Martini,

alimentavano la sua cerchia di amicizie nonché le sue esperienze, rappresentando non solo un

valido terreno di sperimentazione per le sue poesie, ma anche di conoscenza personale.

«È certo che egli dovette (a proposito della filosofia)  averne respirato a pieni polmoni, come

provano numerosi appunti  sparsi  e  un debito di pensiero che si  scorge velocemente nelle

prime opere e, più distintamente, in alcuni componimenti di Solstizio metafisico e nelle note

inedite, contenute in un quaderno degli stessi anni, siglate come Pensieri 1919-20-21»48. «Il

suo accostamento alla materia appare come uno dei numerosi tentativi da lui effettuati per

45 G. PULLINI, Comisso, cit., p. 51.
46 G. COMISSO, Le mie stagioni, cit., p. 73.
47 ERIC J.  LEED, Terra di  nessuno,  esperienza bellica e identità personale nella  prima guerra
mondiale, Bologna, Il Mulino, 1985, p. 27-28.
48 G. COMISSO, Solstizio metafisico, cit., p. 34.
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trovare un ambito di possibile realizzazione, come avviene per gli interessi nutriti verso le arti

plastiche e architettoniche»49,  arti  verso cui non si  era  mai  accostato prima del soggiorno

romano, in cui conosce appunto De Pisis e Onofri.

«Per me l’incontro con De Pisis, in quel marzo del 1919, fu assolutamente uno dei fatti più

importanti della mia vita […] amicizia che veniva a deliziarmi e a confermarmi nella mia

passione per l’arte»50.

Inizia a collaborare poi al quotidiano trevigiano Il Risorgimento, corriere delle terre liberate e

redente,  poi per il  quotidiano  Camicia nera e,  sempre nel corso del 1923, si trasferisce a

Genova.

Nel 1924 esce Il porto dell’amore stampato a Treviso dallo stesso autore, recensito dall’amico

De Pisis;  il  28 novembre  si  laurea  in  legge  all’Università  di  Siena  e  da  allora  collabora

attivamente all’Eco del Piave. Trascorre poi un periodo a Roma, durante il quale frequenta un

corso universitario per giovani ufficiali ritornati dalla guerra e qui ha occasione di incontrare

il poeta Arturo Onofri, con il quale intratterrà un’amicizia che avrà i tratti tipici del rapporto

maestro-allievo; almeno in un primo momento, poiché questo lo spingerà a sperimentare la

composizione  di  prose  poetiche:  questi  nuovi  studi,  lo  indurranno  a  comporre  e

successivamente  a  pubblicare  Le  virtù  leggendarie  (1957),  comprendenti  appunto  poesie

(anche brevi componimenti scritti in età giovanile) e prose d’arte. Se per molti anni il loro

rapporto di amicizia sarà fondamentale soprattutto per la formazione letteraria comissiana, in

un  secondo  momento  le  reticenze,  gli  imbarazzi  di  personalità  molto  diverse  e  le

incomprensioni tra i due diverranno tali da diradare la corrispondenza fino alla separazione

delle loro vite in modo definitivo (Onofri morirà  nel 1928).

Il 1926 è per Comisso l’anno della «liberazione»51: viene bocciato all’esame di procuratore e

il  padre  gli  consente  il  trasferimento  a  Milano  dove  lavorerà  per  la  rivista  culturale  Il

quindicinale.  L’invito  avviene  in  seguito  alla  recensione  di  Eugenio  Montale  al  Porto

dell’amore  nel 1926, occasione che gli permette di farsi conoscere nell’ambiente letterario

milanese (incontrerà Montale  e  Umberto Saba).  Avrà l’opportunità  di  recarsi  a Parigi  per

prendere contatti al fine di tradurre il libro in francese, anche se il viaggio non andrà a buon

fine; si lascia andare, nel frattempo, ad una vita sregolata e selvaggia assieme a De Pisis, che

lo introdurrà negli ambienti artistici parigini (con lui scoprirà sia l’identità stilistica nell’arte

sia nella vita). L’esito giornalistico di questa esperienza è raccolta in Questa è Parigi.

49 Ivi, p. 45.
50 I. CROTTI, Wunderkammern: il Novecento di Comisso e Parise, Venezia, Marsilio, 2005, p. 30.
51 G. COMISSO, Le mie stagioni, cit., p. 140.
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Il  suo desiderio  di  conoscenza,  motore di  future esperienze  in  giro  per  il  mondo,  è  però

sempre  condizionato  da  uno  stato  iniziale  di  insoddisfazione  e  crisi:  «per  lui  viaggiare

significa  tentare  di  fuggire  dal  proprio  vuoto  interiore  e  dall’incubo  di  ricordi

irrecuperabili»52.

Nel  1928 gli  muore  il  padre.  Sul  piano  letterario,  nasce  in  questo  periodo,  grazie  anche

all’incontro con lo scrittore bolscevico Isaak Babel, la curiosità e la passione per la letteratura

russa; comincia anche la collaborazione presso la rivista  Solaria,  anche se non con i  suoi

articoli.

Gli anni tra 1927 e 1929 saranno ricchi di opportunità: attraverserà infatti l’Adriatico su un

veliero  di  alcuni  amici  di  Chioggia  per  rispondere  ad  un  bisogno  di  evasione  dalla

quotidianità, per cercare di mettere da parte almeno momentaneamente la famiglia e il lavoro,

avvicinandosi alla comunità dei pescatori, gente rude, ma semplice e generosa (sarà proprio

questo il momento in cui scriverà Gente di mare, forte della conoscenza che ha acquisito sulle

vite  dei  pescatori);  questi  viaggi  all’estero  rimangono  sempre  legati  però  ad  impegni

giornalistici su incarico del giornale il Corriere della sera di Aldo Borelli (visiterà  l’Oriente

attraverso Eritrea, India, Cina, Giappone).

Farà esperienze eccentriche (Comisso potrebbe essere definito un viaggiatore spericolato e

avventuriero amoroso) tuttavia la sua inquietudine, la sensazione di vuoto interiore, l’incubo

di  un  passato  traumatico  aleggeranno  sempre  nella  sua  interiorità.  In  questo  periodo  di

spostamenti  scrive  Amori d’Oriente  e  Donne gentili,  romanzi autobiografici  scritti  sul filo

della  fantasia  e  della  memoria,  pubblicati  rispettivamente  nel  1957 e  nel  1958,  anche  se

inizialmente era stato concepito un testo unitario, sdoppiato successivamente per motivi di

censura.

Identificativi  in  questi  libri  sono prevalentemente la  natura  e  la  persona umana:  il  primo

aspetto risalta in Donne gentili,  che si apre più alla campagna e ai suoi spostamenti, mentre

Amori d’Oriente è più rivolto alle persone, alle sensazioni corporali.

Contemporaneamente «per lui  i  viaggi  rappresentano un modo per scoprire  la natura e  le

persone, risvegliano il suo spirito di pellegrino avventuroso; viene da lui interpretato come un

periodo di otium, un’evasione verso terre lontane tanto sognata fin dall’infanzia»53.

Amori d’Oriente  in particolare, «ebbe una lunga gestazione a causa dell’omosessualità che

Comisso dichiarò esplicitamente in questa opera, una volta superati i timori e le rimozioni che

per lunghi anni lo avevano bloccato»54, aspetto di sé che celerà tacitamente alla madre, con la

52 G. PULLINI, Comisso, cit., p. 64.
53 A. ACCAME BOBBIO, Giovanni Comisso, cit., p. 70.
54 Ivi, p. 111.
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quale intratteneva una costante seppur non troppo dettagliata corrispondenza durante i suoi

viaggi.

Nonostante  le  numerose  opportunità  di  viaggio,  Comisso  sviluppa  via  via  un  senso  di

nostalgia sempre più forte, soprattutto perché l’Oriente non lo soddisfa appieno e anche gli

articoli che scrive gli sono ormai di peso: in totale ne scriverà 50, che verranno pubblicati nel

1932 nel volume Cina-Giappone (versione ufficiale del viaggio)55, presso l’editore Treves, in

una seconda versione del 1958 con il titolo Donne gentili.

Ciò nonostante la sua preoccupazione maggiore riguarda proprio l’attività di giornalista: egli

infatti teme che questa possa in qualche modo oscurare la sua recente fama di scrittore.

«Io dico a tutti che il mio mestiere è la letteratura, e il giornalismo è un esperimento che

faccio»56.

«In  quell’epoca  infatti  gli  scritti  giornalistici  erano  considerati  quasi  un  altro  da  sé,  una

produzione minore in cui poter esprimere tutte le nefandezze del regime, perché l’importante

era essere onesti nella letteratura vera, nei romanzi e nelle poesie»57.

Comisso si presenta «come reporter poco propenso a rivelarsi, intento a calarsi in quanto gli si

presenta  e  pronto  a  risolversi  tutto  e  direttamente  nelle  impressioni  suscitate  in  lui  dagli

aspetti della natura e del paesaggio umano che percorre […] una simile scelta (in particolare

la preferenza per la prima persona plurale o per la forma impersonale del verbo, caratterizzi

anche  Giorni  di  guerra,  a  connotare  un  «io  estraniato  che  si  guarda  esistere»58 o  che  al

massimo può cogliere, nei momenti di felicità, aspetti pacificanti della natura circostante»59.

«Lo  sguardo  dall’esterno,  che  coglie  cose  e  persone  nel  loro  fenomenico  proporsi

all’osservatore, che non lascia spazio all’approfondimento psicologi […] è il risultato della

felice combinazione di vena innata e di una scelta artistica consapevole»60.

I viaggi in Oriente rimarranno dunque, in parte, una delusione per lui: «per averlo deturpato

da alcuni aspetti deteriori della civiltà europea dalla quale anelava a evadere, per l’antipatia

che gli creò quella società mortificante quelle libere energie individuali, per la delusione verso

la ricerca della libertà erotica»61.

55 RICCIARDA RICORDA,  Comisso viaggiatore in Oriente  in  La passione impressa: studi offerti a
Anco Marzio Mutterle,  p. 225, a cura di Monica Giachino, Michela Rusi, Silvana Tamiozzo Goldmann,
Venezia, Cafoscarina, 2008, p. 230.
56 A. ACCAME BOBBIO, Giovanni Comisso, cit., p. 114.
57 Ivi, p. 136.
58 A.  M.  MUTTERLE,  “Giorni  di  guerra”.  L’idillio  violento,  G.  Pullini,  (a  cura  di),  Giovanni  Comisso,
Olschki, Firenze, 1983, pp. 103-113.
59 R. RICORDA, Comisso viaggiatore in Oriente in La passione impressa: studi offerti a Anco Marzio
Mutterle, cit., p. 231.
60 Ivi, p. 239.
61 A. ACCAME BOBBIO, Giovanni Comisso, cit., p. 81.
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Oltre a queste esplorazioni, Comisso trova il tempo per qualche piccola gita nella sua regione

(Asolo, Venezia, Asiago, Istria, Gorizia) o in giro per l’Italia: ne sono il rendiconto le pagine

de  L’italiano errante  scritte a partire dal 1928, scritto poco per volta e arricchito delle sue

esperienze  di  viaggio  nelle  contrade  italiane  e  venete,  risalenti  anche  ad  anni  precedenti.

Quest’opera segue un itinerario circolare che va dal Veneto e dal nord passa al centro, al sud e

ritorna infine al Veneto, mentre La Favorita (Milano, Mondadori, 1945), disegna un itinerario

lineare dal Veneto al sud, senza ritorni.

Si parlava più sopra dell’inquietudine che affligge Comisso: in questa fase della vita, egli non

riesce a muoversi oltre «i termini di una protratta infanzia (i miei piaceri, nel corso della vita,

non sono stati che un proseguimento dei miei giochi d’infanzia)»62, una sorta di malinconia lo

pervade, mentre guarda con occhi rassegnati il  futuro e accetta la propria sorte, il  proprio

ritmo pacato di vita con passiva rassegnazione, soprattutto dopo aver visitato i luoghi in cui

aveva combattuto da giovane e dopo aver compreso la distanza che lo separa dalle nuove

generazioni.

Questo stato d’animo non può non riflettersi nelle sue opere: Comisso scrive gli articoli con il

suo «stile impressionista nel quale prevale la descrizione del paesaggio con il suo colorismo

nell’analisi storica e sociale dei paesi visitati»63.

In Gioco d’infanzia (libro che riporta appunti sparsi del viaggio in Oriente) vi è insieme un

fondo di malinconia e di  rassegnazione ad un ritmo pacato di vita,  in  una matrice lirico-

autobiografica, mentre in L’italiano errante l’autore si lascia andare «ad una elegia più vasta e

decantata»64, in cui passa in rassegna alcuni dei luoghi a lui cari. Si fa sempre più strada in lui

un sentimento di rassegnazione legato all’inevitabilità del tempo che scorre: «si rende conto

che l’evasione degli  anni  giovanili,  anche attraverso i  numerosi viaggi,  è diventata con il

tempo fuga negli anni maturi. Il viaggio non è più ricerca del nuovo ma è un allontanamento

da luoghi carichi di dolorose memorie e vagabondaggi»65.

Grazie ai guadagni delle corrispondenze di viaggio da Cina e Giappone, decide di acquistare

una casa in provincia di Treviso (il 29 settembre 1930), per tentare di iniziare una nuova fase

della sua esistenza: l’impegno a interessarsi della produzione agricola, la sistemazione della

casa,  l’ispirazione verso un nuovo ritmo di vita,  faranno crescere in lui  quel desiderio di

«quiete immutabile fuori del tempo»66.

62 G. COMISSO, Gioco d’infanzia, Parma, U. Guanda,1994, p. 286.
63 L. URETTINI, Giovanni Comisso, Un provinciale in fuga, cit., p. 114.
64 G. PULLINI, Comisso, cit., p. 153.
65 Ibidem.
66 A. ACCAME BOBBIO, Giovanni Comisso, cit., p. 90.
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Pubblicato nel 1930, Storia di un patrimonio, è solo in parte un romanzo autobiografico dal

momento che i fatti raccontati non corrispondono ai fatti della vita dello scrittore, lo sono solo

in un senso ideale, perché egli cerca di identificarsi in quei fatti e quell’atmosfera: è infatti

l’epopea della vita agricola per mezzo di un personaggio di due generazioni precedenti.

«Il senso della giovinezza ormai perduta gli si fa sempre più assillante e lo predispone alla

ricerca di qualche affetto che dia un calore alla sua vita sedentaria e costituisca un nucleo di

sicuro affidamento nella campagna e nella casa»67.

Durante il periodo nelle campagne venete, Comisso prende alle dipendenze il nipote Bruno,

un ragazzo di sedici anni con cui instaurerà un rapporto di amicizia, anche se su un piano di

netta disuguaglianza a livello di età e cultura: egli rappresenta infatti l’incarnazione del mito

della giovinezza e offre quindi la possibilità a Comisso di godere appieno di nuove avventure,

situazioni ecc.,  ma allo stesso tempo di comprenderne la fragilità e capire che legare a sé

Bruno in maniera quasi maniacale non sarebbe possibile. Questi sentimenti contrastanti, uniti

inoltre all’amore che provava per Bruno, si faranno più marcati dopo la sua partenza per il

servizio militare: nel frattempo, comincerà la stesura di Un inganno d’amore, più volte ripreso

in mano e concluso solo nel 1942; inizialmente contemplato attraverso la fantasia in cui egli

immagina  una  storia  amara,  alla  fine  terminerà  esattamente  nello  stesso  senso  della  vita

(Bruno si sposerà e il rapporto tra i due giungerà al termine), accompagnato da quel senso di

abbandono e delusione che prova nei confronti della propria esistenza.

Nel  1931 comincia  la  sua  collaborazione  con  L’Italiano  di  Leo Longanesi  che  diventerà

saltuaria sul finire degli anni Trenta e verrà poi licenziato nel novembre dello stesso anno dal

Corriere  della  sera,  poiché  si  era  fatto  pagare  dall’azienda  di  soggiorno  di  Cortina  per

scrivere  degli  articoli;  successivamente ritornerà a  scrivere sul  Corriere tra  1943 e  1944,

abbandonandolo definitivamente a causa della sua ingarbugliata situazione sentimentale. Del

1936 è inoltre  I due compagni,  in cui lo scrittore tenta di liberarsi dal ricordo dei giorni di

guerra, mescolando fantasia e autobiografia; l’esperienza al fronte nel corso degli anni si è

trasformata in una «filosofia di vita, come esperienza dolorosa ma formativa»68.

Nel 1938 compie due viaggi nelle terre del neonato impero italiano come inviato speciale de

La Gazzetta del popolo, per descrivere le regioni recentemente conquistate dell’Etiopia e per

visitare  i  nuovi  insediamenti  dei  coloni  italiani  in  Libia,  molti  dei  quali  appartenevano a

famiglie  venete;  insediamenti  frutto  della  Spedizione  dei  Ventimila voluta  nel  1938  da

Mussolini  e  da  Balbo  «per  avvalorare  il  mito  dell’impero  del  lavoro  propagandato  dal

67 G. PULLINI, Comisso, cit., p. 107.
68 Ivi,  p. 101.
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fascismo»69.  «Comisso  condivideva  in  pieno  le  leggi  razziali  imposte  dal  fascismo  nelle

colonie, volte a mantenere una netta separazione tra bianchi e neri […]; questa concezione

razzista perdurerà infatti anche nel dopoguerra […] e la ritroviamo nel capitolo de  Le mie

stagioni  dedicato all’Africa orientale»70. Malgrado ciò, comincia a farsi strada l’idea che il

giornalismo non facesse per lui:

«Caro Leo, sono assai stanco di fare del giornalismo, ne ho avuto abbastanza»71;  queste le

parole  di  Comisso  in  una  lettera  all’editore  nel  1238,  sintomo  di  una  certa  stanchezza

dell’autore che rifiuta anche l’invito di Longanesi di recarsi  in Spagna, allo scoppio della

guerra civile, come inviato speciale.

Nel 1935 scoppia la guerra d’Africa e cinque anni più tardi la seconda guerra mondiale che lo

scuotono profondamente; nel frattempo, la ripresa di contatto con i luoghi d’infanzia gli riesce

deludente, poiché li vede cambiati, senza la possibilità di coglierne appieno le emozioni a

causa soprattutto della sua incapacità nel riviverli; inoltre, si fanno sempre più strada in lui un

sentimento di inconsistenza della vita e di fatalità della solitudine che provocano «un’assenza

totale di vita attiva e una contemplazione immobile di ciò che lo circonda come fisiologica

sopravvivenza  per  poter  pensare,  guardare  all’esterno»72.  Questa  spiccata  sensibilità  si

riscontra in particolar modo in alcune novelle di Un gatto attraversa la strada, o in Felicità

dopo la noia.

Nel 1940, dopo la delusione con il sedicenne Bruno, egli incontra Guido Bottegal, un giovane

irrequieto trevigiano con la passione per la poesia; è quindi l’inizio della prima fase di un

nuovo travagliato amore. Comisso prova una passione sfrenata nei suoi confronti, tanto da

arrivare a scenate di gelosia per lui.

Nel  1942 entra  a  far  parte  di  Primato,  pubblicando alcuni  suoi  racconti  che  poi  vanno a

costituire il volume Felicità dopo la noia edito da Mondadori; nel corso di questi anni aveva

collaborato  anche  con  Cinema,  rivista  di  divulgazione  cinematografica,  con  Quadrivio,

Pegaso, Nuova Antologia, Occidente, Il Gazzettino. Ora, a quarantacinque anni, si sente però

svuotato, senza energie o stimoli esterni.

Faranno seguito a  Un inganno d’amore  nel 1942, come primo ciclo che si può considerare

organico, Capriccio e illusione del  1947 e  Gioventù che muore  del 1949, entrambi legati

dall’esperienza  effettiva  con  il  giovane  Guido  ed  espressione  di  esperienze  di  vita

69 L. URETTINI, Giovanni Comisso, Un provinciale in fuga, cit., p.135.
70 Ivi, p. 137.

71 Ivi, p. 131; le lettere si leggono ora nell’Archivio di Comisso presso la Biblioteca comunale di
Treviso; questa è datata Treviso 12-5-1938.
72 G. PULLINI, Comisso, cit., p. 113.
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riconducibili  al  bisogno dell’autore di  legarsi  sentimentalmente ad un affetto duraturo ma

legato in realtà alla sua solitudine, che si esplicano in una crisi alla soglia della maturità, che

verrà acuita dal ritorno di Guido nel 1940 «che conoscevo da ragazzo e che non rivedevo da

tempo. Egli impersona ancora una volta, per Comisso, il mito della giovinezza perduta, ma gli

provoca  una  reazione  emotiva  più  forte,  affettivamente  più  radicale  fino  a  diventare  una

ragione di vita»73.

Guido tuttavia, si rivelerà in parte restio alle attenzioni, agli incontri femminili che Comisso

gli  procura,  tentando  inutilmente  di  legarlo  a  sé.  Seguiranno  tutta  una  serie  di  vicende

spiacevoli  (fuga di  Guido con un nemico di Comisso,  scontro tra i  tre,  arresto di Guido,

trasferimento a Venezia per poterlo visitare assiduamente e cercare di godere, anche se per

poco,  della  sua  compagnia)  e  una  momentanea  ripresa,  un  momento  di  vita  piena

caratterizzata da  cameratismo e avventura stroncato però dalla morte di Guido. Egli aveva

disertato, si era trasferito sull’Altipiano di Asiago dove lavorava per i Tedeschi; catturato dai

partigiani, condannato a morte perché ritenuto una spia.

La  vita  di  Comisso  si  può  dunque  riassumere  in  tre  fasi  fondamentali:  la  prima  che

corrisponde alla giovinezza, legata all’esperienza al fronte e all’estrosità che lo caratterizzano,

la seconda che ipoteticamente va dal 1932 al ‘40 con la fase critica di trapasso (maturazione

nel tentativo di mettere radici) e la terza nel 1940, quando rincontra Guido.

Infine apparirà nel 1951 il testo  Le mie stagioni,  romanzo vademecum della sua vita che si

ferma però alle vicende del 1945, memorie che costituiscono un’ottima testimonianza per

comprendere meglio l’evoluzione del suo pensiero..

Importante nella sua produzione è  Mio sodalizio con De Pisis  (con il quale avrà una fitta

corrispondenza,  scrivendo  anche  una  recensione  per  il  suo  libro  La  città  delle  cento

meraviglie) che racconta da una parte le vicende dell’autore tra 1919 e 1953 (anno di morte

dell’amico), ma anche ciò che li ha uniti e divisi negli anni sia nell’arte sia nella vita, nella

concezione di una vita esterna come proiezione di un «interno wunderbar»74.

Nel  1954, muore la  madre ultranovantenne che conviveva con lui  e contemporaneamente

«vende il podere e la villa di Zero Branco abitata dal ‘34 al ‘54 carica di ricordi dell’amato

Guido e della madre, donna Claudia»75. Conosce personalmente Parise a San Pellegrino, con il

quale  aveva  intrattenuto  una  corrispondenza,  iniziata  dallo  stesso  Parise,  rimasto

particolarmente  impressionato  dalla  lettura  de  Le mie  stagioni,  che tra  l’altro considererà

sempre Comisso come suo maestro di stile.

73 G. COMISSO, Le mie stagioni, cit., p. 208.
74 I. CROTTI, Wunderkammern: il Novecento di Comisso e Parise, cit., p. 157.
75 I. CROTTI, Visioni di Comisso, Firenze, Olschki, 1997, p. 41.
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Con il  passare  del  tempo però  si  rende  sempre  più  conto  delle  debolezze  fisiche  e  della

decadenza  intellettuale  in  cui  va  incontro  il  suo  maestro  e  si  allontana  progressivamente

compiendo anche un viaggio in Cina come inviato del  Corriere,  cosa che suscita qualche

invidia da parte di Comisso. Anche la morte della madre, che rappresentava la continuità e la

stabilità della vita, risvegliano in lui un sentimento di malinconia per la condizione umana nel

tempo, tanto da fargli vendere la sua casa per una nuova alla periferia di Treviso.

Egli continua a viaggiare anche se ormai tende a vedere queste esperienze come occasione di

allontanamento da luoghi diventati troppo carichi di memorie: i libri che meglio testimoniano

questa fase sono due reportages sulle singole regioni e città italiane, Capricci Italiani del 1952

e Satire Italiane del 1960, nei quali si riscontrano «la ricerca di un passato ritenuto fermo nel

tempo e ritrovato dissolto nel caos della guerra e la polemica connessa allo sconvolgimento di

tutti i valori antichi e il suo rifiuto nell’accettarlo»76.

La produzione di Comisso dunque è molto vasta, come sottolinea anche la Accame Bobbio

nel suo intervento: «dai poemetti in prosa alle prose di memoria, al romanzo autobiografico a

quello sentimentale, al racconto di fatti e idee»77.

Nel 1956, lo scrittore vende la sua casa in campagna e torna a vivere a Treviso; viene colpito

da due attacchi di trombosi nel 1968 e morirà in seguito a un collasso dovuto a complicazioni

polmonari.

Goffredo Parise racconta, in un articolo struggente, una sua visita allo scrittore:

«Stentava a parlare e a camminare e non vedeva quasi più. La governante Giovanna che lo

aveva visto nascere, gli leggeva alcuni brani di Amore d’Oriente e non sono certo che egli

ricordasse  luoghi  e  avventure  descritti  ma  era  chiaro  che  se  ne  beava  ugualmente  senza

bisogno di ricordarli, come per una specie di trasfusione di calori, odori e colori»78.

In vita, viene premiato nel ‘52 con il premio Viareggio per Capricci italiani, nel ‘54 con Un

gatto attraverso al strada  (raccolta di novelle, bozzetti di una realtà popolare e contadina)

«che vinse il  premio Strega,  il  premio Saint-Vincent per il  giornalismo nel ‘61,  quello di

Montefeltro per l’opera complessiva del ‘64»79.

«Non mancò chi gli riconobbe una disposizione a meditare e a capire la sofferenza non solo

sua ma anche degli altri; anche se scevro da ogni impegno ideologico e tanto più politico, il

suo  desiderio  di  ritorno  alle  origini,  al  contatto,  al  rispetto  della  natura  sono  autentiche

76 G. PULLINI, Comisso, cit., p. 154.
77 A. ACCAME BOBBIO, Giovanni Comisso, cit., p. 181.
78 G. PARISE, E’ stato l’ultimo ad amare la vita, in «Espresso», 2 febbraio 1969.
79 A. ACCAME BOBBIO, Giovanni Comisso, cit., p. 136.
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espressioni di proteste e speranze autentiche e sofferte, dal quale sorgono il suo indomabile

amore per la vita»80.

2.2 Analisi strutturale e linguistica

La  struttura  del  testo  prevede  cinque  capitoli  divisi  secondo  una  scansione  temporale:

1914,1915,1916,1917,1918.  Il  testo  è  un  susseguirsi  di  episodi,  racconti,  impressioni,

intervallati da brevi stacchi nella narrazione, attraverso cui Comisso ci fa capire la fine di un

discorso e l’inizio di un altro.

Le indicazioni cronologiche sono ridotte al minimo, sono vaghe e indeterminate: oltre alla

suddivisione per anno, mancano date che possano fornire informazioni sul giorno, sul mese in

cui si svolgono gli avvenimenti, se si esclude qualche accenno riguardo l’ora del giorno.

Ciò che può aiutare nella collocazione temporale sono principalmente due elementi:

il primo è l’utilizzo di alcune espressioni quali «verso la fine di, nei primi giorni di, pochi

giorni  dopo,  una  mattina,  di  notte,  nell’arco  di  qualche  giorno,  ecc.»;  il  secondo  è  un

espediente di carattere più generale, ma che comunque offre la possibilità di circoscrivere

meglio le vicende, ossia il susseguirsi delle stagioni attraverso le descrizioni di Comisso.

Capitolo 1, 1914: «verso la fine del 1914»81.

Capitolo 2, 1915: il capitolo inizia con la dicitura «ai primi di maggio»82; più avanti però, egli

scrive «passammo gli ultimi giorni di maggio»83 e dopo poche pagine si intuisce facilmente

l’arrivo dell’estate. Dalla narrazione non sembrerebbe essere passato quasi un mese ma solo

qualche  giorno;  l’autore  stesso  induce  il  lettore  a  crederlo,  collocando  qui  e  là  alcuni

riferimenti allo scorrere del tempo.

Capitolo 3,  1916: il ritorno dalla licenza era stato introdotto proprio nell’ultima pagina del

capitolo precedente,  ma anche in  questo caso non vengono fornite informazioni  al  lettore

riguardo la durata.

«La sera d’inverno […] quel giorno era il 16 gennaio»84: questi gli unici due indizi posti in

apertura  di  capitolo.  Tempo  però  di  scorrere  due  pagine  e  si  profila  già  l’arrivo  della

primavera e di nuovo i primi giorni di maggio. Un salto ancora di qualche facciata e si è già

immersi nella calura di agosto, poi l’autunno alle porte e infine la chiusura del capitolo.

80 Ivi, p. 183.
81 G. COMISSO, Giorni di guerra, cit., p. 13.

82 Ivi, p. 21.
83 Ivi, p. 36.
84 Ivi, p. 71.
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Capitolo 4,  1917: «Passò l’inverno […] la primavera si annunziò»85. Inizialmente Comisso

inizia il corso per allievi ufficiali ma viene poi ricoverato in ospedale a Udine a seguito di

alcuni svenimenti; passa così un mese, poi altri tre in cui il narratore svolge il corso e arriva

l’estate; la battaglia di Caporetto riporta poi all’inizio dell’autunno.

Capitolo 5,  1918:  «La guerra si era rallentata con l’inverno»86. Successivamente attraverso

l’accenno alla battaglia del Montello (metà giugno), cioè con l’inizio dell’avanzata austriaca e

attraverso alcuni indizi («i soldati oppressi dal caldo»)87 il lettore comprende l’arrivo di una

nuova  estate.  Poi,  dopo  due  pagine,  ecco  avvicinarsi  l’autunno  e  la  fine  della  guerra  in

novembre.

Escluso dunque il primo capitolo, che ha funzione quasi introduttiva soprattutto per la sua

brevità,  tutti  gli  altri  hanno un tratto temporale in comune: l’arrivo della primavera,  sulla

quale l’autore si sofferma molto di più rispetto alle altre stagioni.

Quindi  da  un  lato  i  riferimenti  temporali  sono  limitati  solamente  ad  alcune  espressioni

sintetiche e poco esaustive, dall’altro è evidente la volontà di far comprendere l’evolversi

della  natura nel  suo intero ciclo,  partendo da ciò che la  caratterizza,  cioè il  mutare delle

stagioni, che aiutano a identificare meglio il periodo dell’anno in cui erano collocati gli eventi

(rigorosamente uno in successione all’altro).

Vi sono inoltre alcuni rari riferimenti storici in ogni singolo capitolo che aiutano il lettore a

comprendere, a grandi linee, dove si colloca temporalmente (se si osserva quindi la guerra da

un punto di  vista  più ampio)  la  vicenda che l’autore ci  sta  raccontando.  Viene fornito  di

seguito un esempio per capitolo al fine di dimostrare che è possibile ricostruire e tenere in

mente parallelamente gli avvenimenti storici e il testo di Comisso, in una cornice cronologica

più precisa:

«La guerra contro l’Austria è incominciata adesso a mezzanotte»88.

Il dato che viene fornito dal testo poco dopo «ai primi di maggio»89 conferma il dato storico,

poichè la dichiarazione di guerra da parte dell’Italia all’Austria avviene attorno al 24 maggio

1915.

85 Ivi, p. 91.
86 Ivi, p. 187.
87 Ivi, p. 195.
88 Ivi, p.  31.
89 Ivi, p. 22.
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«Ai primi di agosto»90 e «l’avanzata era avvenuta anche sul Carso, le nostre truppe  

avevano oltrepassato il San Michele»91.

Anche qui, le indicazioni fornite da Comisso coincidono storicamente con la Sesta battaglia

dell’Isonzo, che va dal 4 agosto al 17 agosto 1916.

«Dopo la battaglia di Caporetto»92.

Il periodo in questo caso risulta molto indicativo, poiché la battaglia di Caporetto si considera

conclusa il 19 novembre 1917; tuttavia sarebbe confermato dalle descrizioni che il narratore

riporta: «Lungo al fiume gli alberi avevano assunto nelle ultime foglie un colore intenso che

illuminava la bruma»93, segnale dell’autunno che passa.

Dato del testo: coincide con il capitolo e con le indicazioni date

«La guerra era finita»94.

La Prima Guerra mondiale termina l’11 novembre 1918: riferimento temporale che coincide

con le informazioni dell’autore, «l’autunno col liquidare molti aspetti dell’estate, talvolta da

un giorno all’altro»95.

Più avanti risulterà inoltre più chiaro come l’elemento naturale sia un elemento ricorrente in

gran parte della letteratura comissiana e perché abbia un’importanza così grande ai fini della

comprensione del testo e dell’autore.

Si arriva ora a trattare nel dettaglio non solo il testo vero e proprio ma anche la situazione

filologica ed editoriale di  Giorni di  guerra, scritto a posteriori,  a 35 anni:  «a causa delle

continue rielaborazioni e revisioni compiute dall’autore, a cui si aggiungano la ripresa dei

racconti di diario che compaiono in diverse raccolte talvolta con il titolo cambiato e le date di

stesura che spesso si confondono, sia per la sua bizzarria cronologica sia per l’abitudine di

Comisso  a  lavorare  parallelamente  a  più  opere»96,  parte  della  ricostruzione  può  risultare

difficoltosa.

«I ricordi di guerra dunque, subiranno un rimaneggiamento, accrescendosi alla prima edizione

del  1930,  poi  alla  seconda  del  ‘52  con  nuovi  capitoli  (La  casa  bianca  di  Cormons,  San

Giovanni di Manzano, Corsi per allievi ufficiali, Sul Grappa)»97.

90 Ivi, p. 82.
91 Ivi, p. 83.
92 Ivi, p. 175.
93 Ivi, p. 181.
94 Ivi, p. 227.
95 Ivi, p. 220.
96 R. ESPOSITO,  Invito alla lettura di Comisso, cit., p. 47.
97 A. ACCAME BOBBIO, Giovanni Comisso, cit., p. 35.
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«Pubblicato a puntate nel ‘26 su l’Italiano, concepito nelle due esperienze genovesi nell’estate

del  ‘21,  diventato  volume nel  ‘33,  venne definito  dalla  critica  come una delle  prove  più

infelici  di  Comisso  narratore.  Si  disse  che  il  non  aver  scritto  in  chiave  direttamente

autobiografica  la  storia  di  un  giovane che,  come l’autore,  dopo la  vita  d’eccezione  della

guerra, non sa adattarsi alla carriera borghese, nocque alla verità ed armonia del racconto,

dove si alternano poesie e avventure romanzesche»98.

Il testo comissiano infatti è solo in parte autobiografico; le vicende sono testimoniate quasi di

riflesso, tutto è rivolto alla soggettività e alle emozioni dell’io narrante che sono predominanti

nel testo; il racconto è filtrato dalla sua memoria personale in cui egli colloca un personaggio

che ha le sue stesse sembianze e il suo stesso modo di fare, ma che non ha ancora maturato il

pensiero che invece riguarda da vicino il narratore, cioè il rifiuto della società borghese e la

lontananza  dalle  vicende  politiche:  il  suo  autobiografismo  «è  espressione  di  una  sua

personalissima visione del mondo e della storia»99.

 L’edizione del ‘30 inoltre, è accompagnata da una «nota informativa volante:

«In Giorni di guerra la guerra non è narrata né su un piano enfatico, né su quello sforzato tra

disgusto  e  tragicità  […],  un  grande  senso  poetico  e  altresì  pittorico  accompagna  con

nuovissima  estasi  il  lettore  attraverso  analisi  finissime  dell’animo  d’un  giovinetto  che  si

risveglia in zona di guerra [...] tra inattese ebbrezze e cupi presagi, senza mai venir meno

all’amore per la Patria»100. Testimonianza questa, del carattere  avido di  vitalità e azzardo,

nonchè intrepido di Comisso.

Per  quanto  riguarda  la  genesi  del  testo  è  utile  chiarire  che  l’autore inizialmente  aveva

appuntato i suoi ricordi e i  passi  più significativi in forma di lettere, «circa 300 scritte ai

familiari (conservate nell’archivio comissiano a Treviso), ricavandone due raccolte, che però

non  pubblicò  mai»101;  si  servì  dunque  di  queste  in  un  secondo  momento,  riuscendo  a

immergersi   nuovamente  nel  clima di  guerra,  per  dare vita  a  Giorni  di  guerra  e  Le mie

stagioni, consapevole della loro importanza.  

La  prosa  non  presenta  la  classica  impostazione  del  diario  secondo  cui  si  registrano  gli

avvenimenti  con  una  certa  regolarità,  riportando  la  data,  talvolta  anche  l’ora  in  cui  gli

svolgono  gli  avvenimenti,  anzi  risulta  abbastanza  lontana  da  questa;  è  già  stata  spiegata

l’impostazione dei capitoli, ma è significativo sottolineare l’assenza di un destinatario preciso:

98 Ivi, p. 45.
99 R. ESPOSITO,  Invito alla lettura di Comisso, cit., p. 58.
100 Prendere  la  vita  per  mano: su  “Giorni  di  guerra”,  di  Clelia  Martignoni,  pp.  79-91  in Comisso
contemporaneo:  Atti  del  convegno,  Treviso, 29-30 settembre 1986, ed.  Dosson,  Treviso, Grafiche Zoppelli,
19922.
101 L. URETTINI, Giovanni Comisso, Un provinciale in fuga, cit., p. 22.
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nel passaggio lettere-diario, lo scrittore deve aver cassato sia i riferimenti ai destinatari sia le

rispettive indicazioni cronologiche, dando vita ad una prosa continuativa, senza stacchi nella

narrazione. Ciò non va a minare l’impatto generale che il testo ha sul lettore: si ha comunque

l’idea di trovarsi davanti ad un testo scritto durante i momenti di riposo al fronte e questo

perché  Comisso  sceglie  di  raccontare  le  vicende  in  maniera  molto  semplice,  catturando

l’attenzione attraverso numerose descrizioni paesaggistiche che muovono la sensibilità del

lettore.  Tutto ciò che egli  racconta sono chiaramente avvenimenti  già conclusi;  egli  opera

dunque una  rielaborazione  a  posteriori,  basandosi  su quanto  aveva scritto  da  giovane,  su

sensazioni e impressioni che, a distanza di anni, riaffiorano con una grande carica emotiva.

La prosa comissiana infatti è per lo più discorsiva, descrittiva: i dialoghi sono rari, anche se

vengono utilizzati talvolta per raccontare avvenimenti particolari (un ordine impartito da un

superiore  per  esempio);  talvolta,  è  lo  stesso  narratore  che  rivolge  a  sé  stesso  domande

retoriche,  le  quali  vengono  segnalate  nel  testo  tramite  virgolette,  a  indicare  appunto  una

riflessione fatta a voce alta. Il tutto è perciò essenziale, ma diretto, chiaro: non ci sono tracce

di ipotassi o  di subordinazione, anzi spesso sono presenti frasi nominali e i periodi sono

frantumati in diverse proposizioni:  

«Perché paura di morire, qui?»102,  «Mi sentivo consumato e leggero come preso dal vino,

avvolto da stordimenti invincibili»103, «Il vento mi portò d’improvviso un attacco risoluto di

musica suonata al di là dell’Isonzo, sotto il Polunik»104.

Non  vi  è  alcun  tipo  di  sovrabbondanza  stilistica,  i  periodi  sono  semplici  sia  a  livello

strutturale sia a livello linguistico: le parole appartengono nella maggior parte dei casi alla

sfera militare (anche se i singoli termini non sono mai troppo tecnici, ma di uso comune),

oppure  sono  legate  alla  descrizione  di  un  paesaggio  o  di  un  ambiente,  quindi  risultano,

all’orecchio del lettore, molto musicali.

«Il sole fortissimo della montagna nei punti più riparati aveva disciolto la neve e subito dopo

ne erano fiorite le primule, avevo portato una di queste pianticelle nella mia baracca ed era un

piacere vederla»105.

102 G. COMISSO, Giorni di guerra, cit., p. 106.
103 Ivi, p. 148.
104 Ivi, p. 117.
105 Ivi, p. 190.
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Oppure:

«I cavalli legati agli alberi scalpitavano come per una danza, ai soldati luccicavano gli orecchi

come conchiglie di madreperla. Sui campi si dischiudevano a ventaglio i piumetti del grano,

le ville sui colli parevano di cartone»106.

Da segnalare sono anche le descrizioni degli esseri umani, per lo più commilitoni:

«Alla stessa osteria venivano anche soldati in permesso. Parevano esistere solo negli occhi,

dilatati e sempre in allarme […] un giovane granatiere, ossuto nelle mani, giulivo come per un

colpo andato bene»107.

«I cavalleggeri con l’elmo d’ottone avevano bellissimi cavalli e nel grande caldo meridiano

giravano come sperduti.  I  bersaglieri  oppressi  dal  cappello  con le  piume e da  un  grosso

maglione sotto alla giubba, erano rossi in volto e sudavano divertendosi a vedere le gocce

cadere sulla polvere»108.

Il  narratore,  come  si  può  comprendere  facilmente  da  quanto  sopra  riportato,  inserisce

numerosi elementi nelle descrizioni senza però renderle ridondanti; l’impressione è quella di

osservare un quadro, nel quale si osservano via via dettagli e particolari diversi, che vengono

prima  osservati  dall’autore  e  poi  trascritti  al  fine  di  rendere,  nella  maniera  più  precisa

possibile, ciò che egli vede e di trasmetterla al lettore.

Inoltre, «lo stile di Comisso è essenziale, pacato»109, non vi sono troppi colpi di scena se non

quelli  legati  alla  storia  vera  e  propria,  non c’è  niente  di  superfluo  nel  suo testo:  solo  le

informazioni  strettamente necessarie  a  comprendere tempo,  luogo e svolgimento dei  fatti;

questo rappresenta un bisogno di libertà assoluta e indipendenza, sia per quanto riguarda la

sua persona sia per ciò che scrive; «la sua letteratura non è molta, non sovrabbondano né

perizia né gusto riflesso»110.

Il ritmo della narrazione è sempre dinamico, mai statico: raramente si incontrano intere pagine

con  la  descrizione  di  un  combattimento,  di  una  fase  preparatoria  ad  un  attacco,  o

semplicemente  di  un  paesaggio;  Comisso  preferisce  distribuire  in  maniera  oculata  parti

descrittive,  narrative  oltre  a  brevi  riflessioni  personali,  in  un’alternanza  che  non vada  ad

appesantire la prosa rendendola poco scorrevole nella lettura.

«D’improvviso in un punto del cielo si aperse una pioggia di stelle fugacissime […] poi la

fune si illuminò, ma d’una luce bianca e anche tutto il carrello. Una luce intensa proveniente

106 Ivi, p. 91.
107 Ivi, p. 59.
108 Ivi, p. 30.
109 FRANCESCO FORMIGARI,  La letteratura  di  guerra  in  Italia,  Roma,  Ist.  Naz.  Fascista  di
cultura, 1935, p. 70.
110 GIUSEPPE DE ROBERTIS, Scrittori del Novecento, Firenze, F. Le Monnier, 19584, p. 141.
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dal basso m’investiva e mi seguiva. Era un riflettore e non mi lasciava; si unirono piccoli

sibili sparsi e dal fondo della valle riecheggiò il suono di una mitragliatrice. -Ci siamo: ora per

forza attraverserò una zona, dove mi colpirà in pieno-»111.

Sono invece precise le indicazioni geografiche, le descrizioni particolareggiate.

«Scavalcai il muretto e mi trovai in aperta campagna tra alberi di ciliegie, così bassi che si

poteva coglierne alzando appena le braccia»112.

«Oltre le siepi vedevamo campi d’un verde asciutto e ogni tanto piccoli boschi d’acacie in

fiore  che  odoravano  al  sole.  Si  passò  vicino  a  vecchie  ville  chiuse  come abbandonate  e

innumerevoli uccelletti cantavano tra gli alberi dei giardini. Attraversammo un largo torrente

senz’acqua. Il sole appesantiva tutte le cose inutili che portavamo»113.

2.3 Analisi del testo

Come riportato sopra, il testo comissiano segue un ordine cronologico; attraverso la  divisione

in capitoli formulata dallo stesso autore è poi possibile operare un’analisi più dettagliata:

il primo, 1914, è una sorta di introduzione, di messa a fuoco della vicenda (è infatti anche il

più corto, appena 5 pagine). Il narratore si trova a Onigo di Piave ospite di un amico, ma è

costretto a fare ritorno a Treviso per arruolarsi: inizialmente viene destinato a un reggimento

del genio di Firenze, dove gli vengono impartite le prime nozioni.

«Lasciai tutto commosso quella vita solitaria tra i colli, nella notte, accompagnato fino alla

stazione da un contadino mio compagno di giuochi […] con lui e con altri, tra quelle colline e

sui  ghiaioni  del  Piave,  tutte le  domeniche dopo il  Vespro,  ci  si  divertiva a fare la guerra

graffiandoci e strappandoci i vestiti. Ora, partivo per fare il soldato sul serio e forse anche la

guerra»114.  

Da sottolineare il fatto che, nel momento in cui Comisso si trova a Firenze, l’Italia non è

ancora entrata nel conflitto (il Regno d’Italia entrerà nel conflitto a fianco però dell’Intesa, il

24  maggio  del  ‘15  dopo  aver  dichiarato  all’Austria-Ungheria).  Questo  va  a  denotare

ulteriormente il primo capitolo come introduttivo.

Il secondo,  1915, vede l’io narrante trasferito al fronte, prima a Carpenedo e dopo qualche

giorno a Cormons, e nominato successivamente portaordini della compagnia (per svolgere

111 G. COMISSO, Giorni di guerra, cit., p. 111.
112 Ivi, p. 33.
113 Ivi, p. 35.
114 G. COMISSO, Giorni di guerra, cit., p. 13.
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tale compito gli viene anche affidata una bicicletta); inizia qui l’avventura comissiana (il suo

incarico era quello di stendere i fili telefonici lungo la linea) dove egli ha modo di constatare

le difficoltà dell’esercito nel prendere Gorizia, poco prima di ricevere la licenza.

Il terzo capitolo, 1916, vede l’autore impegnato in nuovi incarichi di nuovi incarichi oltre alla

nomina a caporale: deve riparare e rettificare il percorso di una linea telefonica sul monte

Fortin; successivamente sostituisce un compagno alla ferrovia di San Giovanni di Manzano.

Durante tutto questo periodo, egli si lascia andare a numerose avventure con donne del posto

da fargli quasi dimenticare di essere al fronte:

«Avevo vissuto così felice le mie ore di libertà ignudo e le sere consolato dalla piccola serva,

che finivo col non sentirmi per nulla legato alla vita militare»115.

Nel quarto,  1917, egli è impegnato nel corso allievi-ufficiali presso Dolegnano, ma viene in

un secondo momento ricoverato  in  ospedale  a  Udine per  problemi  di  salute,  ed è  quindi

costretto  a  rinunciarvi;  riprenderà  dopo  poco  tempo  e  al  termine  dei  tre  mesi  di

addestramento, viene destinato a una divisione dell’Alto Isonzo. In questo periodo inoltre,

porterà a termine diverse missioni in una zona di distaccamento presso il monte Polunik.

Qualche tempo dopo inizierà la ritirata: Comisso, assieme alla sua compagnia, è costretto a

ripiegare: si susseguono gli avvenimenti e i suoi racconti durante la marcia, fino al momento

in cui giunge nelle zona di Treviso, dopo la battaglia di Caporetto. Riesce infatti, per qualche

giorno, a rientrare nella sua casa, abbandonata dai genitori che erano fuggiti per evitare la

guerra, poi finalmente arriva la notizia che il fronte si è stabilizzato sul Piave.

Il quinto ed ultimo capitolo,  1918, si apre con lo stanziamento delle truppe presso la vallata

del Brenta e successivamente a Riese, mentre si stava preparando una nuova avanzata: tempo

qualche  giorno  e  la  compagnia  si  mette  in  cammino  per  il  Montello.  Comisso  è  spinto

all’azione dalla notizia che l’esercito austriaco aveva già conquistato parte del Montello e che

probabilmente  avrebbe preso Treviso.  Il  tutto,  in  un clima di  confusione,  in  cui  vi  erano

brigate in marcia ma di cui nessuno aveva notizie, reparti frammischiati con altri.

L’ultimo periodo il protagonista lo passa sul monte Grappa: «Da qualche giorno su tutta la

zona si era diffuso un silenzio enorme. Nessun colpo di cannone […] pareva che l’autunno

con l’incanto della sua aria avesse preso il sopravvento sugli uomini facendo dimenticare di

fare la guerra»116: un lungo silenzio prima dell’ultima avanzata e  della conseguente notizia

della fine della guerra.

115 Ivi, p. 86.
116 Ivi, p. 222.
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Dal momento che gli spostamenti compiuti da Comisso durante i quattro anni del conflitto

sono stati numerosi, si riportano prima qui di seguito, poi in maniera più schematica anche

nella tabella, per facilitarne la comprensione e analizzare meglio ulteriori aspetti:

Firenze→ treno per Udine→ Carpenedo→ Cormons, ospedale;

Monte Fortin-Podgora→ Udine (corso allievi-ufficiali), Ospedale di Cormons→ Udine;

divisione dell’Alto Isonzo→ Hum (ritirata), attraverso Pordenone e Sacile;

a  casa  a  Treviso,  vicino  Bassano→sinistra  del  Grappa,  verso  il  Brenta,  sulla  linea  Col

Moschin-Asolone;

Riese→Montello→ Grappa (le truppe avevano passato il Piave);

Respano, fine della guerra.

Tempo Luogo Stato d’animo Uso  del

linguaggio

Parte prima 1914 Onigo  di  Piave,

Firenze

Commozione Discorsivo

Parte seconda 1915 Carpenedo, Cormons Tristezza,  curiosità,

noia, tranquillità

Descrittivo  degli

spostamenti

Parte terza 1916 Monte Fortin-Podgora Felicità,  senso  di

libertà

Descrittivo  della  vita

nelle retrovie

Parte quarta 1917 Udine,  ospedale  di

Cormons,  Udine,

divisione  dell’Alto

Isonzo, Hum, Treviso

Sofferenza,

malinconia, libertà

Descrittivo  degli

spostamenti

Parte quinta 1918 Bassano,  linea  Col

Moschin-Asolone,

Riese,  Montello,

Monte  Grappa,

Libertà, noia, felicità Descrittivo  degli

avvenimenti
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Crespano

Dall’analisi  incrociata  dell’elemento  temporale  e  geografico,  si  possono  avanzare  alcune

considerazioni:

l’incarico di Comisso, non prevedendo un intervento direttamente in trincea, ma solitamente

nelle retrovie, è più facilmente soggetto agli spostamenti e ad incarichi di breve durata, al

contrario di un soldato che deve rimanere in prima linea spesso per molto tempo e nello stesso

luogo, senza potersi spostare e allontanandosi solo qualche volta quando viene concesso un

periodo di pausa al reggimento: e per questa ragione egli non rimane per più di un anno nello

stesso posto.

Proprio perché il lavoro di telegrafista richiede una maggiore presenza in retroguardia, non

significa che il suo lavoro sia sicuro e che lo tenga al riparo dai bombardamenti: egli infatti

porta a termine alcune rischiose missioni che gli vengono affidate, ma per tutta la durata del

conflitto rimane a disposizione nelle retrovie, non viene inviato direttamente in prima linea e,

in una delle numerose lettere egli scrive ai familiari:

«Vi avverto che se quei maledetti dovessero farvi del male, senza scherzare passo subito in

fanteria per vendicare»117;  la sua disposizione d’animo è solo ed esclusivamente quella di

correre rischi per motivi personali (come i frequenti bombardamenti su Treviso, dove erano

appunto rimasti i genitori). L’autore però non sembra affatto soffrire questo suo ruolo nelle

retroguardie: il tempo libero sembra non mancare: «Vi era poco da fare, l’aria era buona, si

dormiva bene, in pochi giorni mi trovai rimesso da tutte le fatiche del corso e ingrassato come

uno sposo di campagna prima delle nozze»118.

Gli anni ‘16-’18 sono quelli che vedono un maggiore impegno sul fronte carsico: prima la

Strafexpedition (spedizione punitiva) austriaca che obbliga l’esercito italiano alla ritirata, poi

la grande sconfitta a Caporetto; solo in un secondo momento arriverà la risposta italiana, con

l’arresto dell’offensiva austriaca nel 1918 sul monte Grappa e sul Piave.

È evidente che gli spostamenti di Comisso sono quindi concentrati maggiormente in questo

periodo rispetto  a  due anni  precedenti,  che lo  vedono impegnato anche nel  corso allievi-

ufficiali ad Udine.

Dopo aver analizzato tempo e luogo, il passo successivo è approfondire lo stato d’animo di

Comisso nei quattro anni di servizio presso l’esercito italiano:

117  L. URETTINI, Il giovane Comisso, cit., p. 25.
118 Ivi, p. 103.
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1- L’iniziale commozione di Comisso sembra il preludio a un’esperienza tutta nuova, diversa,

mai vissuta prima, che quindi incuriosisce.

«Ripensavo alla marcia notturna e dubitavo d’averla fatta»119.

Durante il periodo di addestramento, giungono i primi segnali di guerra imminente:

«Un giorno si vide arrivare in magazzino due carri di fasce grigioverdi […] poi un nuovo tipo

di borraccia […] quando la primavera cominciò a fiorire sui colli, andammo a fare i tiri in val

di Mugnone»120.

2- «-Ora partono per la guerra!- E come fosse stato vero, con l’aria che veniva dall’Arno, mi

prese un brivido al pensiero della nuova vita imminente […] la bellezza della campagna dopo

tanti mesi di caserma distraeva dalla tristezza»121.

Questo  capitolo  è  fondamentale,  perché  comprende  stati  d’animo  contrastanti:  come

accennato nelle righe più sopra, Comisso esordisce comunicando il suo sconforto nel lasciarsi

alle spalle la propria città e la propria vita. Ma il fatto di trovarsi in una località mai vista

prima  (Carpenedo),  assieme  a  persone  sconosciute,  risvegliano  in  lui  un  sentimento  di

«curiosità avidissima nello spiare all’orizzonte verso la frontiera»122.

Inoltre,  i  primi  giorni  al  fronte,  superata  l’iniziale  tristezza,  si  rivelano  pieni  di  nuove

esperienze: prima di spostarsi a Cormons, il clima in cui vivono i soldati è principalmente di

attesa. «Ci si fermò nella piazza davanti la chiesa, rotte le righe entrammo subito nelle case

dove  trovammo  buona  gente  e  una  quantità  di  ragazze  bionde  […]  dopo  mezzogiorno

andammo subito alla ricerca di qualche ruscello per lavare la nostra roba imbevuta di sudore e

per fare il bagno […] alla sera si andava in chiesa, e tanto per fare qualcosa, si dava una mano

al vecchio campanaro […] le giornate si susseguivano felici in quella splendida campagna

[…] si rideva e si scherzava per contrastare col tempo, mentre i più anziani si irritavano alla

nostra allegria»123.

Giunti  a  Cormons, la  tristezza  muta  in  curiosità: «Volevamo  vedere  segni  di  qualche

combattimento,  ma  più  s’avanzava  più  cresceva  la  nostra  delusione, ma  permane  una

situazione di stallo, di cui i soldati approfittano per girovagare in paese, sistemare alla meglio

il dormitorio, cucire gli strappi alle camicie, consumare il rancio nel vigneto seduti all’ombra

delle viti, chiacchierare sugli usi dei nostri paesi»124.

119 G. COMISSO, Giorni di guerra, cit., p. 33.
120 Ivi, p. 15.
121 Ivi, pp. 21,24.
122 Ivi, p. 29.
123 Ivi, pp. 28,39
124 Ivi, pp. 41-43.
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Quindi, una tristezza generata da una condizione iniziale di estraneità alla nuova vita, cui però

il protagonista risponde con un atteggiamento di curiosità (non di rifiuto) nei confronti della

guerra,  accompagnata  talvolta  da  noia  (a  seguito  della  condizione  di  stallo  dell’esercito)

talvolta  da  tranquillità,  trasmessagli  dalla  campagna  veneta  vissuta  in  uno  spirito  di

cameratismo.

3- Il terzo capitolo rappresenta il passo successivo, la fase della libertà: nonostante vengano

affidati  incarichi  al  giovane  ufficiale  che  lo  vedono  impegnato  per  alcuni  giorni  e  si

susseguano i combattimenti sul Podgora, dopo aver istruito un suo commilitone all’uso del

centralino, «potei godermi più libertà. Me ne andavo all’ora meridiana verso il Natisone arso

e ghiaioso […] avevo affittato una camera all’ultimo piano di una vecchia villa […] e ogni

sera […] veniva a bussare la cameriera»125.

Solo la notizia dell’imminente corso allievi-ufficiali sembra sconvolgerlo;

«Trasalii per l’inquietudine, egli (il capitano della sua compagnia) la vide nei miei occhi e

soggiunse: «Quando si pensa a quelli che sono in trincea, noi dobbiamo sempre consolarci del

nostro stato»126.

4- Il quarto capitolo si apre proprio con l’inizio del corso:

«Lasciai i compagni che mi erano diventati cari e riguardando la distesa dei campi dove le

case si alternavano ai magazzini e ai depositi, mi sentivo commuovere come se mi distaccassi

da una delle epoche più felici della mia vita»127. Questo, secondo quanto riferito da Comisso,

fu molto duro ed egli soffrì parecchio (soprattutto dopo esser stato ricoverato in ospedale e

dopo aver aspettato alcuni mesi prima di poter riprendere il servizio): si doveva marciare, non

c’era tregua, il vitto e l’alloggio non sembravano essere granchè se aggiunto alla calura estiva.

Il  successivo incarico lo vede sulla divisione dell’Alto Isonzo: «lassù la  guerra si  sentiva

appena.  Le  belle  montagne,  i  boschi  densi  di  pini,  il  torrente  d’un  cobalto  meraviglioso

convincevano piuttosto d’essere in villeggiatura […] v’era poco da fare»128.

Vale la pena soffermarsi su un episodio alquanto curioso, ma importante per la comprensione

di tutto l’insieme: in una giornata di libertà,  Comisso decide di salire al monte Polunik e

mentre passeggiava a dorso di mulo «mi trovai chiuso tra la solitudine degli  alberi,  tanto

grande da farmi dimenticare la guerra e divisa e obbligo di tornare per la sera al comando di

divisione […] animato com’ero dalla giovinezza del grado di aspirante ufficiale, sentivo il

dovere d’andare lassù (sul monte Rombon) per ispezionare gli impianti telefonici fatti dal mio

125 Ivi, p. 85.
126 Ivi, p. 87.
127 Ivi, p. 91.
128 Ivi, p. 102.
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distaccamento»129. Durante l’esplorazione viene anche  sorpreso da alcune esplosioni, mentre

cerca di salire attraverso una teleferica chiuso in una cesta, con il rischio di rimanere bloccato

sopra  a  un  vuoto  di  mille  metri,  che  si  trovava  tra  l’altro  sotto  il  tiro  nemico  di  una

mitragliatrice.

Nel testo, la caratteristica che più colpisce è la leggerezza con cui Comisso racconta tutto ciò:

si sente ridicolo nel pensare alla morte, perché si trova in un luogo di pace, costeggiato da

pini, aria fresca e ruscelli; luogo che sembra non essere quasi teatro di guerra.

I suoi pensieri infatti virano velocemente verso la malinconia, «protesa lontano verso la mia

casa, che mi disponeva al pianto. A quell’ora, a tavola, dopo cena, mio padre cercava la mia

sorte nell’esito dei solitari e mia madre, intenta a me, scorreva le mani nel lavoro di maglia

per  i  soldati.  Ma  stare  così  sospeso,  in  quella  specie  di  cesta,  mi  ricordò  Le  nuvole di

Aristofane, tradotte a scuola poco prima di partire per la guerra, e giunsi a gloriarmi di essere

ridicolo come un discepolo di Socrate».

L’iniziale stanchezza e sofferenza dunque, si tramutano velocemente in un senso di libertà

prodotto dalle numerose escursioni e nella felicità di poter rientrare a casa, questa volta in

assetto da ufficiale e non durante una licenza.

5-  L’ultimo capitolo,  racchiude un particolare sentimento  di  noia  in  vista  della  fine della

guerra.

«Il rigoglio della mia terra e il panorama dei monti, noto fino dall’infanzia, riportandomi alla

vita di un tempo, mi davano l’estro di poter fare quello che volevo. Non mi occupavo dei miei

soldati, rimanevo a letto fino a mezzogiorno, vedevo il capitano soltanto a mensa […] seccato

di  trovarmi  con gli  altri  ufficiali,  mangiavo cupamente  la  solita  pasta  asciutta  […] finito

l’obbligo del pasto in comune, me ne andavo a camminare per i campi»130.  

Ciò che fece uscire Comisso da questo stato di torpore, fu la notizia ricevuta dal capitano che

l’esercito italiano aveva perso parte del Montello e si avvicinava a Treviso: egli quindi, mosso

da un sentimento patriottico e dalla voglia di partecipare alla prossima avanzata proprio nei

luoghi  che  lo  avevano  visto  crescere,  si  sente  rinato,  felice.  Felicità  che  verrà  presto

consolidata dalla comunicazione al suo reggimento che la guerra era finita.

Da  questa  breve  analisi  si  evince  la  presenza  in  tutto  il  testo,  di  sentimenti  alquanto

contrastanti,  talvolta  opposti,  quali  tristezza,  felicità,  noia,  libertà.  Ognuno  di  questi  stati

129 Ivi, p. 104.
130 Ivi, pp. 195-196.
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d’animo tuttavia, caratterizza la personalità dello scrittore: dinamica, poliedrica, dalle mille

sfaccettature.

Il primo impatto con la nuova vita da soldato telegrafista suscita in lui una curiosità e stupore

per qualcosa di inaspettato, di poco definito, in quanto prima esperienza:

«Nessuno parlava. I miei compagni erano sbalorditi»131; la tristezza e la noia ne rappresentano

la inevitabile conseguenza, e vanno via via definendosi. Il  distacco dalla famiglia e dalla

quotidianità nonché la vista di soldati feriti che dalle trincee giungono nelle retrovie diretti

agli ospedali impressiona molto Comisso:

«Ogni giorno scendevano i feriti  e quelli meno gravi venivano portati subito alla stazione per

andare in Italia. Dolci negli occhi, fatti sereni, felici di essere portati via, li osservavo come li

tiravano fuori dalle ambulanze, distesi nelle barelle»132.

La  tristezza  nel  constatare  di  persona  gli  orrori  della  guerra,  accompagnata  alla  noia

(solitamente generata da una mancanza di incarichi, oppure da un momento di stasi prima

della battaglia) e alla malinconia (durante la breve visita alla sua casa) sono il primo lato della

medaglia a cui si contrappongono la libertà e la felicità: la prima è la diretta conseguenza

della noia, poiché consente all’autore di godere delle bellezze della natura, della tranquillità

che poteva offrire  un bagno nel  fiume o una passeggiata  in solitaria  a  dorso di  mulo;  la

seconda deriva principalmente dal rapporto di Comisso con i compagni. Il cameratismo che li

unisce gli consente di avere una visione diversa della guerra: si può godere della compagnia

altrui,  maschile  e  femminile,  indipendentemente  dal  luogo  in  cui  ci  si  trova,  si  possono

condividere esperienze, sentimenti ecc, in una comune situazione di difficoltà.   

Se da un lato aleggia sempre l’ombra della morte (l’autore infatti ne parla pochissimo, quasi

come fosse lontana dalla sua esperienza, come se non fosse una plausibile conseguenza di tale

situazione)  poiché  ci  si  trova  nel  regno  dell’imprevisto  e  dell’avventura,  «la  visione

dell’esperienza comissiana, secondo cui la vita consiste nel cercar di cogliere e il godimento

quotidiani, gli consente di fare la guerra con completa e sbalordita amoralità, nonché con una

sorprendente vitalità, che si trova difficilmente in altri autori»133.

Il discorso legato al tentativo di estrapolare ciò che di buono può esserci nell’esperienza di

guerra si riconnette a quanto detto precedentemente: è la personalità dell’io narrante che gli

permette di porsi quanto più positivamente rispetto alle circostanze. Come anticipato anche

nella biografia, egli è non solo un cronista, ma anche un viaggiatore, in grado di cogliere

131 Ivi, p. 23.
132 Ivi, p. 49.
133 M. ISNENGHI, I vinti di Caporetto, Vicenza, Marsilio editori, 1967, p. 20.
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elementi positivi anche in situazioni che invece per altri possono rappresentare un limite, una

difficoltà, un freno, ecc.

L’autore  non  si  limita  puramente  al  testo,  ma  «vi  aggiunge  il  fascino  dell’avventura,  la

disposizione a vivere con abbandono estatico quest’ora di giovinezza: il che presuppone, da

una  parte,  una  pressoché  integrale  rimozione  dei  problemi-militari  e  della  stessa

preoccupazione d’incolumità personale»134.

Provare felicità e libertà in una condizione che normalmente limita l’essere umano, che lo

costringe  a  vivere  momenti  dai  quali  il  più  delle  volte  non  riuscirà  a  riprendersi  o  che

comunque porterà con sé per tutta la vita, è il segnale appunto, di una momentanea messa da

parte di tutto ciò che c’è di brutto nella guerra e di  ciò che gli  può accadere: dunque, il

tentativo di estraniamento lo porta a enfatizzare queste emozioni positive.

Così  come per  Comisso,  il  seguente  schema verrà  utilizzato  anche per  Stuparich,  utile  a

definire lo spazio emotivo entro il quale si muovono:

impatto→ ricezione→ risposta interiore.

Si  è  detto  che  l’impatto  con il  conflitto,  anche  se  avviene  parzialmente  in  modo diretto,

solitamente  provoca  una  reazione  negativa  nei  soldati:  Comisso  riesce  a  trasformare

positivamente le proprie emozioni negative e risponde quindi in maniera diversa rispetto a

Stuparich, più propenso alla malinconia e maggiormente sensibile.  

Il  risultato  è  quello  che  Isnenghi  definisce  «l’idea  di  guerra-festa»135:  Giorni  di  guerra

presenta  gli  elementi  propri  di  un’avventura  vissuta  al  limite  dell’incoscienza  (si  veda

l’episodio della teleferica, in cui egli ignora il pericolo o comunque non ritiene che possa

condizionare  negativamente  la  sua  passeggiata  tra  i  monti),  in  cui  primeggiano  la

contemplazione  quasi  estatica  della  natura  e  una  visione  esclusivamente  soggettiva

dell’esperienza, «come occasione di  godimento della vita e momento più alto della propria

esistenza»136;  sono  proprio  queste  le  caratteristiche  di  un  diario  che  non  ha  niente  di

prevedibile  e  che  si  configura  come  uno  spaccato  di  un’epoca  in  una  visione  del  tutto

differente rispetto a quella di altri autori che hanno scritto della prima guerra mondiale.

L’ultima  componente  fondamentale  in  Giorni  di  guerra,  schematizzata  nella  tabella

precedente, è il linguaggio: maggiormente rivolto alla descrizione dal secondo capitolo fino al

quinto, meno nel primo, in quanto legato alla presentazione generale delle vicende del 1914.

Si partirà quindi dall’approfondimento alla seconda sezione.

134 Ivi, p. 20.
135 Ivi, p. 50.
136 Ivi, p. 21.
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Parte seconda: «Con l’aria che veniva dall’Arno, mi prese un brivido al pensiero della nuova

vita imminente»137. Qui Comisso lascia ampio spazio alla descrizione del viaggio e al racconto

che lo porta fino a Cormons, ai primi incontri con i compagni e alle abitudini che si vanno

creando di  giorno in  giorno (lavarsi  al  fiume,  mangiare  e  dormire  insieme ai  compagni),

inserendo solamente brevi periodi come riflessione personale.

«Quale tristezza, il tramonto, in quelle sere soffocate, visto attraverso le sbarre delle finestre

del  nostro  dormitorio.  Vedevo  la  pianura  distendersi  lontana  fino  ai  monti  vicini  al  mio

paese».

Più frequenti  qui sono i  dialoghi tra compagni  o con il  capitano di compagnia,  oltre alla

presenza,  in  tutto  il  testo,  di  frammenti  di  canzoni  popolari  intonate  da  qualche  soldato,

elemento questo, tipico dei momenti di aggregazione, che fungeva da collante tra persone che

provenivano da tutte le parti d’Italia. «Giovani, fresche bocche che baciate se di giovinezza

non approfittate presto verrà quel dì che appassirete»138.

Inoltre: «Per lui i soldati, oltre ad infinite occasioni di amicizia, nel ritmo aperto della vita

militare, sono anche esaltante spettacolo di bellezza giovanile (e in questo si ricollegano alla

natura) […]. La presenza fisica dei soldati, nel colmo della loro giovinezza ed aitanza, è anche

spettacolo»139.

Stato d’animo che si esplica inizialmente nell’osservazione dei compagni e nello stabilire con

loro  semplici  amicizie,  ma  che  nel  periodo  della  maturità,  come  sottolineato  in  Le  mie

stagioni, diventerà vero e proprio sintomo di malinconia, di rimpianto per gli anni passati e un

inutile tentativo di rievocazione.

Parte terza: la descrizione di ciò che è la quotidianità dopo una prima azione di sistemazione

dei fili telefonici sul Podgora, della vita dei soldati nelle retrovie, occupa gran parte del testo

di questo capitolo.

«La primavera si era fatta meravigliosa. Alla mattina, svegliandoci, si vedeva la luce avanzare

dalla parte dei monti di Ternova, rapida e vibrante»140.

«Si  mangiava  poi  magnificamente  coi  viveri  forniti  dal  nostro  amico  della  sussistenza  e

preparati con cura dal veneziano. Il servizio era anche diminuito e se si stava al telefono era

più per ascoltare e notizie dal fronte che per altro»141.

137 G. COMISSO, Giorni di guerra, cit., p. 21.
138 Ivi, p. 38.
139 G. PULLINI, Comisso, cit., p. 30
140 Ivi, p. 78.
141 Ivi, p. 86.
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L’assenza quasi totale dei dialoghi, conferma inoltre la volontà comissiana di rendere conto il

più possibile  degli  avvenimenti  e  della  vita  che  egli  affrontava ogni  giorno piuttosto che

descrivere con dovizia di particolari il  rapporto che intratteneva con i soldati: l’attenzione

quindi  è  focalizzata  su  alcuni  elementi,  quali  il  paesaggio,  l’idea  di  “guerra-festa”,  ecc.,

lasciando  poco  spazio  ai  rapporti  interpersonali,  al  confronto  (aspetto  invece  presente  in

Stuparich  che  trasmette  un  certo  pathos  al  lettore,  soprattutto  attraverso i  dialoghi  con il

fratello riguardanti la famiglia lontana).

Parte quarta: il  racconto degli spostamenti  avvenuti  nel 1914, si riferisce più alla persona

stessa dell’autore che a quelle dell’intera compagnia di cui egli faceva parte. L’esperienza sul

monte Rombon, compiuta in solitaria e il nuovo ruolo di ufficiale concentrano l’attenzione di

chi  legge  sul  personaggio  Comisso,  mentre  in  precedenza  l’attenzione  era  rivolta  ad  un

insieme di elementi (al paesaggio, agli avvenimenti, ecc.).

Vale la pena di riportare una lunga descrizione a cui segue una riflessione emblematica:

«Il vento mi portò d’improvviso un attacco risoluto di musica suonata al di là dell’Isonzo,

sotto il Polunik […] suonavano la marcia dell’Aida  […] e scossa la sigaretta che era stata

fumata dal  vento,  feci  cadere la  cenere fra l’erba.  Subito m’accorsi  d’avere spaventato le

formiche […] una formica n’era stata scottata e si dibatteva raggomitolandosi negli spasimi

della morte. Le altre si erano irradiate in tutte le direzioni […] alcune erano già arrivate sul

panno  della  mia  manica  […]  alla  ricerca  del  nemico.  Mi  sentivo  aggredito  e,  credendo

d’averne parecchie da per tutto, mi alzai scuotendomi con forza»142.

L’esempio  concreto  e  la  conseguente  immedesimazione  corrispondono  ad  una  ricerca  di

coordinazione cui ogni evento inaspettato conduce: le formiche lottano contro il nemico per

vendicare la  morte  di  una di  loro;  il  protagonista  è  spaventato da questa  loro reazione  e

risponde alzandosi in piedi. Lo stesso atteggiamento consente ad un esercito di sopravvivere:

il  cameratismo  e  l’unione  tra  soldati,   aiutano  il  singolo  a  non  reagire  come  ha  reagito

Comisso  in  un  momento  di  solitudine.  Questa  forza,  lui  la  esplica  a  livello  linguistico

riportando proprio questo esempio.

Per sottolineare maggiormente la presenza dell’io comissiano in questo capitolo, si richiama

l’episodio  in  cui  egli  fa  ritorno  a  casa,  poiché  viene  a  trovarsi  nella  zona  di  Gorizia:  e

l’utilizzo più frequente, a livello linguistico, della prima persona singolare in accordo con il

verbo, sembrano confermare questa ipotesi;  si susseguono dunque le occasioni in cui egli

decide di concentrare l’attenzione su di sé, spostandosi momentaneamente dalle vicende che

vedono coinvolti altri personaggi.

142 Ivi, pp. 118-119.
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Parte  quinta:  ultima  e  descrittiva  degli  avvenimenti  conclusivi  della  guerra,  lascia  ampio

spazio ai dialoghi e anche se nella prima parte il focus rimane su Comisso e sul suo mondo

interiore, successivamente l’attenzione è rivolta al gruppo di soldati sottoposti al suo ufficio,

sempre contornata da ampie descrizioni.

«Partii in autocarro con la mia squadra, nel salire il Montello i proiettili scoppiavano alti sopra

di noi, vibrando come campane e si sentivano le pallottole affondare nelle siepi»143.

Tornano le  canzoni  a  cui  si  era  precedentemente  accennato  e,  quasi  come sintomo della

prossima  conclusione  del  libro,  l’io  narrante  si  lascia  andare  ad  alcune  riflessioni

malinconiche, evocative di un’infanzia ormai lontana.

Si possono quindi trarre alcune conclusioni a livello linguistico: frequente in Comisso è l’uso

del  pronome  plurale  “ci”  («Il  suo  modo  di  parlare  ci  piacque»144)  oppure  l’uso

dell’impersonale («Si rideva e si scherzava per contrastare col tempo»145) per enfatizzare il

senso di comunità che legava Comisso ai suoi soldati, rapporto che, tra l’altro, diventa via via

più forte quando questo riceve la nomina a ufficiale.

I periodi sono semplici, ma presentano talvolta una struttura subordinata e sono quasi del tutto

assenti  le  frasi  nominali;  inoltre,  di  fondamentale  importanza  sono  le  descrizioni

paesaggistiche che mettono in risalto il descrittivismo tipico dell’autore:

«I cavalli legati agli alberi scalpitavano come per una danza, ai soldati luccicavano gli orecchi

come conchiglie di madreperla»146.

«Le belle montagne, i boschi densi di pini, il torrente d’un cobalto meraviglioso convincevano

piuttosto d’essere in villeggiatura»147.

«Nello stesso momento davanti  alla  finestra  svolazzò uno stormo di  uccelli  fermandosi  a

stridere sotto alla grondaia. Vedevo il fremere delle ali in una luce violetta»148.

«Tra un albero e l’altro le libellule volavano rapide e sicure per scendere a riposarsi sull’erbe

galleggianti. Dietro all’acqua grassa e giallastra scorgevo altri insetti muoversi lenti sul fondo

e scomparire nella melma»149.

Tali  esempi  evidenziano  una  delle  caratteristiche  principali  dello  stile  comissiano  nella

descrizione,  in  particolar  modo,  dei  paesaggi:  il  cromatismo,  in  una  perfetta  fusione  di

«elementi  visivi ed emotivi»150,  quasi come fosse un pittore (da cui si  intuisce facilmente

143 Ivi, p. 210.
144 Ivi, p. 37.
145 Ivi, p. 39.
146 Ivi, p. 91.
147 Ivi, p. 102.
148 Ivi, p. 56.
149 Ivi, p. 196.
150 G. PULLINI, Comisso, cit., p. 22.
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l’influsso dell’amico De Pisis). Amicizia quella con De Pisis che «veniva a deliziarmi e a

confermarmi nella mia passione per l’arte»151: Comisso amava contemplare i suoi quadri, nei

quali scorgeva «una vitalità e una semplicità rurale che è solo sua»152, in grado di ispirarlo a

livello letterario. Egli infatti «vi legge un lirismo impalpabile e arioso che è vicino idealmente

al suo tipo di prosa impressionistica»153, prosa basata appunto sull’osservazione di ciò che lo

circondava e sulla natura.

Nelle sue riflessioni sono ricorrenti le associazioni animale-colore, oppure elemento astratto-

colore; questo conferisce maggiore risalto al racconto poiché inserisce gli avvenimenti in una

cornice viva, come se tutto accadesse di nuovo ogni volta che il lettore prende in mano il

libro.

Più diradate nel testo ma comunque presenti, sono le descrizioni degli altri personaggi, dei

compagni  che  condividono  con  lui  questa  esperienza,  il  tutto  in  un  senso  di  spontanea

solidarietà: egli narra di un sergente della sua compagnia che «aveva una voce odiosa […] si

chiamava Lepre, piccolino con un volto di gatto rognoso, pieno di macchie rosse, con occhi

insipidi sforzati in una tensione di volersi imporre con lo sguardo».

Vi sono appunto, solo alcuni esempi di questi “tipi umani”, proprio perché non risultano di

fondamentale  importanza  per  lo  svolgersi  dei  fatti,  rappresentano  semplicemente

informazioni accessorie,  alternate per lo più da descrizioni paesaggistiche e racconti  degli

avvenimenti. L’obiettivo di Comisso non è quello di narrare una tipologia umana, tantomeno

di enucleare categorie secondo criteri definiti (età, classe sociale, professione svolta), quanto

ricostruire  il  quadro  di  quattro  anni  trascorsi  al  fronte,  come occasione  di  esperienza,  di

avventura, non come sfida eroica, enfatizzata attraverso l’utilizzo di un linguaggio metaforico.

Passiamo ora all’analisi di un aspetto fondamentale nella prosa comissiana: il paesaggio.

Molta della narrazione è incentrata su questo aspetto importante e a cui l’autore affida un

grande  ruolo:  quello  di  rispecchiare  la  realtà  che  egli  stesso  osserva.  Sembra  avere  uno

sguardo  mobile  su  ciò  che  lo  circonda e  grazie  al  quale  riesce  a  cogliere  numerosissimi

particolari che riporta poi sulla pagina. Il suo ruolo potrebbe  sembrare quasi di tramite tra la

realtà e ciò che egli riporta nel diario.

«La descrizione comissiana del paesaggio muove dal dato concreto di una visione reale per

poi trasfigurarsi in una dimensione evocativa e affettiva»154.

151 Ivi, p. 141.
152 Ivi, p. 143.
153 Ibidem.
154 ROSSANA ESPOSITO, Invito alla lettura di Comisso, cit., pp. 53-60.
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Esposito  coglie  appieno le  intenzioni  dell’autore:  rievocare il  vissuto e  trasmettere  le  sue

sensazioni in una forma del tutto inusuale. «Comisso non può certamente essere definito come

uno scrittore sensibile, che coinvolge il lettore trascinandolo nel turbinio dei suoi sentimenti,

sentimenti che egli affida alla pagina scritta; anzi è proprio il contrario.

La sua amoralità talvolta è sconcertante, sembra quasi che sia una decisione presa in partenza

quella di non rivelarsi appieno e di non abbandonarsi a confidenze; ma il segreto di Comisso è

proprio  questo:  lasciare  che  sia  la  descrizione  della  natura  che  lo  circonda  a  parlare.  Il

paesaggio non è solo un mero sfondo alle vicende, ma è invece espressione dell’emotività di

chi scrive: la contemplazione del paesaggio veneto suscita in lui emozioni forti, che saranno

di ausilio a livello psicologico per il superamento dei tanti anni al fronte»155.

Il  paesaggio così  come lui  lo descrive,  quale  continua esaltazione della  natura e dei  suoi

abitanti, consente dunque di fare questa affermazione:

«L’uomo segue la vicenda della natura»156; infatti, il percorso compiuto dal primo è lo stesso

del secondo: si parte dalla nascita, per arrivare alla piena maturità, alla decadenza e infine alla

morte. Tutto questo in un rapporto di completo equilibrio: ogni fase è fondamentale per lo

sviluppo di quella successiva, in natura come per l’essere umano.

Comisso ha vent’anni quando scoppia la guerra: il suo percorso di maturazione è tuttora in

corso,  il  suo  carattere  va  formandosi  e  senza  alcun dubbio  questa  esperienza  lo  segnerà,

andando però ad acuire alcuni lati del suo carattere.

Sempre Esposito, lo definisce un «narratore dei sensi e della trasgressione morale e sociale,

inserito su una natura di grande descrittore di paesaggi»157.

Il  testo  comissiano  presenta  inoltre  un  elemento  in  particolare  di  cui  è  già  stata  data  la

definizione nel capitolo 1: il tono elegiaco. Solitamente l’elegia vede, nelle sue componenti,

un  comune  denominatore,  cioè  l’impronta  genericamente  triste  e  malinconica  che  viene

applicata ad un componimento:

Comisso  probabilmente  non  potrebbe  essere  collocato  con  la  sua  prosa  né  in  un  filone

negativo né in uno positivo, come dimostra anche la tabella in cui sono stati precedentemente

analizzati gli stati d’animo che caratterizzano il testo; egli si colloca infatti nella via di mezzo,

ma si possono comunque trovare tracce dei tre elementi evidenziati nelle prime pagine.

Il  primo  è  il  compianto:  l’autore  spesso  cela  questo  aspetto,  soprattutto  in  confronto  a

Stuparich, come si vedrà più avanti, per diversi motivi.

155  Ibidem.
156 L. URETTINI, Il giovane Comisso e le sue lettera a casa (1914-1920), cit., p. 2.
157 R. ESPOSITO, Invito alla lettura di Comisso, cit., p. 163.

44



Innanzitutto, la morte viene trattata con estrema delicatezza e difficilmente si inserisce come

argomento nel testo, se non con qualche accenno:

«I volontari erano smaniosi di combattere e di riuscire a conquistare le trincee del Podgora. E

partivano e andavano a raggiungere il loro posto in trincea e forse subito il giorno dopo erano

già uccisi,  schiacciati  assieme alla spada brunita,  alla camicia  rossa,  alle medagliette  e ai

distintivi. Ogni giorno il numero dei morti cresceva»158. E ancora:

«Una autoambulanza carica di feriti  era ritornata dalla strada di Caporetto perché presa a

fucilate»159.

La  morte  aleggia  nell’aria,  ma  l’autore  non  ne  parla  mai  in  modo  insistente,  quindi  il

compianto  come  «cordoglio,  come  dolore  collettivo  per  una  sventura  comune»160 viene

sottintesa,  proprio  perché  cosa  di  tutti  i  giorni,  con  cui  il  soldato  deve  fare  i  conti

continuamente. Il dolore collettivo viene anzi ribaltato in senso opposto: Comisso mette infatti

in  campo  l’ironia,  che  contrasta  questo  sentimento  di  compianto  che  troppo  facilmente

caratterizza le pagine dei diari di guerra.

«Un colpo arrivò a meno di un chilometro da noi e la villa aveva tremato […] al fragore d’uno

scoppio ancora più vicino, lasciarono la tavola e vennero sulla terrazza […] uno di loro disse:

-E pensare che si sarebbe potuto fare il bagno a Miramare-»161.

«Sì è stato eseguito un tiro a gas. Anche qui da noi si sente come un profumo di mandorle

amare, ma nessun danno»162.

La sua risposta  è un tentativo di sdrammatizzazione:  per  la  sua personalità,  questa ironia

rappresenta  un  tentativo  di  reazione  diverso  da  quello  che  usualmente  i  soldati  avevano

nell’impatto con la morte (shock, paralisi, paura, ecc.), ed è anche per questo motivo che può

risultare sconcertante per il lettore.

Il secondo aspetto è la malinconia:

«La sera calda e immobile favoriva la malinconia»163.

Secondo quanto affermato precedentemente e dal momento che Comisso non riserva molto

spazio alla descrizione dei suoi sentimenti, conseguentemente il senso di malinconia dovrebbe

essere  quantomeno  “soffocato”  nella  sua  interiorità,  quasi  trattenuto.  Al  contrario,  questa

sensazione si inserisce all’interno della tematica che avvolge l’intero testo anche se in maniera

sempre sottesa, cioè l’infanzia perduta, e talvolta sottolinea, come nel periodo precedente, un

158 Ivi, p. 50.
159 Ivi, p. 135.
160http://www.treccani.it/vocabolario/compianto2/.
161 Ivi, p. 51.
162 Ivi, p. 127.
163 G. COMISSO, Giorni di guerra, cit., p. 53.
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particolare momento della giornata in cui il pensiero di un soldato va inevitabilmente alla

propria terra lontana, ai familiari e alla vita di tutti i giorni, abbandonata per combattere un

ideale e difendere la propria nazione.

«La fugacità della vita (come lo stesso autore ha evidenziato in altri suoi testi) e l’inesorabilità

del  tempo»164 rappresentano i  primi  gradini  che  portano alla  malinconia  (questo  senso di

inesorabilità, nasce in un secondo momento, durante «la maturità,  dall’incalzare del tempo

che incombe come presagio di vecchiaia e morte»)165.

Tipica di Comisso è l’impressione che la vita gli sfugga di mano, senza che egli possa fare

niente per trattenerla e che lo accompagnerà sempre durante tutta la sua esistenza. A ulteriore

conferma di  ciò,  basti  pensare al  fatto  che egli  tenti,  a  volte  in  modo anche patetico,  «a

reduplicare  sé  stesso  da  giovane  nella  figura  di  un  altro  giovane  e  suo  amico  (Guido),

attraverso il quale si illude di ritrovare la giovinezza perduta»166.

Questa malinconia nella fase giovanile, probabilmente, è «nata dalla noia e dall’impossibilità

di realizzare i propri desideri a causa degli ostacoli che la vita gli metteva davanti»167. Noia

che, come è stato evidenziato nella tabella, fa capolino più volte all’interno dei capitoli di

Giorni di guerra.

Tutto  ciò  richiama  dunque  una  dimensione  evocativa,  in  particolare  dell’infanzia  «che

produce  un  ritorno  alle  sorgenti  in  una  natura  romantica  idealizzata»168;  natura  che  trova

dunque, ancora una volta, un riscontro nel testo non solo a livello linguistico, ma anche e

soprattutto tematico.

«Io pensavo […] a quella malinconia che mi aveva avvicinato così immediatamente a mia

madre e a mio padre»

La terza l’infelicità: ultimo passo nel viaggio dei sentimenti di Comisso.

«Mi piaceva una piccola spianata tra piccole colline. Asciutta e raramente erbosa, pavimentata

da detriti di roccia aveva per sfondo l’alta parete d’un monte vicino […] solitaria e tiepida

come un sagrato di campagna, non era stata invasa da alcuna opera di guerra, né mai v’era

caduto alcun colpo d’artiglieria. Come fosse stata la mia camera segreta, vi andavo, quasi a

nascondermi, ogni volta che la stravaganza dei miei superiori mi faceva subire rimproveri

immeritati»169.

164 R. ESPOSITO, Invito alla lettura di Comisso, cit., p. 163.
165 Ibidem.
166 Ibidem.
167 Ibidem.
168 GILBERT BOSETTI, Il divino fanciullo  e il poeta: culto e poetiche dell’infanzia nel romanzo italiano del
20. secolo, a cura di Corrado Donati, Pesaro, Metauro, 2004, pp. 40-44.
169 Ivi, p. 115.
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Comisso non comunica direttamente il sentimento di infelicità, ma dissemina lungo il testo

numerosi elementi che possono ricondurre a questo stato di tristezza, solitamente definito da

una serie  consequenziale  di  azioni:  per  esempio,  una  serie  di  rimproveri  che  tendono  ad

isolarlo  dai  compagni  e  che  creano  tristezza,  rabbia;  oppure,  più  semplicemente,  anche  i

momenti di condivisione, in cui i soldati sono soliti intonare canzoni tutti insieme, diventano

circostanze in cui facilmente lo sconforto prende il sopravvento.

«A queste  parole  si  dava  tutta  una  intonazione  di  irreparabile  addio  alla  vita  e  ci  si

abbandonava uno contro il fianco dell’altro»170.

Al termine di questa analisi, vale la pena di chiarire un aspetto già accennato prima, ma di

fondamentale  importanza  per  la  comprensione  del  testo  in  tutte  le  sue  parti:  quello  della

guerra come stagione della giovinezza.

Essa rappresenta per Comisso «un’avventura individuale,  un’esplorazione della vita extra-

moenia, nonché una stagione irripetibile da vivere come tale»171; egli sviluppa nel tempo una

«curiosità per la guerra come spettacolo, favola metastorica della giovinezza»172.

Spesso si ha l’impressione che la sua esperienza da soldato non venga presa completamente

sul serio (da qui l’uso dell’ironia, come sottolineato precedentemente), ma più come una gita

al fronte, una gita che si fa però in compagnia, «come  evasione dalla vita borghese»173, che

sembrava costringerlo molto fin dalla tenera età.

La visione è quella di una «guerra-festa, gesta fanciullesca, non epica né lirica, sì avventurosa

e, a momenti, godibile […] che in lui può davvero porsi come […] un’entrata piena di slancio,

fresca, ricettiva […] con lo stupore, la leggerezza, il senso del provvisorio e dello spettacolo

propri di sensi incorrotti»174. Quindi una dimensione di gioco che viene supportata dal «culto

dell’infanzia, come stato di natura edenica o stato di grazia»175: dal momento che questa è

appunto la «stagione degli istinti e dei viaggi, della libertà esente da peccato o colpe perché si

identifica con un’innocenza di azioni tipica della psicologia dell’età infantile a cui succede

quella  delle  passioni  e  dei  sentimenti  che  coincide  con  il  suo  desiderio  di  una  vita  più

tranquilla, di una casa stabile (maturità)»176.

170 Ivi, p. 38.
171 R. ESPOSITO, Invito alla lettura di Comisso, cit., pp. 53-60.
172 Ivi, pp. 53-60.
173 G. PULLINI, Comisso, cit., p. 22.
174 M. ISNENGHI, Il mito della Grande Guerra, cit., p. 193.
175 L. URETTINI, Giovanni Comisso, Un provinciale in fuga, cit., p. 112.
176 R. ESPOSITO, Invito alla lettura di Comisso, cit., pp. 53-60.
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Se dunque da un lato si può riscontrare in Comisso «un grado zero di partecipazione alla

guerra come fatto storico e politico dall’altro si ha un alto grado di partecipazione ad essa,

come individuale avventura dei sensi; egli è certamente uno scrittore agnostico e pagano nei

confronti  delle  forme  fasciste  di  misticismo  e  religiosità  (come  sottolineato  nella  sua

biografia),  uomo  apolitico,  che  mostra  un  quasi  totale  “disinteresse”  verso  l’operazione

politica e culturale che si sviluppa negli anni intorno alla Grande Guerra»177, tuttavia per lui la

guerra rimane un’avventura irrazionale; questo consente a Comisso di passare, anche se non

del tutto, indenne ma comunque con un certo distacco questa lunga esperienza di guerra.

Si  aggiunga  anche,  riprendendo  le  fila  del  discorso  riguardo  il  culto  dell’infanzia,  che

Comisso, nonostante tenda a preferire un tono e una narrativa più distaccate, più rivolti agli

eventi,  comunica  al  lettore  la  sua  malinconia,  prodotta  dal  ritorno  sui  luoghi  della  sua

infanzia:

Egli ricorda l’incontro con un contadino di Onigo del Piave, conoscente della famiglia, a cui

decise di fare visita:

«Le donne mi vennero incontro facendomi grandi feste come quando arrivavo a Onigo con

mia madre per le vacanze di Pasqua o d’autunno e i ragazzi della mia età mi chiedevano con

impazienza di giuocare alla guerra sul Piave»178.

Si vanno via via accumulando, durante l’ultimo capitolo, i ricordi dell’autore:

«Estate,  domenica,  sul  Montello.  Di  estate,  di  domenica,  quando  ero  ragazzo,  coi  miei

compagni di scuola e col professore di storia naturale si andava sul Montello per fare una gita

istruttiva  […]  mi  sentivo  come  allora  e  i  miei  soldati  mi  parevano  i  miei  compagni  di

scuola»179.

Oltre al senso di fratellanza e comunione, aspetto che l’autore tende a rimarcare più volte, egli

si sente inebriato da tutte queste sensazioni di tipo visivo che lo riportano indietro con la

memoria:

«Nell’avvicinarmi a quei luoghi, subito riconoscibili fino nei piccoli particolari d’un albero o

d’un ponticello, mi si ridestava il ricordo del tempo della mia infanzia, passato insieme a mia

madre ospiti del vecchio amico»180.

«Rividi il piccolo sentiero dove andavo a passeggiare con mia madre, trasformato in strada

militare»181.

177 M. ISNENGHI, Il mito della Grande Guerra, cit., pp. 90-94.
178 Ivi, p. 197.
179 Ivi, p. 224.
180 Ibidem.
181 Ivi, p. 226.
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Da qui  comincia  una  lunga e  particolareggiata  descrizione  della  villa  appartenente  ad un

vecchio amico di famiglia da cui si era recato qualche anno addietro, prima di partire per il

fronte; villa che egli trova sia esternamente sia internamente pressoché distrutta, invasa dalla

macerie.

L’impressione  che  egli  trasmette  è  quella  di  luogo  conosciuto,  ma  mutato  negli  anni

dall’arrivo  di  un  elemento  perturbatore,  quindi  non  un  luogo  semplicemente  cambiato

positivamente  nella  sua  natura  interna:  l’avvento  della  guerra  e  quindi  l’intervento  non

premeditato  dell’uomo  (non  si  sta  parlando  di  modificazioni  strutturali  operate  da  mano

umana),  ne hanno modificato l’aspetto  esteriore,  perché la  villa  appare mutata,  ma anche

l’aspetto  interno,  poiché  gli  abitanti  se  ne  sono  andati  portando  via  con  loro  tutto

quell’insieme di sensazioni e sentimenti positivi che caratterizzavano l’insieme.

Un altro fattore che evidenzia l’attaccamento di Comisso alla sua terra e il dolore nel rivederla

cambiata, è il breve ritorno nella sua casa a Treviso, abbandonata di tutta fretta da pochi giorni

dai genitori; egli infatti si trovava nelle vicinanze, desideroso di rivederla e poter dormire

anche solo una notte tra le sue mura, lo inebriavano: ne approfitta anche per nascondere e

mettere in salvo stoviglie e altri oggetti di valore, «preso dal sentimento di non rivedere forse

più la mia città»182.

Questa  paura,  ricorrente  all’interno  del  diario,  si  fa  strada  soprattutto  nell’ultima  parte:

l’autore, intimamente, teme di non essere più in grado di fare ritorno a casa, di non poter

riabbracciare amici  e  parenti,  unito  al  dolore che gli  provoca il  vedere i  luoghi della  sua

infanzia  completamente mutati.  Tutto questo  però rientra  nello  stile  comissiano:  il  timore

rimane nella sua interiorità, non viene espresso chiaramente, ma solo letto tra le righe. L’unica

considerazione a cui si lascia andare poco prima di partire è questa:

«La mia città deserta appariva a momenti d’una bellezza che mai avrei potuto immaginare»183.

 

182 Ivi, p. 180.
183 Ivi, p. 181.
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Capitolo 3: Giani Stuparich

Se la vita fosse come i miei sogni di stanotte, sarebbe il paradiso terrestre.                                                    

C’erano in essi i momenti più belli della mia adolescenza, c’era l’amore...e c’era il viso santo e lucente di mia madre184.

3.1 Biografia

«Quell’uomo dalla figura alta ed armoniosa, dalla nobile fronte sul profilo statuario, con la

fisionomia  composta  in  una  gravità,  che  lo  faceva  apparire  simile  ad  un  personaggio

antico»185.

Nato  a  Trieste  il  4  aprile  del  1891  da  Marco  Stuparich  (abbreviazione  di  Stuparovich),

istriano, uomo d’affari e spedizioniere e da Gisella Gentili, triestina, fratello dei più giovani

Carlo e Bianca, dopo aver trascorso l’infanzia istruito dal padre e aver ottenuto il diploma di

maturità classica, decide di fare un lungo viaggio in Europa attraverso Austria, Germania,

Francia.

Secondo il giudizio di Gadda: «Per la convergenza in esso di tanti stringenti interessi etici e

psicologico-militari sarà destinato a come pochi a fare storia»186.

La grande fortuna di Stuparich fu quella di poter vedere Trieste prima dello scoppio della

guerra: la città era infatti un centro di grandi primati ed egli può coglierne tutti i benefici;

scalo marittimo molto  importante,  molto progredita  a  livello  sociale,  artistico e  culturale,

sempre orientata verso il progresso.

«L’Istria è un fattore ineludibile e fondamentale della storia di Stuparich e di quella della sua

famiglia, dei suoi amici, ma anche per la città, in quanto luogo che attira al suo interno una

popolazione varia per origine e civiltà, per lo più inclinata ad una italianizzazione naturale»187;

è il simbolo di un’appartenenza che non abbandonerà mai Stuparich.

Corrispondo agli anni del liceo i primi orientamenti politici di Giani a favore dei repubblicani

e dei socialisti. Si iscrive successivamente all’Università di Praga (fiorente centro economico,

culturale anche a livello universitario), passando poi a Firenze dove conseguirà la laurea in

Lettere. Qui conosce e frequenta assiduamente l’amico Scipio Slataper, anch’egli laureatosi in

Lettere.

184 G. STUPARICH, Guerra del ‘15, Macerata, Quodlibet, 20153, p. 58.
185 VITTORIO FROSINI, La famiglia Stuparich, Udine, Del Bianco, 1991, Prefazione, p. 10.
186 V. FROSINI, La famiglia Stuparich, cit., p. 77.
187 RICCARDO SCRIVANO, Stuparich e l’Istria, pp. 51-56 in Giani Stuparich tra ritorno e ricordo:
atti del Convegno internazionale, cit.
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Attorno al 1905 probabilmente, incontra Virgilio Giotti al caffè Rossetti, «luogo storico di

ritrovo per giovani intellettuali, con il quale stringe una profonda e duratura amicizia fino alla

morte del poeta»188.

Contemporaneamente,  nasce e matura l’interesse di Stuparich per la Boemia: «Il grado di

maturità raggiunto dal popolo boemo attraverso l’educazione realistica della loro coscienza

nazionale»189 gli si profila come esempio concreto di autonomie nazionali.

Negli anni 1912-1913, tra i frequenti spostamenti Trieste-Praga, seppur mantenendo i contatti

con Firenze, si vanno delineando sempre di più i suoi interessi socialisti: Stuparich riesce

infatti a ricrearsi mentalmente l’orizzonte di un’Europa federativa e mazziniana, grazie anche

agli studi che compie, mentre frequenta il corso di lingua e letteratura tedesca, studiando la

storia della civiltà boema; si rende conto di fatto del «pericolo che poteva rappresentare la

pressione di una società chiusa, militaristica,  assolutistica come quella dell’Impero austro-

ungarico, in previsione di una auspicata intesa federativa europea». La sua “proposta”, la sua

idea, era quella di «facilitare il rispetto e l’autonoma convergenza delle diverse nazionalità

boema, slovacca, triestina, al centro di un parlamento viennese»190.

Questo articolo scritto da lui durante i primi anni alla  Voce, precede il successivo volume e

dipinge il primo focus sulla questione austriaca, all’interno del quale Stuparich assume una

posizione critica nei confronti dei fautori del centralismo austro-ungarico che, «affidandosi ad

una  solidità  militare  e  burocratica  dell’impero,  ignorano  il  realistico  evolversi  di  una

situazione di comuni interessi su cui sarebbe forse possibile  instaurare una pacifica e fattiva

coesistenza delle varie nazionalità all’interno di uno stato moderno»191. Il suo testo La nazione

czeca pubblicato a Catania nel 1915, è infatti l’opportunità per condurre un’inchiesta diretta

sulle  condizione  culturale,  politica,  sociale  della  nazione  boema  in  chiave  mazziniana-

salveminiana, secondo il punto di vista di Stuparich.

Di  orientamento  quindi  socialista,  antiaustriaco  come  il  padre,  con  aspirazioni

soprannazionali, «fu solo in seconda istanza a favore dell’interventismo democratico»192, la

sua  è  una  partecipazione  non  bellicosa  alla  guerra,  nell’ottica  però  di  una  disfatta

pregiudiziale,  come  se  fosse  stato  «trascinato  da  uno  stato  di  necessità  che  sembrava

costringere ad una unilaterale opzione nazionale chi aveva prima, fiduciosamente, perseguita

188 G. STUPARICH, Trieste nei miei ricordi, Milano,Garzanti, pp. 90-91,101,184-185.
189 G. STUPARICH,  I tedeschi dell’Austria, cfr.  La Voce, N.2, 9 gennaio 1913, p. 990 cit. da  G.
PULLINI, Comisso, Firenze, La Nuova Italia, 1969, pp. 23-24.
190 RENATO BERTACCHINI, Stuparich, Firenze, La Nuova Italia, 19742,  p.17.
191 FRANCESCO CENETIEMPO, Il giovedì tra le sette e le otto. Brevi frammenti di un’amicizia, p.
191 in Giani Stuparich tra ritorno e ricordo: atti del Convegno internazionale, cit.
192 M. ISNENGHI, Il mito della Grande Guerra, cit., 198.
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la  finalità  d’una nuova Europa dei  popoli  che  comprendesse  appunto  l’Austria  federativa

come area di decollo.

Dall’incontro a Firenze del 1911 è nata poi anche l’importante amicizia con Scipio Slataper:

questo più volte insisterà affinché l’amico metta per iscritto le sue idee riguardo il problema

austriaco»193.

«Una  volta  fallito  il  proposito  di  una  Trieste  federalista,  non  restava  che  scegliere  lo

schieramento a favore dell’Italia nell’esercito italiano, rivendicandone il loro diritto legittimo

(sia  di Carlo sia  di  Giani),  poiché la  conquista  di  Trento e Trieste  avrebbe completato il

cerchio etico-storico delle vicende indipendentistiche»194.

Per Stuparich perciò è pressoché naturale schierarsi tra le fila italiane, disertando l’esercito

austriaco; perciò, nel gennaio del ‘15, quando Trieste era già stata dichiarata dall’Austria terra

nemica, con un passaporto falso, egli varca il confine a Cervignano e fugge in Italia.

Tuttavia, a causa della duplice condizione di triestino ed irredento (aspetto questo, affrontato

maggiormente nelle pagine di  Ritorneranno), egli vivrà, durante l’esperienza al fronte una

condizione di isolamento, per lo più causata dai suoi compagni, e di malcontento. «Viene

infatti  concentrata su di lui  l’ostilità di  chi identifica in Trieste la causa della guerra e la

diffidenza di chi teme che in un suddito austro-ungarico si possa nascondere un ribelle o un

disertore, una spia»195.

Ma  sia  per  Giani  sia  per  Carlo,  la  guerra  si  presenta  come  una  necessità  sacra  e

imprescindibile,  come  coronamento  di  un  processo  di  avvicinamento  alla  madrepatria;

l’irridentismo per loro è in primis una questione morale.  

Egli stesso nei Ricordi istriani opera una divisione (che Bertacchini definisce come «culmine

discriminativo;  la  guerra  che  gli  rompe  e  divarica  due  diverse  fratturate  stagioni

dell’esistenza)»196 tra gli anni che precedono e seguono la prima guerra mondiale e quindi il

suo  arruolamento  come  volontario  nel  1°  Reggimento  granatieri  di  Sardegna  assieme  al

fratello e all’amico-maestro Scipio (che morirà nel dicembre 1915 sul Podgora) attorno al

giugno del 1915. Sarà quindi coinvolto nelle operazioni nel settore dell’Isonzo nel 1915 poi in

Trentino nel 1916 (durante le prime quattro battaglie dell’Isonzo).

Promosso a ufficiale, gli verrà concessa la medaglia d’oro, come poi anche al fratello, (per le

azioni  di  Monfalcone,  Oslavia  e  Monte  Cengio);  durante  il  conflitto  sarà  anche  fatto

193 FULVIO SENARDI, Giani Stuparich e il genius loci dell’antislavismo, p. 197 in Giani Stuparich
tra ritorno e ricordo: atti del Convegno internazionale, cit.
194 R. BERTACCHINI, Stuparich, Firenze, La Nuova Italia, 19742, p. 41.
195 M. ISNENGHI, Il mito della Grande Guerra, cit., p. 190.
196 R. BERTACCHINI, Stuparich, cit., p. 43.
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prigioniero (dal giugno all’ottobre del ‘18) mentre era in azione sul Monte Cengio, quindi

trasferito in un lager ungherese, nel quale riuscirà a celare la sua identità sotto il nome di

Giovanni Sartori.

Frattanto, il 30 maggio 1916 il fratello Carlo, per non cadere in mano nemica, «si era dato la

morte, dopo essere rimasto isolato con il suo reparto; il suo corpo verrà ritrovato proprio dal

fratello tre anni dopo al fondo di una dolina nei pressi di Forte Corbin»197.

«Stuparich a questo punto viene colpito dall’ossessione di una morte che ha rappresentato, per

il superstite, quasi un’amputazione della personalità»198; la morte del fratello, a cui era molto

legato («Tu sei la mia guida»199), lo porterà successivamente a riflettere sulla sua condizione

di sopravvissuto.

«Carlo getta  bricioline di  galletta  a  un pulcino.  Quella  sua aria  dolce,  quel  suo gesto mi

solleva dal cuore, fino in gola, un’onda di commozione. Ricordo Umago […] l’olivo storto, ai

piedi del quale piaceva tanto alla mamma di sedere; e di lì sorrideva al suo figlio diciottenne,

che alto sopra il branco pigolante gettava le briciole del pane. Se tu lo vedessi ora, mamma, a

fare lo stesso, il tuo Carlo, vestito da granatiere […], con una tinta di tristezza sulla faccia ma

con gli occhi sorridenti e buoni»200.

Questo è solo uno dei tanti passi grazie al quale il lettore può comprendere l’attaccamento di

Stuparich alla famiglia; avere la possibilità di essere collocato nello stesso reggimento del

fratello  funge,  fino  alla  morte  di  Carlo,  da  incentivo  per  la  sopravvivenza  al  fronte  di

entrambi. Fratello con cui intrattiene un rapporto molto stretto: non solo di affetto, ma anche

di ammirazione per la maturità spirituale raggiunta, per la comunanza degli ideali politici,

morali  e  letterari,  per  il  medesimo entusiasmo verso la  vita  e  il  desiderio  di  un radicale

rinnovamento della società della cultura nazionale.

«Nella memoria della mia vita c’è una netta divisione tra gli anni che furono prima della

guerra e quelli  che seguirono: da una parte si  estendono i  giorni sereni,  dall’infanzia alla

prima giovinezza, con le gioie e i dolori distribuite in armoniose sequenze, dall’altra parte

precipitano le ore turbate e inquiete in una discordanza di pena e felicità, mai disgiunte da un

fondo d’angoscia, ore turbate e inquiete in una discordanza di pena e felicità mai disgiunte da

197 FABIO TODERO, Le metamorfosi della memoria, La Grande Guerra tra modernità e tradizione,
Udine Del Bianco editore, 2002, p. 154.
198 ERNESTINA PELLEGRINI,  Trieste dentro Trieste.  Settant’anni  di  storia letteraria triestina
attraverso  gli  scritti  di  Silvio  Benco  (1890-1949), Firenze,  Vallechi,  1985,  pp.201-239  in  R.
SCRIVANO,  Stuparich e l’Istria,  p. 59 in  Giani Stuparich tra ritorno e ricordo: atti del Convegno
internazionale, cit.
199 G. STUPARICH, Colloqui con mio fratello, Milano, Treves, 1925, p. 67.
200 G. STUPARICH, Guerra del ‘15, cit., p. 46.
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un  fondo  d’angoscia»)201; questi  due  versanti  sono  facilmente  riscontrabili  nella  sua

produzione letteraria, poiché la prima parte si riferisce appunto ai Ricordi istriani sopra citati,

la  seconda a  Trieste  nei  miei  ricordi.  Grazie a questi  testi  si  possono facilmente reperire

«informazioni biografiche ma anche notizie riguardo alle opere saggistiche e letterarie»202.

Giani combatte prima come soldato semplice poi come ufficiale di complemento in diverse

zone del  fronte:  Monfalcone,  il  Collio  goriziano nel  settore  del  Lenzuolo  Bianco,  Monte

Cengio sull’Altipiano di Asiago.

Collabora  con la  rivista  La Voce di  Firenze tra  1913 e 1914 per  la  quale  scriverà  alcuni

articoli,  recensioni  e  Comisso  pubblicando anche  qualche  breve  estratto  dai  suoi  testi;  si

interessa di storia, dei grandi classici, ama molto lo sport in particolare le lunghe camminate

nel Carso. Dopo gli anni al fronte, riprenderà la sua attività di scrittore.

Il 29 febbraio sposa Elodie Oblathed, triestina, dalla quale ebbe tre figli (Giovanna, Giordana,

Giancarlo) e frequenta assiduamente prima la redazione del Lavoratore, quotidiano socialista

di Trieste, soppresso nel 1919 poi diventa corrispondente da Trieste del giornale genovese

l’Azione. Nel 1919 viene assunto come insegnante al Ginnasio-Liceo “Dante Alighieri” fino al

1942:  questi  sono  anche  gli  anni  di  maggiore  impegno  a  livello  saggistico  e  narrativo.

Scriverà un saggio sull’amico  Scipio Slataper,  come documento autobiografico di riflesso,

poiché «il mondo culturale e politico vissuto da Slataper coincideva in gran parte con quello

di Stuparich»203.

Anche se non aveva probabilmente la vocazione del docente, egli sente però la scuola come

un dovere, un preciso impegno verso gli altri; presterà infatti servizio per ventitrè anni.

Scriverà Giani in un articolo per la Rivista di Milano a cui collaboravano molti ex-combattenti

di fede democratica nel 1920: «la saldezza basilare su cui poggiava Trieste, avrebbe dovuto

togliere gli ultimi ostacoli a una politica d’intesa tra noi e gli slavi della regione; le città

italiane e i comuni rurali slavi, nel Goriziano e nell’Istria,  potevano trovare benissimo un

accordo»204.

Ma  le  vicende  politiche  di  Trieste  cominciavano  ad  essere  quelle  del  resto  d’Italia  e

partecipavano anch’esse della crisi e del disorientamento del dopoguerra (problemi politici,

economici, sociali).

201 GILBERT BOSETTI,  Il divino fanciullo  e il poeta: culto e poetiche dell’infanzia nel romanzo
italiano del 20. secolo,cit., p. 225; l’intero capitolo è anche in Giani Stuparich, Il ritorno del padre,
cit., pp. 418-422.
202 R. BERTACCHINI, Stuparich,  cit., p. 41.
203 V.  FROSINI,  Il  primo Stuparich,  Incidenze, Catania,  settembre 1965, in  R.  BERTACCHINI,
Stuparich, cit., p. 70.
204 R. BERTACCHINI, Stuparich, cit., p. 56.
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Accanto a Guerra del ‘15, i Colloqui con mio fratello riflettono la successiva esperienza del

sopravvissuto, del reduce che torna a casa («nella casa di Via Trento, che sarà sempre legata al

ricordo del fratello, della sorella e della madre, dove ha vissuto anche nella vecchiaia e poi in

quella di Via Monte Cengio dove vivrà con la moglie e i figli»)205, che fatica a reinserirsi e a

riallacciare i rapporti civili. Il libro verrà pubblicato presso l’editore Treves solo nel 1924,

quindi dopo una lunga gestazione. Durante questi anni, la società italiana va conformandosi a

un costume politico che Stuparich non condivide e che «provocherà il progressivo isolamento

dello scrittore, seppur in toni di rinuncia e umiltà, con cui egli incomincia la tenace resistenza

al fascismo.

Al mio ritorno nel mondo cercai sì di mettermi a posto […] di vivere socialmente meglio […]

ma il mondo, la società correva verso la china opposta, delle passioni sfrenate, dei rancori,

dell’egoistica volontà di potenza, e mi ricacciava nella mia solitudine»206.

I Colloqui sono di particolare interesse, infatti, «per la durata e per il proposito di ambientare

dall’interno della coscienza questo bisogno di chiarezza, di vitale ricostruzione interiore»207;

nel tentativo di di rimanere «con l’anima stretta ai morti compagni»208 tra cui Slataper e il

fratello Carlo, egli si impegna a  proseguire la su attività letteraria e rinnovarsi nel tempo.

Gli anni tra 1926 e 1932 sono quelli che lo vedono impegnato nella collaborazione con la

rivista Solaria, che presentava allora un programma di internazionalismo culturale, aperto ai

migliori autori del decadentismo europeo a cui seguirà anche un contributo per La Stampa tra

1929 e 1943; il 1931 è l’anno di pubblicazione di Guerra del ‘15, testo caratterizzato da un

antimilitarismo deciso, lungamente meditato nel contenuto e nella forma.

Dopo l’esperienza giovanile alla  Voce nella quale abbiamo visto convergere interessi civici,

politici e letterari,  Solaria è l’occasione per lo scrittore di dar voce al suo lato di narratore;

proprio  in  questi  anni,  complice  la  volontà  di  isolamento  conseguente  all’instaurarsi  del

regime fascista, la sua arte-religio (intesa come convergenza di doveri umani, morali e sociali

secondo precise connotazioni poetiche) si connota in senso pratico con la stesura di numerosi

racconti e saggi: una narrativa mossa quindi dal sentimento morale;

«Fin da adolescente avvertivo che c’era un’espressione di me stesso la quale mi obbligava

(religio?)  a  un  fondo  misterioso,  dove  ritrovandomi  proprio  con  la  più  genuina  natura,

205 GIUSY CRISIONE, I luoghi di Stuparich, p. 111 in Giani Stuparich tra ritorno e ricordo: atti del
Convegno internazionale, cit.
206 G. STUPARICH, Trieste nei miei ricordi, cit., p.111 in R. BERTACCHINI, Stuparich, cit., p. 61.
207 R. BERTACCHINI, Stuparich, cit., p. 63.
208G. STUPARICH, Colloqui con mio fratello, cit., p. 91.
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valicavo tutti i confini della mia persona; dovevo scavare in fondo a me […] ho capito più

tardi che il tormento e la gioia dell’arte […] consistono appunto in questo scavo»209.

Influenzato  da  Keller,  Čechov,  Verga, Stuparich  scrive  alcune  novelle  e  racconti  «in  una

fusione di interessi etici e tendenze, dove ritorna la passione morale di Giani per un lungo e

sofferto convincimento della serietà religiosa della vita, che riesce a revocare con estrema e

calda semplicità, in un paesaggio triestino ricreati artisticamente dal  ricordo e dal sangue»210.

L’intera  esistenza  dell’autore  si  può  spiegare  solo  richiamandosi  «al  gruppo  ristretto  di

triestini  che nel  primo anteguerra fecero capo alla  Voce fiorentina di  Prezzolini,  Slataper,

Devescovi, i fratelli Stuparich, tra cui anche Saba»211.

Risale al 1929 l’incontro con Quarantotti Gambini al liceo Alighieri di Trieste: «l’incontro

sarà  galeotto  di  trent’anni  di  frequentazione  e  confronti  al  Caffè  Nazionale  e  creeranno

l’occasione per Gambini di curare i racconti de Il ritorno del padre da cui nasce un compiuto

ritratto di Stuparich e la specificità della sua attività letteraria»212.

Da sottolineare è il fatto che «tra gli anni 1929-1930 era in atto da parte del ministero della

cultura popolare, una revisione, una rimeditazione etico-politica del Risorgimento da parte del

fascismo che aspirava ad essere un movimento politico nuovo, rinnegando la democrazia;

questo per Stuparich si  traduce in  una appassionata e  vitale  ripresa dei  valori  di  patria  e

famiglia,  nonché  in  una  attivistica  visione  della  storia»213.  Tutto  questo  si  esplica  in

Ritorneranno  poiché egli è mosso da una passione risorgimentale e dai valori  di  onestà e

semplicità che vengono confermati come necessità di ripresa di un nuovo risorgimentalismo

antifascista.

Di questo periodo sono il suo primo romanzo  Ritorneranno (1941),  Pietà del sole  (1942),

L’isola  un racconto lungo legato alla morte del padre (1942), le prose morali di  Giochi di

fisionomie, fedeli alla linea di condotta stupariciana.  

Nel 1942, dopo la pubblicazione di Ritorneranno, inizia un periodo difficile per lo scrittore:

subisce un attacco e numerose critiche contro il suo romanzo antitaliano da parte della rivista

Porta Orientale, la «rivista fascistizzata dai volontari giuliani, che colpevolizzavano inoltre

l’autore  a  causa  delle  sue  origini  ebraiche»214.  Cessa  inoltre  l’insegnamento,  ma  viene

aggregato dietro sua insistenza, alla Soprintendenza ai Monumenti e alle Gallerie: questo a

209 G. STUPARICH, Trieste nei miei ricordi,cit., p. 105.
210 R. BERTACCHINI, Stuparich, cit., pp. 89,97.
211 RICCARDO SCRIVANO,  Stuparich e l’Istria,  p.  59 in  Giani Stuparich tra ritorno e ricordo:  atti  del
Convegno internazionale, cit.
212 Giani Stuparich secondo Pier Antonio Quarantotti Gambini, di Cinzia Gallo in Giani Stuparich
tra ritorno e ricordo : atti del Convegno internazionale, cit.
213 R. BERTACCHINI, Stuparich, cit., p. 107.
214 Ivi, p. 24.
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seguito di un progressivo isolamento data l’avversione verso il fascismo, il suo disfattismo e

in particolare dopo la scoperta delle origini ebraiche della madre: in tutto questo egli si sente

ingiustamente  umiliato,  sconfortato  nel  vedere  la  propria  città  sotto  dominio  tedesco,

soprattutto quando i tedeschi che occupano Trieste lo deportano, assieme alla madre e alla

moglie,  per sette giorni nel carcere della Risiera.  Questo finché il  vescovo di Trieste non

intercederà per lui e la città verrà liberata nel 1945; seguiranno tuttavia quarantacinque giorni

di invasione jugoslava sotto il  maresciallo Tito,  quindi le persecuzioni nei confronti  degli

italiani di Trieste, l’occupazione anglo-americana e il definitivo passaggio di Trieste nel 1954

all’Italia.

Da ricordare per la sua importanza è l’immagine di Stuparich data da Quarantotti Gambini,

che ha ordinato i frammenti antologici della sua opera nel volume Il ritorno del padre215, nel

quale egli onora la memoria e il ricordo di un grande scrittore.

Durante questi anni egli scrive la Prefazione agli Scrittori garibaldini (1946), Ginestre (1946)

racconti brevi legati all’adolescenza e alla famiglia,  Trieste nei miei ricordi (1948), Poesie

(1944-47),  Giudizio  di  Paride  (1950)  raccolta  di  racconti, Simone  (1953)  romanzo

sull’esplorazione  dell’essere  uomini  in  tempi  atomico-apocalittici  in  cui  l’arte-religio  di

Stuparich giunge al traguardo conclusivo («arte-religio caricata di ansia conoscitiva cercando

di mettere a nudo la radice della sostanza umana»)216,  Piccolo cabotaggio  (1955), ciclo di

conversazioni tenute tra dicembre 1948 e dicembre 1950 dai microfoni di Radio Trieste, e

alcune ristampe; tutti testi che riflettono i mesi di sconforto e di umiliazione di un uomo e il

destino di un’intera città.

Nel febbraio 1953 muore la madre, figura importantissima nella vita dell’autore; ciò ebbe un

effetto tragico, poiché le sue forze fisiche vennero meno anche a seguito di una caduta durante

una  gita  in  montagna  nel  1938  in  Val  Rosandra  mentre  le  condizioni  di  Trieste  ormai

retrocessa  a  livello  di  una  periferica  città  di  provincia  ai  confini  dell’Italia  lo  fanno

sprofondare nello sconforto.

Del 1954 è  Sequenze per Trieste,  all’interno del quale progettava di descrivere le vicende

della città lungo l’arco del Novecento attraverso le vicende private in terza persona; tuttavia

l’opera non verrà portata a compimento. Nel 1961 si trasferirà a Roma con la figlia Giovanna

fino all’aggravarsi delle sue condizioni di salute e al ricovero presso la clinica chirurgica del

Policlinico. A seguito di alcune complicazione cardiache dovute a un’operazione all’addome.

Stuparich morirà nelle prime ore del pomeriggio del 7 aprile 1961, a 70 anni.

215 P. A. QUARANTOTTI GAMBINI, Prefazione a Il ritorno del padre, cit.
216G. STUPARICH, Simone, Milano, Garzanti,1953, p. 27.
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Bruno  Maier  in  particolare,  sottolinea  la  risonanza  dell’opera  stupariciana,  che  ha  reso

l’autore  stesso  un  nome  noto,  anche  grazie  alla  sua  partecipazione  come  volontario  alla

guerra, al suo contributo al movimento rinnovatore della  Voce che lo vide particolarmente

impegnato, «al suo profondo interesse alla problematica della civiltà e della cultura del nostro

tempo proteso verso un riassestamento dei valori, abbiano contribuito a crearne un mito. Ciò

che pare abbia dato un impulso alla creazione di questo mito sia  la concezione religiosa che

egli ha avuto dell’arte e e della poesia: un dovere umano, morale e sociale dell’artista, un’arte

intesa come missione e come messaggio, che si manifestano attraverso una religiosità umana

e  terrena,  legata  alla  situazione  storica  e  politica,  è  una  concezione  di  vita,  una

consapevolezza  del  dovere  morale,  trasposta  in  una  commossa  e  vissuta  partecipazione

all’inquieta e travagliata condizione umana rivolta a risolvere i  problemi che investono le

ragioni stesse della vita»217.

3.2 Analisi strutturale e linguistica

«Avverto il lettore che ho voluto mantenere a questo mio diario di guerra, ripreso in mano

dopo quindici anni, tutto intero il suo carattere: d’annotazioni fatte sul momento, di giorno in

giorno, anzi d’ora in ora, da un semplice gregario, che riproduceva soggettivamente, sotto la

prima  impressione,  tutto  ciò  che  udiva  o  vedeva  o  sentiva  dal  suo  umile  posto,  senza

controllo,  senza possibilità d’appurare la verità storica di certi  fatti  o la giustezza di certi

apprezzamenti; e che quindi questo diario non può né vuol essere un documento storico, ma

semplicemente un documento psicologico e personale di quei primi mesi di guerra»218.

Questa l’avvertenza al lettore posta come introduzione in  Guerra del ‘15   che riunisce in

poche righe numerose informazioni sulla genesi del testo.

Innanzitutto è bene sottolineare che la produzione di Stuparich relativa alla guerra si affida a

tre  interventi,  una sorta  di  trilogia:  Guerra del  ‘15  come diario  del  volontario di  guerra,

Colloqui  con  mio  fratello  come  evoluzione  del  dolore  che  si  trasforma  in  poesia e

Ritorneranno «quale apice del rivoluzionismo interiore applicato alla guerra»219.

Il punto di partenza sono state, come detto sopra, alcune annotazioni appuntate su un taccuino

di fortuna durante l’esperienza al fronte; successivamente, secondo quanto riportato da Trieste

217 «Umana:  panorama  di  vita  contemporanea», A.1  (1951/1952),  Trieste,  volume  periodico,
mensile, Giani Stuparich e la restaurazione dell’uomo, p. 7.
218 G. STUPARICH, Guerra del ‘15, cit., p. 7.
219 A. M. MUTTERLE, La Grande Guerra nell’opera di due scrittori veneti: Giovanni Comisso e
Giani Stuparich, cit., p. 8.
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nei miei ricordi, «questo taccuino era rimasto volutamente sepolto in un cassetto per quindici

anni perché la guerra rappresentava un argomento dolorante per Stuparich, da evitare anche

nelle  conversazioni  con amici;  solo il  tempo gli  avrebbe permesso di  rileggere  le  pagine

annotate nel 1915, mentre i Colloqui con mio fratello del 1925 erano altra cosa e la stesura era

stata possibile per il loro carattere di dolore liricizzato»220.

Quindi  Guerra del ‘15  come diario destinato alla pubblicazione «è successivo ai  Colloqui

perché negli anni Venti non si poteva ancora parlare di guerra con il tono veridico del diario

ma solo con la distanza che la lirica permette di frapporre tra sé stesso e le cose narrate»221.

Inoltre,  gli  appunti,  talvolta  frettolosi  talvolta  scritti  durante  i  periodi  di  riposo,  non

corrispondono al testo finale, anzi hanno richiesto una rielaborazione letteraria, che interviene

a  partire  dal  taccuino  scarno  e  dimesso  per  trasformarlo  anche  linguisticamente  in  una

scrittura  più  fluida  e  corrente,  cercando  però  di  conservare  la  stessa  immediatezza  del

momento della scrittura.

«Se da quegli appunti sarai capace di fare un ingenuo tessuto semplice forte, in modo non di

allungare  gli  strappi,  ma  di  completare  quello  che  io,  avendolo  vissuto,  mi  creo

istantaneamente, farai un magnifico lavoro; forse ecco là una storia, un concentramento che

cercavi.

Questo il benevolo augurio di Carlo Stuparich nel restituire il diario al fratello nell’agosto del

‘15, dopo la separazione al fronte, quasi come fosse una profezia»222.

Si parte perciò dal manoscritto; tuttavia, il testo sarebbe alla fine, secondo Andrè Thoraval,

«un falso diario, perché sarebbe il prodotto di una trascrizione che dà semplicemente forma

alle note del taccuino»223, e che quindi sarebbe stato rimaneggiato e sistemato, allontanandosi

molto dal testo di partenza. «Il manoscritto viene concluso -domenica 14 agosto 1930, ore 6,

nel  mio  studio-,  come  indicato  nell’ultima  pagina  del  manoscritto224,  assieme  alle  bozze

dell’edizione Treves»225.

Accanto quindi ad una rielaborazione personale (apportando modifiche e aggiungendo nuovi

episodi), egli si avvale inoltre di consigli; infatti «scambia frequentemente alcune pagine con

Bonaventura Tecchi e Diego Valeri, ma anche con Bruno Cicognani per farsi dare dei consigli.

Il testo viene dunque ripulito e incontrerà diversi riconoscimenti: verranno pubblicati alcuni

220 G. STUPARICH, Trieste nei miei ricordi, cit., pp. 177-178.
221 Ibidem.
222 FRANCESCA BOTTERO, Sul laboratorio di Giani Stuparich: Guerra del ‘15 (dal taccuino di
un volontario), pp. 219-212 in Giani Stuparich tra ritorno e ricordo: atti del Convegno internazionale.
223 ANDRÉ THORAVAL, Bibliografia degli scritti di Giani Stuparich, Trieste, Alcione,1995 pp. 9, 16, 33.
224 Stuparich  conservato nel  Fondo Stuparich  dell’archivio del  dipartimento  di  storia e  culture
dall’antichità al mondo contemporaneo dell’Università di Trieste, coll. STU 4, D11.
225 Ivi, Coll. STU 6, F10.
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racconti sulle riviste letterarie più importanti dell’epoca quali  Solaria, Pegaso, collaborando

infine alla Nuova Antologia su insistenza di Giovanni Gentile, conosciuto a Trieste e avrà una

sincera accoglienza dalla critica. La stessa pubblicazione a puntate sulla Nuova Antologia è un

processo a singhiozzo, inchiodato da una serie di correzioni che il redattore (Cesare Giulio

Viola) vorrebbe imporre a Stuparich, ma che egli rifiuta, decretando una battuta d’arresto alla

collaborazione. Vi sarà un passaggio di testimone ai vertici (Antonio Baldini lascia il posto a

Luigi Federzoni) e questo darà la possibilità all’autore di pubblicare nuovamente il testo a

puntate tra maggio e luglio 1931, con il titolo abbreviato in Dal taccuino di un volontario con

la dedica A mia sorella. Viene poi ristampato durante la seconda guerra mondiale (1940-1943,

collana Sempreverdi) dall’editore Garzanti; nel 1961 riproposto da Einaudi senza sottotitolo e

dedica nel volume Il ricordo del padre»226.

«Nonostante una buona accoglienza da parte del pubblico, il testo […] riscontrò numerose

critiche e perplessità, a causa soprattutto di un tono non adatto al clima attuale»227.

La struttura di Guerra del ‘15 è quella vera e propria del diario: Stuparich racconta di giorno

in giorno, dal 2 giugno all’8 di agosto 1915, i primi mesi di guerra (è un diario “plurale”,

perché sono presenti anche le figure del fratello Carlo e dell’amico Scipio Slataper). Non c’è

alcuna divisione in capitoli, al contrario di Giorni di guerra, anzi le uniche divisioni nel testo

sono date appunto dall’inizio di un nuovo giorno, indicato opportunamente attraverso la data,

l’ora e il luogo in cui l’autore si trova. Sono quindi 70 giorni tra trincea e combattimenti

durante  la  Prima  e  la  Seconda  battaglia  dell’Isonzo  (frontiera  italo-austriaca  che  vedrà

impegnati i due eserciti in dodici battaglie tra il 1915 e il 1917) , in un orizzonte quindi breve

e limitato all’arco di qualche mese.

Al contrario di Comisso, la scelta di Stuparich di presentare i suoi ricordi,  i  suoi appunti

attraverso la formula del diario rende immediatamente chiaro al lettore lo spazio temporale in

cui si staglia il testo: dopo la dichiarazione di guerra all’Austria-Ungheria, l’Italia entra in

guerra; viene stipulato il Patto di Londra, che prevedeva l’entrata in guerra dell’Italia a fianco

della Triplice Intesa (assieme a Gran Bretagna, Russia, Francia) con la promessa di avere in

cambio il Trentino, l’Alto Adige, l’Istria, la Dalmazia eccetto Fiume. Tra giugno e dicembre

dello stesso anni si assiste alle quattro battaglie dell’Isonzo, lungo il fronte italo-austriaco: lo

scrittore comincia dunque la propria avventura proprio in questo frangente.

226 GIUSEPPE SANDRINI, Giani Stuparich: poesia e verità di un “semplice gregario”, Postfazione p. 183 in
G. STUPARICH, Guerra del ‘15, cit.
227 A. M. MUTTERLE, La Grande Guerra nell’opera di due scrittori veneti: Giovanni Comisso e
Giani Stuparich,cit., p. 155.
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Il tono con cui Stuparich si rivolge al lettore è quello di un racconto soggettivo, di un testo

realistico, reso attraverso l’utilizzo della prima persona:

«La sveglia mi suona nella testa pesante»228, «ho da portare un ordine del capitano al tenente

del primo plotone»229,«tra poche ore toccherà di nuovo a me a star rannicchiato nelle tane, ma

la mia sensibilità è così fatta e, molte volte, non so dominarla»230.

Egli  non  tratta  solo  dei  fatti  (evitando,  come  Comisso  di  entrare  nello  specifico  degli

avvenimenti, riporta solo le vicende che lo vedono coinvolto), ma anche della morale, come

vedremo più avanti.

Lo stile  è  totalmente antiretorico,  lirico (quando il  narratore inserisce nel  testo riflessioni

riguardo  la  propria  condizione  o  quando  rievoca  il  pensiero  della  madre  lontana),  ma

realistico:  questo probabilmente è anche l’obiettivo di Stuparich,  cioè quello di tentare di

ricostruire non solo ciò che ha vissuto, ma dare la possibilità a chi legge di rivivere ogni volta

un’emozione diversa, come se si leggesse ogni volta la storia daccapo.

«Penso al tenente Sampietro: lo rivedo in piedi, alle trincee di fronte a quota 121, e sopra la

sua testa la nuvoletta dello  shrapnel.  Perché allora fu,  tanto miracolosamente,  risparmiato

dalla sorte? E oggi invece è colpito e straziato?»231.

Queste sono alcune delle domande che Stuparich rivolge a sé stesso in diverse parti del diario,

ma a cui egli preferisce non dare risposta: il lettore è in grado di giudicare da sé e l’autore

prende una posizione completamente amorale, come «ragione suprema dello spirito»232.

La prosa è scorrevole e il linguaggio estremamente semplice: l’autore evita la subordinazione,

preferisce  frasi  nominali,  brevi,  incisive;  sono molto  più  frequenti,  rispetto  a  Comisso,  i

dialoghi e questo perché l’autore spesso decide di riportare alcuni scambi di battute con il

fratello o con qualche commilitone, anche se resi in maniera discorsiva senza l’utilizzo di una

punteggiatura che ne indichi la presenza, seppur non  eccedendo mai in lunghezza, lasciando

sempre ampio spazio alla riflessione e ala descrizione paesaggistica.

«Carlo mi dice che avrebbe preferito fossimo andati a riposo tutta al brigata; egli ha provato,

evidentemente, dei sentimenti simili ai miei»233; «Penso, con calma, che bisognerà morire […]

ne abbiamo discorso a lungo e tranquillamente, Carlo ed io»234.

228G. STUPARICH, Guerra del ‘15, cit., p. 27.
229  Ivi, p. 51.
230 Ivi, p. 103.
231 Ivi, p. 126.
232 BRUNO MAIER, Presentazione a Ritorneranno, cit., p. XIII.
233G. STUPARICH, Guerra del ‘15, cit., p. 178.
234 Ivi, p. 71.
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La narrazione inoltre è un susseguirsi di vicende: il ritmo è incalzante, ma frammentato da

alcuni  interventi  del  narratore  che  rimane  quasi  sempre  discreto  (se  si  escludono  alcuni

interventi in cui riaffiorano i ricordi legati alla famiglia).

«Da  poco  è  rientrato  il  capitano  […];  Zaino  in  spalla.  Andiamo»235.  «Le  schegge  d’uno

shrapnel, scoppiato sopra di noi, picchiano contro la parete in alto: cadono dei calcinacci […]

tutti si sono messi a correre per la strada distanziandosi»236.

Guerra del ‘15 è anche una «storia di maturazione»237, un racconto riflessivo e disincantato,

privo di  aspetti  retorici  ed epici,  di  esaltazione  del  bellicismo:  qui  non vi  sono accuse  o

invettive contro nessuno, è al tempo stesso un documento storico, in quanto testimonia fatti

realmente accaduti  e  il  diario di un’anima,  perché annota i  propri  sentimenti  e le proprie

sensazioni di giovane ventiquattrenne.

Gli accenni storici sono ancora più limitati rispetto al testo comissiano: ciò che interessa a

Stuparich è riferire il percorso compiuto dal suo battaglione,  esponendo gli ordini che gli

vengono impartiti, ma non le vicende più in generale. Quando afferma «il più, il passaggio

dell’Isonzo, era fatto», sa che questo è sufficiente per il lettore: non vi è alcun bisogno di

aggiungere  altro,  le  date  e  il  luogo  scritti  in  calce  al  testo  sono  più  che  sufficienti  per

inquadrare sia la dimensione temporale sia quella geografica.

235 Ivi, p. 91.
236 Ivi, p. 149.
237 F. TODERO, Le metamorfosi della memoria, La Grande Guerra tra modernità e tradizione, cit.,
p. 155.
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3.3 Analisi del testo

Per comprendere meglio il testo è necessario smembrarlo in piccole parti:

il racconto di Stuparich parte dal viaggio compiuto da lui, dal fratello e da Scipio da Firenze,

dove  erano  stati  chiamati  per  il  reclutamento  e  l’arruolamento  nell’esercito,  fino  a

Monfalcone.  Qui  vengono  divisi  in  squadre  ed  inizia  la  loro  avanzata  verso  le  trincee,

intervallato da soste nei campi, bagni nei fiumi e il primo sconcertante impatto con la vita al

fronte. Questa la prima parte (3 giugno- 16 giugno), più di assestamento e presa di coscienza

di sé e della situazione rispetto alle parti successive: potrebbe quasi fungere da introduzione.

Il protagonista annota le sue impressioni, scrive ciò che lo turba: racconta gli avvenimenti

come se fosse “estraneo” a quanto sta accadendo, come se fosse un narratore esterno. In realtà

è  una  condizione  solo  apparente;  l’adattamento  ad  un  contesto  di  tipo  bellico  avviene

gradatamente e non necessariamente il soldato si abitua alla vita di trincea. In particolare,

l’inserimento di Stuparich (e quindi anche di Carlo e Scipio) nelle fila dell’esercito italiano è

complicato dalle loro origini triestine, come spiegato nella biografia che precede.

«Intellettuale borghese e figlio di famiglia, scaraventato sul fondo d’una puzzolente trincea

alla pari con proletari ignari e piccoli-borghesi cinici, da cui socialmente e culturalmente si

sente quant’è possibile differente e separato»238. Quindi egli vive non solo la condizione di

estraneità fisica, in quanto triestino combattente nell’esercito italiano, ma anche psicologica,

poiché si rende conto di essere molto lontano culturalmente dai suoi compagni.

I primi dubbi, le prime incertezze in Stuparich si notano soprattutto in un breve passaggio in

cui egli, oltre a rievocare il ricordo della madre, dice:

«E  dire  che,  prima,  in  certi  momenti  il  pensiero  di  prendere  parte  alla  guerra  mi  si

accompagnava con l’idea di avventura, di vagabondaggio, con l’idea di sganciarmi dalla mia

famiglia»239!

E in  seguito all’arrivo  della  notizia  che  il  giorno prima l’artiglieria  invece di  sparare sul

nemico  aveva  sparato  contro  gli  stessi  italiani  e  dopo  aver  appreso  che  Scipio  in

quell’occasione è stato ferito, egli si lascia andare a queste considerazioni:

«Ho voglia di piangere […] Trieste […] tanto lontana […] ora sì che la guerra comincia a

pesare»240!

238M. ISNENGHI, Il mito della grande guerra, cit., p. 201.
239G. STUPARICH, Guerra del ‘15, cit., p. 44.
240 Ivi, p. 42.
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E  infine:  «Penso  a  quando  ritornerò  alla  mia  vita  normale.  Dio,  ridammi,  completata

l’esperienza di guerra, la mia vita»241!

La  seconda  parte  (17  giugno-29  giugno)  inizia  con  il  primo  turno  di  guardia  di  notte

dell’autore e l’arrivo di una lettera da parte della signora Prezzolini piena di speranze, dalla

quale traspare un’atmosfera di entusiasmo da parte degli amici lasciati a Firenze; nonostante

la totale assenza di notizie riguardanti Scipio, sembra che la situazione psicologica dell’autore

migliori con il passare dei giorni.

Il capitano con cui era entrato in confidenza nei primi giorni, conscio, al contrario degli altri

componenti della compagnia, della difficile situazione dei fratelli Stuparich (triestini irredenti,

isolati dal gruppo), in un momento libero da incarichi, riferisce al protagonista di un varco

nella pineta a duecento passi da cui si intravede Trieste:

«Vorrei essere ancora più vicino […] per distinguere le case e le vie […] nel palpito dell’aria

che le sta sopra, immagino il respiro di mia madre»242.

Non tarda ad arrivare la prima avanzata oltre le linee da parte del narratore («Mai avevo

sentito la presenza del nemico con tanta crudezza»)243 e con essa la notizia di un prossimo

attacco a breve, dal momento che tutta la linea, dal San Michele al mare, è in fermento.

Nello stesso momento, una lettera della sorella Bianca getta i fratelli Stuparich dapprima in

uno stato di euforia nel saperla viva assieme alla madre e a pochi km di distanza, poi però la

malinconia prende il sopravvento. L’attesa prima dell’assalto comincia a diventare noiosa e

snervante. Fortunatamente ricevono buone notizie anche sulla salute di Scipio e incontrano un

ufficiale del 2° reggimento, fedele amico de  La Voce, desideroso di conoscere due dei suoi

collaboratori più assidui.

«Penso ai motivi che mi hanno spinto ad annunciarmi […] istintivamente mi sarei ritratto da

un’azione  che  presenta  dei  rischi  ignoti  e  richiede  forse  delle  qualità  che  non  ho;  e  poi

giungere indifeso e impacciato sotto i reticolati nemici, è un pericolo […] per me triestino

irredento […] ,ma non potevo non farlo. Siamo in questa guerra perché l’abbiamo voluta;

come potrei farmi piccolo, celarmi dietro il silenzio, quando si richiede un atto di sacrificio e

di coraggio»244?

«Un uomo quindi con un ideale di vita civile, un forte moralismo politico e un vivo senso di

missione  artistica»245,  che  si  manifestano  proprio  in  questa  esperienza  al  fronte:  sempre

241 Ivi, p. 50.
242 Ivi, p. 59.
243 Ivi, p. 63.
244 Ivi, p. 83.
245 V. FROSINI, La famiglia Stuparich, cit., p. 61.
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attraverso il racconto delle drammatiche vicende di guerra,  Ritorneranno  torna più volte su

questa tematica, cioè l’amor di patria, nel caso stupariciano instillato da una famiglia molto

presente a livello educativo e affettivo.

La terza parte (29 giugno-4 luglio) è quella che racconta l’avanzata vera e propria: Stuparich,

preoccupato per la salute cagionevole del fratello, mostra di essere preda di «un’ansietà che

non so placare»246. Torna con la mente ai giorni dell’arruolamento assieme a Carlo e Scipio:

«C’era in noi qualcosa di fanciullesco, d’estremamente serio e ingenuo nello stesso tempo

[…] quanto sono lontani quei giorni»247!

Arriva però il momento del distacco dalla compagnia ed inizia la quarta parte (5 luglio-17

luglio): i due fratelli vengono destinati al corso per allievi ufficiali, il quale però è di breve

durata a causa dei continui attacchi e i due vengono rimandati con la compagnia a Staranzano

per  terminare  poi  il  corso  e  partecipare  alle  operazioni  di  riorganizzazione  dei  ricoveri,

distrutti  dai bombardamenti  austriaci;  dopo giorni  passati  nelle retrovie,  arriva l’ordine di

spostarsi a Bosco Grande, vicino a Monfalcone.

La quinta parte (18 luglio-27 luglio) segna l’inizio della seconda avanzata; l’arrivo di una

lettera della madre, diventa per lo scrittore momento di grande dolore:

«Mamma: il pensiero di non rivederla più mi fa singhiozzare»248.

Il giorno dopo, Stuparich viene ferito di striscio ad una spalla, quindi è costretto a ripiegare in

un primo momento verso l’infermeria; tuttavia, il desiderio di rimanere accanto al fratello e di

non lasciarlo solo sono più forti del dolore e decide quindi di ritornare a fianco della sua

compagnia; nel frattempo continuano le lezioni del corso ufficiali, organizzate in luoghi di

fortuna.

La sesta e ultima parte (28 luglio-8 agosto) si svolge presso lo stabilimento dell’Adria-Werke

vicino  alle  trincee  del  Lisert,  una  delle  più  importanti  fabbriche  di  prodotti  chimici

dell’Austria,  luogo di ritrovo della compagnia quando non è impegnata in trincea o nello

svolgimento delle lezioni.

Il  3 di  agosto è il  ventunesimo compleanno di Carlo e Stuparich fa un bilancio di questi

sessanta giorni al fronte: «Oggi sono due mesi che noi volontari […] iniziammo l’avanzata

[…] soltanto dal ricordo di quel ch’eravamo allora […] attingiamo la forza per resistere. Io

guardo nelle facce dei compagni superstiti e mi vedo riflesso in loro: è doloroso accorgersi

che l’anima non brilla più negli occhi di nessuno»249.

246 Ivi, p. 96.
247 Ivi, p. 102.
248 Ivi, p. 152.
249 Ivi, p. 177.
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Ultimo atto di questa sezione è la nomina di entrambi i  fratelli a ufficiali della territoriale con

effetto immediato; nonostante i dubbi e le incertezze nell’accettare l’incarico, essi partono

insieme, uniti nel comune dolore di non poter riabbracciare i familiari. Una volta arrivati a

Udine, la loro prima impressione è quella di essere due estranei: «parlando con questa gente

calma, mi accorgo che noi non soltanto avevamo perso ogni contatto con la vita, ma che

persino lo scopo per cui eravamo in trincea s’era col tempo dileguato dalle nostre menti»250.

Riassumendo in una tabella le sezioni che sono state individuate nel testo e comparandole con

i 3 elementi qui sotto, si possono notare alcuni particolari che ad una lettura poco attenta

potrebbero sfuggire:

Tempo Luogo Stato d’animo Uso  del

linguaggio

Parte prima 3 giugno- 16 giugno Firenze-Monfalcone Attesa,  stupore,

malinconia

Descrittivo  in

riferimento  al

paesaggio

Parte seconda 17 giugno- 28 giugno Monfalcone Noia, malinconia Descrittivo  in

riferimento  ai

sentimenti

Parte terza 29 giugno-4 luglio Monfalcone,Rocca Tensione,  ansietà,

delusione

Descrittivo   in

riferimento alle azioni

Parte quarta 5 luglio-17 luglio Spostamenti  tra  i  vari

avamposti  vicino  a

Monfalcone

Stanchezza,  impatto

con la trincea

Descrittivo  in

riferimento  agli

spostamenti

Parte quinta 18 luglio-27 luglio Rocca,  Cave  di  Selz,

Monfalcone

Paura, dolore Incalzare  della

narrazione,  poche

descrizioni

paesaggistiche,  punto

di svolta.

Parte sesta 28 luglio-8 agosto Adria-Werke,  Trincee

del Lisert, Udine

Scoramento,

incertezza, malinconia

Descrittivo  in

riferimento  al

paesaggio  e  dei

sentimenti

 

250 Ivi, p. 180.
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L’aspetto temporale (quindi la durata complessiva dell’esperienza stupariciana) è già stato

ampiamente analizzato più sopra, mentre vale la pena approfondire brevemente il secondo

carattere, quello relativo al luogo.

Le località attraversate e viste da Stuparich sono situate in una zona molto circoscritta: quella

di Monfalcone.  Il  teatro di  Guerra del  ‘15,  anche per l’aspetto  temporale  particolarmente

ristretto, vede il protagonista muoversi all’interno della stessa area per buona parte del libro. È

possibile riassumere così i suoi spostamenti:

partenza  dalla  stazione  di  Portonaccio,  in  treno  attraverso  Firenze,  Mestre,  Latisana,

Cervignano→ a  piedi  per  i  paesi  del  Friuli→  Rocca  di  Monfalcone→  Monfalcone→

Dobbia→ Ronchi→ Caffè Carducci;

combattimenti presso  Rocca di Monfalcone, Trincea del Lisert, Cave di Selz;

viaggio di ritorno verso Udine→ destinazione Verona per Carlo, Vicenza per Giani;

Dalla stazione di Firenze, egli attraversa tutto il Veneto prima di giungere a destinazione e

unirsi al reggimento a cui è stato assegnato assieme a Carlo; da lì, i combattimenti, presenti in

particolar modo nella terza e nella quinta parte, si alterneranno a giorni di riposo ,ma anche di

noia, trascorsi talvolta all’ombra del Caffè Carducci;  

Chiarita meglio la divisione in sequenze, il tempo e il luogo della narrazione di  Guerra del

‘15, si passa ora all’analisi dello stato d’animo del protagonista, rivelatore di alcun tratti tipici

dei soldati al fronte, sempre rifacendosi alla tabella di cui sopra.

Lo schema, se si osserva la colonna di destra, presenta un andamento circolare delle emozioni,

poiché ognuna di esse è tipica di una data situazione, è una risposta interna, intima dell’uomo:

una sorta di difesa, un meccanismo messo in atto quando viene meno una certezza.

Perciò: il  desiderio di distacco dalla famiglia (presente in misura maggior in Comisso), la

presenza nella terra natía di  una «mescolanza di  stirpi,  culture e religioni diverse (quindi

Trieste  vista  come  luogo  di  confronto»),  la  cognizione  della  situazione  politica  europea

all’alba  di  un  conflitto  mondiale,  il  senso  del  dovere  legato  anche  allo  sviluppo  di

«un’ideologia politica propria (nell’ottica della libertà dal dominio straniero verso lo sviluppo

di un ceto sociale progressista)», ha inevitabilmente accresciuto in Stuparich (e con lui molto

altri scrittori che studiarono a Firenze e si riunirono attorno a La Voce, tra cui Scipio Slataper

e Saba) un sentimento di attesa nei confronti di un’esperienza mai vissuta prima, una «volontà
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di difendere in guerra i propri ideali (vita affettiva, religione, amor di patria»)251, contornato

da un senso di ottimismo etico iniziale.

Da un lato quindi la curiosità stupariciana verso un terreno del tutto sconosciuto, dall’altro

uno stupore quasi  sconcertante  nel  vedersi  immerso in  una nuova realtà:  «nell’aria  c’è  il

preannuncio d’una vita del tutto diversa da quella che ci lasciamo indietro»252. L’idea di una

guerra  che  avrebbe  potuto  risolversi  in  breve  sfuma  lentamente  ,ma  fin  dall’inizio,  con

l’avanzare delle notizie di alcuni errori tattici; «ora sì che si pensa con angustia, a tutte le

fatiche che dovremo sopportare»253. In questa cornice è facile operare alcuni collegamenti tra

Guerra del ‘15  e Ritorneranno: infatti, elemento ricorrente in entrambi i testi è appunto la

contraddittorietà,  talvolta  disarmante,  della  guerra.  Desiderata  come mezzo necessario per

conquistare non solo la libertà, ma anche l’indipendenza, ma che inevitabilmente finisce per

rivelare i suoi lati più nascosti, il suo volto sanguinario, crudele, lontano dalla quotidianità. 

Il  passo successivo corrisponde, nella vicenda,  ad un momento di stallo:  vi  sono attesa e

trepidazione per l’avanzata che avverrà però solo in un secondo momento; «Qui e in trincea si

è in una tensione snervante, in un’aspettativa che par sempre risolversi e invece si rinnova

continuamente»254.

Il  24  giugno  Stuparich,  quasi  per  sottolineare  maggiormente  questo  senso  di  monotonia,

organizza il  diario  con le consuete informazioni  (data e luogo),  vi  aggiunge anche alcuni

riferimenti orari, riportando, rispettivamente alle 8, alle 11, alle 15 e alle 16, ogni minimo

movimento nelle trincee; tuttavia, arriva l’ordine di ritornare indietro: l’azione del battaglione

è stata rimandata e «il colonnello Coppi è riuscito a salvare il suo battaglione dall’eccidio»255.

La noia, con il passare dei giorni, diventa tensione, attesa snervante: il tempo scorre tra rumori

di cannoni, bombardamenti, e rare distrazioni tra cui anche la distribuzione del rancio.

«Stasera  ci  sarà  l’avanzata:  questa  è  la  voce  che  circola;  ma  troppe  volte  s’è  parlato

d’avanzata che poi non è avvenuta»256: il 30 di giugno infatti, arriva l’ordine di recarsi alla

Rocca di Monfalcone per prendere posto nelle trincee ormai allagate dai temporali dell’ultima

settimana; «sento dentro di me un’ansietà che non so placare»257.

Ancora una volta però «l’attacco fallisce per un errore di manovra: le compagnie giunsero ai

reticolari senza che il nemico se n’accorgesse, ma troppo a sinistra, dove non era stato fatto

251 V. FROSINI, La famiglia Stuparich, cit., pp. 115-119
252 Ivi, p. 11.
253 Ivi, p. 42.
254  Ivi, p. 89.
255  Ivi, p. 74.
256 Ivi, p. 85.
257 Ivi, p. 96.
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nessun varco e dove il reticolato è molto profondo; per spostare le compagnie a destra, si fa

del rumore […] gli austriaci sparano e colpiscono nel folto»258. Si ritorna al Caffè Carducci, in

un clima di delusione e amarezza, per l’ennesimo fallimento.

Stuparich scrive: «I miei pensieri vagano sconsolati»259. La trasparenza con cui egli affida i

suoi pensieri ad un taccuino del quale non conosce ancora la destinazione, è sintomo di una

necessità  primaria:  sfogare  sulla  pagina  le  proprie  ansie,  derivanti  non  solo  dallo  stress

provocato dal fuoco nemico che tamburella allegramente durante tutta la giornata, ma anche

per celare agli occhi del fratello minore dubbi e paure.

Nella quarta sezione infatti, dopo l’inizio del corso allievi-ufficiali, interrotto però dall’ordine

di ritornare alle proprie compagnie per procedere con l’avanzata, la limpidezza di Stuparich

diventa  ancora più concreta.  Egli  ha l’incarico di  recuperare  un plotone  rimasto indietro,

percorrendo la strada in mezzo al bosco che porta alle trincee; si lascia quindi andare a questa

considerazione: «non mi sono mai sentito così paurosamente sperso e spossato […] quel senso

di spossatezza e di vaga, infinita paura»260.

Appare sfiancato, nella quinta parte, dalla «passività forzosa della trincea»261, che lo costringe

a stare sotto il tiro continuo del nemico, senza mangiare e dormire per giorni, in uno stato

d’angoscia per il futuro incerto; sentimenti diffusi, stati d’animo che egli vede riflessi anche

negli occhi dei suoi compagni. Esperienze che nessuno di loro poteva immaginare; fatiche che

nessuno pensava di poter sopportare; vi è nella guerra un’estremizzazione delle capacità e

delle facoltà umane, portate al limite, proprio facendo leva sui sentimenti patriottici sviluppati

da questi giovani soldati negli anni brevi della loro educazione.

L’impatto con la trincea è devastante: da un lato la paura che si riflette nella rigidità nel corpo

e spesso nell’impossibilità di reagire, dall’altro «certe volte verrebbe la voglia di distruggere

con le nostre mani queste trincee […] con il desiderio di uccidere, pur d’avere la sensazione

d’agire»262.

«Una grande pietà mi prende di questa povera carne, di me stesso, così piccolo e debole» 263.

E, riferendosi ai compagni: «tanto decisi, tanto pronti a morire e ad uccidere; e, in fondo,

come le foglie sbattute dall’uragano»264.

258 Ivi, p. 97.
259 Ivi, p. 100.
260 Ivi, p. 119.
261 Ivi, p. 121.
262 Ibidem.
263 Ivi, p. 175.
264 Ibidem.
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Nella quinta parte, quando Stuparich viene ferito, il senso del dovere si fa nuovamente strada

nel suo animo e il pensiero di abbandonare Carlo è troppo forte per permettergli di rimanere

in  convalescenza  all’ospedale  di  Cervignano;  infatti  la  sua  decisione  è  quella  di  fare

immediatamente ritorno alla compagnia.

«Ho paura […] tanta, che mi toglie persino le forze […] mi sento solo, abbandonato, lontano

da tutte le creature umane proprio quando avrei più bisogno di loro. Carlo: cosa sarà di Carlo

in questo momento»265?

Una  volta  ricongiuntosi  a  loro  e  ritornato  operativo,  assieme a  Carlo,  scorge  da  lontano

Trieste:

«La vista di quassù è tale, che vorrei sciogliermi in quello che vedo, non esister più […] così

vicina, così tutta chiara, che mi par di potere, con un salto, ritrovarmi fra le sue case, per le

sue vie, nelle sue piazze»266.

Il desiderio di entrare a Trieste anche solo per un attimo è fortissimo; dopo qualche giorno,

arriva la lettera con la nomina a ufficiali, ma sembra quasi essere un avvenimento che va ad

incrinare un equilibrio raggiunto con difficoltà dopo tanto tempo.

«Nel mio provo due sentimenti precisi: uno di sollievo e uno d’avvilimento, e intorno ad essi

sentimenti  fluttuanti  […] io  solo  me  ne  vado,  non questi  miei  compagni  che  stanno ora

accovacciati nella mia stessa trincea. Non saprei immaginarmeli più diversi da me eppure le

vicende che abbiamo passato assieme […] li hanno legati a me così strettamente che mi pare

d’esser concresciuto con loro. Ed io mi sottraggo a quest’unione, li abbandono»267.

Entrambi  gli  Stuparich  infatti,  avevano  riscontrato  non  poche  ostilità  nel  rapportarsi  ai

compagni:  diffidenza nei  confronti  di  due soldati  triestini  arruolati  nell’esercito  italiano e

conseguente tendenza all’isolamento. Se si esclude il legame che Carlo e Giani intrattengono

con il loro capitano (di atteggiamento molto comprensivo verso la loro situazione), il rapporto

di solidarietà con i camerati andrà migliorando solo dopo il passaggio di grado, fino a rendere

difficoltosa la partenza per altra destinazione. In una circostanza comune di demoralizzazione,

di sfiducia nei confronti della classe politica dirigente e quindi anche di coloro che gestiscono

le operazioni militari,  lo spirito di fratellanza che accomuna tutti questi soldati  diventa di

giorno in giorno più spontaneo.

Parallelamente  però  Stuparich,  intimamente  portato  all’isolamento  e  ad  atteggiamenti  di

difesa,  nutre  dentro  di  sé  il  desiderio  di  ricongiungersi  anche  per  un  breve  periodo  alla

famiglia: «Devo comprimere dentro di me un impulso che mi farebbe balzar su, correr via,

265 Ivi, p. 152.
266 Ivi, p. 166.
267 Ivi, p. 179.
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nascondermi […] per pensare senza questo nodo alla gola che mi soffoca, alla nostra famiglia

[…] non abbiamo il conforto di poter riabbracciare nostra madre, lontana, irraggiungibile»268.

Scoramento per la condizione attuale, incertezza per il proprio futuro: questo lo stato d’animo

con il quale si chiude il testo e attraverso cui è possibile arrivare a trarre alcune conclusioni;

innanzitutto, la parola chiave che potrebbe riassumere tutto il discorso affrontato riguardo la

condizione psicologica dell’autore è: consequenzialità.

Ogni sezione rappresenta un’elaborazione di un determinato sentimento, secondo lo schema:

impatto→ ricezione→ risposta interiore

Quindi, l’impatto con la vita di guerra, il viaggio compiuto da Firenze fino a Monfalcone,

risvegliano nel protagonista una reazione di curiosità e stupore; così vale anche per tutte le

altre parti.

Le sei  sezioni sono tra di  loro legate,  poiché ognuna precorre la successiva,  fungendo da

catalizzatrice rispetto alle altre. Gli eventi si susseguono senza che se ne possa ovviamente

prevedere la conseguenza, ma non si può dire altrettanto delle risposte intime dell’autore:

proprio l’atto stesso del rivivere a posteriori l’accaduto, tramite la riscrittura e l’analisi degli

appunti, consente di comprendere la genuinità, la spontaneità delle sue emozioni.

L’attaccamento alla famiglia, al fratello e con il passare dei mesi anche ai compagni, sono tutti

aspetti  che egli  dapprima sente dentro  di  sé,  poi  rielabora  a  livello  scritto  ed  infine  lega

strutturalmente all’interno di Guerra del ‘15.

Ogni parte  si  differenzia  per  tempo,  luogo,  stato d’animo,  uso del  linguaggio:  non siamo

difronte ad un’evoluzione psicologica dell’autore perché gli eventi a cui ci si riferisce sono

sempre imprevedibili (si potrebbe eventualmente parlare di “involuzione” dell’essere umano

che ritorna dalla guerra in molti  casi con traumi fisici e psicologici non indifferenti),  non

strutturati da un narratore esterno, come invece può essere in un racconto. Ciò che vale la

pena notare è la reazione di Stuparich agli avvenimenti: le sue sensazioni e impressioni sono

quelle di un giovane triestino che sperimenta, come tanti altri, la vita del soldato in trincea,

che ritiene la guerra quale esperienza tremenda che l’uomo è purtroppo costretto a sopportare.

«Il punto di partenza è una generazione nutrita di grandi ideali: sacrificio, generosità fede»269

(tutte  caratteristiche  proprie  anche  dell’autore);  con  il  passare  del  tempo  però  questa

«diventerà  progressivamente  un  orrore.  Infatti,  la  disumanità  della  realtà  modifica  la

268 Ivi, p. 182.
269 GIUSEPPINA GIACOMAZZI,  Ritorno e ricordo dell’esperienza di guerra in Giani Stuparich,
pp. 149-153 in Giani Stuparich tra ritorno e ricordo: atti del Convegno internazionale, cit.
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situazione iniziale di entusiasmo e ne affiorano tutti gli aspetti di negatività e di tragedia»270:

tale aspetto è facilmente riscontrabile nello schema soprastante. Da una iniziale curiosità, via

via fanno capolino situazioni e sentimenti negativi, che portano a respingere l’idea iniziale di

guerra  (che  diventeranno  ingenue  illusioni)  come qualcosa  che  avrebbe  potuto  compiersi

positivamente entro tempi brevi.

Stuparich «quale patriota valoroso e scrittore devoto all’esercizio dell’arte»271, opera alcune

scelte stilistiche e linguistiche per il suo diario di guerra.

A seconda  della  sezione  di  riferimento,  viene  applicato  dall’autore  un  criterio  di  analisi

diverso, nel quale egli inserisce elementi che possano andare ad arricchire linguisticamente e

qualitativamente il testo al fine di presentarlo meglio al lettore. Sempre seguendo l’ordine

prestabilito nella tabella precedente, si possono notare alcune differenze tra le diverse parti del

racconto.

Parte  prima,  descrittiva  in  riferimento  al  paesaggio:  qui  Stuparich  vuole  concentrare

l’attenzione su particolari paesaggistici e (elemento che mette ulteriormente in risalto la sua

giovanile curiosità) successivamente affianca termini provenienti dal linguaggio militare.

Inebriati  dalla  nuova  situazione  e  dalla  confusione  che  regna  nelle  trincee,  i  due  fratelli

sembrano rassicurati quando una voce ordina:

«Restate all’ombra, gli austriaci stanno bombardando le nostre posizioni, ma i soldati italiani

restano fermi ai loro posti; se qualche proiettile dovesse cadere proprio qua […] allora con

calma, in buon ordine, vi ricovererete dietro a quelle case. Ci guardiamo con Carlo e Scipio. Il

primo linguaggio di guerra. Ci sentiamo più sicuri»272.

Si sottolinea l’uso di parole onomatopeiche («Sibilo e sten»273!, «Tic tac»274!, «Bot-gnau, bot-

gnau, bot-gnau!)275, volte a rafforzare il frastuono provocato dai bombardamenti; l’utilizzo di

frasi interrogative che spesso però rimangono senza risposta («Che si fa?», «Si parte?», «Ma

gli zaini, le tende?»)276 a enfatizzare il senso di dispersione, il caos, i movimenti inizialmente

impacciati dei soldati appena arrivati, ecc. (aspetto che verrà poi a mancare in tutte le altre

sezioni);  i  periodi  sono  per  lo  più  molto  brevi,  scarsa  la  subordinazione  e  l’utilizzo  dei

dialoghi. Il narratore si sofferma frequentemente nel descrivere le azioni sue e del fratello:

270 Ibidem.
271 V. FROSINI, La famiglia Stuparich, cit., p. 73.
272 G. STUPARICH, Guerra del ‘15, cit., p. 24.
273 Ivi, p. 21.
274 Ivi, p. 24.
275 Ivi, p. 44.
276 Ivi, pp. 12,14,19.
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sembra quasi di essere presenti nel momento in cui egli racconta ciò che vede. L’impressione

di vedere attraverso i suoi occhi rende perfettamente l’idea dell’immediatezza: probabilmente

era proprio questa l’intenzione cercata nell’impostazione stilistica del diario.

«M’avvicino a Carlo; ormai sento d’aver vinto il peso dello zaino e sono tutto più leggero:

-Qualunque cosa succeda,  avanti  ognuno per  sé-.  Carlo mi  guarda coi  suoi  occhi  puri  di

fanciullo, espressivi e pieni di comprensione»277.

Parte seconda, descrittiva in riferimento ai sentimenti: Stuparich, assalito da ricordi (vede i

luoghi in cui era solito trascorrere interi  pomeriggi durante l’adolescenza),  preoccupazioni

(perdere  il  fratello  e  non  riuscire  a  tornare  più  a  casa),  dalla  visione  di  una  Trieste

geograficamente  molto  vicina,  ma  purtroppo ancora  in  mano  nemica,  affida  i  pensieri  al

proprio  diario  personale  e  mantenendo  una  fitta  corrispondenza  da  casa,  di  cui  avverte

fortemente  la  mancanza.  «Siamo  immersi  nei  nostri  pensieri»,  «pomeriggio  carico  di

malinconia interiore per me».

Da evidenziare,  l’impiego in  molti  casi,  della  prima persona plurale  al  posto della  prima

persona  singolare,  come  accadeva  invece  nel  capitolo  precedente:  questo  per  rimarcare

ulteriormente il  forte sentimento di amore fraterno tra  i  due («Siamo»,  «Dormiamo»,  «Ci

muoviamo»); dunque il sentimentalismo e la tendenza intimistica nei racconti stupariciani si

rivelano chiari tanto da prendere il sopravvento sulla descrizione della natura e del paesaggio

circostante.

«Siamo saliti quassù prima dell’aurora, per prepararci all’assalto […] penso con calma che

bisognerà morire. Con calma, ma senza commozione. In fondo, subito dopo i primi giorni, ci

siamo accorti  che  in  guerra,  avanti  tutto,  si  muore  […]  ne  abbiamo  discusso  a  lungo  e

tranquillamente, Carlo ed io»278.

Parte terza, descrittiva in riferimento alle azioni: qui Stuparich è particolarmente concentrato

nel riportare e quindi nel trasmettere quella che dovrebbe essere la sua prima avanzata sul

campo di battaglia. Risultano perciò più frequenti i richiami ai compagni, al capitano, tutto in

una cornice di attesa, che Stuparich riesce a rendere scandendo il tempo: «Sono le quattro»,

«Stanotte», «Dopo pochi minuti». L’obiettivo è quello di trasportare gli eventi sulla pagina

come se fossero in diretta, come se egli avesse il tempo di scrivere mentre tiene in mano la

baionetta, offrendo a chi legge l’opportunità di vivere almeno lo spazio di una giornata in

trincea. Quindi, temporalmente, gli eventi si susseguono uno dietro l’altro e l’autore decide di

racchiudere tutto all’interno della stessa sezione, che va appunto dal 28 giugno al 4 luglio;

277 Ivi, p. 2, 3.
278G. STUPARICH, Guerra del ‘15, cit., p. 71.
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questa è anche la più corta tra tutte le altre, proprio perché la scelta dell’autore è quella di

rappresentare uno squarcio della vita di tutti i giorni al fronte.

«La bocca amara e gli occhi di Carlo, ravvivati da una fiamma interna, durante tutto il suo

racconto, hanno risvegliato in me quella voglia dolorosa, fatta di sentimenti contrastanti, che

ho provato  tante  volte,  di  buttarmi  nel  furore  del  combattimento  e  di  dimenticarmi  tutto

nell’azione»279.

Parte  quarta,  descrittiva in  riferimento agli  spostamenti:  l’attenzione del  lettore,  in  questo

istante,  è  tutta  rivolta  allo  svolgimento  del  racconto  e  degli  spostamenti  che  egli  compie

insieme  alla  compagnia;  Stuparich  opta  quindi,   a  livello  narrativo,  per  una  prosa  più

scorrevole, con meno pause e più subordinazione e più rari sono anche i momenti in cui si

lascia andare a considerazioni personali: è come se gli avvenimenti parlassero da soli.

«Tutta la giornata la passiamo nelle buche […]»280.Viene quindi lasciato un ampio spazio di

descrizione al fluire degli eventi, accantonando il metodo intrapreso nelle altre sequenze, in

cui  si  incrociavano  sentimenti  provenienti  dall’interiorità  e  sentimenti  derivanti  da

impressioni esterne (impatto con il paesaggio).

Parte quinta, punto di svolta: continua, anche in questa parte, il resoconto dei giorni al fronte.

Il giro di boa infatti avviene a livello narrativo, non nella descrizione. Si potrebbero infatti

considerare la quarta e la quinta sezione come capitoli di passaggio, senza i quali non sarebbe

possibile chiudere il cerchio degli avvenimenti, ma che stilisticamente aggiunge poco rispetto

a quanto già detto in precedenza.

Parte sesta, descrittiva in riferimento al paesaggio e ai sentimenti: «Ancora qua. Il posto ci è

diventato odioso»281. Potrebbe suonare quasi come una premonizione prima della nomina a

ufficiale.

In quanto sezione di chiusura, racchiude le caratteristiche delle cinque precedenti: Stuparich

ha deciso di raccontare solo un piccolo scorcio della sua esperienza di guerra, fornendo però

molti spunti a livello tematico; inoltre, si è messo a nudo davanti al lettore. Gli ha rivelato le

sue paure più intime, le sue perplessità, in una cornice ricca di particolari, per fare in modo

che chi legge il suo diario possa avere un’idea il più realistico possibile della sua vita al fronte

in tutte le sue sfaccettature.

Soprattutto nelle pagine finali, l’idea di instabilità e di incertezza si fanno largo nei pensieri di

Stuparich: si ha un’idea di un capitolo che si chiude e di un altro che invece si apre, in un

nuovo posto, questa volta molto più lontano da casa. Egli non lascia intravedere troppo i suoi

279 Ivi, p. 89.
280 Ivi, p. 118.
281 Ivi, p. 176.
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timori  per  il  futuro,  quanto  più  la  mancanza  della  madre  (aspetto  che  emerge  molto  più

chiaramente in Ritorneranno). Tutto ciò si riflette nello stile del testo: si ritorna all’uso di frasi

brevi, utilizzando termini chiari, semplici, diretti soprattutto nelle descrizioni dell’ambiente

circostante e allo stesso tempo è attento, preciso e premuroso nel descrivere gli atteggiamenti

delle persone.

«Albeggia;  la nebbia bassa si  leva,  come un leggero fumo argenteo,  su dalla  terra.  Carlo

dorme: il suo grande corpo è disteso supino, una mano bianca sopra le giberne; il capo gli è

scivolato dallo zaino, e il berretto con la visiera di cuoio nero, lucida e imperlata di brina gli si

è scostato un poco dalla fronte […] intorno alla sua bocca si raccoglie […] un’ombra di tale

dolore, che pare il volto stesso della tragedia che noi tutti stiamo vivendo»282.

Riprendendo il discorso iniziale riguardo al concetto di elegia e delle sue tre componenti,

vediamo ora come è possibile applicarli all’esempio stupariciano: partendo dalla nozione di

elegia come componimento, in questo caso in prosa e più precisamente in forma diaristica che

tratta  dell’esperienza  della  prima  guerra  mondiale,  se  ne  possono  facilmente  ravvisare  le

caratteristiche all’interno del testo.

Innanzitutto, si parla di tono meditativo, rivolto principalmente al compianto:

«In quale stato siamo ridotti! Ce n’accorgiamo appena con la prima luce dell’alba. Siamo

come dei fantasmi»283.

«Gli uomini coi loro fragili movimenti silenziosi sembrano povere e fragili ombre in questo

pauroso deserto di pietre, in quest’aria crepuscolare che stride e si lamenta […] mi trema nel

petto un disperato sentimento di pietà non solo per questi uomini votati alla morte, ma per

ogni creatura umana»284.

«La realtà è che i  nostri  nervi  sono sfiniti  e noi non siamo più capaci di  sopportare con

pazienza questa vita; neanche la nostra mente è più serena come un tempo»285.

Anche se  solitamente  si  prova  compianto  per  la  morte  di  una  persona cara,  questo  stato

d’animo  racchiude  diverse  sfaccettature:  qui  infatti  il  protagonista  parla,  sottintendendo

ovviamente anche sé stesso, in nome della comunità; i compagni che condividono con lui

l’atroce esperienza, rappresentano il miglior esempio di compianto per la propria condizione

che è comune a tanti altri. La disperazione che li avvolge, li tiene uniti nel destino unitario:

non è solamente un grido ad una voce, ma è qualcosa di plurale, di collettivo sempre rivolto al

282 Ivi, p. 172.
283G. STUPARICH, Guerra del ‘15, cit., p. 129.
284 Ivi, p. 142.
285 Ivi, p. 177.
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presente, all’immediato non al passato; e solo comprendendo la dimensione comune di questa

situazione,  è  possibile  comprenderne  anche  l’evoluzione:  il  compianto  quindi  può  anche

trasformarsi in un sentimento unanime che accomuna un intero gruppo.

Il passaggio successivo è lo stato di infelicità che coglie l’essere umano nel momento in cui

avviene il faccia a faccia con la trincea e che non lo abbandonerà più; essa è l’emblema di un

sentimento che può essere rivolto al passato (il desiderio di voler cambiare qualcosa di ciò che

è già accaduto), al presente (la consapevolezza di sapersi momentaneamente insoddisfatti e di

non avere alcun potere per cambiare il corso degli eventi), al futuro (la preoccupazione di non

sapere cosa questo riserverà).

«Sono come disorientato, non so più inserirmi nella catena degli avvenimenti. Ma ieri sera

non dovevamo fare l’avanzata? Come mai siamo ancora qua»286?

«Tutto  mi  rappresenta  questo  Dio:  la  mia  storia  e  il  mio  destino,  i  miei  errori  e  il  mio

compito,la mia realtà»287. Ma gli interrogativi dell’io narrante vanno bel oltre alla semplice

avanzata  che  non  arriva  mai,  la  sua  è  una  questione  a  tutto  tondo,  che  lo  riguarda

personalmente:

«La coscienza  s’oscura  nel  dubbio,  se  abbiamo fatto  bene  a  voler  la  guerra.  Questo  è  il

tormento più grave di tutti. Ma non può durare. L’animo si ribella a questa debolezza. No,

nessun’altra via era possibile, se non questa che abbiamo scelto»288.

Va sottolineato, a tal proposito, questo intervento di Giacomazzi: «La guerra è stata vissuta da

Giani  come quarta  guerra  d’indipendenza  e  alla  luce  degli  ideali  risorgimentali,  motivata

dall’irridentismo per Trento e Trieste»289. Come già anticipato nella sua biografia, il fattore

politico ha particolarmente influenzato Stuparich, quindi non stupisce di trovare una simile

affermazione.  Infatti  questa  «atmosfera  tetra,  di  smarrimento  rappresenta  un’implicita

svalutatrice  risposta  alla  guerra-festa  previssuta  e  alla  guerra  legittimata  sul  piano  dei

valori»290;  la  guerra  viene vista come una graduale sconfitta («a causa dell’addestramento

inadeguato  delle  truppe,  dell’alterigia  degli  ufficiali,  del  caos  organizzativo  e  degli  errori

strategici»)291, ma comunque indispensabile, poiché non sembravano possibili altre soluzioni:

si fa dunque largo l’animo insoddisfatto e preoccupato di Stuparich.

286 Ivi, p. 87.
287 Ivi, p. 72.
288 Ivi, p. 43.
289 G. GIACOMAZZI,  Ritorno e ricordo dell’esperienza di guerra in Giani Stuparich, pp. 149- in
Giani Stuparich tra ritorno e ricordo: atti del Convegno internazionale, cit.
290 M. ISNENGHI, Il mito della Grande Guerra, cit., p. 190.
291 A. M. MUTTERLE, La Grande Guerra nell’opera di due scrittori veneti: Giovanni Comisso e
Giani Stuparich, cit., p. 8.
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Infine,  quella  percezione  che  si  ha  più  facilmente  e  in  modo  subitaneo  quando  si  legge

Guerra del ‘15 è la malinconia:

«Ma poi parliamo della mamma, della nostra famiglia e della morte, intorno a cui s’aggira

continuamente il nostro pensiero. Mamma, se ritorno, rinuncio a tutto, pur di tenerti le mani

nelle mie mani e d’averti sempre vicina»292!

«Se la vita fosse come i miei sogni di stanotte, sarebbe il paradiso terrestre. C’erano in essi i

momenti più belli della mi adolescenza, c’era l’amore […] e c’era il viso santo e lucente di

mia madre»293.

Questo velo di pacata tristezza si  stende per tutta la durata del diario: talvolta per indole

personale,  talvolta  dettata  dalla  situazione,  la  malinconia  sembra  non  abbandonare  mai

Stuparich, può passare in secondo piano rispetto ad alcuni avvenimenti, ma è sempre presente:

come indicato anche nella tabella, questo stato d’animo ritorna frequentemente nella maggior

parte delle sezioni in cui viene lasciato ampio spazio alle descrizioni (la prima, la seconda, la

quinta)  meno nelle  parti  in  cui  prevale  una  narrazione  rivolta  per  lo  più a  raccontare  gli

avvenimenti.

Spicca, rispetto agli altri, l’attitudine malinconica tenuta dall’autore, che si differenzia molto

dal contemporaneo Comisso: Stuparich sperimenta questo sentimento fin dall’inizio, pochi

giorni dopo il suo arrivo a Monfalcone. Oltre al pensiero della madre e della famiglia lontana,

di cui fa menzione più volte nel corso del libro, c’è un elemento, un dettaglio che non può

ignorare: i luoghi in cui si trova a combattere non solo altro che gli stessi luoghi delle gite

fuori porta compiute da ragazzino. «La conoscenza pregressa dei luoghi induce a precorrere i

movimenti, ancora nella speranza dei primi tempi, di una guerra che velocemente porti alla

città  che  attende  di  essere  liberata;  siamo  quindi  difronte  a  reminiscenze  delle  gite  che

divengono via via sogno di ritorno a casa e di vittoria, ricordi della vita di prima, basta un

niente per riandare con la mente alla cara Istria, luogo di vacanze e di radici familiari»294.

L’attaccamento dello scrittore alla patria è già stato evidenziato in precedenza: ma qui, oltre a

rappresentare  un  dovere  morale,  un’appartenenza  di  cui  andare  fieri,  è  vera  e  propria

malinconia per due motivazioni principali:

1- innanzitutto, constatare di persona come i luoghi da lui frequentati in gioventù (quindi non

tanti anni prima!) siano adesso terreno di guerra, di trincee, vedere il terreno distrutto dai

bombardamenti e dai combattimenti, è causa di dolore per Stuparich:

292 G. STUPARICH, Guerra del ‘15, cit., p. 44.
293  Ivi,  p. 58.
294GIORGIO BARONI,  Tra ricordo e ritorno, pp.337-338 in  Giani Stuparich tra ritorno e ricordo: atti del

Convegno internazionale, cit.
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«O cara terra d’Istria, io che ti conobbi fanciullo, quando gli occhi si allargano più desiderosi

di vedere, e che per dieci anni mi nutrii dei tuoi frutti [...] e da te appresi, nel mutare delle

stagioni e con esse delle tue parvenze, l’amore della schietta Natura»295.  Questa cara terra

d’Istria  è  il  luogo  in  cui  Stuparich  combatte:  dalle  trincee  del  Lisert  presso  Monfalcone

vedeva la sua città: col binocolo poteva scorgere la torre di san Giusto e gli edifizi prossimi

alla sua casa, dov’erano rimaste la madre e la sorella.

2-  inoltre,  questa  malinconia  derivante  dalla  triste  considerazione  di  un  paesaggio

completamente mutato nel suo aspetto, rendono il ritorno sui luoghi d’infanzia ancora più

difficili. L’indizio rivelatore di questo stato d’animo è proprio il paesaggio:

«Striscio verso un cespuglio bruciacchiato che mi toglie la vista a mezzogiorno. Di qua scopro

un grande tratto di pianura verde cinerina e le lagune limpide e tranquille come specchi e il

campanile d’Aquileia e le case di Grado»296.

«Dentro l’angolo della mia visuale la natura riposa nel tremolio dell’aria: così ho visto, tante

volte, il Carso nelle mie gite, sostando dietro qualche muricciolo»297.

«A un dato punto il camminamento è attraversato da una larga, bianca strada; sulla strada una

barriera di filo spinato, ai lati trincee, da una feritoia la canna d’una mitragliatrice […] E

questa via mena diritta a Trieste. Tre anni fa, una domenica, in una giornata d’estate come

questa, la percorrevamo con Ferruccio Suppan e Aldo Urbani in bicicletta […] di qua e di là

gli uomini hanno scavato, torturato la terra, l’hanno coperta di ferro e di fuoco, si sono uccisi

e feriti […] e la strada si stende piana e facile, come un tempo, che sembrerebbe di potervi

camminare sopra franchi e spediti»298.

Questi  esempi  sono  forieri  dello  stupore  di  Stuparich  nel  ritrovare  i  luoghi  che  gli

appartengono (la  sua patria,  la  città  natale)  trasformati  dal  passaggio dell’uomo: egli  può

operare un confronto tra il prima e il dopo, tra ciò che era e ciò che è, constatando tristemente

che la guerra non solo ha cambiato gli esseri umani, ma è riuscita a trasformare in qualcosa di

negativo ciò che prima era fonte di piacere. Questa è la malinconia a cui si riferisce l’autore.

Ed egli non sembra vedere, o almeno non in  Guerra del ‘15,  un ritorno alle origini: questo

processo ha tutti i tratti dell’irreversibilità e lui non può che stare a guardare e prendere parte,

in quanto soldato, a questo disfacimento.

295 V. FROSINI, La famiglia Stuparich, cit., p. 128.
296 G. STUPARICH, Colloqui con mio fratello, cit., p. 97.
297 Ivi, p. 63.
298 Ivi, p. 172.
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Aspetto da tenere presente è anche la sua «necessità di testimoniare in quanto reduce»299;

anche se appartenente ad un periodo posteriore a quello di cui si sta trattando ora, può aiutare

la comprensione un frammento tratto dai Colloqui con mio fratello: «prima che scoppiasse la

seconda guerra mondiale io mi recavo quasi tutti gli anni, sull’Altipiano di Asiago. Se c’è

un’impressione fondamentale che mi sia rimasta di quelle visite è questa: tra il variare delle

abitazioni, degli uomini, della rete stradale una cosa rimaneva sempre la stessa: la natura. E

questa natura aveva la capacità di farmi rivivere subito quell’atmosfera del 1916, anche se da

allora erano passate  decine d’anni.  Il  rapporto tra la  natura e  noi è uno dei  più antichi  e

fondamentali problemi della mente umana»300.

Il legame tra Stuparich e la natura inizia quindi da giovane, con le prime gite attorno a Trieste

e continua negli anni la sua evoluzione; questo tratto caratteristico e proprio dell’autore va a

costituire un elemento fondamentale nel testo che senza le descrizioni paesaggistiche avrebbe

un  aspetto  totalmente  diverso  a  livello  stilistico  e  non  rispecchierebbe  la  personalità

dell’autore, ma sarebbe semplicemente un diario-testimonianza di un’esperienza di guerra.

Il narratore invece vi aggiunge sé stesso in tutte le sfumature: curiosità, dolore, malinconia,

stupore ecc. […] e ogni particolare arricchisce il testo in maniera diversa.

Il risultato di questa operazione è un diario rielaborato a distanza di anni come documento

psicologico, non storico, nel quale i sentimenti riaffiorano vivi e spontanei al momento della

riscrittura, in cui l’autore non si trattiene dal mostrarsi per quello che è, talvolta uomo talvolta

ragazzo; e in questo sta forse il  segreto di Stuparich: la sincerità del suo romanzo (come

«genere più adatto ad esprimere ragioni affettive e civiche, umane e storiche riguardanti la

continuità  dell’essere  liberi,  nell’etica  della  semplicità,  della  libertà,  dell’amore,  quindi

perfettamente coerente con l’educazione e il temperamento di Stuparich»)301.

Se  Guerra del  ‘15  è il  diario  dell’esperienza di  guerra,  Ritorneranno  (facente parte  della

trilogia di cui si è già parlato) è il «romanzo del conflitto vissuto da una famiglia triestina,

lacerata dalla guerra, con il padre che è costretto a combattere nell’esercito austriaco, i tre figli

maschi (Sandro, Marco e Carlo Vidali) che -insieme all’amico Alberto- si arruolano volontari

nelle truppe italiane mentre la madre Carolina e la sorella attendono con ansia le notizie dal

fronte e il ritorno a casa dei propri cari»302; dei tre fratelli solo Marco farà poi ritorno a casa,

ma privato della vista.

299 G. GIACOMAZZI, Ritorno e ricordo dell’esperienza di guerra in Giani Stuparich, cit., pp. 149-
153.
300 G. STUPARICH, Colloqui con mio fratello, cit., p. 141.
301 R. BERTACCHINI, Stuparich, cit., p. 120.
302 G. CAPECCCHI, Lo straniero nemico e fratello, cit., pp. 62-63. 
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Uscito presso l’editore Garzanti nel 1941, il libro vede, «tra certezze iniziali e speranze che si

attenuano  progressivamente,  uno  sviluppo  progressivo  al  suo  interno,  le  cui  tappe  sono

rappresentate  dall’affermativo  iniziale  “ritorneranno”,  dal  successivo  interrogativo

“ritorneranno?”  e  dalla  tragica  negazione  finale  del  verbo-cardine  dell’intera  storia  “non

ritorneranno”. Vi sono quindi numerosi temi approfonditi, già presenti in Guerra del ‘15, ma

anche elementi di novità, oltre al già accennato ruolo di Stuparich quale soldato triestino e

irredento («Non vincere la guerra sarebbe stato, per tutti gli italiani, una sventura della Patria;

per i volontari irredenti sarebbe stato la Patria perduta»303): innanzitutto, elemento di novità, è

l’attenzione che l’autore rivolge al ruolo della donna, in particolar modo a Carolina «divisa tra

gli ideali patriottici ai  quali  ha educato i figli  e l’amore di madre, e verso la sorella,  che

riunisce  tutto  il  popolo  femminile  italiano  rimasto  a  casa,  ma  che  combatte  un  conflitto

comunque terribile, senza retorica ma con profonda umanità»304; emerge poi chiaramente il

«contrasto  tra  chi  ha  voluto  la  guerra,  ma  poi  si  è  reso  conto  di  persona  che  la  realtà

precedentemente idealizzata o comunque ignorata nella sua crudezza era un’altra»305;  altro

particolare è la presenza costante dell’elemento religioso, poiché «a Dio viene affidata la regia

degli  avvenimenti  terreni  e  nell’ambito  di  un  disegno  superiore  e  imperscrutabile  non  è

possibile che sia privo di senso un evento tragico come la guerra»306, elemento che manca

invece in Guerra del ‘15.

Ritorneranno  è  un  percorso  di  scoperta  del  mondo  interiore,  in  questo  caso  quello  di

Stuparich, che non a caso termina così il suo romanzo:

«Non può essere che nel mondo sia stato vano tanto dolore»307.

303 SILVIO BENCO, Scrittura di critica letteraria e figurativa, a cura di O. Honoré Bianchi, B. Maier, S. 
Pesante, Trieste, Edizioni Lint, 1977, p. 335.
304 Ibidem.
305 Ibidem.
306 Ibidem.
307 G. STUPARICH, Ritorneranno, cit., p. 477.
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Capitolo 4

Si  rende  ora  necessaria  una  conclusione  che  prenda in  analisi  alcuni  aspetti  comuni,  già

emersi  nella  trattazione  dei  due  autori,  ma  anche  ciò  che  li  differenzia;  utile,  a  questo

proposito, il  ricorso ad una tabella riassuntiva per facilitare la comprensione di ciò che si

andrà ad analizzare:

Aspetti comuni Differenze

Struttura  del  testo:  forma

diaristica

Presente in entrambi Stuparich: giorno per giorno

Comisso: per anni

Uso dei tempi verbali Stuparich: presente

Comisso: passato

Il prima e il dopo Stuparich: differente

Comisso:lineare

Componente moralistica Stuparich: velata

Comisso: pressoché assente

Interiorità Stuparich: maggiore risalto

Comisso: minor risalto

Mitizzazione della città natale Presente in entrambi

Malinconia Presente in entrambi Solo nel modo di esprimerla

1- La struttura del testo, nonostante presenti le stesse configurazioni (la scelta da parte di

entrambi della forma del diario) differisce poi nell’uso: Stuparich, come sottolineato anche

nell’analisi condotta sopra, annota gli avvenimenti man mano che si verificano e mantiene

tale scansione durante la revisione del testo, mentre Comisso adotta una soluzione più ampia

(divisione per anni). Al di là delle scelte personali che ognuno di loro ha inteso di adottare, la

differenza sostanziale si percepisce in una maggiore cura nell’annotare gli appunti durante i

giorni  al  fronte:  Stuparich  è  molto  scrupoloso  e  preciso,  mentre  Comisso  suddivide  gli

avvenimenti in modo meno schematico. Queste scelte chiaramente, non vanno ad influire su

quello che è l’obiettivo primario dei due scrittori, cioè la trasmissione della loro esperienza

bellica, ma anche la volontà di fornire una testimonianza ai posteri della precaria condizione

esistenziale dei soldati.

2- Conseguentemente alla scelta dell’utilizzo della forma diaristica, è da chiarire l’utilizzo dei

tempi verbali: il presente di Stuparich rispetto al passato di Comisso. Il primo dà l’idea di
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essersi trovati proprio nella stessa trincea di Stuparich, accanto a lui e di averlo osservarto

mentre scrive; il secondo trasmette al contrario tutta la passione, la gioia, talvolta la tristezza

propria della personalità comissiana, come se ci si trovasse in un racconto ben costruito, che

qualcuno sta leggendo, ma che tratta di una storia passata ma comunque recente.

Stuparich  punta  sull’immediatezza  della  pagina  che  va  dritta  al  lettore  comunicandogli  il

proprio dolore per la famiglia lontana, Comisso sembra voler mettere in risalto un periodo

della sua vita, quello della gioventù che ha trascorso in guerra, dal quale ha saputo trarre

quanto c’era di positivo per trasformarla in un’esperienza unica, destinata però a finire, senza

più ritornare. Dunque, si tratta di due caratteristiche che definiscono gli scrittori nella loro

personalità più intima e che risalteranno maggiormente negli anni a seguire, quando maturerà

in entrambi la consapevolezza dell’esperienza vissuta e si andranno delineando altri aspetti

del loro carattere: riflessivo, più legato al rapporto con i familiari nonché alla politica il primo,

più  introspettivo  per  certi  versi,  ma  caratterialmente  più  aperto  alle  nuove  esperienze  il

secondo.

Entrambi  gli  autori  però  riescono  a  colpire  il  lettore  per  la  loro  apparente  sincerità  e

spontaneità nel mettere a nudo le proprie impressioni con intensità e pathos, in maniera più o

meno diretta, ma comunque riscontrabili nelle loro opere.

3- Se ai due risulta comune la situazione iniziale (l’arruolamento e il trasferimento al fronte),

l’esperienza più o meno diretta in trincea, le prime impressioni prima, l’abitudine alla vita al

fronte poi,  «la vista dell’irraggiungibile città natale che essi  contemplano oltre le linee di

battaglia, e il vivere, come soldati in guerra, in luoghi con altro animo un giorno conosciuti e

percorsi»308,  differenti  sono  le  conclusioni  dei  due  testi,  che  vale  la  pena  analizzare

separatamente:

Stuparich è nominato ufficiale della territoriale a Vicenza, assieme la fratello Carlo destinato

però alla città di Verona. I due lasciano la prima linea e si recano a Udine, dove si ritrovano

increduli  in  mezzo alla  gente,  nella  prospettiva  di  non poter  ancora  rivedere  la  famiglia,

poiché destinati in un nuovo luogo e a un nuovo incarico.

«Ho un  curioso senso, come di ritrovar l’Italia in questo cortile: nei ragazzi che chiassano,

nelle donne che vanno e vengono, sulle facce di questi artiglieri che non sono stati ancora al

fronte […] forse era più facile pensare (alla nostra famiglia) in trincea che in mezzo alla vita,

dove ritornati dopo due mesi di fronte, non abbiamo il conforto di poter riabbracciare nostra

madre»309. 

308 F. FORMIGARI, La letteratura di guerra in Italia, cit., p. 22.
309 G. STUPARICH, Guerra del ‘15, cit., pp. 181,182.
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Si ha quindi nell’opera di Stuparich, una struttura circolare, ad anello (partenza, vita al fronte

e ritorno) anche se è importante ricordare che la sua esperienza non termina con l’ultimo

giorno del diario, l’8 agosto, ma qualche anno dopo: la conclusione però è malinconica, come

se il reduce si trovasse all’improvviso in una realtà non nuova, ma tutta da verificare e in cui

egli si deve riambientare, in una sorta di rientro da un lungo viaggio. Inizia qui quello che

Leed ha definito «un processo di disgiunzione tra ciò che si era prima dell’arrivo al fronte e

ciò che si è divenuti dopo l’esperienza della guerra»310. Perché Stuparich, oltre ad accorgersi

che «le certezze della vigilia iniziano ad incrinarsi e affiorano i primi dubbi, subito ricacciati

indietro  dalla  persistente  idea  dell’inevitabilità  della  guerra»311,  avverte  che  dentro  di  lui

mutano anche i sentimenti, le impressioni di Giani, da curiosità a infelicità (come evidenziato

nell’analisi del testo affrontata più sopra).

«Il pensiero è alto […] nell’aria c’è il preannuncio d’una vita del tutto diversa da quella che ci

lasciamo dietro»312.

Pare anche a te che tutta questa stabilità sia illusoria? Io ho la sensazione che da un momento

all’altro qualche casa mi rovini addosso»313.

Quindi risultano ben chiari i due momenti, il prima e il dopo l’esperienza bellica: nonostante

il  breve  periodo  preso  in  esame,  si  può  infatti  notare  il  cambiamento  di  prospettiva

esistenziale (in particolare sulla guerra) che caratterizza l’autore; inoltre la conclusione induce

nel lettore un desiderio di conoscenza dell’intera esperienza bellica di Giani e del fratello,

conoscenza che egli può soddisfare attraverso la lettura dell’ultimo testo stupariciano dedicato

alla tematica bellica che completa la “trilogia”  (vedi anche  Colloqui con mio fratello), cioè

Ritorneranno  (trilogia  che  presenta  una  continuità  autobiografica  rispetto  alle  opere

precedenti anche se si può facilmente notare un cambio di rotta nel trattare la materia: «da

guerra come meditazione ed esperienza personale»314 nei primi due a «guerra rivissuta nella

fantasia quale dramma degli uomini»315.

Per Comisso il discorso è diverso, poiché il testo si conclude con la fine della guerra.

«Uno disse di leggere il bollettino alle truppe accampate di fuori […] e quando finì, un grido

riecheggiò da ogni parte nella valle e prima radi, poi fitti, incominciarono gli spari e i fuochi

310 E. J. LEED, Terra di nessuno, esperienza bellica e identità personale nella prima guerra mondiale,
cit., pp. 12-13 e 104-105.
311 «Morire non è più che fare un passo»: per una lettura di Guerra del ‘15 di Giani Stuparich,  pp. 220-239 in

Giani Stuparich tra ritorno e ricordo: atti del Convegno internazionale, cit., p. 224.
312 G. STUPARICH, Guerra del ‘15, cit., pp. 9, 11.
313 Ivi, p. 181.
314GIUSEPPE SANDRINI, Giani Stuparich: poesia e verità di un “semplice gregario”, Postfazione p. 183 in

G. STUPARICH, Guerra del ‘15, cit.
315  Ibidem.

85



si moltiplicarono con vampate di balistite. Noi si rideva, eravamo come ubriachi e veramente

si beveva con avidità il vino lasciato dal nemico»316.

«Alcuni  soldati  della  mia  compagnia  […]  neri  come  di  fumo,  sporchi,  stracciati,  con

fasciature spicciative alle mani o alla testa, sfiniti nel volto, ma accesi di sangue alle labbra e

di vita negli occhi, cercai imprimerli nella memoria, perché ormai ero certo che aspetti simili

non sarebbe stato possibile rivedere più. Pareva avessero impegnata tutta la loro forza per fare

all’amore o per una corsa accanita e sorridevano pesantemente come non sapessero essi stessi

cosa avessero fatto e perché»317.

Non stupisce questo tipo di conclusione in Comisso: il testo è stato infatti caratterizzato fin

dall’inizio  da  un’attenzione  particolare  all’intera  schiera  dei  compagni;  si  potrebbe  quasi

parlare  di  conclusione  collettiva,  non  personale,  poiché  sembra  che  i  combattenti  siano

accomunati non solo dall’esperienza che li ha visti diventare presto adulti, ma anche anche dai

sentimenti e dalle emozioni che sono collettive, non proprie (l’attenzione che egli ha rivolto

sempre  all’interno  del  suo  testo  ai  commilitoni  non è  invece  cosa  presente  in  Stuparich,

maggiormente propenso a raccontare le vicende che lo vedono coinvolto assieme al fratello,

come  sottolineato  anche  nell’analisi  del  testo  stupariciano).  Il  senso  di  solidarietà,  di

attenzione  e  preoccupazione  per  i  propri  soldati  sono  aspetti  sempre  presenti  nell’opera

comissiana come aspetto della sua personalità: egli è sempre rivolto agli altri seppur capace

talora di isolarsi e affrontare esperienze in solitario e desideroso di poter condividere quanto

di  bello  poteva  esserci  nella  guerra.  Proprio  questa  caratteristica,  questa  volontà  di

condivisione ha forse permesso all’autore di vivere in maniera differente, rispetto a tanti suoi

contemporanei, l’evento bellico come avventura personale e irripetibile.

Inoltre,  la totale disinformazione delle truppe e del popolo italiano riguardo alle decisioni

prese dai vertici politici e militari, sono rese chiaramente nella frase di chiusura del diario,

come se l’intenzione comunicativa fosse quella di trasmettere, nonostante la visione estatica e

febbrile di Comisso, tutte le difficoltà che hanno fatto della Prima Guerra Mondiale un evento

storico.

Per questa ragione nella tabella di  cui sopra è stato utilizzato il  termine “lineare”,  perché

vengono portate avanti da Comisso, dall’inizio alla fine, alcune scelte non solo stilistiche, ma

soprattutto legate al contenuto e al modo di raccontare la sua esperienza, collettiva, felice,

talvolta triste.

316G. COMISSO, Giorni di guerra, cit., p. 228.
317 Ivi, p. 229.
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4- Per quanto riguarda la componente moralistica, il discorso risulta più agile rispetto ai temi

precedentemente affronttati, soprattutto alla luce delle biografie dei due autori: in Stuparich si

riscontra «una lotta tra la passione e il dovere, tra la “carne debole” e lo “spirito pronto” […]

che si  conclude il  più delle volte con il  trionfo […] del valore morale,  del richiamo alle

ragioni supreme dello spirito»318. Un rapporto biunivoco quindi tra il mestiere del soldato e la

vena sentimentale del suo carattere; aspetto questo assente in Comisso, più legato ad «una

visione anticonvenzionale, antiretorica, spietatamente realistica, aliena da ogni eroicizzazione

idealizzante della guerra»319. Egli infatti preferisce adottare una tecnica narrativa finalizzata a

porre in risalto l’individualità dell’esperienza bellica, piuttosto che a sviluppare una critica ad

essa  o a  delineare  l’analisi  di  un  particolare  momento  storico:  elemento  che  va  inoltre  a

confermare la comune scelta degli autori di utilizzare il diario come forma di trasmissione del

proprio vissuto ai posteri.

5- L’aspetto interiore, seppur presente in entrambi, si esplica tuttavia in maniera differente:

«Stuparich sente costantemente il bisogno di raccontare anche ciò che avviene dentro di sé, di

fare riferimento alla propria sensibilità»320; proprio per questo motivo  Guerra del ‘15  viene

definito «il diario di un’anima […] in costante viaggio dentro di sé, intendo ad ascoltare gli

altri, ma soprattutto ad ascoltarsi»321, espresso nel suo tono «di superiore fermezza e serenità

[…] nella ritenuta e generosa pacatezza»322.

Ogni  periodo,  ogni  parola,  oltre  a  trasmettere  l’idea  della  presenza  del  protagonista

(nonostante l’argomento sembri richiedere tutt’altro) rappresenta lo specchio rivelatore della

personalità di chi scrive: «Non ho provato mai un sentimento cosiffatto di tenerezza, come da

vivo a  vivo,  per  questa  povera,  nuda terra,  sassosa  e  piena  di  ferite,  che  ci  dà  riposo  e

protezione»323. Al di là dell’attaccamento personale alla terra natía, Stuparich sa riservare e

dosare prudentemente il tono più congeniale alla situazione: questo perché ciò che scrive, anzi

che  riscrive  a  distanza  di  anni,  è  rimasto  come  ricordo  vivo  e  ancora  caldo  nella  sua

interiorità, non solo per le spiacevoli conseguenze che ne sono derivate (ha perso un amico e

un fratello durante il conflitto).

318G. SANDRINI,  Giani  Stuparich:  poesia  e  verità  di  un “semplice  gregario”,  Postfazione  p.  183 in  G.
STUPARICH, Ritorneranno, cit.,

319 Ivi, p. VII.
320«Morire non è più che fare un passo»: per una lettura di Guerra del ‘15 di Giani Stuparich,  pp. 220-239 in

Giani Stuparich tra ritorno e ricordo: atti del Convegno internazionale, cit., p. 234.
321  Ibidem.
322CARLO EMILIO GADDA, Saggi giornali favole e altri scritti, a cura di C. Vela, G. Gaspari, G.Pinotti, F.

Gavazzeni, D.Isella, M.A.Terzoli, II, pp. 746, 851.
323 G. STUPARICH, Guerra del ‘15, cit., p. 143.
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Leggendo  attentamente  il  libro,  l’analisi  porta  alla  luce  diversi  tratti  della  personalità  di

Stuparich,  che  non  si  nasconde  dietro  la  pagina,  ma  anzi  preferisce  rivelarsi  nelle  sue

debolezze più intime, lasciando in eredità un testo magari povero a livello di avvenimenti

“salienti”, ma ricco a livello intellettuale.

Tutte le sue impressioni vengono messe alla luce del sole, sono chiare fin da subito, proprio

grazie al carattere realistico di questo diario, vicino alla sensibilità del lettore e che riesce a

ricreare, a distanza di tanti anni, sentimenti quasi di commozione verso l’autore.

Comisso invece,  ad un primo impatto,  potrebbe sembrare più distaccato sentimentalmente

dalla situazione in cui si trova e restìo ad affidare al suo testo un così complicato aspetto della

sua personalità, qual è l’interiorità. Il diario dà l’impressione talvolta di assumere un tono

lontano dalle vicende della guerra per rivolgersi più ad impressioni personali sul paesaggio e

sull’ambiente circostante o riguardanti i suoi commilitoni: tuttavia, è necessario andare più a

fondo nella questione.

Non è una vera e propria testimonianza questa,  di lontananza da ciò che si racconta o di

passività, quanto più una scelta presa a posteriori tradotta in una volontaria messa da parte dei

sentimenti  per  mostrare “altro”: per lui, «violenza e ordine esistono allo stato puro nella

natura, sicché la guerra si risolve nella rifrazione di una situazione più generale, parte di un

quadro  più  ampio  e  indifferente  che  non potrà  essere  reso  se  non in  modo  impersonale,

uniforme»324.

«Egli arriva a dire cose atroci come passando accanto ad esse con la forza di voltar pagina, di

negare la morte nel momento stesso in cui si verifica, di testimoniare comunque per la vita,

per il suo invincibile valore»325, è rivolto a «cogliere la realtà quotidiana al di fuori del suo

svolgersi storico»326.

E forse è proprio questo il segreto di Comisso: il saper discernere le situazioni, cogliendo ciò

che  di  buono può esserci  anche  nelle  esperienze  più  negative  e  saperle  rendere  in  modo

spontaneo,  immediato;  tratto  distintivo  questo  di  una  personalità  in  continua  lotta  con sé

stesso, che non rimane impassibile davanti al tempo che scorre (anzi proprio questo aspetto lo

accompagnerà per tutta la sua vita, come confermato dalla sua biografia), ma che, soprattutto

durante la gioventù, ha saputo coglierne appieno i frutti.

6-  Come è  stata  definita  da  Bosetti,  questa  «mitizzazione  della  città  natale» in  Stuparich

(come però  anche  in  Comisso)  è  testimoniata  in  ogni  pagina  dei  loro  testi:  dal  doloroso

324 A. M. MUTTERLE, La Grande Guerra nell’opera di due scrittori veneti: Giovanni Comisso e Giani
Stuparich,cit., pp. 1-33.
325 ANDREA ZANZOTTO, Fantasie di avvicinamento, Milano, Mondadori, 1991, p. 233.
326 SILVIO GUARNIERI, Condizione della letteratura, Roma, Editori riuniti, 1975, p. 35.
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distacco al momento di partire, al sentimento di malinconia nello scorgere in lontananza la

propria città o addirittura nel poter camminare entro le mura della propria casa.

«Comisso (e Stuparich) trova la madre terra, e in essa una particolare, paradossale armonia

che  ancora  sopravviveva  nella  tarda  civiltà  contadina»327,  armonia  che  si  rispecchia

nell’aspetto paesaggistico e linguistico del diario.

Inoltre  «vi  è  in  Comisso  la  consapevolezza  della  propria  “regionalità”  come  fondo

indistruttibile  e  quasi  carnale,  come  posizione  disincantata  al  momento  di  accostarsi  alla

realtà»328. Insomma, un modo di vedere il mondo, un luogo che trasmette certezze proprio

perché considerata come una casa e un’isola felice e il cui pensiero rimane fisso e immutato

durante  tutta  l’esperienza  bellica;  tutti  questi  elementi  caratterizzano  entrambi  i  testi,  sia

quello di Comisso sia quello di Stuparich.

La regionalità, meglio il venetismo, sono «fatti di natura, non solo paesaggio esteriore, ma

anche  interiore  rappresentazione»329:  in  un’ottica  realistica  che  consente  di  aprirsi  ad  un

descrittivismo puntuale. Proprio « il paesaggio intero della regione, molle e materno, che [...]

avvolge e stempera gli impeti»330. Discorso che vale per Comisso come per Stuparich, visto

talvolta in maniera positiva ed entusiastica, talvolta con malinconia e tristezza.

7- Ultimo aspetto da analizzare è forse quello più complesso: la malinconia.

In quanto elemento caratterizzante l’elegia, può essere utile cercare di definirla meglio:

«A partire dall’antichità e fino all’età moderna è stata per molti secoli opinione condivisa che

la melanconia fosse uno stato fisico e psicologico determinato dalla bile nera, uno dei quattro

umori  che,  insieme  a  sangue,  flegma  e  bile  gialla,  si  trovano  nel  corpo  umano  e  ne

determinano la fisiologia (quando sono ben mescolati) e la patologia (quando uno di loro

prende il sopravvento). Melanconia era in primo luogo il prevalere della bile nera»331. Questa

era appunto la dottrina dei quattro umori, formulata da Ippocrate nel suo trattato la  Natura

dell’uomo. Successivamente il termine ha subito un’estensione, una modificazione interna più

legata ad uno stato psicologico che fisico e si è inoltre assistito ad un aumento «delle forme

con cui la melanconia è nominata nella sincronia e nella diacronia della nostra lingua: per

quanto ampiamente dominante, con oltre il 70% delle occorrenze, ma anche melanonia con

circa  il  17%  delle  occorrenze,  e  maninconia  con  il  7,5%  delle  occorrenze,  e  più  rare,

327 A. ZANZOTTO, Fantasie di avvicinamento, cit., p. 226.
328R.  RICORDA,  Comisso  viaggiatore  in  Oriente  in  La  passione  impressa:  studi  offerti  a  Anco  Marzio

Mutterle, cit.,  p. 225.
329  ANTONIA ARSLAN, Comisso e il Veneto, p.107 in G. PIOVENE, in G. COMISSO, Veneto felice, cit., p.

X.
330 Ivi, p. 109.
331AMNERIS  ROSELLI,  Le  phrenes  vestite  di  nero:  alle  radici  della  melancolia,  p.  31  in   Alfonso

Berardinelli… [et al.],  Arcipelago malinconia: scenari e parole dell'interiorità, cit.
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malenconia, melancolia, malanconia (repertorio che vede però utilizzate anche altre forme tra

i  testi  antichi  del  Quattrocento  e  del  Cinquecento),  concentrate  nell’arco  temporale  tra

Goldoni e D’Annunzio (si parla quindi di multiformità fonomorfologica)»332.

Queste le occorrenze del termine. Ma cos’è quindi la malinconia?

«Malinconia  come  risultato  di  malattia,  chiusura  psicotica  nel  nulla,  soffocamento

nell’introiezione nell’incorporazione, esistenza nel vuoto della coscienza, nel rallentamento e

nella platitude dell’intelletto, nell’angoscia della noia e dell’impossibilità affettiva, o come

inquieto segnale di una superiore umana saggezza,  di un desiderio inappagato dell’altezza

irraggiungibile  (del   vero,  del  bello,  dell’umano)?  Malinconia  come  colpa  individuale

(malattia della volontà nel suo rapporto col sociale) o come ferita, déchirure insanabile infetra

agli  ultimi  vulnerabili  paladini  dell’irreale?  Malinconia  come  mania,  o  malinconia  come

genialità, come irriducibilità all’insufficienza del “normale”»333?

Nel  corso del  tempo,  si  è  via  via  fatta  strada la  concezione di  malinconia come malattia

frequente, di cui pochi sono quelli che nella vita non hanno esperienza: «da malattia del corpo

e dello spirito a condizione di infelicità, non felicità, inquietudine, inappagamento»334; «una

malattia mentale caratterizzata essenzialmente da attacchi di ansietà, di profonda depressione

e  stanchezza  […]  che  può  indicare  un  temporaneo  stato  d’animo,  talvolta  penoso  e

deprimente, talaltra solo dolcemente pensoso o nostalgico»335.

Se inizialmente l’idea della malinconia come vera e propria malattia era molto diffusa, in un

secondo momento è diventata «sinonimo di “tristezza senza una causa”, perché è venuto a

mancare  uno  stato  d’animo  temporaneo,  un  senso  di  depressione  indipendente  da  ogni

circostanza patologica o fisiologica»336.

Insomma: chiunque ne può soffrire  durante il  corso della  vita,  può essere momentanea o

arrivare persino a coinvolgere l’essere umano dal punto di vista fisico (ansia, panico, ecc.).

Inoltre,  essa  sembrerebbe  essere  tipica  «di  un  temperamento  degli  uomini  segnati  dalla

grandezza, degli eroi, dei geni»337, secondo quanto afferma Clair.

332AMEDEO QUONDAN,  Il  gentiluomo malinconico,  p. 93 in Alfonso Berardinelli… [et  al.],  Arcipelago
malinconia: scenari e parole dell'interiorità, cit.

333 Malinconia, malattia malinconica e letteratura moderna, atti di seminario, cit., p. 9.
334 ROBERT BURTON, Anatomy of Melancholy, Holbrook Jackson, London, Dent, (1932) 19682, vol.1,
trad. di Giovanna Franci, p. 168.
335 Ivi, p. 8.
336 RAYMOND KLIBANSKY, ERWIN PANOFSKY E FRITZ SAXL, Saturno e la melanconia, Studi
di storia della filosofia naturale, religione e arte, Torino, Giulio Einaudi editore, 1983, p. 205.
337 JEAN CLAIR, Sole nero. Genio e follia in Occidente. Note e progetti per un’esposizione, p. 169 in Alfonso

Berardinelli… [et al.],  Arcipelago malinconia: scenari e parole dell'interiorità,  cit.

90



Sorge spontanea ora una domanda: Comisso e Stuparich possono essere considerati eroi (di

guerra) o più semplicemente possono essere visti quali esseri umani, con una dote particolare

(quella della scrittura) che hanno dovuto affrontare uno dei periodi più difficili della nostra

storia?

Se  si  segue  la  prima  strada,  chiaramente  il  cerchio  si  chiude:  due  giovani  segnati  da

un’esperienza bellica che inevitabilmente sperimentano la malinconia in un’età che forse, in

condizioni normali,  non avrebbe ancora conosciuto questa “fenomenologia dell’angoscia”;

anche  se  in  una  visione  pessimistica,  queste  due  figure  dell’eroe  e  del  genio  sembrano

consegnati ad un destino già scritto, che sembra non avere una fine perché «la malinconia non

passa […] quando la tristezza si attenua (o sembra attenuarsi) rinasce l’esperienza della gioia

ma  non è  la  gioia  sfrenata  […] è  una  gioia  labile  che  non  ha  in  sé  l’intenzione  che  la

costituisce come sentimento: diviene qualcosa che si sfibra e si dissolve. Non c’è speranza in

questa gioia che la malinconia soffoca: l’aquilone si alza da terra ma poi viene risucchiato e

schiacciato»338.

Chiara, in questa ipotesi, il vortice entro cui sembra trascinato l’eroe dopo aver sperimentato

la malinconia: privato della gioia, sembra non essere più in grado di ritrovare sé stesso dopo

questa traumatica esperienza.

Se invece si prende la seconda strada, si comprende come questo tipo di malinconia non sia

legata al genio in sé come persona, quanto più alla condizione comune, dettata da un fattore

esterno, quali il senso di solitudine, di noia e di abbandono. Proprio nell’esperienza della noia

«che precede la malinconia e ne è,  forse,  la premessa o almeno la eco e la risonanza nel

campo della  metamorfosi  del  tempo  vissuto,  il  futuro  viene  a  perdere  slancio  vitale  e  il

presente si dilata e si estende senza fine»339: [...] «la noia induce alla depressività»340.

Ma perché si giunge a parlare di noia?

«Nella malinconia si ha la coscienza di un tempo lacerato e frantumato»341, nel quale le ore, i

giorni,  i  mesi  sembrano  passare  molto  lentamente  (attesa  per  un’avanzata)  o  troppo

velocemente  (susseguirsi  di  eventi  durante  un  combattimento):  condizione  entro  la  quale

tende a svilupparsi proprio questo senso di noia, che a sua volta produce malinconia attraverso

diverse  componenti  già  presenti  in  precedenza,  quali  una  particolare  predisposizione

338 EUGENIO BORGNA,  L’esperienza del  tempo nella  malinconia,  p.  33,  in  Malinconia,  malattia

malinconica e letteratura moderna, atti di seminario, cit.

339 Ivi, p. 40.

340 Ivi, p. 50.

341 Ivi, p. 48.
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caratteriale dell’autore, una situazione di grande difficoltà quale quella della guerra, difficoltà

nel rapportarsi con gli altri, ecc.

Chiarito  meglio  ora  il  concetto  di  malinconia  nel  caso  specifico  di  questi  due  autori,  è

possibile fornire una conclusione che vada a chiudere il cerchio iniziale attorno all’elegia.

Se «la  letteratura parla di  malinconia […] lasciando a dei generi  privilegiati  (epistolari,  i

diari…) l’espressione di una sofferenza talvolta non mediata dalla finzione del personaggio,

dalla struttura del racconto»342 (elemento tipico stupariciano quello della trasparenza, della

limpidezza nella pagina scritta, quasi come se essa non esistesse o fungesse solo da tramite da

autore e lettore), la guerra rappresenta uno dei più evidenti campi di sperimentazione di questa

condizione  dell’animo.  Il  conflitto  diventa  non  solo  “occasione”  di  studio  della  propria

interiorità  (quindi  riflessione personale di  come il  carattere  reagisca  in  maniera  diversa a

seconda  delle  situazioni),  ma  anche  momento  di  studio  e  analisi  più  ampio  (che  può

riguardare per esempio il proprio paese e come esso si configuri nel conflitto mondiale) che si

ripercuote poi sul modo di scrivere del singolo autore: si potrebbe quasi definire la malinconia

come polivalente, sia per la sua «natura di malattia o sentimento, temperamento o umore,

stato  passionale  o  semplice  coloritura  affettiva»  sia  per  le  numerose  sfaccettature  che  la

caratterizzano, «conferendole la dignità di un vero e proprio catalizzatore, particolarmente

adatto a rendere visibili strutture, modalità e strategie discorsive»343.

Malinconia  legata  inoltre  al  culto  dell’infanzia,  come  «fatto  generazionale  del  primo

dopoguerra: […] la grande guerra fu l’evento maggiore che portò due generazioni a mitizzare

gli anni di prima [...] e il ritorno nei luoghi primordiali» rimarrà «sempre deludente perché le

cose non corrispondono più all’estasi del ricordo»344. Utile a questo proposito è il seguente

schema riassuntivo:

Infanzia→  esperienza  bellica→  ritorno  sui  luoghi  d’infanzia  che  provoca  malinconia→

mitizzazione attraverso il tono elegiaco del diario

Sentimento  comune  quindi  (quello  della  malinconia)  a  molti  degli  scrittori  che  hanno

attraversato il  periodo della grande guerra e che lo hanno sperimentato in prima persona:

entrambi accomunati,  oltre che dalla scelta della forma diaristica e dalla regionalità, da una

resa stilistica propriamente elegiaca.

342 Malinconia, malattia malinconica e letteratura moderna, atti di seminario, cit., p. 16.
343 Da Saturno e le grazie, prefazione, in NORBERT JONARD, Quelques aspects de la mélancolie en
Italie au XVIII siècle, «Rivista di letterature moderne e comparate», 2 (1972), p. 85.
344 GILBERT BOSETTI, Il  mito solariano dell’infanzia e della adolescenza nell’opera narrativa di
Giovanni Comisso, pp. 133-157, in Comisso contemporaneo, cit.
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Di questa regionalità comune, si parla infine come caratteristica interna ad ognuno di loro

(l’amore per la  patria,  che assume tratti  particolari  nel  caso stupariciano),  come elemento

permanente  da  cui  risulta  difficile  allontanarsi  (complesso  ne  è  infatti  il  distacco),  come

occasione di ricordo (di ritorno alla propria infanzia nel constatare come i luoghi siano mutati

e  come  siano  stati  trasformati  durante  la  guerra  dalla  mano  dell’uomo),  come  desiderio

bramato  (Stuparich  che  osserva  la  propria  città  natale  in  lontananza)  o  come  desiderio

avverato (Comisso che fa ritorno nella sua casa per qualche giorno), ma soprattutto regionalità

vista nell’ottica malinconica.

È  dunque possibile  rispondere  ora  alla  domanda  iniziale  riguardo  al  tono  elegiaco.  Esso

sopravvive anche nella letteratura del Novecento,  seppure in maniera differente rispetto al

passato e con modalità diverse: il ricorso a questo “espediente” stilistico per trasmettere le

proprie  esperienze,  le  proprie  emozioni,  risulta  innanzitutto  più  circoscritto  ad  un  genere

letterario (quello della letteratura di guerra, di cui fanno parte i due testi analizzati) e ad un

periodo storico ben definito che inevitabilmente pongono l’essere umano in condizioni del

tutto particolari, lontane dalla quotidianità, per catapultarlo in una nuova realtà, nella quale la

più grande battaglia che egli affronta è quella con sé stesso; perché la guerra non è solamente

quella che si affronta in campo aperto a contatto con il nemico, ma è soprattutto quella che si

combatte nell’intimità di ogni singolo soldato.

Questo impatto con un mondo prima del tutto sconosciuto accende nei soldati  una nuova

sensibilità,  forse  innata,  forse  acquisita  in  seguito  a  una  maggiore  consapevolezza  e

conoscenza  della  realtà  militare,  ma  che  li  spinge  a  dare  una  testimonianza  quanto  più

pregnante della realtà e del loro vissuto: vissuto che entrambi, sia Comisso sia Stuparich,

decidono di mettere per iscritto attraverso l’ausilio del tono malinconico per eccellenza, cioè

quello  elegiaco.  Stuparich  compie  un  percorso  che  lo  porta  progressivamente  verso  una

malinconia sempre maggiore rispetto ai primi giorni di trincea, mentre Comisso, nonostante

cerchi  costantemente  di  celare  i  propri  sentimenti  virando verso  una  maggiore  sensualità

all’interno del suo testo, alla fine, rivelerà la sua vena epica solo nell’ultima pagina.

La guerra però, rimarrà per entrambi, un’occasione di ricordo: essi hanno avuto la possibilità

di rivedere i luoghi tanto amati e nei quali hanno trascorso l’infanzia.

Si potrebbe leggere questo loro percorso di vita come un viaggio raccontato a posteriori, ma

che riguarda il passato, poiché rientra nell’esperienza di guerra avuta in gioventù che a sua

volta ha radici nell’infanzia (il ricordo di luoghi conosciuti).

Una sorta di viaggio nella propria interiorità. Un viaggio appunto, lungo un ricordo.
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