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L'orecchio dell'angelo

di
Higashino Keigo



Alla radio si senti il segnale orario della mezzanotte.

«E, la prossima ¢ una canzone che era di moda un po' di tempo fa. In particolare il
verso iniziale veniva usato a caso un po' dappertutto. Allora, di Matsutdoya Yumi,
ecco “Il ritornello strilla’».

Jinnai Shinsuke fermo la mano che stava stendendo il rapporto e alzo il volume. Era
la sua canzone preferita. Come aveva detto il dj, anche lui si ricordava bene solo il

verso iniziale e si mise a canticchiarlo seguendo la musica.

Perché, perché mai ci siamo incontrati? Mi hai stretta fino a spezzarmi

Poi non la sapeva piu. Continuo a canticchiare a bocca chiusa.

«Che bella canzone, eh? Per qualche motivo ti fa vibrare il cuore», commentd
I'agente capo Kanezawa mentre gli versava il te nella tazza.

«Ah, la ringrazio... E vero? Questa cantante, ogni volta che esce con una nuova
canzone, fa un sacco di milioni. Che bella cosa avere talento, eh? »

«Se anche lavorassimo una vita intera non raggiungeremmo mai i guadagni di questo
disco... »

«E vero. Perd adesso non ci sono piit i dischi ma i cd»

Di Ii a poco il telefono sulla scrivania squilld. Kanezawa rispose prontamente. Jinnai
vide la sua espressione rilassata farsi tutto d'un tratto tesa,

...Lavoro. Si alzo in piedi.

«All'incrocio con il chome'3 della citta C pare ci sia stato uno scontro tra due
macchine», spiegd Kanezawa appoggiando il ricevitore.

«La segnalazione ¢ stata fatta da un testimone oculare?»

«Nabh, dal conducente di una delle due macchine»

1 Indica il numero di un blocco di case all'interno di un quartiere secondo la
suddivisione del territorio giapponese cosi come appare negli indirizzi.
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Quindi, poteva essere che non ci fossero feriti? Per il momento si senti sollevato. Ma
Kanazawa lo guardo e scosse la testa.

«E presto per rilassarsi. Stando al racconto, l'altro conducente & ferito molto
gravemente»

«Abh...». Jinnai dovette ricomporsi.

Salirono sulla station wagon che usavano in caso di incidenti e si diressero verso i
luogo dello scontro. Il chome 3 della citta C era un quartiere commerciale con piccoli
negozi che si affacciavano uno accanto all'altro sulla via dei fiorai, una strada a due
corsie. Di giorno era affollato ma dopo le nove di sera non era molto frequentato.

Si capiva subito quale era il punto dell'incidente. Una volante in servizio vi era gia
accorsa e c'era un gran viavai di altre macchine. Si era radunata anche una folla di
curiosi.

«Oh no, sembra sia stata una cosa terribile»

Osservarono le condizioni del luogo dell'incidente dalla macchina e Kanezawa
sospird. Lo scontro era avvenuto tra una macchina straniera nera e un'automobile di
piccola cilindrata gialla. Quest'ultima aveva colpito violentemente il palo della luce
sul lato sinistro dell'incrocio e la macchina straniera 1'aveva urtata conficcando il
cofano nel sedile del guidatore. Non si era quasi deformata ma il cofano dell'altra
macchina era accartocciato.

Una delle due aveva ignorato il semaforo, suppose Jinnai basandosi sulle esperienze
che aveva avuto fino ad allora.

Fermarono la macchina vicino alla volante e il poliziotto li salutd: «Grazie per essere
venuti», lo ringraziarono a loro volta.

«L'ambulanza ¢ arrivata?» chiese Kanezawa.

«Si. 11 ferito & stato portato all'ospedale civico. E il conducente della macchina di
piccola clindrata»

“Immaginavo”, penso Jinnai. Non sembrava probabile che se la fosse cavata con una
ferita leggera.

«Non ci sono stati altri feriti?»

«No, niente di cosi grave. E un miracolo»



«Le macchine straniere sono proprio solide, eh?» commentd Kanezawa ma il
poliziotto scosse la testa.

«Non intendevo quello. Anche 1'altro passeggero della macchina di piccola cilindrata
¢ praticamente illesa»

«Eh? C'era anche un'altra persona?». Jinnai si lascio sfuggire un'esclamazione di
sorpresa.

«E stata fortunata a essere seduta non nel sedile del passeggero ma in quello dietro al
guidatore. La macchina si ¢ deformata notevolmente ma si ¢ creata una fessura
esattamente nel punto in cui era lei ed ¢ rimasta illeso»

«Davvero? E stato proprio un miracolo». Questa volta il tono di Jinnai era di
meraviglia.

Il luogo dell'incidente era un incrocio dove si intersecavano la via dei fiorai e una
strada a una corsia. Oltre a un semaforo per le macchine, ce ne era anche uno per
l'attraversamento pedonale sulla via dei fiorai. Era del tipo che quando scattava il
verde emetteva un segnale per i non vedenti.

Sul lato della strada c'era un marciapiede sul quale si affacciavano alcune bancarelle.
C'era anche una piccola banca sulla cui facciata era appeso un tabellone con un
orologio digitale che indicava le 00.22.

«Testimoni?», chiese Kanezawa al poliziotto in servizio.

«E impossibile a quest'ora. Ma abbiamo intenzione di continuare con le ricerche»
«Mi affido a voi»

Stabilirono di effettuare subito un sopralluogo e nello stesso tempo di interrogare le
parti interessate che si trovavano ancora li. Il primo fu Tomono Kazuo, I'uvomo che
era alla guida della macchina straniera.

Nonostante i suoi ventitré anni Tomono aveva lineamenti ancora infantili e anche il
vestito a doppio petto poco si addiceva alla sua corporatura esile. Gli chiesero la sua
occupazione: «Faccio dei lavori part-time», rispose raddrizzando un po' la schiena. E
cosi adesso anche chi non aveva un lavoro fisso poteva guidare una macchina
straniera.

Jinnai avvicind con noncuranza il volto a quello del ragazzo ma non emanava odore
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di alcol.

Quando ebbe inizio l'interrogatorio vero e proprio, Tomono comincio a gridare con
voce stridula.

«Era verde! Era verde per me. E nonostante questo, la piccoletta mi ¢ venuta
addosso»

«Su, su...», lo calmo Jinnai. «Cominciamo dall'inizio. Prima di tutto, da dove venivi e
dove stavi andando?»

«Venivo da la», rispose il ragazzo indicando prima la direzione a est dell'incrocio e
poi quella opposta: «E stavo andando in 1a»

Era la strada che attraversava la via dei fiorai da nord a sud, quindi Tomono stava
guidando da est verso ovest.

«A quale velocita andavi circa?»

«Rispettavo il limite!». Il ragazzo sporse le labbra in avanti.

«E qual ¢ il limite di velocita?», insistette I'agente. L'altro fece una smorfia e distolse
lo sguardo. Si capiva che stava cercando con la coda dell'occhio un segnale stradale.
Dopo poco rispose a bassa voce: «Sara tipo quaranta chilometri...»

«Davvero? Guardando i segni delle ruote, si capisce subito che hai detto una bugia!»
Il tono era minaccioso e Tonomo fece il gesto di sistemarsi i capelli con
un'espressione rassegnata.

«Non me lo ricordo bene. Mah, sono convinto che stavo andando a una velocita
sicura»

«Mmm... va beh, va bene... Hai detto che il semaforo era verde, giusto?»

«Verde, verde. Era assolutamente verde»

«Da quanto tempo era verde?»

«Ehm...». Il ragazzo rimase immobile per lo stupore. «Da quanto tempo, ha detto?»
«A quanti metri di distanza ti trovavi quando ¢ diventato verde? Oppure hai aspettato
al semaforo rosso e quando ¢ diventato verde sei partito?»

Dopo averci pensato un po' rispose: «No, ¢ stato verde tutto il tempo»

«Tutto il tempo? E stato verde tutto il tempo?»

Era impossibile che fosse andata cosi.
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«Non proprio ma quando mi sono accorto del semaforo, ¢ diventato verde. Sara stato
subito dopo aver attraversato il semaforo prima. Quindi, quando io...noi, siamo
passati era verde»

«E come hai attraversato il semaforo prima? Hai aspettato?»

«Mmm... Cosa ho fatto? Non mi sembra di aver aspettato...»

Anche qui sembro pensarci ma alla fine la butto Ii: «Mi sono dimenticato»

Jinnai guardo Kanezawa che di fianco a loro si limitava ad ascoltare. L'altro assenti
con lo sguardo come a dire Mah, va bene.

«Allora, per favore, spiegami dettagliatamente la situazione al momento
dell'incidente. Tu eri nel mezzo dell'incrocio perché eri passato col verde, vero?»

«Si si. E poi, da sinistra ¢ arrivata quella macchina e si ¢ messa davanti a me. Ho
frenato immediatamente ma non ho fatto in tempo...»

Tonomo aveva assunto una posa come di resa, scosse la testa facendo sporgere il
labbro inferiore.

«Non ti sei accorto che l'altra macchina si stava avvicinando?»

«Ecco...», balbettd. «Me ne sono accorto ma per loro era rosso € non pensavo mi
sarebbero venuti addosso. E la verita»

«Ho capito»

Tonomo adesso aveva un'espressione soddisfatta, era riuscito a spiegare la propria
causa ed era stato capito. Proprio come un bambino.

Jinnai provo a fargli qualche domanda anche riguardo agli eventi successivi
all'incidente. Secondo il suo racconto, Tonomo e 'amica che era in macchina con lui
erano scesi subito e avevano chiamato il 119? da un telefono pubblico i vicino.
Avevano pensato che bisognasse fare qualcosa per la persona gravemente ferita ma
non sarebbero riusciti ad estrarlo dato che la portiera era deformata.

«Nel complesso ho capito». Jinnai appoggio la penna: «Andate anche voi
all'ospedale per precauzione. Gli incidenti stradali sono orribili. Ah, lasciate qui la
macchina. Magari funziona ma ¢ meglio che non torniate a casa con quella. Potete

chiedere al soccorso stradale»

2 Il numero giapponese per le emergenze, corrisponde al 118 italiano
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Il ragazzo assenti con un cenno del capo e poi, come se gli fosse venuto in mente
all'improvviso, gli domando: «Senta, la colpa non ¢ mia vero? Io sono passato col
verde»

Fu Kanezawa a prendere la parola per la prima volta mentre Jinnai pensava a una
risposta: «Dipendera dalla situazione. Non vuoi sapere come stanno i passeggeri
dell'altra macchina?»

Tonomo mosse appena le labbra. Fu un cambiamento quasi impercettibile, ma quel
sorriso subito svanito causo a Jinnai un presentimento spiacevole.

Decisero di ascoltare anche il racconto della sua amica. Se non si faceva caso alle
labbra socchiuse in un'espressione vaga e allo sguardo perso, la studentessa
universitaria Hatakeyama Rumiko era una bella ragazza. Ogni volta che si muoveva,
dal cappotto di pelliccia grigio facevano capolino le gambe avvolte in una
minigonna.

Jinnai le rivolse lo stesso tipo di domande che aveva fatto a Tonomo ma la ragazza
non riusci a rispondere in mondo molto soddisfacente.

«Ma io stavo dormendo!», fu la sua obiezione. «Quando c'¢ stato lo scontro ho avuto
un shock terribile e quando ho aperto gli occhi tutto era gia successo. Per questo non
so niente!»

“Non so niente”, la ragazza aveva insistito su quel punto.

«Quindi non sai neanche com'era il semaforo, vero?», chiese Jinnai e lei trasali. Poi in
modo frettoloso si mise le mani davanti al viso.

«No, il semaforo era verde. Era verde per noi»

«Ma non stavi dormendo?»

«No ¢ che... Quando ho aperto gli occhi a causa dello scontro, ho guardato fuori e il
semaforo era verde»

«Ma puo essere che quello fosse 1'istante in cui da rosso era appena diventato verde»
«No, ma... Subito dopo da verde & diventato giallo e poi rosso. E successo da Ii a
pochi secondi quindi, doveva verde gia da un po'»

Rumiko guardo in alto verso Jinnai come per appellarsi a lui.

«Ah, ho capito. Ho capito il significato del tuo discorso»

13



A quelle parole, la ragazza parve sollevata.

Separatosi da Rumiko, Jinnai si guardo attorno e si avvicino al poliziotto di pattuglia.
Non aveva trovato 1'altro passeggero della macchina di piccola cilindrata.

«Ah, ¢ li»

Un'altro agente gli indicO una cabina telefonica vicino al semaforo. Dentro alla
cabina di vetro, se ne stava in piedi una ragazza con un cappotto a doppio petto
marrone che poteva sembrare una studentessa di liceo. Teneva la porta della cabina
aperta, e stava telefonando a qualcuno.

«Le abbiamo detto di salire anche lei in ambulanza ma ha risposto che non si era
fatta niente»

«Ah si?»

Jinnai si avvicino e si rivolse alla ragazza con un lieve gesto appena accennato della
mano e un inchino. Ma lei sembrd non accorgersene minimamente, anche se il viso
era girato verso di lui.

«E inutile!». Senti la voce dell'agente alle sue spalle. «La ragazza & cieca. Che i c'¢

una cabina telefonica, sono stato io a dirglielo».

Il nome della ragazza era Mikuriya Naho. Il ragazzo che era stato trasportato in
ospedale era suo fratello maggiore, Kenzo. I due erano sulla via del ritorno da casa
di alcuni parenti nella citta vicina. Sulla base dell'indirizzo, si poteva dedurre che
Kenzo stesse andando dritto da sud verso nord sulla via dei fiorai.

Naho indossava un paio di occhiali dalla montatura leggera ma dietro le lenti i suoi
occhi erano ben aperti e, se uno non lo sapeva, non avrebbe detto che era cieca. Con
quella bella pelle di porcellana, era davvero una splendida ragazzina.

Il suo interrogatorio si svolse all'interno della station wagon.

«Sai cos'e successo, vero?», le chiese Jinnai con prudenza, con un tono di voce
morbido. Lei annui con un gesto del capo.

«Ti ricordi cos'e successo prima dell'incidente?»

14



«S1»

«Stavi parlando di qualcosa con tuo fratello?»

«No, stavamo parlando quando siamo usciti da casa dei nostri parenti ma prima
dell'incidente stavamo ascoltando la radio in silenzio»

Era una studentessa del secondo anno di liceo ma rispetto alle sue coetanee aveva un
modo di parlare di gran lunga pili comprensibile.

«Ah», rispose brevemente Jinnai mentre gia pensava alla domanda successiva. Dato
che era cieca, come avrebbero valutato le informazioni ottenute da lei?

«Puoi rispondere a questa domanda con le tue sensazioni: a quale velocita pensi
stesse andando la macchina? Piuttosto forte forse?»

Mentre gliela chiedeva, si rese conto che era una domanda insignificante. Stabilire se
la velocita fosse sostenuta o meno era una cosa piuttosto soggettiva.

Ma, nonostante il suo esame di coscienza, Naho diede una risposta inaspettata.
«Forse andavamo ai cinquanta o ai sessanta chilometri all'ora. Era notte, mio e
fratello ha provato ad andare un po' piu forte»

Istintivamente Jinnai guardo in volto Kanezawa.

«Come fai a saperlo?», le chiese 1'agente capo.

«Mio fratello mi da sempre dei passaggi in macchina quindi riconosco le scosse e il
suono del motore», rispose come se fosse una cosa normale.

Allora Jinnai fece una domanda che poteva sembrare insensata. In altre parole, provo
a chiedere di che colore era il semaforo secondo lei. E anche qui la ragazza non
rispose che non lo sapeva.

«Penso che fosse verde», affermo con abbondante sicurezza.

«Perché?»

«Perché poco prima che succedesse l'incidente, mio fratello ha detto: “Bene, ¢ verde!
Che tempismo!”»

«Bene ¢ verde, eh?». Jinnai era incerto su come avrebbe dovuto trattare quella
testimonianza. Non era stata la ragazza in persona a verificare che il semaforo fosse
verde.

Mentre stava ancora riflettendo, Naho aggiunse alzando leggermente il tono della
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voce: «E poi...». Dopo aver aspettato un po' prosegui: «E poi mio fratello non ¢ un
tipo che agisce in maniera superficiale. Quando attraversa un semaforo, non passa

mai col rosso, € impossibile».

Concluso l'interrogatorio, dopo aver controllato il trasferimento della macchina
incidentata, Jinnai e Kanezawa si recarono all'ospedale civico dove era stato
trasportato Kenzo. Portarono con loro anche Naho. Tonomo e Hatakeyama furono
invece accompagnati dalla volante.

Arrivati in ospedale trovarono i genitori di Naho che appena la videro le corsero
incontro preoccupati.

«E Kenzd?» chiese lei.

«Lo stanno operando» rispose la madre.

I due agenti decisero di aspettare un po' in disparte. Volevano accertarsi che il
ragazzo ce l'avrebbe fatta ma anche ottenere dai medici il suo sangue per 1'alcol test.
«Cosa ne pensa?», chiese Jinnai a Kanezawa guardando con la coda dell'occhio la
famiglia.

«E complicato...» rispose I'agente capo. «Entrambi hanno detto che era verde ma nel
caso di quella ragazzina, non I'ha visto con i propri occhi. Non ho intenzione di
sottovalutarla per questa sua disabilita ma € certamente uno svantaggio»

«Eh si...»

Tuttavia se Kenz0d non avesse ripreso conoscenza, forse non avrebbero avuto altra
scelta se non ascoltare il punto di vista di Tonomo e dell'amica.

«Comunque sia, pare che abbiano messo un annuncio»

«Gia... Potremo fidarci?»

Dato che entrambi sostenevano che il semaforo era verde, la soluzione migliore
sarebbe stata trovare dei testimoni. Tuttavia tra i curiosi che si erano radunati li
attorno nessuno era presente al momento dell'incidente. Quindi, nelle vicinanze era
stato messo un annuncio con un appello affinché eventuali testimoni si facessero
avanti. Per l'esperienza di Jinnai, si trattava di una mossa che non aveva mai

funzionato una sola volta.
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«Pare che abbiano finito», affermo Kanezawa e Jinnai si gir0 proprio nel momento in
cui il medico usciva dalla sala operatoria. Disse qualcosa ai genitori, il volto tirato.
Forse la voce le era arrivata alle orecchie perché la prima cosa che Naho fece fu

scoppiare a piangere.

Kase Norio controllo 1'immagine sul monitor e fece cenno di si con la testa. La
qualita era soddisfacente. Non aveva filmato niente di inutile e soprattutto era
realistico.

...E cosi abbiamo un vero incidente, eh?

Era appassionato di videocamera dall'anno precedente, da quando era entrato
all'universita. Ne aveva chiesta una come regalo per l'ammissione. All'inizio si
accontentava anche solo di filmare scene separate ma dopo poco aveva voluto
provare a realizzare dei lavori suoi. Tuttavia era difficile mettere in scena un
dramma. Era cosi appassionato di drammi che a ogni minima cosa accorreva e
filmava, con I'idea di dirigere un giorno un notiziario. Provava anche a inserire delle
scritte in sovraimpressione.

Il problema era che nei dintorni di cose che potessero essere chiamate avvenimenti
non se ne trovavano molte. Quindi finiva per realizzare solo notizie del tipo e
arrivata la stagione dei momiji’, c'é stata la prima nevicata, il che era motivo di
insoddisfazione per lui.

Quella sera c'era stato un incidente. Aveva sentito un tremendo schianto e aveva
aperto la finestra: all'incrocio poco piu in la si erano scontrate due macchine.
Trionfante, si era precipitato con la sua videocamera. Era riuscito a filmare il
momento in cui erano accorse una volante della polizia e I'ambulanza e addirittura

quello in cui avevano soccorso il ferito grave.

3 Acero giapponese le cui foglie, in autunno, assumono una colorazione rossastra
molto suggestiva. Per ammirare tale spettacolo, ogni anno sono tanti i giapponesi
che in quel periodo organizzano gite specialmente nella regione di Kyoto e
Osaka.
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...Forse era pretendere troppo volere riprendere il momento esatto dell'incidente...

ma si, sarebbe stato impossibile, si autocompiaceva guardando il monitor. Sullo
schermo si vedevano il semaforo e la scena circostante. Aveva filmato
intenzionalmente anche la scena attorno al luogo dell'incidente.

E adesso, come lo monto? 1l pensiero di come fare gli frullava per la testa.

La mattina seguente, allo spuntare del sole, Jinnai e Kanezawa si recarono
nuovamente sul luogo dell'incidente. Visto che i segni di una frenata rimangono per
due o tre giorni era meglio fotografarli il prima possibile ora che si era fatto giorno.
«Da questi segni, si puo supporre che 1'auto di Tonomo stesse andando a una velocita
di circa settanta chilometri orari. Quell'imbecille ha detto solo bugie», sbotto
Kanezawa, che di abitudine era sempre calmo, con un tono insolitamente alterato.
Forse era perché Mikuriya Kenzo era morto. Oltre a questo, il diretto responsabile
Tonomo si era chissa come dileguato dall'ospedale. Non aveva neanche rivolto una
parola ai famigliari della vittima. E quando Jinnai lo aveva chiamato a casa, aveva
risposto imbronciato: «Non & stata colpa mia! E stato lui a ignorare il semaforo! Se &
morto, ¢ perché se 1'¢ cercata!»

E quando aveva accennato al discorso delle scuse alla famiglia: «La vittima sono io.
Sono loro che dovrebbero venire a scusarsi con me». Era stata la sua risposta
sfacciata.

Dopo aver verificato i punti principali, Kanezawa disse: «E come ha detto quella
ragazzina. Mikuriya andava ai cinquanta, sessanti chilometri all'ora. Ha tardato un
po' a frenare. Se fosse andato piu piano, forse si sarebbe potuto evitare un incidente
mortale, pero... mah, c'€¢ poco da fare»

«Si puo perdonare il fatto di avere superato il limite di dieci, venti chilometri»

Dato che aveva avuto una cattiva impressione di Tonomo, senza accorgersene Jinnai
parlo come per difendere Mikuriya.

Prima di rientrare in centrale, attaccarono un cartello che recitava: 'lIl giorno sette del
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corrente mese alle ore 00.00, in questo incrocio, si ¢ verificato un incidente tra due
automobili. Stiamo cercando testimoni oculari. Chi sapesse qualcosa ¢ pregato di
rivolgersi al comando XX di polizia municipale'.

Dopo aver controllato il testo, Jinnai sospird. Ammettendo che ci fossero stati dei
testimoni, erano varie le ragioni per cui nessuno si era ancora costituito. Ce n'erano
di superficiali di quelli che si dicevano ¢ una scocciatura, e lui non pensava che
vedere quel cartello avrebbe fatto cambiare loro idea. Quante persone vi avrebbero
prestato attenzione e avrebbero letto fino in fondo?

«Ho un presentimento sgradevole. Credo che finira cosi...», borbottd Jinnai mentre
osservava la folla che attraversava il passaggio pedonale. Nonostante si fosse trattato
di un incidente grave, dopo tre giorni se ne sarebbero dimenticati quasi tutti .

«Mah, aspettiamo un altro po'», rispose Kanezawa fiaccamente.

Quella sera, dopo aver indossato un abito scuro, Jinnai usci per fare due passi. Non ¢
che non avesse uno scopo. Sapeva che quella sera ci sarebbe stata la veglia funebre a
casa dei Mikuriya, che non distava molto dal suo appartamento. La scusa che aveva
raccontato a sé stesso era che voleva controllare la situazione ma la realta era che
voleva incontrare Naho.

La casa dei Mikuriya era un'antica costruzione in legno al centro di una zona
residenziale. Era una proprieta di quanti, sessanta, settanta tsubo’? Nel giardino
c'erano degli alberi di kaki che si vedevano anche da fuori della recinzione.

Dio mio!, penso Jinnai vedendo l'ingresso. Nella situazione c'era qualcosa di
bizzarro: un gran numero di persone usciva ed entrava in maniera frenetica. Quando
individuo la madre Naho, si avvicindO e le chiese cosa stesse succedendo. Lei
all'inizio sembrd non capire ma poi si ricordo dell'agente della stradale che aveva
incontrato la sera prima.

«Naho e Yiiki non si trovano, anche se erano qui fino a poco fa»

Yiki era la sorella minore di Naho. Sembrava che le due non si vedessero in giro da

4 Unita di misura giapponese utilizzata per stabilire 1'estensione di una proprieta o di un
terreno. Uno tsubo corrisponde a circa 3.3 m2.
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circa un'ora.

«Sorella!». Un uomo grasso di mezz'eta si avvicino correndo. Era lo zio di Naho.

«Il tabaccaio qui vicino ha detto di averle viste prendere un taxi. Hai qualche idea?»
«Un taxi?». La donna fece una faccia ancora piu angosciata. «No, nessuna....Dove
saranno andate?»

...Forse... Qualcosa baleno nella mente di Jinnai. Usci dalla casa sapendo con quale
intenzione le due ragazzine se n'erano andate. Fortunatamente arrivo un taxi libero e
lui ci sali dicendo: «All'incrocio con il chome 3 della citta C, per favore».

Scese poco prima del luogo dove si era verificato 1'incidente e da li prosegui a piedi.
L'orologio digitale della banca indicava le 9.22. A quell'ora il traffico era
notevolmente diminuito ed erano pochi anche i pedoni.

Come aveva previsto, Naho era li. Indossava un'uniforme blu scuro e stava in piedi in
un angolo dell'incrocio. Vicino a lei c'era quella che doveva essere sua sorella Yiki .

Oltre a essere piu alta di Naho, indossava un tailleur nero. Anche a colpo d'occhio si
vedeva che erano sorelle.

«Cosa state facendo?», chiese Jinnai e le due ebbero un sussulto. Yiiki indietreggio,
guardinga. Il suo sguardo era deciso.

«Lei ¢ l'agente di ieri?», chiese Naho inclinando un po' la testa. Dopo che lui le ebbe
risposto di si, finalmente i volti delle due ragazze si rasserenarono.

«Sono andato a casa vostra e sono tutti preoccupati. Sono venuto a dirvelo quindi,
presto, tornate a casa»

Naho rimase un po' in silenzio, poi disse con voce tranquilla: « Sono venuta a far
vedere a mia sorella il luogo dell'incidente. E perché lei ha detto che voleva vederlo.

Stiamo facendo qui la veglia»

«Capisco». Jinnai guardd Yuki. Teneva le mani delicatamente una appoggiate 1'una
sull'altra, e se le osservava. Al polso aveva un orologio digitale Disney. Noto che
stonava completamente col suo vestito da donna adulta.

Dopo aver telefonato a casa loro, chiamo un taxi. In macchina, Naho chiese come
stesse procedendo l'indagine.

«Non ci sono testimoni oculari...», spiego Jinnai con la consapevolezza che sembrava
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una scusa.
«E se non si riesce a capire cosa ¢ accaduto di preciso, cosa succede? Non verra data
nessuna responsabilita all'altra persona?»

«Ah, questo non lo so. In linea di massima pensO verra messo tutto agli atti. Solo
questo»

«Solo questo?»

«Sai, se non ci sono prove, non si pud portare avanti un processo ed ¢ alta la
probabilita che il caso venga archiviato»

«E non si puo far ricorso?». La voce della ragazza si era fatta tagliente.

«Mabh... si». A quelle parole, Naho si morse le labbra.

«Pero la nostra intenzione € non arrivare a questo punto. Abbiamo anche affisso un
annuncio per trovare dei testimoni»

«Lo so». Si sistemo gli occhiali da sole. Poi mosse appena la testa in direzione di
Jinnai.

«Signore, i testimoni oculari sono solo quelli che hanno visto, vero?»

«Gia... Perché?»

«No, niente». Scosse il capo e guardo verso la sorella. Questa stava fissando il
paesaggio fuori dal finestrino e da quando era salita in macchina non aveva detto una

parola.

Il giorno seguente, si presentd un uomo che diceva di aver assistito all'incidente. Era
uno studente universitario di nome Ishida. Indossava una giacca di finta pelle e dei
jeans. Aveva alcune ciocche di capelli decolorate.

Jinnai e Kanezawa ascoltarono la storia del ragazzo da un angolo della scrivania
nella sede della stradale.

«Era poco prima di mezzanotte, stavo passando per quella strada. Poi, per caso mi ¢
capitato di vedere... Proprio davanti ai miei occhi, mi sono spaventato!», raccont0

mentre masticava una gomma.
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«Hai detto quella strada... Che strada ¢?». Jinnai tir0 fuori una cartina e l'apri davanti
a Ishida. Lui la osservdo sporgendo in avanti la mandibola: «Questa», disse
indicandone una. Era la via che intersecava la via dei fiorai.

«Dov'eri precisamente?», gli chiese ancora 1'agente.

«Da qui a qui», indico con le dita dalle unghie lunghe. Secondo il suo racconto, stava
venendo dalla direzione opposta rispetto alla macchina di Tonomo e si stava
allontanando nella sua direzione .

«Quindi stavi passando vicino al luogo dell'incidente?»

«Esatto, esatto», rispose il ragazzo muovendo piu volte la testa su e giu.

«Pero...», Jinnai lo guardo negli occhi. «Subito dopo l'incidente non c'erano altre
persone che hanno visto dove stava andando I'altra macchina, vero?»

Ishida fece uno sbuffo col naso. « Si saranno dimenticati. Saranno stati tutti presi
dalla macchina accidentata...»

Jinnai sbircido Kanezawa. Quello fece un unico cenno del capo, di assenso.

«Dimmi in dettaglio cosa hai visto, per favore»

«Io stavo guidando e il semaforo davanti a me era verde. Volevo passare ma da destra
¢ sbucata improvvisamente una macchina gialla. Sono riuscito a frenare in tempo
perché ero distante, ma la macchina che stava arrivando dalla direzione opposta 1'ha
urtata», spiegd muovendo il palmo della mano come se fosse stato la sua macchina.
«Ah ho capito», assenti Jinnai. «In poche parole, la macchina gialla non ha rispettato
il semaforo, giusto?»

Ishida confermd e allora lui, picchiettando con la penna sul tavolo, provo a
chiedergli : «Perché ce lo fai sapere solo adesso?»

Il ragazzo fece un sorrisetto ironico. «Non volevo essere coinvolto in un caso
spiacevole. Non ¢ per la ricompensa, eh! Ho pensato che la mia testimonianza poteva
aiutare qualcuno e allora ho deciso che era meglio farvelo sapere. E cosi sono
venuto»

«E stato un bel cambiamento di idee, eh?»

«Chissa? Non so se aiuterd qualcuno con la mia testimonianza, ma spero di ricevere

una piccola mancia dalla persona che aiutero. Ecco tutto»
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Jinnai prese per la manica Ishida che nel frattempo si era alzato in piedi. «Che c'e?».
Il ragazzo cambio espressione.

«Vorrei parlare ancora un po' dei particolari»

«Non ho nient'altro da dire»

«Non ¢ cosi. Adesso parliamo delle cose fondamentali. Per esempio, perché stavi

passando per quella strada a quell'ora? Potresti spiegarmelo?»

La deposizione di Ishida aveva senso nel complesso. Aveva detto che il motivo per
cui si trovava in quella strada era che stava tornando dalla citta vicina, dove era stato
per una commissione per il suo capo. La macchina, che era del capo, era una Crown.
L'ora a cui aveva finito era ragionevole e anche il discorso sul suo tragitto non
sembrava forzato.

Tuttavia Jinnai non si sentiva di dargli fiducia completamente. Dall'immagine che si
era fatto di lui, non era di quelle persone che si costituiscono di proposito solo perché
sono dei testimoni oculari. Era molto alta la possibilita che fosse un'esca ingaggiata
da Tonomo.

«Se ci fosse anche una prova che tu ti trovavi li, in quel posto e a quell'ora, sarebbe
ottimo». Aveva provato a cambiare tono di voce. Allora Ishida arriccio il naso e
inaspettatamente rispose: «C'€!». Jinnai rimase non poco stupito.

«Che tipo di prova?»

«Subito dopo ho chiamato il posto dove lavoro col telefono installato in macchina.
Volevo farmi registrare un programma che volevo vedere. Ne ho approfittato per dire
al mio capo che avevo appena assistito ad un terribile incidente. Potete chiedere
anche a lui»

«A che ora ¢ stato?»

«Mmbh, vediamo...». Si gratto la mascella e fece una faccia come se ci stesse
pensando. Poi fece schioccare le dita.

«S1 ecco, non c'¢ bisogno di pensarci troppo. Poco prima di mezzanotte perché
volevo farmi registrare un programma che comincia a mezzanotte»

«Mmbh, poco prima di mezzanotte, eh?». Lo guardo. Sulla faccia che ricordava un
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rettile, adesso esibiva un sorriso da serpente.

Una volta che Ishida se n'era andato, Jinnai aveva telefonato subito al bar dove
lavorava. Il capo, un tale Oghiwara, confermo per intero quanto aveva detto il
ragazzo. Anche il punto secondo cui aveva ricevuto la sua telefonata poco prima di
mezzanotte.

«Ho ancora il video che ho registrato quella sera. Vuole che glielo porti?», chiese in
tono tranquillo. Anche se era convito che non avrebbe avuto senso guardare quel
video, gli rispose cortesemente di si.

«Cosa ne pensa?», si consultd con Kanezawa.

«Non riesco a credergli», fu I'impressione che espresse l'agente capo. «Mi sembra
tutto troppo costruito. E strano che sappia cose che solo le parti interessate
dovrebbero sapere. Deve esserci un qualche collegamento con Tonomo...»

«Sono del suo stesso avviso»

In generale era sospetto che saltasse fuori un testimone dopo due, tre giorni in un
incidente del genere. Quasi tutti concordarono sul fatto che si trattasse di un caso di
falsa testimonianza. In situazioni cosi tremende, succedeva infatti che da entrambele
parti comparissero dei finti testimoni.

«Comunque, prova a verificare la testimonianza. Se sono complici, avranno
organizzato tutto e verra fuori sicuramente una falla da qualche parte. Se hai bisogno,
chiedi pure aiuto»

«Ho capito. Provero subito a scoprire qualcosa». Jinnai si porto il telefono vicino ma,
prima di sollevare la cornetta, si rivolse di nuovo a Kanezawa.

«Senta, e se facessi ascoltare il racconto di Ishida alla ragazza?»

«Quale ragazza?». L'agente capo sollevo le sopracciglia.

«Mikuriya Naho. Se davvero Ishida ¢ passato subito dopo l'incidente, forse lei
potrebbe ricordarsi qualcosa»

«Ma, non potrebbe essere svantaggioso per noi?»

«Per ribaltare la testimonianza di Ishida. E cosi capiremmo cosa ¢ svantaggioso o
meno per noi»

«Ah s17”. Kanezawa si perse per qualche tempo nei suoi pensieri poi affermo deciso:
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«Va bene, proviamoci! Cosa abbiamo da perdere?»

E di fatto non persero proprio nulla.

«Quello che ha detto quel ragazzo sono bugie», affermd Naho con voce penetrante.
Le sue parole risuonarono molto distintamente, tanto che anche gli altri agenti che
passavano di li prestarono loro attenzione.

«Perché dici che sono bugie?», chiese Kanezawa calmo.

«Ma perché non c'era nessuna macchina Ii vicino dopo l'incidente. Se ne fosse
passata una, avrei sicuramente sentito il rumore»

Le raccontd che la macchina del testimone era passata vicinissimo ma che non si
poteva stabilire con certezza da quale strada stesse arrivando. Di conseguenza, era
impossibile valutare se il testimone fosse per la ragazza un nemico o un alleato.
«Per0 tu eri sconvolta. Forse non hai sentito», suggeri Jinnai e Naho giro il viso verso
di lui. Era stato un movimento preciso, come se potesse davvero vedere.

«Signore, le ¢ mai successo di non vedere perché era sconvolto?»

«Ehm no, ma... gli occhi...»

«Vero? Le mie orecchie sono gli occhi delle altre persone», affermo risoluta. A Jinnai
mancarono le parole per rispondere. Al suo posto intervenne Kanezawa: «Il ragazzo
ha dimostrato che stava passando di li al momento dell'incidente, anche se non si puo
parlare di una vera e propria prova»

Quindi le parlo del fatto che Ishida aveva telefonato a un conoscente poco prima
della mezzanotte. Allora la ragazza spalanco la bocca per la sorpresa: «Anche questa
¢ una bugia. Al momento dell'incidente era da poco passata la mezzanotte. Mi ricordo
bene...»

«Perché dici che ¢ stato dopo mezzanotte?» le chiese Jinnai.

«Stavamo ascoltando la radio, no? L'incidente ¢ successo dopo il segnale orario di
mezzanotte. Hanno mandato una canzone di Yuming e all'improvviso ho sentito il

terribile impatto...»
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«Yuming?»

Jinnai era sollevato. Strizzo 'occhio a Kanezawa e i due si ritirarono un attimo in
disparte.

«Quello che dice la ragazza ¢ vero. Se lo ricorda anche lei, capo, vero? Quella sera,
dopo il segnale orario, hanno trasmesso una canzone di Yuming, ovvero MatsutOya
Yumi»

«Ma quella della ragazza potrebbe essere un'allucinazione e lo scontro potrebbe
essersi verificato prima»

«No, la macchina su cui si trovava si ¢ accartocciata per meta, anche la radio si ¢
rotta»

Kanezawa, dopo essersi sfregato il mento, sollevo l'indice: «In poche parole, se
l'incidente fosse avvenuto prima di mezzanotte, quella canzone di Muming...»
«Yuming»

«E uguale. Comunque, non sarebbe riuscita a sentirla»

«Proviamo a interrogarla ancora piu in dettaglio»

Tornarono da Naho.

«Ti ricordi come fa la canzone di Yuming», le chiese Jinnai, e lei fece un cenno del
capo come per dire certamente. E poi canticchio Il ritornello strilla. Perché perché?
Comincio da quel magnifico verso. La sua voce risuonava elegante e cristallina.
«’L'ultima primavera il sole del tramonto rischiarava le nuvole”». In quel punto la
sua voce si interruppe. « A quel “rischiarava le nuvole”, & successo 1'incidente»
«Ehm...». Jinnai controllo il volto della ragazza.

«E stato su quell'ultima sillaba le di rischiarava le nuvole, Non ho dubbi», dichiard
Naho.

A mezzanotte e 48 secondi.

Se la ragazza ricordava correttamente, allora quella diventava l'ora esatta in cui si era
verificato l'incidente. L'avevano chiarito rivolgendosi all'emittente radiofonica.
Inoltre Naho aveva dimostrato di avere un udito e una memoria prodigiosi e aveva
fornito un'altra prova. Ovvero, all'inizio de Il ritornello strilla, proprio al momento

del primo per di perché perché il fratello Kenzo aveva detto: “Bene, ¢ verde! Che
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tempismo!”. Quell'istante corrispondeva a mezzanotte e 26 secondi.

Il semaforo in questione rimaneva verde per sessanta secondi. Se si credeva alla
testimonianza di Naho, Kenzo era passato comodamente col verde.

«Faccio questo lavoro da tanto», affermd Kanezawa sorridendo amaramente. «Ma ¢
la prima volta che devo discutere di secondi per un orario. Sara un'esperienza anche
questa. Prima ho parlato con il comandante, si ¢ mostrato molto interessato»

«Eh? Quella testa dura?». Osservo dalla vetrata il faccione del comandante che si
stava togliendo 1 peli del naso.

«Ma non ¢ un interesse positivo. Dato che non crede alle testimonianze, vuole che
facciamo chiarezza il prima possibile»

«Me lo aspettavo»

Jinnai di punto in bianco alzo la cornetta. Telefono agli stabilimenti Sanko, 1'azienda
che costruiva i semafori.

Se riconoscevano l'ora indicata da Naho come quella dell'incidente, controllando la
registrazione del semaforo, forse avrebbero potuto stabilire di che colore era il
semaforo in quel momento. Tuttavia in realta, non esisteva uno strumento di
registrazione nel semaforo.

Allora gli venne in mente un'altra cosa. Supposto che il semaforo funzionasse
correttamente, se si contava a ritroso partendo dall'ora attuale, forse si poteva chiarire
com'era il semaforo all'orario indicato.

Il problema era capire quanto preciso fosse il semaforo. Per stabilirlo, decise di
rivolgersi all'impresa che lo aveva costruito. Naho aspettava con la madre 1'esito di
quella ricerca nella sala d'attesa al piano di sotto.

Al telefono rispose un tipo chiamato Sakai dell'ufficio tecnico. La voce era giovane,
ma cortese ed educata. Anche lui, per non essere da meno, spiego la situazione
scegliendo parole gentili.

«No, ¢ impossibile, sa?»

«Ma...». La risposta di Sakai era arrivata immediata. «Non c'¢ proprio modo di
verificare?»

«No, il timer del semaforo ¢ preciso. Quello che ¢ installato Ii € un dispositivo
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chiamato programma S. E un anno che lo usiamo e ha sempre funzionato
correttamente.»

«Se € cosl...»

«Pero viene manovrato abitualmente. Per farle capire, l'intermittenza del semaforo
cambia a seconda della fascia oraria. All'ora di punta, di notte, di giorno, ¢ sempre
diverso. Bisogna convertirlo ogni volta e solo per quello possono generarsi degli
errori di orario»

«D1 quanto?»

«Vediamo... al massimo di sette secondi direi»

«Sette secondi...»

Jinnai si rabbuio. Coincideva con il tempo che era passato da quando si era verificato
l'incidente. Naturalmente la conversione avveniva di frequente.

«Se si tratta della fascia oraria prima della conversione, c'e la possibilita di risalirvi.
Quello posso assicurarglielo»

Ringrazio e chiuse la telefonata. Anche se era stato rassicurato su quell'aspetto, non
serviva a molto.

Fece rapporto a Kanezawa. Come si aspettava, anche lui rimase deluso.

Ma la parte piu dolorosa venne dopo. Jinnai si reco nella sala d'aspetto al primo
piano e riferi tutto a Naho. La ragazza aveva creduto fermamente di poter rivendicare
le ragioni del fratello. Appena ebbe finito di parlare, lei si copri il volto con le mani e
scoppio a piangere. La madre le accarezzo la schiena ma lei non dava segno di voler
smettere. Le persone i attorno li guardavano stupiti.

Jinnai non poteva che essere turbato e non sapeva come gestire la cosa. Poi qualcuno
gli diede una pacca sulle spalle.

«Cosa ¢ successo questa volta?»

Era un giornalista di cronaca che conosceva di vista.

In un angolo della pagina di cronaca, Kase Norio lesse con impazienza l'articolo.
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Riguardava l'incidente del giorno prima.
Nell'articolo si parlava della sorella del ragazzo morto. Era cieca ma aveva un udito
eccellente grazie al quale era stato chiarito l'orario, fino al secondo, in cui era
avvenuto l'incidente. Inoltre la ragazza sosteneva che il fratello era passato con il
verde. Tuttavia ad ora non c'era modo di dimostrarlo.
Guardando il volto della ragazza nella foto che accompagnava l'articolo, penso che
era carina e che avrebbe voluto poterla aiutare.

...Pero io ho filmato solo dopo l’incidente, non ho ripreso quell’attimo...
Ci0 nonostante entro nella sua stanza e provo a far ripartire il video. Non I’aveva
ancora montato.
«E proprio inutile. Per quanto possa aver ripreso, & stato dopo I’incidente, non ha
senso», borbotto tra sé e sé guardando lo schermo. Si vedeva il semaforo ma quanti
minuti erano passati dall’incidente?
Proprio quando ormai si era arreso e stava per premere il pulsante di spegnimento, il
paesaggio cambio. Fermo la mano. Si vedeva un orologio li dietro. Era un orologio
digitale sopra una banca. I numeri erano allineati a indicare “00.13”. A quell’ora il
semaforo di fronte era verde.
«E interessante ma con questo non si pud provare niente. Se almeno ci fossero stati
anche i secondi in quell’orologio si sarebbe potuto fare qualcosa forse. Oddio...»
Proprio mentre stava recriminando, i numeri sull’orologio cambiarono in “00.14”. 11
semaforo di fronte era ancora verde.

...E questo cosa significa? L’orologio ¢ cambiato a mezzanotte e 14 minuti esatti. In
quell’istante si vede che il semaforo é verde, a che scopo puo servire?
Accavallo le gambe e si perse nei propri pensieri. Gli venne in mente che quella in
SuO possesso poteva essere una prova importante e il cuore accelero 1 battiti.

...Ci sono tanti tipi di verde. Appena il semaforo scatta ¢ di un verde diverso
rispetto a poco prima che cambi in rosso...
Non riusciva a fare ordine tra i pensieri, e si diede un colpo sulla testa.
Era stato in quel momento che la scena era cambiata. L’aveva guardata distrattamente

ma all’improvviso si era ripreso e aveva deciso di riavvolgere il nastro. Provo a
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riguardarlo ancora una volta.
«Ah!»

Si alzo in piedi e griddo: «Oh mamma, il telefono!».

«Non capisco. Spiegamelo di nuovo dall’inizio», chiese con arroganza il comandante
coi baffi che se ne stava seduto sulla sedia. Dato che Mikuriya Naho era addirittura
comparsa sui giornali, anche lui ora sembrava essersi interessato al caso.

«Quindi, prima di tutto I’intervallo di tempo del semaforo»

«Quello I’ho capito. 56, 60, 4»

«Esatto». Jinnai fece un cenno del capo. I numeri che aveva appena elencato il capo
corrispondevano al timing del semaforo. Il rosso scattava a 56 secondi, il verde ai 60
e il giallo a 4. Questo per il semaforo rivolto alle macchine che transitavano sulla via
dei fiorai, per la strada che la attraversava valeva naturalmente il contrario. Per
entrambe le direzioni la durata del rosso era di quattro secondi.

«In poche parole, il ciclo totale ¢ di 120 secondi, esattamente due minuti. Quindi
ogni due minuti il semaforo torna alle condizioni iniziali»

«Anche questo 'ho capito»

«Il problema ¢ il video». Jinnai fece ripartire il video che aveva preso in prestito da
Kase Norio. Sulla scena si vedeva I’orologio della banca. Lo fermo nel momento in
cui il quadrante cambiava da “00.13” a “00.14”.

«Come puo vedere, in quell’istante il semaforo ¢ verde»

«S1... Quindi a mezzanotte e 14 minuti il semaforo era verde»

«Si. Tuttavia ho chiesto alla banca e quell’orologio non segna I’ora esatta. Era in
ritardo di 41 secondi. Quindi quando ¢ cambiato 1'orario a mezzanotte e 14 minuti, in
realta era mezzanotte 14 minuti e 41 secondi»

Dopo essersi dato due colpi sulla fronte, 1'altro gli chiese: «E con cio?»

«Sposto la scena». Guardando il proprio orologio, Jinnai fece partire ancora una

volta 'immagine. Ma poco dopo, la fermo di nuovo. Il comandante fece una faccia
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perplessa come per dire E quindi? .

«Sono passati 7 secondi dalla scena di prima quindi ¢ mezzanotte 14 minuti e 48
secondi. Come puo vedere, il semaforo ¢ rimasto verde per tutto il tempo»

«Cosl sembra»

«E qui che entra in gioco il discorso di prima sul ciclo del semaforo. Dato che ritorna
nelle stesse condizioni ogni due minuti, anche all’orario prima del nuovo ciclo
completo, ovvero mezzanotte 12 minuti e 48 secondi il semaforo era verde.
Analogamente, se andiamo a ritroso, si pu0d concludere che anche all’orario in cui
secondo la testimonianza di Mikuriya Naho ¢ avvenuto I’incidente, mezzanotte e 48
secondi, il semaforo era verde»

Jinnai disse tutto d’un fiato e osservo la reazione del comandante. Questi grugni e
incrocio le braccia. Rimase un po a riflettere con gli occhi chiusi, poi sollevo
lentamente le palpebre e scosse la testa.

«Ho capito quello che dici. Si puo essere d'accordo con il ragionamento per cui il
semaforo era verde in quel momento, ovvero a mezzanotte e 48 secondi. Il problema
¢ se si possa davvero dire che quello era il momento in cui ¢ avvenuto I’incidente. Si
dice che se si ¢ ciechi ’udito diventa molto sensibile, ma la memoria puo sbagliare.
Non si pud assolutamente pensare usando il buon senso che si possa ricordare nel
dettaglio che parte di una canzone c’era quando ¢ successo quel che ¢ successo»

«Ma la ragazzina quel tipo di buon senso non ce 1’ha»

«Perché dici cosi?»

«Le bastera guardare questo per capire». Jinnai fece ripartire ancora una volta il
video. Si susseguirono le solite immagini: il semaforo, 1’orologio.

«E quindi, cosa significa?»

«Sta arrivando». Indic0 il semaforo. In quell’istante cambi0 da verde a giallo.

«Oh!». Nel momento in cui il comandante si lascio sfuggire I'esclamazione, la scena
cambio.

«E cambiato proprio un istante prima» commentd.

«Esatto. Se torniamo a ritroso fino a quel momento, ¢ mezzanotte 15 minuti e 25

secondi. Dato che il semaforo diventa verde & a 60 secondi, a mezzanotte 14 minuti e
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25 secondi da rosso il semaforo ¢ cambiato in verde. Quindi dato che anche questa
volta vale il discorso dei due minuti, € naturale dire che a mezzanotte e 25 secondi il
rosso ¢ diventato verde»

«A mezzanotte... e quindi cosa c’entra?»

«Si ricordi il racconto di Naho, per favore. Ha riferito che il fratello Kenzo avrebbe
detto “Bene, ¢ verde!” immediatamente prima dell’incidente. Ho fatto il calcolo
basandomi sulla testimonianza della ragazza ed ¢ risultato che quell’orario
corrisponde a mezzanotte e 25 secondi»

Vide il volto del comandante contrarsi.

«Anche in questo caso si pud dubitare delle prodigiose capacita della ragazza». Jinnai
sigillo le labbra.

«Comandante». Era stato Kanezawa a parlare.

Quando l'altro alzo il volto, disse lentamente: «Prima avrei una propostax.

Un esperimento del genere sarebbe passato alla storia nella polizia, penso Jinnai. Il
questore,i capi reparto, si trovavano tutti nella sala riunioni. Su una piattaforma stava
seduta, sola, Mikuriya Naho. La madre, che I'aveva accompagnata, era seduta dietro
di lei e osservava fissa la scena, preoccupata.

«Come ti senti?», le chiese Jinnai sottovoce avvicinandosi.

«Sono un po' tesa ma sto bene», rispose la ragazza.

«Allora, vorrei cominciare». Il brusio nella stanza si placo alle parole di Kanezawa.
Fece un cenno a una poliziotta in attesa in un angolo. Davanti a Naho c'era un
registratore.

Nel silenzio la musica comincio. Era Anniversary di Matsutdoya Yumi. Era stata una

richiesta della ragazza.

Perché non me ne sono accorta?

L'amore che continuavo a cercare era qui

Se lo avesse visto una persona che non conosceva la situazione, avrebbe sicuramente
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pensato che si trattava di uno spettacolo molto singolare. Gli uomini di mezza eta che
probabilmente neanche conoscevano il soprannome della cantante ascoltavano seri
quel motivo di grande successo tra i teenager.

Appena la canzone inizio, la poliziotta si mise a fare una cosa strana.

«Computer... profumo... Gorbachov... sigaretta...». Leggeva ad alta voce in modo
irregolare parole sconnesse, senza alcun filo conduttore. Non c'era neanche un
ordine. E le parole, non potevano essere state scelte appositamente pensando che una
studentessa delle superiori le potesse conoscere.

La canzone proseguiva, e cosi le parole sconnesse della poliziotta. 1l questore diede
un colpo di tosse.

E poi la musica fini. Jinnai guardo in che stato era Naho. La sua espressione non era
cambiata.

«Ora,vorrei farvi vedere questo». All'ordine di Kanezawa, la poliziotta tird fuori un
cartellone. Li erano trascritte le parole che aveva letto ad alta voce.

«Allora, cominciamo con le domande. Chiedetele le parole di questo elenco»

Appena Kanezawa ebbe finito, da dietro si levd una voce: «Gorbachov». A parlare
era stato il capo della divisione di vigilanza.

«Lo sai?», chiese Kanezawa a Naho.

Jinnai ebbe la sensazione che lei ci pensasse per un tempo piuttosto lungo. Lo
sguardo di tutti era fisso sulla ragazza e l'atmosfera era tesa al punto che si
guardavano anche dal respirare.

Naho sospird, e poi disse: «E stata letta al momento di mani di “Sopra le nostre mani
unite”’»

La sua voce risuono distinta. Lo sguardo di tutti si sposto sulla poliziotta. Questa
controlld gli appunti che aveva sottomano e confermd: «E esatto. E come ha detto
lei».

A tutti sfuggi un Oh.

Le domande continuarono. «Calcolatrice». «’Gli occhi” di “alzo gli occhi in su”».
«Bebe». «’Voglio” di “voglio credere al domani”». Rispose a tutte le domande in

modo impeccabile. Cosi avevano provato che poteva ricordare che 1'incidente fosse
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effettivamente avvenuto mentre ascoltava la canzone.

Dopo dieci domande, nessuno aveva piu voglia di dire niente. Anche i pil scettici
non poterono fare altro che ammettere la portentosa abilita della ragazza.

«Va bene cosi?», chiese Jinnai visto che Kanezawa rimaneva in silenzio. Per qualche
minuto non ci fu risposta, poi il questore alzo la mano.

«Ti ricordi quando ho tossito durante la canzone?»

Jinnai rimase di sasso e guarddo Naho.

«Qual ¢ il problema? Se anche non si ricorda qualcosa di imprevisto, non si puo dire
che non sia stata perfetta, no?»

Il questore aveva un sorriso mite, ma i suoi occhi fissavano la ragazza penetranti.
Come se fosse lui quello da biasimare, Jinnai abbasso istintivamente lo sguardo.

Ma poi Naho parlo: «’Anniversario” di “Anche una mattina qualunque per me é un
anniversario”»

Jinnai alzo la testa e vide che la bocca del questore tremava. L'uomo si fece avanti
lentamente e prese delicatamente la mano della ragazza.

«Anche a me piace questa canzone. E meravigliosa, veramente straordinaria. Proprio
come il tuo orecchio!»

E anche Naho, per la prima volta, mostro i denti bianchi in un sorriso. Il sorriso di un

angelo, penso Jinnai.

Due giorni dopo quello stupefacente esperimento, Tonomo ammise il suo errore alla
guida. Si fece interrogare spontaneamente, ma viste le confessioni del falso testimone
Ishida e di Hatakeyama Rumiko che era in macchina con lui, ormai non avrebbe
potuto fare altrimenti. Ishida era un amico del club di Mahjong e aveva perso piu
volte contro di lui. Per estinguere il debito di quelle sconfitte aveva acconsentito a
rendere falsa testimonianza per l'incidente.

Stando al racconto di Tonomo, quel giorno doveva accompagnare Rumiko a casa ma

lungo la strada lei era diventata di cattivo umore e aveva cominciato a fare un gran

34



baccano perché lui la facesse scendere subito. In pratica, poiché era infuriata al punto
che si sarebbe buttata dalla macchina in corsa, Tonomo l'aveva afferrata per un
braccio perché non scappasse. Tuttavia la ragazza continuava a dimenarsi, per cui lui
era distratto e non si era accorto del semaforo.

«Che era rosso, me ne ero gia accorto da lontano. Perd0 pensavo che stesse per
diventare verde, ¢ stata proprio disattenzione...», ammise con voce fioca. Ma non si
dimenticd di incolpare Rumiko: «E stata colpa sua! E lei che mi impediva di

guidare».

Dopo una settimana, per un altro incarico, a Jinnai capitd di passare dall'incrocio
dove era avvenuto l'incidente. Vide Rumiko accovacciata a lato del semaforo. Aveva
in mano dei fiori bianchi.

«Che belli...», commentd lui facendola voltare di scatto. Aveva un'espressione
terribilmente imbarazzata.

«Ho fatto una cosa orribile»

«Non dire cosi. Se ci pensi, anche tu sei una vittima»

Ma lei scosse la testa e sorrise amaramente.

«Ho detto una bugia per stare dalla sua parte. Sono sua complice!»

«Le bugie vengono sempre scoperte»

«Cosi sembra, eh?». Sospiro profondamente. «Quella ragazzina ¢ straordinaria, eh?»
«Si, € proprio straordinaria»

«Jo se non vedo con i miei occhi non mi ricordo niente. Che vergogna»

Rumiko rivolse lo sguardo lontano e lo fermo sull'orologio della banca.

«Non conosco bene 1 dettagli ma ho sentito che quell'orologio ¢ stata la prova
decisiva, vero?»

«Gia»

«Mezzanotte e 48 secondi. Se ¢ cosi, allora la mia memoria non ¢ poi tanto male,
eh?», affermo strofinandosi il naso. «Quando ho alzato la testa dopo l'urto non so
perché ma la prima cosa che ho visto ¢ stato quell'orologio. Nell'istante in cui 1'ho

guardato, i tre zero allineati, 0.00, sono cambiati in 00.01. Se 1'incidente ¢ avvenuto a

35



mezzanotte e 48 secondi, ¢ coerente. Da quanto c'¢ stato lo scontro a quando ho
alzato la testa saranno passati circa 10 secondi»
Jinnai rimase allibito. Cosa stava dicendo quella ragazza?

«Mah, ormai non importa pit», disse lei come per schernirsi e lo guardd con una
faccia strana “E successo qualcosa? Ha una brutta cera»
«No, tutto a posto» le rispose lui. «Beh, io ora vado»
«S1, arrivederci»
Rumiko gli fece un cenno di saluto con la mano e senza piu voltarsi si incammino.
Dopo che la sua sagoma scomparve, lui tornd a guardare 1'orologio digitale della
banca. Nella testa i numeri gli danzavano a ritmo vertiginoso.

...Ha guardato subito dopo l'incidente e da 00.00 ha visto che cambiava in 00.01?
Che stupida...
Jinnai penso che sicuramente non poteva essere stato cosi. Il motivo era che
quell'orologio era in ritardo di 40 secondi. Quindi quando I'orologio aveva segnato
00.01 in realta era mezzanotte 1 minuto € 40 secondi. Per Rumiko, lo scontro era
avvenuto circa 10 secondi prima, a mezzanotte 1 minuto e 30 secondi. La
testimonianza di Naho discordava di oltre 40 secondi.

...E se quello fosse stato il vero momento dello scontro, il semaforo di che colore
sarebbe stato?
Fece velocissimo il calcolo a mente. E poi emise un Ah! ad alta voce.
Fino a mezzanotte un minuto e 25 secondi era stato verde poi fino ai 29 giallo e
infine fino ai 33 era stato rosso per entrambe le direzioni.

...E se sia Kenzo che Tonomo fossero passati col rosso?

A pensarci era plausibile. Nella sua deposizione Tonomo aveva detto che pensava
che stesse per diventare verde.

Jinnai mise a tacere quel pensiero. Se fosse andata cosi, Naho non sarebbe stata in
grado di fare una deposizione tanto brillante. Se non ci fosse stato il video di Kase
nessuno avrebbe potuto sapere che a mezzanotte e 25 secondi il semaforo era scattato
da rosso a verde.

Continudo a camminare. Era rimasto fermato per molto tempo e si era messo a
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rimuginare cose inutili.

Tuttavia si fermo subito di nuovo. Aveva visto la cabina da cui la sera dell'incidente
Naho aveva fatto una telefonata.

...La ragazza aveva sentito l'ora esatta alla radio...

Quel semaforo non aveva il segnale acustico normale. Per l'attraversamento pedonale
al posto della solita melodia emetteva un unico suono rivolto ai non vedenti.
Sentendo quel suono con un orecchio e l'ora esatta alla radio con l'altro, forse la
ragazza aveva preventivamente memorizzato il momento esatto in cui quel segnale
acustico iniziava?

Poi il giorno successivo era tornata a controllare il semaforo. Aveva calcolato con il
suo orecchio l'intervallo.

...Ecco perché quella sera...

Si ricordo della sera della veglia funebre. Naho e Yiki si erano recate al semaforo.
Non era stato per mostrare alla sorella minore il luogo dell'incidente ma per
calcolarne l'intervallo. Poi gli torno davanti agli occhi l'orologio digitale di Yiki.
Non era forse servito per quello scopo?

Capito l'orario esatto in cui era partito il segnale per l'attraversamento e l'intervallo
del semaforo, aveva anche capito che a mezzanotte e 25 secondi da rosso il semaforo
era diventato verde. Poi, traendo il massimo vantaggio dalla sua abilita, aveva
stabilito un orario plausibile per quando si era verificato l'incidente. Non ¢ che in
realta I'incidente si era invece verificato durante un altro verso di 11 ritornello strilla?
Jinnai scosse la testa. Non poteva essere vero. L'udito miracoloso di Naho doveva
essere usato per fare appello alla verita, non per prendere in giro la polizia.

Si ricordo del suo sorriso.

Aveva forse preso il raffreddore? Gli era sceso un brivido improvviso lungo la

schiena.
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Adesso puoi passare’

di
Higashino Keigo

5 In giapponese Toryanse, il titolo di una famosissima canzone tradizionale per
bambini. Inoltre indica la melodia utilizzata per segnalare ai non vedenti quando
scatta il verde ai semafori.
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Quella telefonata arrivo quandoYji, tornato a casa dal lavoro, si stava sciogliendo il
nodo alla cravatta. Penso che potesse essere Naomi ma era un po' presto perché fosse
lei. Sollevo il ricevitore ancora con la cravatta in mano e rispose a voce bassa: «Si?»
«Pronto, ¢ la casa del signor Sahara?»

Era la voce leggermente rauca di un uomo non molto giovane. Non si ricordava di
averla mai sentita.

«Si»

«Mi chiamo Maemura. Ecco, ho chiesto il suo numero al dipartimento xxx della
polizia stradale...»

«Ah...»

«E possibile che...?» , fu il pensiero che gli affiord alla mente.

«Mi scuso davvero per averle arrecato disturbo. Vorrei pagare i costi di riparazione
della sua macchina. Ho un'impresa di fiducia e penso che potremmo affidare a loro il
lavoro.»

«Aspetti un attimo. Ha detto che si chiama Maemura vero? Insomma, sarebbe stato
lei a graffiarmi la macchina?»

«S1...mi scusi tanto, davvero»

La voce dell'uvomo tremo, piu indecisa e 1'ultima sillaba quasi non si senti.

Che fortuna, pensd Yji. Era un fatto a cui ormai si era rassegnato. Dato che la sua
ragazza Naomi non voleva salire su una macchina graffiata, si era preparato a
spendere alcune centinaia di migliaia di yen, anche se sapeva di non poterselo
permettere in quel momento. Era grato che fosse saltato fuori il colpevole.

Allontand un po' il ricevitore dall'orecchio e aggiusto il respiro. Gioiva dentro di sé
ma sarebbe stato seccante se l'altro se ne fosse accorto. Prima fece un respiro
profondo:

«Perché non mi ha chiamato prima?», butto li in modo sgarbato e malizioso.

«Mi dispiace. Sono stato molto impegnato»
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«Al punto da non poter fare una telefonata? Pero all'ufficio di polizia ci ¢ andato,
eh?»

«Si, ci sono andato. C'era il capo, un certo Saitd, che mi ha rimproverato con
durezza»

Ti sta bene!, Y1ji fece una linguaccia dentro di sé. Anche lui si era beccato una bella
ramanzina da quello sbirro...

«Me ne faccio poco delle scuse al telefono. Quindi, venga qui per favore»

«Si, avevo gia intenzione di farlo per chiederle scusa. Ehm, il suo indirizzo ¢7»
«Farla venire a casa ¢ una scocciatura. Incontriamoci in un caffe nelle vicinanze»
Yji stabili il luogo, la data e 1'ora. Era conscio del fatto che fare 1'arrogante era la
mossa vincente nei rapporti che riguardano incidenti stradali. In particolare questa
volta, la vittima era lui. Non c'era bisogno di farsi degli scrupoli.

«Allora, quel giorno porto con me anche la persona dell'impresa di riparazioni?»
«No, va bene cosi. Ho gia fatto riparare la macchina. Quindi quel giorno le
consegnero la fattura. Va bene?»

«Si...va benissimo»

«Per precauzione mi dia i suoi recapiti, sia il numero di casa che quello del posto di
lavoro»

«Si, il numero del mio posto di lavoro ¢ XXXX. E una linea diretta. 11 numero di
casa ¢ XXXX, quello del fax ¢ XXXX»

YUji si tranquillizzo: se aveva installato il fax a casa, le sue condizioni economiche
non dovevano essere malvagie. Aveva sentito che erano tanti gli individui tra i
responsabili quelli che si lamentavano per le spese di riparazione eccessivamente
alte.

«Allora, ci vediamo la prossima settimana»

«S1, mi scusi ancora»

L'vomo di nome Maemura aveva parlato per tutta la telefonata con un tono di voce
che suggeriva prostrazione.

Yji riaggancio, Evvai!, schioccO istintivamente le dita. Poi alzd di nuovo il

ricevitore e comincio a premere i tasti per comunicare a Naomi la buona notizia.
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Era stato di buon umore dalla fine dell'anno all'inizio di quello nuovo. Dopo che lui e
Naomi erano andati a sciare, dal due di gennaio si era fermato nell'appartamento
della ragazza. Era un'impiegata che conosceva dall'estate e, anche se avevano gia
avuto piu volte rapporti sessuali, quella era la prima volta che avevano fatto un
viaggio insieme e che lui si fermava a casa sua.

La mattina del tre quando si sveglid, mentre ne osservava il profilo dal naso lungo,
penso che con lei si sarebbe anche potuto sposare. Quell'anno avrebbe compiuto
ventinove anni. Lavorava in un'azienda di servizi informatici e sul luogo di lavoro
non c'erano donne.

Naomi, che si era svegliata da poco, guardo il paesaggio all'esterno attraverso la
fessura tra le tende e grido per la meraviglia.

«Guarda, ce n'¢ tantissima. Sembra una pista da sci»

«Ha nevicato cosi tanto?»

Anche Yji si avvicino alla finestra e guardo giu: in effetti i tetti delle case erano
bianchissimi e le strade erano diventate un sorbetto color nocciola. Sapeva che la
neve aveva continuato a cadere farinosa dalla sera prima.

«Per fortuna che sono i primi giorni dell'anno. Se ci fosse stata cosi tanta neve in un
giorno lavorativo sarebbe stato il panico!»

Probabilmente in quel momento tutti se ne stavano in casa tranquilli a guardare la tv.
Dopo essere rimasti a letto fino a mezzogiorno e aver fatto un pasto combinato di
colazione e pranzo, Naomi propose di andare a fare la prima visita dell'anno nuovo al
tempio. Yji si arrabbio.

«Anche se c'e cosi tanta neve, sara pieno di gente!»

«Se andiamo a un tempio famoso ¢ ovvio che sara stipato di gente. Andiamo in uno
poco conosciuto! Avevamo messo in conto di fare un giro in macchina»

Lo assillava con insistenza.

«Vuoi uscire con questa neve?»

«Perché no? Se pensiamo di essere su una pista da sci sara divertente»

«E va bene!». Anche se pensava che fosse una seccatura, decise di esaudire il
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desiderio della fidanzata.

Uscirono dall'appartamento dopo le due e si incamminarono lungo una strada
talmente stretta che passava a malapena una macchina. L'appartamento di Naomi non
aveva il posto macchina e l'auto di YUji era parcheggiata poco distante sulla strada.
Era piacevole sentire lo scricchiolio della neve sotto 1 piedi.

Aveva lasciato la macchina nel punto dove la strada si restringeva. Era ricoperta di
neve, come 1 tetti delle case.

«Ci rinuncio! E un pupazzo di neve»

Apri la portiera sorridendo amaramente. In quel momento: «Ah!» urldo Naomi.

«Cosa c'e? Cosa succede?»

«Oh mio Dio!»

La ragazza indico qualcosa sulla parte posteriore destra della macchina. Quando
guardo da quella parte, anche YUji apri la bocca per lo stupore. Il fanale posteriore
era rotto e c'era un graffio lungo la carrozzeria. Non c'erano il giorno prima.

«Merda, me 'hanno ammaccata e sono scappati!»

Si morse le labbra e si guardo attorno. Sicuramente il colpevole non si trovava nelle
vicinanze dopo quello che aveva fatto.

«Non siamo molto fortunati ed ¢ solo l'inizio dell'anno! E se avvertissimo la
polizia?»

«Sarebbe solo una scocciatura! Lasciamo perdere e usciamo»

«Prendiamo questa?»

Naomi incrocio le braccia e guardo di traverso il graffio, la bocca contratta in una
smorfia.

«Non si vede cosi tanto, dai!»

«Non voglio! E poi mi si € rovinato I'umore»

«Sei stata tu a dirmi che andava bene parcheggiare qui la macchina»

«Ah quindi stai dicendo che sarebbe colpa mia?» . Naomi si infurio.

«Non ho detto questo. E la mia la macchina che & stata graffiata. Vorrei un po' di
comprensione, no?»

«Ce I'ho. Non ho forse detto che dovremmo chiamare la polizia?»
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«Comunque non riuscirebbero a trovare il colpevole. Tantissimi miei conoscenti si
sono dovuti rassegnare»

«Non si sa! Forse invece lo troverebbero. E se poi ci pentissimo di non esserci andati
subito?»

Naomi si gird con fare altezzoso. Il respiro si era fatto convulso e dal naso le usciva
uno sbuffo bianco. Yji, strofinandosi il mento, si guardo intorno ancora una volta.
Di fianco al distributore automatico di sigarette c'era un telefono pubblico.

«E va bene!», sbraitd e si incammino verso il telefono.

«lo ti aspetto in casa», disse lei ma lui non rispose.

Compose il 110 e poco dopo arrivo un agente del posto di polizia della zona. Spiegd
la situazione e gli venne detto di prendere la macchina e recarsi in commissariato.
Lui spalanco gli occhi per lo stupore.

«Non possono venire qui a fare una valutazione?»

«La polizia stradale ¢ impegnata, sa? In particolare, con questa neve sono stati tanti
gli incidenti stamattina. Per dirla tutta, non possono accorrere per incidenti come il
suo», spiego, dispiaciuto, il poliziotto di mezza eta che aveva il collo avvolto in una
sciarpa marrone.

Yiji fece un sospiro. E con questo, a quanto pareva anche a lui non restava che
rassegnarsi come avevano fatto i suoi conoscenti.

Ando all'ufficio di polizia, lo fecero aspettare circa trenta minuti e finalmente
chiamarono il suo numero. L'incaricato era un poliziotto di mezza eta dal viso
squadrato di nome Saitdo. Quando Yji ebbe terminato con la sua rapida spiegazione,
assunse un'espressione accigliata.

«Lei non sapeva che c'¢ il divieto di sosta in quella strada?»

«Lo sapevo, pero li ci sono sempre macchine parcheggiate, me 1'ha detto anche
un'amica...»

«E un'infrazione che commettete tutti. Si dovrebbe capire subito che in una strada
cosi stretta non c'¢ posto per parcheggiare. Se posso parlare francamente...la sua
macchina ¢ stata un po' graffiata? Pazienza! Le persone che subiscono un danno del

genere sono oltre 1'80%, chissa se capiscono che la colpa € loro se parcheggiano in
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divieto di sosta? E lei, se ne rende conto?»

«Capisco. Mi scusi»

Yiji abbasso la testa. Perché sono io a dovermi scusare? Dentro di sé ribolliva di
rabbia.

«Si faccia un esame di coscienza. Sul serio», lo rimproverd di nuovo, borbottando,
mentre annotava qualcosa su delle carte.

La odio. Gli torno in mente il volto di Naomi. Ovviamente sarebbe stato meglio non
contattare la polizia. Anche se non sembrava che avrebbe subito una sanzione per
parcheggio in divieto di sosta, non ce la faceva piu a sopportare di sentirsi dire quelle
cose sgradevoli. Per giunta, la speranza di riuscire a trovare il colpevole si era fatta
debole.

«Beh, d'ora in poi non lascera piu la macchina dove c'¢ un cartello che dice che non
si pud parcheggiare. Dovrebbe averlo imparato quando ha preso la patente» ,
continuava a insistere Saitd anche dopo aver concluso la procedura di
identificazione.

Appena finite le vacanze di inizio anno, YUji portd la macchina in officina. La spesa
stimata era di cinquantamila/sessantamila yen, gli dissero.

«Vorrei la soluzione pit economica possibile! Basta salvare le apparenze», sollecito
I'officina. Del bonus che aveva ricevuto a fine anno rimaneva ben poco.

Non aveva rivisto Naomi dopo quel fatto. Non aveva intenzione di impuntarsi su una
cosa insignificante ma per qualche motivo gli risultava difficile telefonarle. D'altra
parte, pensava che anche lei avrebbe potuto chiamare ma non sembrava che avesse
voglia di lusingarlo. Queste impiegate orgogliose di oggi!

Non erano proprio discorsi adatti all'inizio anno e passo quei due, tre giorni in uno
stato d'animo malinconico.

Ed ecco che quando neanche ci stava pil pensando, era arrivata la telefonata del
colpevole.

Forse non era un anno poi cosi brutto. Rise sotto 1 baffi mentre sentiva il segnale di

una chiamata da parte di Naomi.
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Arrivo apposta all'appuntamento con un ritardo di circa cinque minuti e al tavolo piu
in fondo era gia seduto un uomo di circa trentacinque anni. Sulla sedia vicino c'era
una borsa grande di plastica. Era il segnale concordato al telefono. Si avvicino a
grandi passi, chiese se fosse lui il signor Maemura e 1'uomo scatto in piedi.

«Ah, lei ¢ il signor Sahara? Mi scuso davvero per averla fatta venire fin qui apposta»

YUji si sedette, senza curarsi di Maemura chino in avanti in una posa servile, Yji si
sedette. Poi lo osservd di nuovo. Era basso e ingobbito. In piu aveva gli occhi
all'ingill e stava con la bocca leggermente aperta. Da qualsiasi parte lo si guardasse,
aveva l'aria sciatta.

Dopo che lui ebbe ordinato un caffe, Maemura tir0 fuori un biglietto da visita. Yiji lo

prese con la punta delle dita e lo guardo. «Dio mio!» .Spalanco gli occhi.

Societa per azioni Stabilimenti Maemura

Direttore tecnico Maemura Toshiki

«Qli stabilimenti Maemura? Ah, il presidente Maemura ¢...»

«8S1, 1l presidente € mio zio»

L'ometto gobbo sembrava contento che gli avesse chiesto della sua famiglia e mostro
i denti bianchi.

Gli stabilimenti Maemura erano produttori affermati di macchine utensili. L'azienda
dove lavorava Yji doveva avere sicuramente rapporti di lavoro con loro.

Anche lui tir0 fuori il suo biglietto da visita: «Ah, lavora per quest'azienda? Abbiamo
da sempre rapporti con loro». Il viso di Maemura era diventato quello di un uomo
d'affari.

Poi prese la borsa e gliela offri schermendosi come fosse una cosa da niente. Yji vi
guardo dentro e trovo un pacco rettangolare di un noto grande magazzino.

«La ringrazio». Non c'era bisogno di fare complimenti, pensod. Un risarcimento del
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genere era naturale.

Per frenare un po' il ritmo dell'altro che lo stava travolgendo, tird fuori dalla tasca
una busta, rimanendo impassibile.

«Sono le spese per le riparazioni»

Maemura raddrizzo leggermente la schiena

«Mi faccia vedere»

Afferro la busta con mano gentile e estrasse un foglio di carta. Y{ji spio la sua faccia
ma non noto nessun particolare cambiamento.

«Sono...centomila yen?», chiese Maemura con un sospiro.

«Se si guarda bene, il danno ¢ molto pit grave di quello che si potrebbe pensare. In
pitt ho dovuto cambiare diverse parti, per quello ci sono voluti cosi tanti soldi».

Se inavvertitamente il suo tono si era fatto come di scuse era perché era stato
disonesto.

Effettivamente se avesse fatto riparare solo la graffiatura di quella volta avrebbe
saldato il conto con cinquantamila, sessantamila yen. Ma subito dopo che Maemura
gli aveva dato le sue generalita, aveva chiamato l'officina e aveva richiesto che
venissero riparate tutte le parti, anche quelle che erano in cattive condizioni da molto
tempo. La fattura includeva anche quella somma.

Penso che forse Maemura avrebbe mostrato il suo disappunto si sarebbe mostrato
scontento ma al contrario assenti con un cenno del capo.

«Ah si? Beh, me la sono cavata con una somma che si puo dire onesta. Pensavo che
avrei speso di pit. Domani, il prima possibile faro il versamento»

«Si rivolgera all'assicurazione?»

«No, per una cosa del genere, in tutta onesta, sarebbe meglio non farlo. Fino a ora
non ho avuto incidenti né commesso infrazioni, per cui il tasso di sconto del premio
dell'assicurazione ¢ molto buono. Perd se la usassi questa volta, I'anno prossimo non
lo avrei»

Insomma, sembrava che volesse pagare di tasca sua. YUji si sentiva sollevato. Ma
non scherziamo! Penso. Sarebbe stato un guaio se 1'agenzia di assicurazioni si fosse

messa in agitazione per I'ammontare delle riparazioni.
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«Ma com'¢ che una persona che non ha commesso né incidenti né infrazioni e
scappata dopo aver graffiato una macchina?». Yji sorseggio il caffe. L'altro accolse
semplicemente la sua rivendicazione e gli rese tutto piu facile.

«L'ho graffiata e sono fuggito...beh, credo sia stato proprio cosi»

Si sfregod il viso. Forse pensava che fosse sgradevole essere stato preso per un
criminale.

«Innanzitutto, quella mattina ero di fretta. Andavo veloce in quella strada pensando
di prendere una scorciatoia ma dato che & piuttosto stretta, ho urtato la fiancata della
sua macchina senza accorgermene, signor Sahara, € me ne sono andato. In
particolare, quel giorno nevicava abbondantemente e le ruote scivolavano. Se la
larghezza della strada fosse stata maggiore, anche di poco, non ci sarebbero stati
problemi ma le macchine parcheggiate hanno reso tutto piu difficile»

N

Sembrava proprio che volesse dire: “ehi la responsabilita ¢ anche tua che hai
parcheggiato 1i”. Yiji contrasse il volto.

«L'avevo parcheggiata Ii per poco»

La sua replica aveva un tono palesemente lamentoso € Maemura subito si strinse
nelle spalle.

«Ehm, capisco. Parcheggiare la macchina solo per un po', lo fanno tutti. Ovviamente
lei non ha colpa, signor Sahara. Come posso dire, vorrei solo che si facesse qualcosa
per le attuali condizioni della strada, sa?»

Yji tracanno il caffé rimasto. Ascoltare quell'uomo appiccicoso lo irritava. Aveva
preso la fattura, non c'era piu bisogno di stare Ii.

«Faccia il prima possibile il versamento per il costo delle riparazioni per favore.
Allora, io vado.»

Lascio lo scontrino del caffe e si alzo in piedi. Alle sue spalle, le parole di Maemura:
«Allora a presto»

Si fermd per un istante poi ricomincio a camminare. Aveva detto “a presto?”
Certamente non ti incontrero una seconda volta... Ricaccio quelle parole giu in fondo

alla gola.

Tornato a casa apri la busta che aveva ricevuto da Maemura e dentro vi trovo una
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costosa bottiglia di brandy. Quella sera ne bevve circa un terzo. Era un liquore

eccellente.

Era trascorsa una settimana quando Yji lo rivide di nuovo. Si era sentito chiamare in
treno, sulla via del ritorno. Maemura si era portato facendosi largo tra la carrozza
strapiena di passeggeri.

«Mi scusi ancora per 'altro giorno»

Si aggrappo alla maniglia sospesa e gli rivolse quel saluto penoso.

«Si figuri. Prende sempre questo treno?»

«No, oggi avevo un incontro con un in cliente e sto tornando a casa. E stato un caso»
«Ah..»

Il dubbio che fosse stato davvero un caso o meno gli attraverso la mente ma Yji lo
mise subito a tacere. Se esaminava la loro situazione, non avrebbe proprio voluto
incontrare la persona che gli stava di fronte in quel momento.

«Ah...E poi, in che condizioni ¢ la macchina?»

«Tutto a posto. La ringrazio»

«Ah si? Per fortuna. Anche il paraurti era graffiato vero? Non so davvero come
scusarmi»

Yji assenti con un cenno evasivo del capo. Avra sentito dei paraurti dalla officina?
Era vero che era graffiato ma si trattava diuna scorticatura che c'era gia da prima. Se
n'era forse accorto? O faceva finta di non saperlo o forse non lo sapeva per davvero.
“Che uomo viscido”, penso.

«Signor Sahara, scende alla prossima stazione, vero?», gli chiese Maemura dopo
essere rimasto in silenzio per un po'. Yuji gli rispose di si e lui strinse gli occhi con
un'espressione soddisfatta.

«Vuole prendere un te?»

«No, ho un impegno tra poco»

Ovviamente era una bugia. Non sarebbe stato per niente piacevole stare faccia a
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faccia con quell'uvomo a bere un te.

«Ah s1? Che peccato!»

Si accomiato senza fare storie.

Quella sera Yuji ricevette una telefonata da Naomi. La macchina era stata riparata
senza problemi e anche loro avevano fatto pace. La ragazza gli parlo del programma
per il successivo ponte di tre giorni.

«Portami a sciare. Va bene anche un posto vicino»

«Ma ¢ impossibile, dovevi dirlo prima. Se vogliamo prenotare ora, sara al completo
ovunque!»

Yiji aggrotto le sopracciglia. Naomi aveva cominciato a sciare solo negli ultimi
tempi. Quando c'erano andati di recente, aveva fatto progressi sotto la sua guida e si
puo dire che si fossero divertiti molto.

«Non conosci un posto segreto da qualche parte? Va bene anche se non ¢ un posto
conosciuto!»

«E facile a dirsi Tutti staranno cercando un posto del genere. Mah, non ci resta che
andare in giornata. Bisognera alzarsi presto e rimarremo comunque imbottigliati in
autostrada. Per di piu le piste da sci saranno piene e ci tocchera aspettare tipo un'ora
per lo ski lift.»

«Non dire solo cose noiose, pensa a un qualche sistema!»

«Mi sto sforzando ma credo sia impossibile!»

Disse cosi ma non aveva voglia di sforzarsi. Aveva deciso che era inutile.

«A proposito, ultimamente ho una strana sensazione e tu?»

«Strana sensazione?»

Chiese un po' confuso. Naomi aveva il vizio di cambiare argomento cosi
all'improvviso

«Come posso dire? La sensazione di essere osservata da qualcuno»

«Certo che in ditta gli uomini ti osservano. Il problema sono le tue gonne troppo
corte!»

«Ti sbagli! Non le metto al lavoro. Pero qualcuno mi osserva sicuramente. Me lo dice

1l mio intuito!»
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«Mmm»

“E perché sei troppo convinta di te stessa!”. Ma non disse quelle parole.

«Jo non ho questa sensazione. Nella mia ditta ci sono pochissime impiegate donne»
«E sei tu che le fissi, eh? Mah, va bene cosi. Ad ogni modo fai qualcosa per il
discorso sci, ok?»

Era ritornata sulla questione all'improvviso. Non aspettarti troppo, le rammento lui.

Al ritorno dal lavoro il giorno seguente, incontrd di nuovo Maemura sullo stesso
treno della sera prima. All'inizio fece finta di non essersene accorto ma una voce
insistente gli rivolse la parola e non poté piu ignorarlo.

«Ci incontriamo spesso. Lei signor Sahara prende sempre questo treno?»

«Ehm...si, anche oggi sto tornando dal lavoro»

«Ah ecco. Io ho incontrato un cliente»

Yji pensO che aveva detto la stessa cosa il giorno prima. Poi rivolse lo sguardo al
giornale che aveva in mano e cred un'atmosfera per cui fosse difficile per Maemura
attaccare discorso.

Ma prima della stazione di cambio, come la sera precedente, lui lo invitd per un te.
Rifiutd di nuovo ma quella volta 1'altro non rinuncio facilmente.

«Non ce la fa neanche per poco? A dire la verita, avrei un piccolo favore da
chiederle»

«Un favore?»

Guardo in basso verso 'ometto, diffidente. «Che cosa?»

«Lel signor Sahara sa sciare vero?»

«Ehm, un po' me la cavo...»

Gli rivolse uno sguardo del tipo perché vuole saperlo? e Maemura rise in modo
lusinghiero.

«Ha il portasci montato in macchina vero? L'ho capito da quello!»

«Ah, ho capito»
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«Adesso ¢ stagione, ha gia in programma di andare qualche volta?»

«Vorrei andare ma non ho ancora un programma definito...»

«Ah si? Beh, se ¢ cosi, stavo pensando che potrebbe usare la mia villetta. Questo
sarebbe il favore»

Y1ji sposto da una mano all'altra la maniglia sospesa e torno a guardarlo in faccia.
«Dovrei usare la sua villetta?»

«Ehm, c'¢ un motivo. Vorrebbe ascoltare brevemente una storia?»

In quello stesso momento il treno arrivo in stazione. Prima che la porta si aprisse,
Y1ji si rivolse al lui : «Se ¢ breve, va bene»

L'ometto mostrd i denti bianchi con un sorriso.

I due entrarono in un locale di fronte alla stazione che aveva solo il bancone.
Maemura comincid a parlare della villetta di famiglia che si trovava a Shinshu.
Quella doveva essere certamente una proprieta di suo zio, il presidente degli
stabilimenti Maemura,

«A dir la verita, il mese prossimo tutti i parenti si riuniranno la ma c'¢ una cosa che
mi preoccupa. Ovvero, dato che non la usiamo da mesi non posso sapere come sara
all'interno. Sicuramente le sue condizioni non saranno davvero gravi ma c'¢ qualche
aspetto che mi preoccupa. Quindi,se qualcuno rimanesse l1a due o tre giorni prima
dell'incontro, potrebbe per esempio cambiare po' I'aria. E per questo che sto cercando
una persona adatta».

«In poche parole, si tratterebbe di controllare 1'aerazione e che non ci siano odori
strani?»

«Capisco che sia una richiesta indiscreta ma non riesco a trovare la persona giusta».
Si portd una mano alla nuca. «Ma ¢ un posto molto bello. Con la macchina si
possono raggiungere le piste da sci in circa trenta minuti € dato che non ¢ una zona di
villeggiatura non ci sono altri nei dintorni ed € molto tranquilla»

«Per0 ¢ parecchio lontana. Sembra difficile solo arrivarci»

Yiji decise di assumere un atteggiamento vago. Ma nella mente comincio a fare i
suoi calcoli: non era poi un'idea cosi malvagia.

«Pud provare solo a pensarci? Se ne approfitta, potra farlo in qualunque momento.
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Si, entro le prossime due settimane potra usarla in qualunque momento»

Tre giorni erano sufficienti. E poi, Naomi cosa avrebbe detto?

«Ho capito.Visto che dice cosi, ci penserd, ma non so se potrd soddisfare il suo
desiderio»

«Conto su di lei»

Maemura scese dallo sgabello apposta per fare un inchino.

Una volta tornato a casa, aveva telefonato a Naomi, le aveva spiegato la questione e
lei si era mostrata felice oltre ogni aspettativa.

«Che gran fortuna! Sembra un sogno poter alloggiare in una villetta e andare a sciare.
Questa storia della macchina graffiata, ¢ stata un gran colpo di fortuna!»

«Allora facciamo che va bene»

«E ovvio! Dagli presto una risposta. Sarebbe un peccato se la prendesse qualcun'altro
perché l'hai tirata per le lunghe, capito?»

«Non penso succedera ma gli risponderd quanto prima»

Mise giu il telefono e subito chiamo a casa di Maemura. Lui rispose dopo che il
telefono ebbe squillato per sette volte. YUji ebbe il dubbio per un attimo che non ci
fossero altri membri della famiglia.

Gli confermo che potevano usare la villetta con una voce carica di una tranquillita
eccessiva.

«Mi ha salvato. Se avesse rifiutato non so come avrei fatto»

«Il signor Maemura ¢ molto conosciuto, non sara un problema?»

«Ma no, ¢ stata affidata appositamente a lei signor Sahara. Davvero, che sollievo!»
Gli disse che avrebbe richiamato il giorno seguente per i dettagli, e YUji rispose che
sarebbe rimasto in attesa e riaggancio il ricevitore. Ma, in quel momento, uno
spiacevole presentimento gli attraverso il cervello.

E stata affidata appositamente a lei signor Sahara...quelle parole gli avevano lasciato
una sensazione strana.

«Sto pensando troppo»

Per staccare da quei pensieri, si impose di canticchiare una canzone allegra.
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Il primo giorno del ponte era sereno, il tempo ideale per un fantastico giro in
macchina. C'era molto traffico sulla strada, ma pensando al divertimento che li
attendeva riuscivano a tollerare quelle piccole noie. Anche Naomi, che si lamentava
sempre, quel giorno era di buon umore e aveva messo una nuova cassetta nello
stereo. Uscirono dall'autostrada Chiido e avanzarono verso nord sulla statale. Stando
alla cartina che Maemura gli aveva dato, dopo circa due ore di viaggio, si sarebbero
dovuti ritrovare in un vero e proprio paesaggio innevato.

«Meraviglioso, ¢ proprio vero che siamo venuti a sciare!». Naomi era sempre pil
allegra.

Fino a meta del tragitto avevano incontrato altri sciatori e autobus, ma poco dopo
solo la loro auto aveva deviato dalla principale. La villetta della famiglia Maemura
era isolata rispetto all zotica zona turistica. Yiiji € Naomi lo considerarono un segno
di superiorita. La strada si fece man mano piu stretta e venne sostituita in breve da un
serpeggiante sentiero di montagna. C'erano anche dei punti in cui mancava il
guardrail. Yji era abituato alle strade coperte di neve e sterzava con prudenza.

«E un posto un po' inquietante vero? Non & che abbiamo sbagliato strada?», chiese
Naomi con una nota di ansia nella voce.

«Va tutto bene. Non mi sembra la strada sbagliata. E poi sulla cartina c'e scritto che
dobbiamo proseguire su una strada piu stretta»

Continuarono a salire cosi per qualche tempo e poi comparve la stretta strada Y.
Seguirono la cartina e proseguirono. Davanti a loro si apri una piana incolta e
apparve la figura di un edificio in stile nordeuropeo.

Fermarono la macchina nell'ampio parcheggio e scesero con i bagagli. Era un
edificio davvero imponente. Non c'era alcun dubbio che fosse adatto ad ospitare tutto
il parentado. Naomi era tutta un susseguirsi di “Stupendo! Meraviglioso!”.

YUji si guardo intorno. C'era un custode che veniva periodicamente a controllare la

situazione e che sarebbe venuto oggi, quello era lI'accordo. Avevano stabilito che
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avrebbero ricevuto le chiavi da lui.

«Sembra che sia venuto qualcuno per davvero eh?», disse Naomi guardando il
parcheggio. C'era un Land Cruiser.

Aspettarono circa dieci minuti poi sentirono il rumore del motore di un auto. Si
voltarono nel momento in cui una Toyota Hilux stava entrando nel parcheggio. La
macchina si fermo e un uomo sporse il viso dal posto del guidatore.

«Oh, scusate se vi ho fatto aspettare». Maemura sorrise affabilmente.

Aveva detto che potevano usare la villetta liberamente. Naomi aveva scelto la camera
da letto sul lato ovest del secondo piano. C'erano due letti da una piazza e mezzo e
addirittura un bagno con doccia.

«Per0, sono preoccupata! Perché Maemura ¢ venuto apposta fin qui?»

Y1ji si sedette sul letto e borbotto.

«Sara perché il custode non ¢ potuto venire»

«Se fosse stato cosi, non avrebbe semplicemente potuto mandare qualcun'altro?
Poteva anche non venire lui»

«Avra voluto dimostrare la sua buona fede»

«La sua buona fede eh?»

“E proprio strano”, pensd Yji. Questa cosa & stata strana fin dall'inizio.

«Senti, chissa se quell'uomo se ne andra veramente domani mattina. Se si trattenesse
per molto, la vita alla villetta sarebbe rovinata!»

«Dato che questa ¢ casa sua, ¢ un po' strano usare il termine trattenersi/ Comunque
ha detto che se ne andra domani mattina presto,e non credo che cambiera i suoi
piani.»

«Speriamo...». Naomi assunse un'espressione abbacchiata e da fuori si senti di nuovo
il rumore di un motore. YUji ando alla finestra, guardo gitt e una 4x4 di piccola
cilindrata stava entrando nel parcheggio. Maemura usci dal lato del guidatore.

«Che strano. Prima ¢ uscito con il Land Cruiser!»

«Ah, quell'auto di piccola cilindrata...»

Naomi era arrivata di fianco a lui. «Mentre stavamo venendo qui, era ferma sul lato

della strada»
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«Ora che dici cosi, mi ricordo di averla vista»

Maemura si diresse verso l'ingresso sfregandosi le mani. Le sue impronte restavano
impresse distintamente sulla neve.

«Senti, ho un dubbio...»

«Che c'e?»

«Le piste da sci, no? Sono davvero cosi vicine da qui? Non non capisco molto di
geografia, quindi non posso dire niente di preciso, ma non mi sembra proprio di aver
visto il paesaggio tipico delle piste da sci!»

«Ma va', va tutto bene. Ci ha prestato questo posto perché andassimo a sciare!»

«Ho capito pero...»

Si senti bussare. In risposta andarono ad aprire la porta e comparve la faccia infida di
Maemura.

«Mentre preparo la cena, ho pensato di approfittarne per spiegarvi come si usa la
cucina»

«Ah si..»

Naomi usci dalla stanza. Maemura aveva detto che quella sera avrebbe fatto provare
loro la cucina casalinga.

Y1ji sperimentd una sensazione sgradevole come se lo stomaco gli fosse stato spinto
verso 1'alto. Guardd di nuovo fuori dalla finestra. La macchina con cui poco fa era
arrivato Maemura era proprio li sotto.

Dove aveva messo il Land Cruiser?

L'abilita di Maemura in cucina era notevole. Faceva sul serio perché si comincio con
I'antipasto e stapp0 una bottiglia di vino.

«Sono meravigliata da quanto ¢ bravo. Sembra un professionista!»

Naomi, con lui in cucina, era in uno stato di totale ammirazione per la sua abilita.
«Cucinare mi piace da sempre e ho anche preso lezioni da uno chef francese. Ma mi

ha abbandonato dicendo che non avevo talento, sa?»
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Anche se faceva il modesto, dal suo tono traspariva la fiducia nella propria bravura.
«Lei signor Maemura ¢ sposato, vero?», chiese YUji che era stato a disagio tutto il
tempo. L'uomo fermo la mano che teneva la forchetta e lo guardo dritto negli occhi.
«Si, sono sposato»

«Ha dei figli?»

Abbasso gli occhi, poi torno a guardarlo.

«No, non ho figli»

«Ah si?»

Gli occhi di Yiji caddero sul piatto e si porto il cibo alla bocca. Era infastidito da
quello sguardo.

«Quindi questa sera, sua moglie ¢ rimasta a custodire casa eh?», commentd Naomi e
Maemura rispose dopo aver lasciato passare un po' di tempo

«No, mia moglie & malata. E ricoverata in ospedale»

Y1ji alzo la testa. «Cos'ha che non va?»

Invece di rispondere subito, si verso del vino nel bicchiere e ne tracannd quasi meta
tutto in una volta. Poi con l'indice della mano destra indico le tempie.

«Qui»

« Ah!», sfuggi a Yiji.

« La testa. Al momento mia moglie ¢ ricoverata in una clinica psichiatrica. Sono
quasi due settimane che ¢ dentro»

Gli mancarono le parole per rispondere. Anche Naomi, che stava facendo rumore con
le posate, si blocco.

«Scusate, sto parlando di cose noiose. Su, continuate pure!»

Maemura riempi loro il bicchiere con altro vino. Yji, dopo aver bevuto tutto d'un
sorso, decise di immergersi di nuovo nel cibo.

«Ah che invidia! Poter frequentare una cosi bella donna! Fra poco vi sposerete
vero?»

Maemura aspettava una risposta in silenzio e sembrava non avesse voglia di
mangiare.

«Non lo sappiamo ancora», rispose Yji, riluttante, continuando a guardare in basso.
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«Se ci si vuole sposare, prima ¢ meglio ¢. Un matrimonio tardivo non va bene. Se
non si fanno i bambini finché si & giovani, dopo si fa pit fatica»

Y1ji alzo la testa e Maemura annui facendo dondolare la testa piu volte.

«Nel suo caso, signor Maemura, non avete avuto figli volutamente?», chiese Naomi.
Lui, ridendo, scosse la testa.

«Non ¢ cosi. Per farla breve, Dio non ce ne ha dati. Forse ha pensato che non fossimo
adatti per i bambini»

Piu che una spiegazione per gli altri, sembrava un modo per autoconvincersi.

«Forse ¢ scortese ma...vi siete sposati tardi?», chiese ancora la ragazza.

«Si, avevo trentaquattro anni...Secondo 1'opinione comune si puo dire che fosse tardi,
eh?»

«Quindi rimpiange di non aver avuto figli quando era ancora giovane?», chiese Yiji
e Maemura scosse la mano con un sorriso amaro.

«No, non ¢ stato cosi per noi. Anche se ci fossimo sposati da giovani, non avremmo
avuto tanti figli. Quello che dico io ¢ che facendo i figli presto, se anche capitasse
qualche disgrazia, sarebbe piu facile ricominciare»

«Disgrazie?»

«C'¢ un mio conoscente...un uomo a cui recentemente ¢ successa una disgrazia»
Maemura svuoto il bicchiere e lo riempi di nuovo con il vino. Poi continuo. «Gli ¢
morto un figlio»

Y1ji ebbe la sensazione che qualcosa lo avesse punto, e gli fosse rimasto conficcato.

«Anche lui si ¢ sposato tardi...vediamo, si, si sara sposato pitt 0 meno alla mia eta.
Anche 1i i bambini non arrivavano e la coppia si reco in ospedale per verificare se
qualcosa non andava a livello fisico»

La voce di Maemura risuonava nella sala da pranzo senza lasciar trapelare nessuna
emozione. “Perché ce lo sta raccontando?”’, penso Yiji.

«Poi dopo due anni, inaspettatamente una gravidanza. Con gioia estrema i parenti
avevano preso in mano il telefono per chiamare anche noi amici e riferirci la cosa.

Che felicita! Nacque un bambino che assomigliava tanto alla madre. Il suo
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compleanno era il tre novembre, il giorno della cultura. Quell'anno, a Capodanno, ci
inviarono una cartolina d'auguri con la sua foto»

I suoi occhi sembravano guardare da qualche parte, lontano.

«Poi per uno, due anni quell'vomo fu all'apice della felicita. Si stava facendo passo
dopo passo una posizione nell'azienda e quando tornava a casa c'erano la moglie e il
suo bimbo ad aspettarlo. Bastava guardarlo per capire che era pieno di vita!»

Ma improvvisamente 1'espressione di Maemura si fece triste. «Poi la caduta, con la
disgrazia della morte del figlio. Penso che anche il mio amico sia morto con lui»
«Perché quel bambino...?», domando Naomi come se farlo le fosse costato fatica.
«Un incidente. La causa ¢ stata una cosa insignificante. Se la madre se ne fosse
accorta, si sarebbe potuto evitare»

Lo disse con un tono quasi svogliato. «Quando i bambini cominciano a camminare
da soli, bisogna prestare particolare attenzione. Anche quei genitori di solito stavano
attenti ma quel giorno c'erano tante persone che si erano recate a casa loro per gli
auguri di inizio anno e inavvertitamente lo avevano perso di vista»

...Sembra una storia successa a Capodanno... Ancora una volta qualcosa si impiglio
nel cervello di Yji.

«E caduto in bagno», disse Maemura con un timbro di voce forte, che fino ad allora
non aveva mai usato. Sembrava proprio che una cosa gli si fosse ammassata nel
cuore stesse sgorgando fuori.

«Quel bambino non si era mai spinto fino alla stanza da bagno. Quindi i genitori
erano del tutto distratti. Ma la distrazione con i bambini non si perdona. Perché
proprio quel giorno? Si prova rimorso, ma ¢ comunque troppo tardi. Quando la
madre si ¢ accorta di non veder piu il bambino nei paraggi e ha cercato in bagno, era
gia passato parecchio tempo. Il bambino era ormai allo stremo. Lo aveva scrollato
per le spalle, ma non c'era stata risposta. I genitori si erano affrettati a portarlo in
ospedale ma ormai non c'era pill niente da fare»

Intreccio le mani sul tavolo. Yiji noto che tremavano leggermente.

«Ormai quel che fatto & fatto. E stato quel tipo di incidente. Si pud solo dire che sia

stato un errore dei genitori. Quel padre... € solo un mio conoscente ma ho sentito che
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ha trattato la moglie molto duramente. L'uomo, in quei momenti, diventa un animale
egoista. Ha finito per dare tutta la colpa a lei. Se fosse stata una donna forte,
probabilmente avrebbe ribattuto e si sarebbero accusati dandosi la responsabilita a
vicenda, ma era debole, una persona dolce. In aggiunta allo shock per la perdita del
figlio amato, ¢ stata accusata dal marito e ha finito per consumarsi del tutto. Dopo
poco tempo ha avuto un grave esaurimento nervoso e si € dovuto ricoverarla in
ospedale»

«Ah», sfuggi a Naomi. YUji aveva appoggiato forchetta e coltello e guardava fisso il
volto dell'vomo che continuava a parlare.

«FEra evidente che la causa dell'incidente era stato un'errore dei genitori ma secondo
loro c'era stato anche un altro fattore sfortunato. Secondo la spiegazione che avevano
dato loro in ospedale, se l'avessero portato quindici o anche solo trenta minuti prima
forse non sarebbe successo nulla e senza quella sfortuna ci sarebbero sicuramente
riusciti»

«Quale sfortuna?», chiese Naomi timorosa.

Maemura allungo la schiena, li guardd alternativamente in faccia e dopo aver
respirato profondamente continuo: «Beh, la sfortuna che non sono riusciti a passare
proprio quel giorno per una strada che fanno tutti i giorni»

Y1ji senti una fitta, come se il cuore avesse sobbalzato.

«Lungo il percorso pill breve per raggiungere il pronto soccorso, c'¢ un punto in cui
la strada si restringe un po'. Anche se ¢ stretta, una macchina riesce a passare
tranquillamente. Ma, proprio quel giorno, c'era una macchina parcheggiata sulla
strada. La macchina del mio amico ¢ straniera quindi un po' piu larga della media. Di
conseguenza non ¢ riuscito a passare. Naturalmente ha suonato il clacson ma non ¢
uscito nessuno»

Yiji ebbe la certezza che stesse parlando di se stesso. Quell'uvomo li aveva fatti
venire li apposta per fare loro quel discorso.

«Alla fine, ha deciso di procedere in retromarcia. Pero ¢ stato difficile e gli ha fatto
perdere un sacco di tempo. E se non ci fosse stata quella macchina? Questo ¢ il suo

rimpianto»
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«Pero, non ¢ un po' strano?»

Yiji decise di passare al contrattacco. Non era necessario stare zitto ad ascoltare.
L'altro aggrotto le sopracciglia. «Davvero? Cosa c'¢ di strano?»

«Quella cosa ¢ successa a Capodanno, vero? Se ¢ cosi, non era meglio usare una
strada ampia fin dall'inizio senza prendere una strada secondaria? A Capodanno tutte
le strade sono vuote. Forse anche la persona che ha parcheggiato sulla strada avra
pensato che nessuno avrebbe usato quella strada stretta?»

«Ah, si pud pensare anche cosi. In effetti il mio amico all'inizio voleva prendere la
strada principale. Perd, proprio in quel momento, quella strada era parecchio
trafficata»

«A Capodanno? Non ci posso credere»

«Sul serio. Infatti dalla sera prima, a causa di una nevicata da record, si erano
susseguiti molti incidenti. Per quanto fossero poche, le macchine incidentate
ingombravano la carreggiata e non c'era niente che si potesse fare»

Yji trasali. Ora che ci pensava, anche 1'agente arrivato dal posto di polizia aveva
detto che a causa dei molti incidenti quella mattina la stradale era impegnata.

«Non bisognava forse chiamare un'ambulanza? Penso che sarebbe arrivata molto piu
velocemente!», disse Naomi. Anche la ragazza doveva ormai aver capito il
significato di quel racconto.

Maemura arriccio il naso per esprimere il suo disappunto.

«Non potevano aspettare fino all'arrivo dell'ambulanza. E quello lo stato d'animo di
un genitore in un momento del genere. E poi se l'avessero fatto trasportare in
ambulanza, dopo sarebbe stato sballottato da un ospedale a un altro. Penso che non
abbiano sbagliato nell'atto di precipitarsi a un ospedale che conoscevano»

«Ma...», fece per replicare Naomi, ma non prosegui.

Un silenzio opprimente li avvolse per qualche tempo. Nessuno ormai aveva pil
voglia di toccare cibo.

«Ma lo fanno tutti», disse Yiji. «Tutti parcheggiano in divieto di sosta»

«Eh si, lo fanno tutti. Al punto che la polizia ha rinunciato a fare controlli. Nessuno,

neanche il mio conoscente pensa che sia una cosa cosi grave. Il sigillo di infrazione,
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lo si stacca e lo si getta con tranquillita. Non ci sono parcheggi, eppure si comprano
macchine grandi. Non ho niente da dire se non che sono dei pazzi»

«Chi parla cosi ha sicuramente parcheggiato in divieto di sosta!». Lo disse storcendo
la bocca e Maemura raddrizzo la schiena.

«Lo dird chiaramente: il padre di quel bambino morto, per quel che mi ricordo, non
ha mai commesso un'infrazione. Assolutamente mai un divieto di sosta. Solo per
quello, dico, che il rimpianto ¢ cosi odioso. Pur sapendo di creare un disturbo agli
altri parcheggiando incuranti lungo la strada, dicono anche “Ma 1'ho parcheggiata
solo per un attimo”»

Trasse un respiro profondo, poi continuo. «Vorrei ucciderli, altro che!»

Y1ji, continuando a guardarlo in faccia, allungod la mano verso il bicchiere. La sua
gola era secca da morire. Ma il bicchiere gli cadde dalle mani tremanti e il vino si

rovescio sulla tovaglia bianca.

Una volta tornati in camera Yuji disse a Naomi di radunare i bagagli. L'intenzione
era quella di andarsene subito.

«Domani mattina non va bene?»

«Assolutamente no. Quello 1 sta senza dubbio escogitando qualcosa. E la vendetta
per il figlio!»

Apri la borsa e la riempi alla rinfusa di vestiti.

«Perché vuole vendicarsi su di noi? Abbiamo semplicemente parcheggiato in divieto
di sosta»

«Prova a dirlo a lui! E convinto che il figlio & morto per colpa nostra. E stato un
trucco quello di farci venire qui. Avra assunto un investigatore o qualcosa del genere
e cosi avra scoperto che volevamo andare a sciare. A proposito, tu avevi detto che ti
sentivi osservata!»

«Te l'avevo detto che non me lo stavo inventando. Ma cosa diavolo avra intenzione

di fare?»
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«Non lo so. E non voglio neanche saperlo. Comunque, sbrighiamoci se abbiamo cara
la vita. Questo non € uno scherzo»

«Non lo ¢ per niente!»

La ragazza fece una smorfia come se fosse sul punto di mettersi a piangere comincio
a fare 1 bagagli.

Verso le undici, i due lasciarono la stanza. Soffocando il rumore dei passi, scesero le
scale. La stanza di Maemura era quella subito di fianco alla sala da pranzo. Quando
passarono davanti alla porta, Yiji accosto l'orecchio. Da dentro non proveniva
nessun rumore.

A passo svelto si diressero verso l'ingresso, tolsero le chiavi e uscirono. Un freddo
gelido li assali, le membra tremavano.

«Che freddo! Apri subito la portiera»

«S1 sil»

Saliti in macchina, Ydji accese subito il motore. Con quel freddo bisognava
mantenerlo a basso regime. Non si curd del fatto che Maemura potesse accorgersene.
In qualche modo avrebbero fatto, bastava partire e andarsene di Ii.

Mentre controllava che il numero dei giri si stabilizzasse, Y@ji si chiese perché
Maemura avesse scelto un posto del genere. Forse per la sua vendetta era necessario
un luogo sconosciuto? In effetti, lungo la strada che portava fino a li, al momento
non c'erano altre macchine. Era proprio un posto isolato, fuori dal mondo.

«E ora, scappiamo!». E tolse il freno a mano.

Ripresero con calma la strada da cui erano saliti quel giorno stesso. Tutti e due se ne
stavano zitti. Naomi appoggio il mento su una mano e la sua attenzione si concentro
sui fari anteriori.

«Metti su una cassetta! Cosi, senza nessun rumore, mi sento a disagio», disse Yiji e
la ragazza, con aria stanca, buttd nel registratore una cassetta che era a portata di
mano. Dalle casse si diffuse la canzone che avevano ascoltato per tutto il giorno.
«Senti», disse lei «Se guardiamo la cosa con obiettivita, allora ¢ anche colpa nostra,
vero?»

A quel discorso cosi maledettamente sgradevole, Yiji fece schioccare la lingua. Non
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pensava che loro avessero sbagliato e che fossero da biasimare per cosi poco.

«E stato un casol», replicd. «Nel mondo, di persone che parcheggiano
tranquillamente in divieto di sosta ce ne sono tante come le stelle nel cielo. E stato
un caso se ci siamo imbattuti in un uomo come Maemura. Che sfortuna. Siamo stati
solo sfortunati»

«Beh, se la metti cosi, anche lui ¢ stato sfortunato. C'era una macchina parcheggiata
su quella strada...»

«Smettila!». Aveva parlato in tono tagliente e Naomi chiuse la bocca come un'ostrica.
Quindi l'interno della macchina venne di nuovo avvolto da un silenzio opprimente.
Erano passati all'incirca dieci minuti da quando avevano lasciato la villetta quando
davanti a loro comparve una sagoma nera. Premette il pedale del freno. Al lato della
montagna, c'era una grande macchina ferma.

«Ah!». Naomi fece un piccolo urlo, «E il Land Cruiser!»

«Cosi sembra»

Dato che oltre meta della stradina era occupata, lo spazio era cosi stretto che non si
poteva dire se la loro macchina sarebbe passata o meno. Per di pil, sul lato opposto
non c'era il guardrail. La parete, un ripido pendio, era avvolta dalle tenebre.
«Capisco! Quindi, alla fine, era questo che aveva in mente?»

«Arrivaci da solo! Ho i brividi!»

«Quell'uvomo aveva previsto che ce la saremmo svignata nel cuore della notte.
Sarebbe meglio dire che ci ha indotto a farlo. Quindi, ha lasciato qui il Land Cruiser.
Sembra abbia pensato che cosi noi ci saremmo resi conto di quanto ¢ fastidiosa una
macchina parcheggiata lungo la strada.»

A quella spiegazione, Naomi rispose a voce alta.

«Ma ¢ assurdo. Ci ha portati qui con questa intenzione? Non sono una bambina, ho
capito cosa vuoi dire eh!»

«Perd ¢ un bel guaio...La scocciatura di quella macchina parcheggiata Ii ¢ una
realta.»

«Che facciamo? Torniamo indietro?»

«Non dire stupidaggini! Mi rifiuto di tornare in quel posto. Mah, lascia fare a me!»
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YUji sterzo e premette piano sull'acceleratore.

«Ce la fai?». Naomi aveva un'espressione preoccupata.

«Abbi fiducia nelle mie capacita! Sono sicuro che passeremo al pelo. Non mi
importa se urterd un po' il Land Cruiser!»

Fece avanzare la macchina pian piano. In effetti, la strada era davvero stretta. Dato
che lo specchietto aveva urtato il Land Cruiser, tird fuori la mano dal finestrino e lo
fece cadere.

«Stai attento, da questa parte non c'¢ gia piu posto!», disse la ragazza con voce flebile
guardando giu dal finestrino.

«Ho capito. Se continuo cosi, ci passo!»

Nel momento in cui disse cosi ci fu un sobbalzo, un leggero colpo e
improvvisamente la macchina si inclinO verso sinistra.

Naomi urlo.

«Ehi, cos'e successo?»

«Non lo so!»

«Apri il finestrino e prova a vedere!»

Naomi tiro giu il finestrino elettrico e sporse fuori la testa. L'istante successivo,
aveva gli occhi fuori dalle orbite.

«Santo cielo! La parete sta franando e le ruote dietro stanno precipitando!»

«Cosa hai detto?»

Il sudore comincid a zampillargli per tutto il corpo. Afferro saldamente il volante e
avanzo con prudenza. La sua macchina era a trazione anteriore.

«Ah, € inutile, non si muove!»

Si levo la voce di Naomi. «Anche davanti sembra che stia per franare! Se fai una
manovra sbagliata, finiranno per cadere anche le ruote anteriori. Non riesci a sterzare
piu a destra?»

«Impossibile! Il Land Cruiser ¢ in mezzo»

YUji fermo la macchina e tiro il freno a mano. In quell'istante, il veicolo si inclino di
nuovo a sinistra. La strada stava piano piano franando.

«Che facciamo? Se continua cosi, potremmo precipitare!»
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«Chiudi il becco! Sto pensando»

Urldo ma non gli veniva in mente nessuna buona idea. Dato che la ruote dietro
stavano franando, non poteva fare retromarcia. E se avesse proseguito in avanti,
questa volta sarebbero state le ruote anteriori a essere in pericolo. Apri lo sportello
per provare a uscire fuori ma a destra c'era l'ingombro del Land Cruiser e a sinistra il
precipizio.

«Senti, non mi viene in mente nessuna buona mossa»

Naomi scrolld energicamente Y{ji. Lui si libero da quella presa.

«Non ti agitare! Cosi la macchina traballa, no?»

«Ma...». La ragazza si copri il viso con le mani.

Non riusciva a pensare a una soluzione. Non restava che starsene cosi, immobili.
Forse sarebbe venuto qualcuno. Ma gli avevano detto che quasi nessuno usava quella
strada.

«A breve arrivera Maemura. Aspettiamolo»

«Pensi che ci aiutera?», chiese Naomi. «Quell'uomo ce 1'ha con noi!»

«Se non ci aiutera, come fara? Non puo tornare a casa senza passare di qui!»

Come ebbe pronunciato quelle parole, Y{ji trattenne il fiato. La faccia di Naomi era
grigia.

E cosi? In quel momento, Yji finalmente comprese il vero scopo di Maemura. Li
aveva intrappolati di propositoin quella situazione. Che anche la parete stesse
franando non era un caso. Era stato un suo stratagemma far si che franasse al
passaggio della loro macchina. E cosi tutto era andato secondo i suoi calcoli. Al
minimo errore, la loro macchina, sarebbe sarebbe rimasta cosi, senza cadere ma
aggrappata a malapena.

«Ha detto che avrebbe voluto uccidere chi parcheggia in divieto di sosta! Ci detesta
al punto da volerci uccidere...»

«Sei fastidiosa! Taci!»

La mano che teneva il volante era madida di sudore. Deglutiva ma la gola era secca
da morire.

In quel momento, attraverso lo specchietto retrovisore, apparve una luce che si
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avvicinava da dietro. Si voltarono e 1'Hylux si fermo alcuni metri pit indietro. La
portiera del guidatore si apri e ne usci Maemura. Si fermo in piedi dietro la loro
macchina e si pieg0, come per verificare la situazione.

Dopo essere rimasto cosi per un po', fece un giro intorno alla loro macchina,
passando davanti al Land Cruiser. Il suo volto da maschera del teatro NO, illuminato
dai fari anteriori, affiord. Con gli occhi stretti, guardava in basso verso di loro.

«Ci aiuti, per favore...», gemette Naomi ma la sua voce non arrivo fino a lui.

Quanti secondi erano passati? Lui rimaneva immobile. Y1ji penso che aveva gli
stessi occhi di un ragno che guarda la preda intrappolata nella tela. E pensa a cosa
farne. In effetti, avrebbe potuto fare come voleva. Sarebbe bastato spingere solo un
po' la macchina di lato. E l'attrezzo adatto allo scopo... l'attrezzo che fino a poco
prima era servito per restringere la carreggiata...doveva essere li vicino.

Poco dopo si mosse. Sembro salire sul Land Cruiser. Si senti un suono, come un
tictac provenire da qualche parte. Yji si accorse che era il rumore dei suoi denti che
battevano. Anche Naomi tremava.

Nessuno dei due grido.

Riecheggio il motore del Land Cruiser. In quell'istante, l'inclinazione della loro
macchina sembrd aumentare. Yji serro le palpebre con forza.

Uno scricchiolio, il rumore delle ruote che schiacciavano la neve. Sembrava che il
Land Cruiser stesse per partire. Poco dopo pero si fermo e la mossa successiva non
arrivo.

Yiji si chiese cosa avesse intenzione di fare. Forse farli precipitare facendo
retromarcia? Anche se era trascorso un tempo estremamente lungo, non aveva il
coraggio di aprire gli occhi.

In quel momento ci fu un sobbalzo,

Naomi urlo. Lui strinse ancora di pitu gli occhi.

Ma la macchina non cadde. Al contrario ebbe la sensazione che fosse trainata in
avanti.

Apri gli occhi con cautela.

Davanti vide il Land Cruiser. Dalla parte posteriore si allungava una corda che era
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attaccata alla sua macchina.

Dopo che li ebbe tirati fino al centro della strada, Maemura usci. Senza guardare
nella loro direzione, stacco la corda, risali sul Land Cruiser e si avvio lungo la strada.
Y1ji era frastornato. Non capiva bene che cosa era appena successo. L'unica cosa che
capiva era che loro due erano sani e salvi.

«Allora, andiamo!», disse Naomi ma anche lei aveva la faccia di chi ancora sta
sognando.

«S1, andiamo!»

YUji premette il pedale dell'acceleratore.

Fece qualche centinaio di metri e sul fianco sinistro della strada incontrarono il Land
Cruiser. Qui la larghezza della strada era tale che non era difficile passare.

Un po' teso, lo superd. “Non succedera ancora qualcosa?”’, penso. Ma anche dopo
essere passato, non successe nulla. Naomi tird un sospiro di sollievo.

Spid Maemura dallo specchietto. Era troppo buio per riuscire a vedere. Si capiva solo
che sedeva immobile al posto del guidatore.

Premette il freno e fermo la macchina. «Cosa c'¢?» chiese Naomi.

«Aspetta un attimo»

Scese dalla macchina e si avvicino al Land Cruiser. Maemura rimase fermo ad occhi
chiusi, senza guardarlo in faccia.

«Mi scusi, signor Maemura...»

Anche se si era rivolto a lui, l'vomo non reagi. Yuji continud: «La prego...di
scusarmi. Le chiedo scusa per aver parcheggiato in divieto di sosta»

L'altro non si mosse ma, dopo qualche secondo, ancora con gli occhi chiusi disse:
«Andatevene...in fretta!»

Yji fece un inchino e torno alla macchina. Naomi gli chiese cosa avesse fatto ma lui
non rispose.

Afferro il volante e fece partire la macchina. Nell'oscurita, apparve la bianca strada

serpeggiante. Sembrava proseguire all'infinito.
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Non gettarla
di
Higashino Keigo
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Da Gotemba presero 1'autostrada Tomei. Stavano tornando dopo essere stati a giocare
a golf.

«E quindi, cosa farai?»

Harumi, che era seduta sul sedile del passeggero, allontano la lattina di caffé dalla
bocca.

«E che ne so cosa di cosa faro? Ci sto pensando!»

Saitd Kazuhisa, continuando a guardare avanti, distorse le labbra.

«Tua moglie sa anche di me, vero?»

Alle parole di Harumi, Sait0 espiro col naso.

«Proprio perché sa di te. ha proposto il divorzio»

«Va bene. Quindi, con un divorzio cosi come andra a finire? Tu non riuscirai ad
ottenere niente?»

«E naturale. La responsabilita & mia. Nella peggiore delle ipotesi lei potrebbe
ottenere un risarcimento danni. Perd sa benissimo che io non ho tanti soldi»
«Mmm.». Harumi bevve un sorso di caffe. «Se otterrai il divorzio, io sar0 contenta
ma...che seccatura che non avrai niente del patrimonio di tua moglie»

«Non direi una seccatura. Per dirlo chiaro e tondo, io finird senza un soldo dato che
sono un dipendente della sua azienda»

Anche questa macchina ¢ sua... Saitd picchiettd leggermente il volante della volvo e
bofonchio.

«Se € cosi, anche i soldi che dai a me si ridurranno a zero eh?»

«E ovvio, perché io disoldi non ne avro»

«Accidenti!»

«E finiscila di dire cosi!»

Saito allungo la mano destra continuando a guardare avanti, strappo dalle mani di
Harumi la lattina di caffée e la tracanno. Il liquido dolce ormai tiepido gli scese

viscido in gola.
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«In qualche modo dovro fare. Lei potrebbe avere gia iniziato i preparativi per il
divorzio. Prima di allora dovrd pensare a qualche buona mossa.». Poi guardo Harumi
con la coda dell'occhio. «Forse potresti aiutarmi anche tu»

La ragazza fece una faccia un po' perplessa. «Se potessi, farei qualsiasi cosa», rispose
un po' esitante.

«Lo so. Non ti scordare di queste parole». Cosi dicendo, Saitd lancio la lattina vuota

dal finestrino con noncuranza.

Hanno lanciato qualcosa dalla macchina davanti a noi, fu la prima cosa che penso
subito dopo.

Si senti un rumore sordo vicino a Fukazawa Shinichi che teneva il volante e
contemporanemante Tamura Machiko emise un grido.

Fukazawa diede un'occhiata di lato e rimase sbalordito. Machiko si stava premendo
l'occhio sinistro.

«Che male, che male, che male!»

La ragazza comincio a strillare. Fukazawa fermo subito la macchina sul ciglio della
strada.

«Cos'e successo?»

«Non lo so, fa male, fa male! Aiutami, Shinichi, aiutami!»

Machiko continuava a premersi 1'occhio sinistro.

Fukazawa si era fermato con l'intenzione di allontanarle la mano perché dallo spazio
tra le dita colava del sangue.

«Andiamo subito in ospedale»

Fukazawa fece ripartire la macchina.

All'uscita successiva lascio l'autostrada, chiese a una stazione di servizio dove si
trovasse l'ospedale e vi si diresse a tutta velocita. Il benzinaio vide Machiko sul
sedile del passeggero e trasali.

L'ospedale che alla fine trovarono purtroppo non era un granché. Il medico guardo la
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ferita e informo immediatamente la clinica universitaria della zona. Quindi Fukazawa
la fece salire di nuovo in macchina e si diresse alla clinica distante qualche
chilometro. Durante il tragitto, Machiko per il dolore acuto non pronuncid neanche
una parola.

Dato che erano stati avvertiti, Machiko venne subito trasportata in corsia.
L'infermiera venne a domandare cosa fosse successo ma neanche Fukazawa lo
sapeva.

Mentre aspettavano le cure mediche, si rese conto di dover avvisare la famiglia di
Machiko a Shizuoka. Quindi si avvicind a un telefono pubblico ma rimase incerto
con il ricevitore in mano senza sapere cosa sarebbe stato meglio dire.

Avevano salutato solo poco prima i genitori della ragazza.

Fukazawa quel giorno aveva fatto formalmente la sua proposta di matrimonio. I
genitori, che erano a conoscenza della relazione tra 1 due da molto, nell'accoglierla
avevano lasciato trapelare sollievo piuttosto che tristezza. La madre aveva sorriso per
tutto il tempo, il padre aveva gia il tirato fuori il discorso bambini.

«Te la affidiamo perché ¢ una ragazza che non sa niente del mondo».

Era stata la frase che aveva pronunciato la madre di Machiko quando si erano
separati poco prima. «Non parlare come se fossi una bambina!Non ho mai fatto
niente per farvi preoccupare, no?», aveva replicato lei risoluta. La madre l'aveva
guardata allontanarsi ancora col sorriso sulle labbra.

...non ho mai fatto nulla per farvi preoccupare...

Forse sarebbe stata proprio questa la preoccupazione pitl grande, pensd Fukuzawa e

dopo aver fatto un respiro profondo, alzo il ricevitore.

Conclusa la dolorosa comunicazione, usci dall'ospedale e si diresse verso il
parcheggio. Voleva verificare perché fosse successa una cosa del genere. Cosa cavolo
era successo veramente? Anche la madre di Machiko al telefono aveva insistito per
chiarire quel punto ma era gia molto se era riuscito a rispondere che qualcosa le
aveva colpito 'occhio.

Apri la portiera del lato del passeggero, provo a guardare dentro e la noto subito. Era

71



rotolata per terra...

Era una lattina di caffé vuota.

Era chiaro che non l'avevano bevuta loro. Né a Fukazawa né Machiko piaceva il
caffe .

A tal proposito, si ricordo della scena che aveva preceduto il momento dell'incidente.
Dalla macchina davanti non avevano forse gettato qualcosa? Quella cosa, doveva
essere per forza la lattina vuota.

«Merda». Ebbe un attacco violento di collera.

Allungo la mano per buttare via la lattina ma la ritird quando lo sfiord un pensiero.
Quella era una prova fondamentale. Forse non era il caso di lasciare delle impronte
digitali cosi alla leggera. Guardo all'interno della macchina, trovo una busta di
plastica per terra e vi mise dentro la lattina facendo attenzione a non lasciare
impronte.

...Ma, che razza di tipo puo essere stato...?

Fukazawa era un cameraman. Principalmente si occupava di attivita all'aperto e
fotografava piante e uccelli selvatici. Per quel motivo, aveva visitato varie localita
turistiche e campeggi e si era sempre stupito della quantita di lattine vuote buttate
via. Tuttavia neanche nei suoisogni avrebbe immaginato che proprio loro sarebbero
stati danneggiati da una cosa del genere.

Torno in ospedale, ancora una volta si mise davanti al telefono pubblico e telefonod
all'ufficio di polizia della zona. Ma I'addetto che rispose ascolto il suo discorso fino a
meta e poi lo bloccod. Non era di loro competenza. Visto il luogo dell'incidente, la
faccenda riguardava il commissariato vicino. Fukazawa chiese il numero di telefono
e ottenne una risposta secca.

Fece il numero che gli era stato dato e gli passarrano la sezione addetta al traffico,
ma anche qui rimase deluso.

Prima 1'addetto fini di ascoltare il suo discorso, poi: «Sono tanti, sa?’disse senza
lasciar trapelare nessuna emozione.

«Sono tanti, ha detto?»

«Gli individui che gettano le lattine vuote dal finestrino. Ma cosa diavolo hanno nella
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testa?»

«Mi scusi ma quindi io cosa dovrei fare? Dovrei aspettare qui?»

Fukazawa provava una certa irritazione verso l'addetto che ascoltava la denuncia
della vittima di un incidente e rispondeva con un tono come se stessero parlando del
piu e del meno.

«Mabh... vediamo...», rispose ancora vago l'impiegato.

«Solo con questa deposizione, ¢ impossibile identificare la macchina, sa? E se anche
la si trovasse, 10 non potrei andare oltre al dirgli di non gettare le lattine vuote».
Fukazawa rimase in silenzio. E poi per finire 1'addetto disse: «A dir la verita, oggi si
sono verificati parecchi incidenti sa? Siamo un po' impegnati. La prego di scusarmi,
potrebbe venire qui? Cosi stendiamo un verbale sommario». “Smettiamola.” penso
Fukazawa in quell'istante. E inutile sperare nella polizia. Loro non hanno interesse se
non per 1 fatti dove sono chiari vittime e malfattori. Il caso di una persona ferita da
una lattina vuota gettata via, pensano lo si possa archiviare come un episodio
sfortunato.

Dato che aveva avuto l'impressione che 1'addetto avesse chiesto le sue generealita in
modo sommario anche lui rispose allo stesso modo. Tuttavia la voglia di andare
all'ufficio gli era gia passata. E poi si rese conto che se anche non fosse andato, non
avrebbe sicuramente ricevuto una convocazione.

Riaggancio con violenza il ricevitore e torno nella camera. Proprio nel momento in
cui la ragazza veniva portata li. Meta del suo volto era avvolto da una benda bianca.
«Lei ¢ la persona che I'ha accompagnata?»

Un uomo che doveva essere il medico responsabile accolse Fukazawa. Era un tipo
magro sui quarant'anni. Dopo che ebbe risposto affermativamente, il medico lo invitd
in un angolo del corridoio.

«La ferita ¢ piu profonda di quel che pensavamo. Ma che cosa ha colpito I'occhio?»
«Questa»

Fukazawa gli consegnd la lattina di caffé che teneva in mano. «E volata dalla
macchina davanti a noi in autostrada.»

«Ma come...». Gli si formo una ruga al centro della fronte e scosse il capo due o tre
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volte. «A volte si dice, no? Chi lancia oggetti dal finestrino ¢ un idiota. Ma
sull'autostrada, anche io ne ho visti pochi»

«Dottore, quindi il suo occhio?»

Il medico distolse lo sguardo per un istante poi torno a guardarlo dritto in faccia. Non
¢ un buon segno, capi Fukazawa in quell'istante.

«La ferita ¢ molto profonda...» disse il medico. «Pensiamo che sia improbabile che
recuperi la vista.»

«.. Ecosi?»

Fukazawa fisso la lattina vuota dentro la busta di plastica. In ogni modo, non
I'avrebbe assolutamente consegnata alla polizia. Penso che la cosa migliore sarebbe
stata schiacciarla il prima possibile ma bisognava avere pazienza. Poi penso che

avrebbe dovuto spiegarlo ai genitori di Machiko, che sarebbero arrivati di li a poco

«E uno scherzo?»

Harumi guardava fisso il viso di Saitd con gli occhi fuori dalle orbite. Ma lui scrolld
la testa.

«Purtroppo ora non c'¢ tempo per scherzare. Non ¢ troppo tardi se facciamo qualcosa
subito»

«Ma, uccidere...»

Harumi si morse il pollice e comincio a tremare leggermente. «Non c'€¢ un modo
migliore? Una cosa del genere... uccidere ¢ sbagliato!»

«Allora, vuoi chiudere con me?»

Saito si alzo dal letto. «Se 10 e te la finiamo qui, dovrO prostrarmi ai suoi piedi o in
alternativa lei potrebbe anche rinunciare al divorzio»

«Non voglio!». Harumi si aggrapp0 al corpo di Saitd. «Non voglio separarmi da te.
Non voglio assolutamente»

«Ah si? Se ¢ cosi, non c'¢ altro modo. Se lei mi butta fuori di casa, non potro pil

pagare l'affitto di questo bell'appartamento e a te non piacerebbe per niente»
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Saitd allontano il corpo della ragazza, prese le sigarette che aveva lasciato sul bordo
del letto, se ne infilo in bocca una e 1'accese. Un fumo grigio si alzo verso il soffitto
formando delle spirali.

Harumi rimase stesa a pancia in giu in silenzio ma lentamente sollevo il viso per
guardarlo.

«E se ci beccano, che facciamo?»

«Non ci beccheranno» le rispose Saitd. «Penseremo a un buon piano per non farci
beccare»

«Come facciamo?»

«Ci costruiremo un alibi. Ovviamente un alibi falso»

Saitd avvicino il posacenere e vi batté la sigaretta sul bordo. «Per questo scopo, la tua
collaborazione ¢ necessaria. Hai detto che faresti qualsiasi cosa per aiutarmi, non ti
sarai dimenticata?»

«Non mi sono dimenticata pero...»

«Non ¢ una cosa difficile. Quello che devi fare tu ¢ solo guidare un po'»

«Guidare?»

«S1, guiderai la mia volvo»

Saitd si infildo la biancheria, usci dal letto e andd vicino al telefono a prendere il
blocco per gli appunti e una penna.

«Allora, la prossima settimana 1o € mia moglie abbiamo deciso di andare nella nostra
casa in montagna a Yamanakako. Ogni anno la gente del posto si ritrova, ¢ un evento
sociale di cattivo gusto per verificare il grado di benessere degli altri. Solo per quella
giornata anche noi recitiamo la parte del marito e della moglie che vanno d'accordo»
Detto cio, scrisse sul primo foglio del blocco per gli appunti: Yamanakako Saito
Kazuhisa Masae. Masae era il nome di sua moglie.

«Tu invece prenderai il treno e lascerai Tokyo in segreto. La destinazione sara
ovviamente casa mia. Dovresti arrivare verso sera.»

«In treno? La macchina non va bene?»

«No, la macchina non va bene.», disse categorico. «La macchina da nell'occhio. Se

qualcuno ti vedesse, il nostro bel piano sarebbe rovinato. Senti, tu verrai alla nostra
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villetta e ti nasconderai nel bagagliaio della macchina. Con le chiavi che ti avro
consegnato prima, aprirai la porta sul retro della casa»

«Nel bagagliaio? Non voglio!»

Harumi si contorceva nel letto. «Non sopporto l'idea di essere intrappolata. E se poi
non riesco piu a uscire?»

«Andra tutto bene visto che ti tirero fuori io. Ad ogni modo ascoltami fino alla fine!
Verso sera, accompagnero fuori mia moglie a fare la spesa. Ma non andremo davvero
a far la spesa. La porterd tra i monti dove nessuno puo vederci e al momento
opportuno la uccidero. La lascero in un luogo x. Abbandonato 1i il cadavere, apriro il
bagagliaio. Tu uscirai e ti metterai al volo i vestiti di mia moglie. Ma oltre alla giacca
dovrai indossare anche occhiali e cappello. Dato che avete circa la stessa altezza, a
prima vista non dovrebbero riuscire a distinguervi. Dopo che avrai finito con il
travestimento, ti siederai al posto del guidatore. Io mi siederd a quello del passeggero
e tu ci riporterai alla villetta. Per quell'ora nel giardino di fianco sara sicuramente
cominciato il barbecue, per cui noi ci fermeremo Ii davanti»

«Ci fermeremo davanti a tutti? Ma non scopriranno il travestimento?»

«Non c'¢ motivo di preoccuparsi. Per dirti quanto siamo intimi, ci vediamo una volta
all'anno. Fuori sara buio, e a maggior ragione sicuramente non potranno distinguere
con chiarezza i nostri volti dentro la macchina»

«Se ¢ cosi va bene pero...dopo cosa facciamo?»

«Solo 1o usciro dalla macchina. Tu prenderai di nuovo il volante e rifarai la strada da
cui siamo venuti. lo diro alla gente del vicinato che mia moglie ¢ andata a comprare
qualcosa che si era dimenticata. E tu andrai al luogo x»

«Dove c'¢ il cadavere? Da sola?». Harumi sembrava sul punto di mettersi a piangere.
Saitd schiaccio il mozzicone nel posacenere.

«Un po' di pazienza. Non ¢ chissa che. Una volta arrivata restituirai al cadavere la
giacca, gli occhiali e le altre cose prese in prestito»

«Assolutamente no. Non posso farcela». Harumi scosse la testa energicamente con
un'espressione disperata.

«Ma si che ce la fai. Non ¢ chissa che cosa. Fallo pensando che ¢ per me, ti prego»

76



«Ma...passi per il cappello e gli occhiali ma 1 vestiti sono esclusi! Il cadavere dopo
un po' di tempo diventa rigido, I'ho letto in qualche libro»

«Va bene, la giacca puoi buttarla in macchina. Cosi pensi di farcela?»

Saitd insisteva ma Harumi sembrava ancora depressa.

«Trovarmi a quattr'occhi con un cadavere nel cuore della notte mi fa paura, siamo
sicuri che non si muovera?»

«Ce la farai. Tu sei una donna che ce la fa quand'¢ necessario!»

Saitd prese la ragazza per le spalle e la scrollo con forza. Lei lo guardo di nuovo, in
pena.

«E dopo cosa faccio?»

«Ti nasconderai ancora una volta nel bagagliaio»

«Ancora dentro al bagagliaio...»

Harumi fece una smorfia.

«A quel punto, io comincerd ad agitarmi. Dird che mia moglie non ¢ tornata dopo
essere uscita per fare la spesa. Andranno tutti a cercarla, e anche io mi fard dare un
passaggio da qualcuno fino al luogo X. Li troveremo la Volvo e allora il cadavere
verra scoperto. o chiedero di avvertire la polizia. Quando nessuno stara guardando,
guiderd la Volvo fino alla stazione vicina e ti fard uscire dal bagagliaio. Tu come se
nulla fosse successo prenderai il treno e tornerai a Tokyo»

«E tu dopo cosa farai?»

«Naturalmente io tornero sulla scena. Se qualcuno dovesse arrivare, dird che ero
andato a cercare un telefono pubblico per avvertire i parenti»

«Allora, in pratica...». Harumi si succhio le labbra. «Tua moglie esce da sola per fare
la spesa e per strada viene assalita da qualcuno. E tu, dato che in quel momento stai
facendo il barbecue con i vicini, hai un alibi»

«Esatto»

Saitd si allungo sul letto e le accarezzo i capelli.

«Perd non c'¢ il mio alibi. Se la polizia sospettasse di me, come me la caverei?»

«La polizia non sospettera di te, Harumi», rispose Saitd, ottimista.

«A sapere di me e te ¢ solo mia moglie. Per di pit, dato che ¢ una donna molto
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orgogliosa, non l'avra ancora detto a nessuno. Quindi morta lei, non sospetteranno
subito di te. Tuttavia, dopo il fatto per un po' ¢ meglio non incontrarsi. E poi c'¢
ancora una cosa. Quando la uccidero, ho intenzione di scegliere una modalita che sia
impossibile mettere in atto con la forza di una donna. Per cui anche se la polizia
venisse a sapere di te, non diventeresti mai un sospettato»

Anche dopo aver ascoltato la sua spiegazione, Harumi non cambio la sua espressione
scoraggiata. Saitd capi chiaramente che non aveva ancora preso una decisione.

«Ho pensato anche a un'altra cosa», riprese di nuovo a parlare. «Per precauzione,
costruir0 un alibi anche per te, Harumi»

«Un alibi per me? E come?»

«Non si tratta di chissa quale trucco. Usero il telefono. Prima di tutto, chiamero il tuo
negozio. C'¢ la signorina Harumi? Mi verra risposto che quel giorno non ci sei. E 10
1i butterd giu il telefono»

«E poi?»

«E poi, tu telefonerai al locale col cellulare. Anche se ovviamente sarai alla villetta,
parlerai come se fossi in casa tua. "Ho appena ricevuto una telefonata da un tipo
strano, non ¢ che ha chiamato anche 1i?” “Si che ha chiamato”, risponderanno dal
locale. Tu allora con un tono disgustato chiuderai la conversazione con qualcosa del
tipo com'¢ seccante essere ossessionata da un tizio inopportuno. Se farai cosl,
penseranno che sei a casa. Cosi si creera il tuo alibi»

Riorganizzando il discorso di Saito nella propria testa, Harumi rimase per unpo' persa
nei propri pensieri.

Poi borbottd: «Mi chiedo se andra tutto bene»

Saitd scivolo nel letto e le circondo le spalle con le braccia.

«Andra bene. Te lo garantisco io»

«Pero...che paura!»

La ragazza tremava ancora un po'.
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Era una Volvo, poi sicuramente da Gotemba aveva preso 1'autostrada Tomei...quelli
erano gli unici ricordi di Fukazawa Shinichi. La macchina che in quel momento era
davanti a loro era quasi sicuramente bianca.

A parte quello non aveva nessun'altro indizio. E con quelle sole informazioni pensare
di trovare il delinquente che aveva ferito 1'occhio di Machiko era un discorso che non
stava in piedi.

Se solo avesse avuto qualche altro indizio...

Mentre camminava lungo la strada diretto alla casa dei genitori di Machiko,
Fukazawa fece un sospiro. La ragazza era stata dimessa dall'ospedale a due giorni
dall'incidente, e ora si stava riposando nella casa dei suoi.

In realta aveva in programma di andare a farle visita il giorno seguente ma la sera
prima aveva ricevuto una telefonata dalla madre di Machiko che gli aveva chiesto se
sarebbe potuto venire un po' prima.

«E nervosa, sa? Se la prende con me e con suo padre. Ho pensato che forse se vedra
il suo volto, Signor Fukazawa, si tranquillizzera un po'»

Fukazawa aveva ascoltato la richiesta della madre, E comprensibile, aveva pensato.
Probabilmente non esistevano persone che riuscissero a stare tranquille dopo essere
state private della vista all'improvviso. A maggior ragione Machiko svolgeva una
professione, quella di parrucchiera, per la quale la vista era particolarmente
importante.

Fukazawa ricevette un'accoglienza calorosa in casa Tamura. Anche Machiko, il cui
occhio sinistro bendato faceva compassione, si mostro felice di vederlo.

Per quel che riguardava la vita di tutti i giorni, gli disse che non sentiva
assolutamente il disagio.

«Sembra che potro togliere la benda tra una settimana. Perd a quanto pare non potro
vedere da quest'occhio»

Machiko aveva detto tutto di getto abbozzando anche un sorriso. Cosi facendo forse
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si difendeva dalla tristezza che 1'aveva avvolta. Accortosi di cio, Fukazawa non trovo
le parole per rispondere.

«Dai ,andiamo nella mia stanza»

Machiko prese la sua mano. La camera della ragazza era al secondo piano. «Mamma,
non provare ad entrare! E una conversazione solo tra noi giovani»

«Ho capito, ho capito, non entro!»

La madre di Machiko rispose sorridendo, poi guardo Fukazawa e fece un leggero
inchino.

Entrati nella camera, la ragazza lo abbraccio. Lui rimase un po' sorpreso da quel
gesto improvviso ma a sua volta le circondo la schiena con le braccia.

«Ti stancherai di me?» gli chiese la ragazza

«Ho perso la vista da un occhio, ti stancherai di me?»

«Smettila di dire sciocchezze! Non mi sono mica fidanzato col tuo occhio sinistro»
Machiko comincio a signhiozzare. La polo di lui si inumidi per le lacrime di lei.

«Fa male»

Le lacrime scorrevano anche se la vista non c'era piu. La ragazza si tocco l'occhio
sinistro da sopra la benda.

«Va tutto bene?»

«Si, non preoccuparti»

Machiko sorrise dolcemente e prese la busta di plastica che era sopra la scrivania.
Dentro c'era la solita lattina vuota.

«Senti Shinichi, la rabbia puo anche essere utile a volte. Se guardo questa lattina che
tu hai conservato, la mia tristezza viene spazzata via»

«Ho pensato che forse non va molto bene per la tua salute mentale pero...»

Quando Machiko era ancora nella camera d'ospedale, lui le aveva mostrato quella
lattina vuota e lei aveva insistito a tutti i costi per tenersela.

«Forse non fara saltar fuori il delinquente, eh?», aveva detto guardando la lattina
dentro la busta di plastica.

«Anche io stavo pensando la stessa cosa, non riesco proprio a trovare nessun indizio.

E che tra l'altro, a differenza della polizia. noi non abbiamo un metodo di indagine»
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«Per0 se si trattasse di un pirata della strada, anche la polizia diventerebbe diligente
no? Anche se forse ¢ inutile dato che la vittima non ¢ morta»

«Non ¢ cosi perché penso che ci sia un'alta possibilita che l'indagine venga
ricompensata nel caso di un pirata della strada. Sul luogo dell'incidente saranno
rimaste delle tracce e la mia carrozzeria ¢ graffiata. Anche identificare il delinquente
non ¢ cosi difficile. Tuttavia, dato che ¢ bassa la probabilita che l'indagine diventi
realta con un incidente di questo tipo, non ¢ il caso di essere troppo entusiasti
dall'inizio»

«Anche se ci impegnassimo molto, potremmo non avere successo?»

«Pu0 darsi». Fukazawa alzo le spalle.

«Dato che la polizia non fara nulla, sara quasi impossibile per noi trovare il
criminale»

«Non ci resta che rinunciare, eh?»

«No, non voglio ancora rinunciare», disse Fukazawa risoluto. «Sappiamo che ¢ una
Volvo bianca, no? Sto pensando a cosa si puo fare da qui in poi»

«Una Volvo bianca...»

Machiko, dopo aver fissato il vuoto assente, sbottd: «Ehi, magari mi sbaglio ma
penso che ci fossero delle bombole a gas sul ripiano del lunotto. Quelle bombole che
tu Shinichi avevi preso per usare la lampada quando andammo in campeggio»

«Delle bombole a gas? Davvero?»

«Non sono sicurissima. Pero prima che succedesse l'incidente, ho guardato la
macchina davanti e ho pensato a qualcosa di vago del tipo ”Quelli saranno andati in
campeggio”. E che le bombole assomigliavano tanto a quelle dell'altra volta»
«Mmm»

Capiva di cosa Machiko stesse parlando. Il carburante per le lampade a gas. Le
bombole verdi a forma di cilindro appiattito.

«Perd una cosa del genere messa sul ripiano posteriore...Per di piu gente che guida
una Volvo...»

«Non lo so. Potrei anche aver visto male»

Machiko abbasso il viso, stanca. Vedendola cosi, decise di far fruttare al massimo il
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prezioso ricordo della ragazza.

«Il fatto che venissero da Gotenba era forse perché stavano tornando dall'area di
Fujigoko.» disse. «Si puo pensare che stessero tornando dal campeggio. Se cosi fosse
si spiegherebbero quelle attrezzature»

«]l monte Fuji...¢ senza dubbio cosi». Machiko batt¢ le mani ma subito si rabbuio:
«Perd solo con questo, ¢ impossibile trovarla. Le persone che vanno al monte Fuji
nel weekend sono tantissime»

«E sicuramente cosi perd se hanno una casa di villeggiatura, forse si faranno
rivedere.»

«Una casa? Ah si. Non hanno un auto particolarmente lussuosa ma c'¢ la possibilita
che possieda una villetta anche chi guida una Volvo»

«Bene». Lui assenti con un gesto deciso del capo. «Da domani provero a controllare
le villette nei dintorni del monte Fuji. Forse la volvo bianca in questione apparira per
miracolo»

«E un discorso un po'campato per aria...Perd se trovassi la Volvo bianca, come faresti
a verificare che ¢ la macchina di quel delinquente?»

«Hai ragione»

Fukazawa, dopo aver pensato un po' rispose: «Se la troverd, ci penserd sul

momento.»

Il sabato a mezzogiorno, Saitdo Kazuhisa si mise al volante della Volvo e usci dalla
propria abitazione. Sul sedile del passeggero siedeva la moglie Masae. Questa
riaggancio il cellulare: «E con questo ho completato il turno di lavoro. Per oggi non
sono previste altre telefonate», disse con un sorriso.

«Ma se I'anno scorso ti hanno chiamata all'improvviso e tu ti sei precipitata!»

«Ma dai !Tanto il party era gia rovinato!»

Masae aveva ereditato 1'azienda del padre e amministrava diverse boutique di moda.

Per di piu, in neanche due generazioni, con un'innata abilita da imprenditore aveva
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rapidamente raggiunto buoni risultati. Quello con Saitd era stato un matrimonio
d'amore ma sul lavoro erano in tutto e per tutto superiore e dipendente.

Quando Saitd premette il piede sul freno, ci fu un rumore come se fosse caduto
qualcosa sul sedile posteriore.

Masae si volto e lo raccolse. «E questo cos'e?», disse mostrandolo a Saitd. Era una
lattina verde schiacciata.

«Ah quello? E una specie di souvenir che mi hanno dato al distributore di benzina un
po' di tempo fa. Dovrebbe essere cera per 1'auto»

«Che cosa triste che ti hanno dato»

Detto cio, la donna getto la lattina verde sul sedile posteriore.

Arrivarono alla villetta di Yamanakako verso le sei. L'aspetto esteriore era quello di
una casa in legno canadese. Tuttavia all'interno appariva come un hotel di lusso.
Mentre Kazuhisa portava dentro le valigie, Masae ando subito a salutare 1 vicini. Lui
aspettd che la sagoma della donna non si vedesse pil, e poi alzo la cornetta del
telefono. Compose il numero di telefono del cellulare di Harumi che lo stava
aspettando.

Rispose dopo due squilli.

«Sono io». Era la voce della ragazza.

«Dove sei ora?»

«Vicino alla tua villetta»

«Non ti avra visto qualcuno mentre venivi qui, vero?»

«Non mi ha vista nessuno»

«Bene»

Saitdo guardo 1'orologio da polso. Erano le sei e mezza. «Allora, procediamo come da
programma. Comincia con i preparativi»

Appena ebbe riagganciato, compose un altro numero. Questa volta era il numero
dello locale dove lavorava Harumi. Risposero subito. Era la voce di una donna.

«C'e Harumi?», chiese con tono volutamente maleducato. Si immagino I'espressione
dell'altra che cambiava.

«Oggi non lavora, lei chi e?»

83



«Non importa chi sono. Piuttosto, davvero non c'¢? Non si stara nascondendo?»
«Non si sta nascondendo. Ma lei chi €? Se continua a dire cose strane, chiamo la
polizia!»

E 1i, senza rispondere, riaggancio con violenza. Mentre si compiaceva di quanto
fosse stata buona la sua messinscena, richiamo Harumi.

«Ho telefonato. Adesso ¢ il tuo turno. Quando hai finito, nasconditi nel bagagliaio
della macchina come abbiamo stabilito.»

«Mi tirerai fuori subito per davvero?»

«Non ¢ ovvio? Fidati di me!»

Chiusa la telefonata, usci dalla villetta. Il parcheggio era sul retro dell'edificio, per
cui dal davanti non si vedeva.

«Oh, salve! Ci rivediamo anche quest'anno!»

Il proprietario della casa a fianco aveva individuato Saitd e gli aveva rivolto la

parola.

Fukazawa Shinichi si diresse da Kawaguchiko a Yamanakako. Aveva gia fatto foto in
quella zona ma questa volta aveva una ragione al di fuori del lavoro per correre da
una localita di villeggiatura a un'altra.

Tuttavia, c'era da aspettarselo...

Osservo le macchine ferme nel parcheggio e borbottdo. La Volvo bianca non si
trovava. Quel giorno, di quel tipo non se ne vedeva neanche una.

Da quando aveva fatto la sua promessa a Machiko, Fukazawa scattava sempre una
foto quando si imbatteva in una Volvo bianca. Le faceva pensando che forse i in
mezzo ci sarebbe stato il criminale.

Entro in un caffé vicino a Yamanakako. Era un edificio bianco che sembrava uscito
da un libro illustrato e all'interno come ci si poteva aspettare c'erano solo delle
ragazze giovani. Fukazawasi mise in un angolo e ordino un caffe.

...E se anche trovassi la Volvo bianca, poi che farei?
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Dalla borsa tiro fuori la busta di plastica, fisso la lattina che c'era dentro e fece un
sospiro. Fin dall'inizio, non aveva creduto seriamente di poter riuscire a trovare il
criminale. Se non aveva rinunciato subito senza fare niente era stato solo perché
aveva pensato ai sentimenti di Machiko.

Il giorno prima l'aveva vista. La ragazza stava un po' meglio.

«Ho finito per farmi sgridare da mio padre», disse cosi e fece una linguaccia. «Ha
detto “Bisogna finirla. Non ti puoi ostinare su quello all'infinito*»

Il padre della ragazza era un carpentiere. Era un uomo vecchio stampo, severo con
gli altri come con sé stesso.

«Ha detto che sono diventata un fastidio anche per te Shinichi. Anche se hai un
lavoro, se quella cosa ti prendera tanto tempo non potrai lavorare»

«Non voglio sentire queste cose»

Fukazawa aveva sorriso amaramente.

«Per0 anch'io la penso cosi. Da domani la facciamo finita»

Machiko gli aveva rivolto uno sguardo sincero. «Mi sarei pentita se non avessimo
fatto nulla ma sono gia abbastanza soddisfatta cosi. Per cui cerchiamo un'ultima volta
e poi chiudiamo definitivamente. Anche io mi sforzero di dimenticare»

«Sei sicura?»

«Si. E come dice mio padre, 'avremo fatta finita»

La ragazza gli allungo la lattina di caffé. «Domani buttala da qualche parte. Se la
teniamo finiremo per preoccuparcene all'infinito»

«Va bene»

Fukazawa prese la lattina vuota.

..5ara meglio cominciare a pensare a un posto dove buttarla.

Mentre guardava la lattina dentro la busta di plastica, sorseggiava un caffe lungo

Cominciarono 1 preparativi per il barbecue. I soliti membri erano gia tutti riuniti.

Al centro della conversazione c'era sempre Masae. Non era contenta se non era cosi.
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Dopo aver dato un'occhiata all'orologio, Saitd le disse: «Vado un attimo a comprare
una cosa.»

«Eh, cosa ti sei dimenticato?»

«Il liquore! Ho dimenticato il bourbon»

«Allora compreresti anche del vino? Sembra che non ce ne sia abbastanza»

«Okay.»

Fece il giro attorno alla villetta, si avvicino alla macchina e apri il bagagliaio. Dentro,
come stabilito, c'era Harumi.

«Ah, per fortuna!»

Forse perché aveva avuto paura, quando guardo il viso di lui, Harumi aveva l'aria di
essere sul punto di mettersi a piangere. «E buio, e poi & freddo. Devo rimanere
ancora qui?»

«Ancora un po' di pazienza. Tra poco arrivera mia moglie. Comportati da adulta»
Saitd ignoro Harumi che sembrava volesse dire ancora qualcosa e chiuse il
bagagliaio.

Dopo aver aspettato circa un minuto, sali in macchina e accese il motore. Usci
lentamente dal parcheggio. Quando passo davanti alla villetta, salutd con la mano il
gruppo del barbecue.

Aveva scelto il luogo. In mezzo al bosco dove non si sarebbe sentito nulla, neanche
se a gridare fossero state diecimila voci. Il delitto non sarebbe stato difficile. Magari
Harumi avrebbe pensato che era un sogno il fatto che fosse lei a venire uccisa.
Poverina. Perd c'era poco da fare, penso Saitd. Per lui significava solo uscire a
divertirsi, ma la cosa aveva preso una brutta piega quando si era fatta seria.

Quando aveva tirato fuori il discorso di lasciarla, non ci sarebbero stati problemi se
lei avesse accettato senza farsi pregare. Ma dato che, se lui I'avesse mollata, avrebbe
raccontato tutto a sua moglie, era giunto alla conclusione che non c'era altra scelta se
non ucciderla.

Che donna stupida.

E proprio perché era stupida, era stato facile fregarla con uno stratagemma come

quello.
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«Le persone stupide devono morire», borbotto, le labbra contratte.

Arrivo nel luogo prescelto come stabilito. Tutto intorno era circondato da alberi.
Fermo la macchina e scese dopo essersi infilato i guanti.

Apri il bagagliaio. Harumi sollevo il busto e si guardo attorno inquieta.

Capi che era spaventata anche dall'oscurita.

«Hai finito?» chiese la ragazza. Probabilmente voleva sapere se aveva portato a
termine 1'omicidio di Masae. Sait0 scosse la testa.

«No, comincio adesso»

«Adesso?»

«Adesso ti uccido!»

E poi le mise le mani intorno al collo.

Non appena Fukazawa mise piede nella zona delle villette lussuose, dal I'abitazione
piu vicina, usci una Volvo bianca.

Si affrettdo a preparare la macchina fotografica ma la macchina si allontand subito
velocemente.

Eppure in quell'istante, si ricordd di una strana sensazione. Aveva sicuramente gia
incontrato quella Volvo bianca prima. “Ma non ¢ quella la macchina?”’, ebbe come
l'intuizione.

Ma no, impossibile... e se fosse...?

Guardo il punto da cui era uscita. Vi era radunato un certo numero di persone che
penso fossero i1 proprietari delle villette 1i attorno e nel giardino sul davanti era
cominciato un party. Avevano tutti tra i trenta e 1 quarant'anni.

Fukazawa provd a girare intorno alla casa. Il garage era sulla parte posteriore
dell'edificio. Ora non c'erano macchine ma la Volvo di poco prima forse era stata
parcheggiata li.

Il perimetro della villetta era circondato da una rete metallica, c'era una porta che

doveva essere quella sul retro ma non c'erano chiavi. Fukazawa, risoluto, provo a
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entrare.

Il garage aveva una tettoia che si poteva chiudere con una saracinesca. Certamente
quella era una buona idea. Anche Fukazawa aveva sentito storie di macchine
danneggiate nel cuore della notte da parte di bande che avevano in antipatia gli
abitanti delle villette.

L'interno del garage era stretto e sembrava non ci fosse posto nemmeno per un
armadio. Sul muro c'era un piccolo scaffale dove erano riposti un accappatoio e una
tenda. C'era anche un tavolo da picnic pieghevole.

Non sembrava che ci fossero le bombole a gas...

Fukazawa rifletteva.

«Cosa stai facendo?»

Si era alzata una voce alle sue spalle come una pugnalata. Per la sorpresa, fece cadere
la busta di plastica che teneva in mano. La lattina che c'era dentro usci e rotolo per
terra.

Si voltd e una donna dal trucco pesante e di piccola statura lo stava guardando in
modo minaccioso.

«Ah, mi scusi. Ecco, mi presento». Fukazawa le diede il suo biglietto da visita. «Mi
chiedevo se per caso non potessi fare una foto a un edificio cosi bello...»

La donna diede solo un'occhiata al biglietto e gli rispose subito.

«Mi dispiace ma non posso soddisfare la sua richiesta. E che non mi interessa»

«Ah, ho capito»

«Se non ha nient'altro da fare, se ne puo anche andare»

«Prima vorrei chiederle una cosa...Eravate qui anche domenica scorsa?»

«Domenica scorsa?»

La donna giro di lato il viso, che dubbiosa.

«No, non siamo venuti. Perché?»

«Nulla, buona giornata allora»

«Ah, aspetti...»

Questa volta fu la donna a fermarlo. «Si ¢ dimenticato questa!»

Aveva raccolto la busta di plastica che era caduta a Fukazawa. Lui si guardo intorno
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nel garage.

Dove era finita la lattina vuota?

«C'¢ qualcosa che non va?»

«No al contrario, ¢ tutto a posto. Beh, allora io vado»

Se ne ando a passi svelti dall'uscita posteriore. Penso che andava bene anche cosi.
...E ci siamo liberati anche della lattina vuota...

Fukazawa sidisse che anche Harumi avrebbe capito.

La sera della domenica, Saito e Masae fecero ritorno alla loro casa. Anche qui fu
Saitd da solo a portare i bagagli. Masae aveva detto che era stanca e si era messa
subito sul divano.

«lo vado a prendere Toppo»

Toppo era il nome del loro cane. Quando andavano in viaggio lo affidavano ad un
amico.

«S1 grazie»

Aveva risposto con la voce mezz'addormentata Masae.

Saitd prese la macchina e si diresse all'appartamento di Harumi. Nel bagagliaio c'era
ancora il cadavere della ragazza. Per questo, quando se ne erano andati dalla villetta
aveva messo tutti i bagagli nel sedile posteriore e Masae,che non aveva voglia di
trasportarli, non aveva sospettato di nulla.

Quando arrivo all'appartamento, erano le sei di pomeriggio passate.

Lascio la macchina nel parcheggio sotterraneo. L'auto pil in fondo era la Primera di
Harumi. Vi parcheggio di fianco la sua, si mise i guanti e usci.

Gird intorno alla Volvo, fece un sospiro e apri il bagagliaio. Harumi era stesa nella
stessa posizione in cui I'aveva gettata la sera prima. Non faceva ancora cattivo odore.
Come aveva detto lei, forse il motivo era perché dentro al bagagliaio faceva
inaspettatamente freddo.

Gli occhi del cadavere erano aperti. Prese le chiavi dalla borsa della ragazza facendo
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in modo che quegli occhi non lo guardassero e apri lo sportello della Primera. Poi
tiro fuori il cadavere e lo depose sul sedile posteriore.

Le rimise le chiavi nella borsa e dopo essersi assicurato di non aver commesso
nessun errore chiuse a chiave la portiera.

...Bene, non ha visto nessuno.

Saito sali a bordo della Volvo molto velocemente e fece rombare il motore.

10

La scoperta del cadavere avvenne lunedi 30 ottobre. A fare la scoperta fu un
banchiere che parcheggiava nel posto vicino a Nakai Harumi. Aveva detto di essersi
accorto del cadavere la mattina guardando casualmente la macchina di fianco alla sua
mentre stava per andare al lavoro. Era la prima volta che il giovane bancario vedeva
un cadavere e anche durante il colloquio con la polizia era pallido in volto.
Immediatamente si comincio con l'interrogatorio degli inquilini del condominio ma
non era chiaro da quanto il cadavere fosse li. Era verosimile pero che la macchina di
Harumi fosse parcheggiata al suo posto da venerdi sera.

Non era stato rubato niente e non c'erano segni violenza. Il punto di vista degli
investigatori era quella di un delitto mosso dal rancore.

Tra loro, solo un investigatore ottenne delle informazioni molto interessanti.
L'informatore era la proprietaria del locale dove lavorava Harumi.

«Sabato verso le sei, abbiamo ricevuto una telefonata da uno strano tipo. Ha chiesto
se cera Harumi. Quando gli ho detto che era il suo giorno libero, ha riagganciato
senza neanche dire il suo nome. Subito dopo ha telefonato Harumi e ha chiesto se un
tizio strano avesse telefonato al locale. Quando le ho detto di si, le ¢ sfuggito un
sospiro. Sembra che avesse chiamato anche a casa sua. “Che fastidio essere
perseguitata da qualcuno!” ha commentato»

«Le ha chiesto che tipo fosse?»

«Non me I'ha detto. Ho pensato che non volesse parlarne e che se fosse stata davvero

nei guai si sarebbe confidata.»
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Quella conversazione diede una direzione all'indagine. Si doveva trovare quell'uomo.
Gli uomini del passato di Harumi, gli uomini che avessero avuto con lei un qualsiasi
tipo di relazione, ad uno ad uno divennero oggetto di sospetto.

Il nome di Saito Kazuhisa emerse dopo quattro giorni. Qualche tempo prima, quando
un'amica di Harumi le aveva fatto i complimenti per un vestito, alla ragazza era
sfuggito che era il regalo di un cliente che veniva al locale e che per lavoro aveva a
che fare con 1'abbigliamento. Fu verificato che quell'uomo poteva corrispondere solo
a Saito. Inoltre, cercando nell'appartamento di Harumi, erano saltati fuori uno dopo
l'altro vestiti dello stesso tipo di quelli venduti nelle boutique che dirigeva sua
moglie.

Subito due investigatori andarono da lui: il detective Kaneda della divisione
investigazioni del dipartimento di polizia metropolitana e il detective Tadokoro della
giurisdizione.

Saitd, a confronto con i due detective, quando senti il nome di Nakai Harumi, fece
un'espressione stupita, come se non se ne ricordasse. Poi quando gli dissero il nome
del locale batte piano le mani.

«Ah, lei! Le ho parlato una o due volte al locale. E stata uccisa? Ma pensa un po'...»
Quando l'investigatore Kaneda gli chiese se non le avesse regalato un vestito, Saitd
entro in agitazione e nego, che era impossibile visto che non si frequentavano
neanche.

«A proposito, lei dove si trovava da sabato a domenica della scorsa settimana?» gli
chiese Kaneda. Avevano stabilito che il momento della morte era da collocarsi tra
mezzogiorno di sabato e la mattina di domenica.

«E per il mio alibi?»

Saitd sogghignd e dichiard che in quei giorni era andato nella sua casa a
Yamanakako. Disse che gli amici delle altre villette potevano testimoniarlo.

«Siamo stati praticamente sempre insieme. Potete chiedere a chiunque, non ho
problemi», disse con piena sicurezza di sé.

Tornati al comando il capo chiese ai due detective quale fosse la loro impressione su

Saitd Kazuhisa. Tutti e due risposero all'unisono che era sicuramente colpevole.
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Il sabato entrambi i detective Kaneda e Todokoro si recarono a Yamanakako.
Avevano sentito che gli Yamashita, che era al barbecue con i Saitd la settimana
precedente, sarebbe venuta anche quel fine settimana. Gli Yamashita abitavano a
Shizuoka ma due volte al mese si recavano alla villetta.

Di fronte alle domande degli investigatori, la coppia testimonio, un po' disorientata,
all'incirca le stesse cose che aveva detto Saito.

«S1 ¢ cosi. Da quando sono arrivati verso le sei siamo stati sempre insieme.
L'atmosfera si ¢ animata, sa? Anche dopo che il barbecue ¢ finito, abbiamo fatto
baldoria nella villetta dei Saitd fino circa le due di notte. Tanto che il giorno dopo
abbiamo avuto i postumi della sbornia»

Il padrone di casa strinse gli occhi sul volto bonario.

«Non avete notato niente di strano nel signor Saitd? Ad esempio, se era perso nei
suoi pensieri?» chiese Tadokoro.

«Mabh, non ricordo...»

Yamashita scosse appena il capo.

«Siete stati davvero insieme tutto il tempo? Non & successo che Saitd, anche solo per
poco, non ci fosse?», chiese Kaneda per aiutarlo a ricordare. Allora Yamashita
incrocio le braccia e sibild: «A pensarci bene, per un momento non c'¢ stato in
effetti», e alzo la testa. «In realta ¢ stato poco prima dell'inizio della festa, verso le sei
e mezza. Ha detto che andava a comprare da bere ed ¢ uscito con la macchina»

«Era solo?»

«Si. Penso sia tornato dopo circa trenta, quaranta minuti»

«Trenta, quaranta minuti, dice?»

Dopo aver chiesto anche della giornata di domenica, i due investigatori si
congedarono.

«In trenta minuti, gli sarebbe stato possibile uccidere Harumi e trasportarla nel
bagagliaio.», commentd Todokoro. Kaneda fece un cenno di assenso.

«Ora ci serve solo prova che Harumi sia venuta qui»

Al comando, erano giunti alla conclusione che l'amante di Harumi non poteva che
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essere Saitd. L'evidenza fino a ora era data dal fatto che il giorno in cui la ragazza
non era andata al lavoro e la notte che Saitdo aveva passato fuori coincidevano e che
tra i gioielli che lei possedeva ce n'erano alcuni che aveva comprato 1'uomo.

Per di piu, non potevano pensare che Saitdo stesse davvero considerando l'idea di
divorziare dalla moglie facoltosa. Alla fine quando mollare Harumi si era rivelato
complicato, lui aveva escogitato di ucciderla, Era l'ipotesi uscita dal meeting
dell'investigazione.

Il problema era 1'alibi.

Secondo la testimonianza del locale, la sera di sabato Harumi era nel suo
appartamento. Al contrario, in quel momento Saitd era a Yamanakako. Stando cosi le
cose, non c'era possibilita di reato.

Tuttavia tra i1 giovani investigatori, qualcuno aveva trovato una spiegazione
particolarmente interessante. Quando Harumi aveva telefonato al locale, non poteva
forse essere nelle vicinanze di Yamanakako? Ovviamente lo strano tizio che aveva
telefonato era Saitd. Magari promettendole qualcosa aveva fatto fare ad Harumi
quella falsa telefonata, Era questa la supposizione del giovane investigatore.

Se quel giorno Harumi fosse andata a Yamanakako allora il reato sarebbe diventato
possibile. Prima Saitd 1'aveva uccisa poi l'aveva nascosta nel bagagliaio. Quando era
tornato a Tokyo il giorno seguente aveva trasportato il cadavere e I'aveva gettato a
casa di lei. Era cosi che aveva costruito il suo alibi.

In effetti, il giorno prima un altro investigatore era andato da Saitd e gli aveva chiesto
di mostrargli il bagagliaio della Volvo. Saitd si era mostrato molto affabile, ma
l'interno del bagagliaio mostrava chiaramente le tracce di pulizie recenti.

Con questo 1 sospetti nei suoi confronti si fecero sempre piu forti.

Kaneda e Todokoro presero una foto di Harumi e andarono nei ristoranti € nei negozi
dei dintorni di Yamanakako per ottenere informazioni. Perdo non c'era nessuno che
avesse visto la ragazza.

«C'¢ poco da fare, intanto rientriamo», disse Kaneda guardando il sole che stava
calando.

«Si, ¢ un peccato. Saitd I'ha nascosta proprio bene...»
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«Mmh, chissa dove cavolo I'avra nascosta... mah...». Kaneda si fermo. «Non ci sono
dubbi sul fatto che dopo averla uccisa, ha trsportato il corpo nel bagagliaio. Quindi
forse anche quando era ancora in vita, I'aveva nascosta vicino alla macchina»

«Nel garage?»

Todokoro fece schioccare le dita.

«Facciamo un tentativo»

I due telefonarono a Tokyo e dopo aver ottenuto il permesso, entrarono. Il garage era
sul retro dell'edificio.

«Non si pud dire che qui non potesse nascondere Harumi, eh?»

«Si pero, c'erano gli occhi della moglie»

I due cercarono disperatamente tracce che potessero rincodursi alla ragazza. C'erano
tanti mozziconi di sigaretta per terra ma loro sapevano che Harumi non fumava.
«Niente.»

«Mmm... Ehi! E questa?»

La cosa che Kaneda raccolse da dietro il tavolo da picnic era una lattina di caffe
vuota.

«Che strano» osservo Kaneda. «Tralasciando gli altri posti, mi sono meravigliato di
quanto l'area della villetta sia pulita e in ordine. Non ci sono rifiuti per terra. Tra
l'altro una lattina del genere si puo gettare facilmente, che cosa sara? E non ¢
nemmeno tanto vecchia.»

«L'ha bevuta Harumi mentre se ne stava nascosta», disse Todokoro con la voce carica
di tensione. Kaneda assenti con un unico gesto del capo.

«Non abbiamo nulla da perdere. Portiamola con noi. Se ci fossero sopra le impronte

di Harumi sarebbe un successone».

11

«l 6 giugno va bene! E di buon auspicio», propose Fukazawa guardando il
calendario ma Machiko scosse la testa.

«Non va bene, all'estero non ¢ un giorno fortunato. Facciamolo a maggio! Il 29 o il
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30 di maggio. Cosi andra bene»

«Chissa se la sala per le cerimonie ¢ libera...»

Machiko versd l'acqua calda nella teiera e dopo aver aspettato un po' riempi due
tazze da te. Ma il te invece di entrare nelle tazze si rovescio sul tavolo.

«Oh che guaio!»

La ragazza prese subito uno strofinaccio e puli il ripiano. «Scusami, ti ho bagnato?»
«No, tutto a posto»

Con lo strofinaccio ancora in mano, lei abbasso la testa.

«Il mio senso della prospettiva ¢ un po' scombussolato col fatto che ho un solo
occhio. Shinichi, ti abituerai a una moglie del genere?»

«Non preoccuparti, certo che mi ci abituerd. Mi avevi promesso che non l'avresti
detto piu»

Per cambiare argomento, Fukazawa premette l'interruttore della tv. La sintonizzo sul
notiziario, I'annunciatore stava spiegando che era stato preso un assassino. Il marito
di una signora benestante aveva ucciso l'amante.

«Ce ne sono tante di persone del genere. Forse sono insoddisfatte per qualche
motivo» commentd Machiko incuriosita.

«Non sono cose che ci riguardano»

Cosi dicendo, Fukazawa cambio canale.
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SECONDA PARTE
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Capitolo Primo

Il successo del romanzo poliziesco in Giappone

1.1 La narrativa d'indagine

Da quando Edgar Allan Poe (1809-1849) pubblico il suo [ delitti della Rue Morgue
(The Murders in the Rue Morgue) nel 1841 il neonato genere del poliziesco ha
goduto, seppur con alcune battute d'arresto legate per esempio al periodo dei due
conflitti mondiali, di un successo strepitoso che ancora oggi tiene incollati alle
pagine dei suoi libri milioni di lettori. Chi non ha mai sentito parlare, solo per citare i
pit noti al grande pubblico, di Sir Arthur Conan Doyle e del suo Sherlock Holmes o
di Agatha Christie e del suo Poirot o ancora di Georges Simenon e del suo Maigret?

Numerosi sono i termini con cui si fa riferimento al genere, “poliziesco” appunto,

“mistery”, “giallo®, “detective story”, tanto che per Alessandro Perissinotto si pud

parlare di:

[...] “narrativa d'indagine”, cio¢ di narrazioni concepite come cammino verso
I'accertamento o la manifestazione di una verita inizialmente negata. Questo
cammino ¢ l'indagine [...]’

In effetti gli elementi classici del genere sono un enigma iniziale, molto spesso legato
a un omicidio; uno o piu investigatori; 1'indagine che viene portata avanti facendo
ricorso a una logica scientifica e che risulta essere il corpo centrale del racconto;e
infine lo scioglimento del mistero che aveva dato il via alla narrazione. La struttura

del giallo si costituisce in due fasi: la prima riguarda il delitto e quello che lo ha

6 Termine legato al lancio della collana Mondadori nel 1929 in Italia che si
caratterizza per una copertina giallo vivo cosi da distinguerla dagli altri libri.

7  PERISSINOTTO, Alessandro, La societa dell'indagine: riflessioni sopra il
successo del poliziesco, Bompiani, Milano, 2008, p.8.
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provocato, la seconda ¢ l'indagine attraverso cui € necessario passare per poter
ricostruire la prima.®

Alla creazione del genere, hanno contribuito i massicci mutamenti sociali e culturali
che hanno caratterizzato il diciannovesimo secolo: l'industrializzazione ¢ ormai
arrivata a toccare tutti gli strati sociali e le citta sono in piena espansione. Compaiono
le prime metropoli, Londra, Parigi, New York, e i poveri sobborghi industriali a loro
annessi dove la criminalita ¢ all'ordine del giorno. L'interesse per i fatti di cronaca,
specialmente per quelli piu turpi era altissimo e fomentato dalle testate giornalistiche
che in questo periodo cominciano a proliferare. Si gettano cosi le fondamenta per la
formazione di una base di lettori interessata al crimine, grazie anche all'aumento del
tasso di alfabetizzazione. Sono gli anni dei feuilleton, termine che all'epoca indicava
un romanzo pubblicato a puntate su un quotidiano e che per la sua struttura
caratteristica si addiceva alla presentazione di storie di avventure piuttosto che a
romanzi mistery. Cid non significa che i feuilletton non abbondassero di gialli i quali
contribuirono a formare quel pubblico di massa.

Un ulteriore elemento che molti studiosi ritengono abbia giocato una parte
importante nella diversificazione tra le narrazioni prima del 1841 (alcuni infatti
hanno visto in autori come Sofocle, Shakespeare, Voltaire i precursori del genere’) e
dopo quell'anno, ¢ costituito dall'istituzione di corpi professionali atti alla cattura dei
delinquenti. In altre parole, la nascita della polizia nel senso moderno del termine. Il
racconto puo svilupparsi attorno alle sue attivita o a quelle di chi alla polizia si
oppone: basti pensare alla popolarita del ladro gentiluomo Arsene Lupin creato dalla
penna di Maurice Leblanc nel 1905.

A lungo la critica si ¢ dibattuta sul valore letterario del poliziesco che per i suoi
molteplici sotto-generi (noir, thriller, suspence, kriminalroman ecc) ¢ anche di
difficile catalogazione e poco si presta all'attribuzione di etichette specifiche e
univoche. C'¢ chi nel mondo intellettuale rinnega ogni tipo di qualita artistica al

genere al quale si dedicherebbero solo scrittori da quattro soldi o meramente

8 REUTER, Yves, Il romanzo poliziesco, Armando editore, Roma, 1998, p.21.
9 OLIVA, Carlo, Storia sociale del giallo, Todaro editore, Lugano, 2003, p.18.
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interessati a un ritorno economico. Sul fronte opposto dello schieramento, ci sono
invece coloro che attribuiscono al giallo il merito di aver fatto appassionare alla
lettura anche i non lettori. Perissinotto sottolinea perd come oggi sia preferibile al
dibattito sterile sulla letterarieta l'analisi del potere sociale del poliziesco, come
modello di interpretazione dell'essenza e delle ansie della realta contemporanea.
Come si vedra, nell'ambito dell'esperienza giapponese la scuola sociale che ha

ampiamente influenzato gli scrittori contemporanei, come lo stesso Higashino Keigo

BRHT <8 (1958-), capira e sfruttera fino in fondo questo potenziale insito nel genere.
Ne La Societa dell'indagine, Perisinotto vede nel successo straordinario del
poliziesco che prosegue da quasi due secoli il grande bisogno di verita che viviamo
nella nostra societa. E questo desiderio denuncerebbe una profonda crisi di fiducia
nelle istituzioni sociali, una perenne incertezza. Il giallo, almeno nel suo paradigma
classico, attraverso la risoluzione dell'enigma andrebbe a ristabilire 1'ordine naturale
che il delitto iniziale aveva minato. Sappiamo che un approccio del genere sarebbe
un po' ingenuo nella complessita dei nostri tempi, dove quello a cui miriamo non ¢
un mondo dove ogni crimine sia punito ma piuttosto uno che non ci costringa a
rimanere, costantemente e senza soluzione di continuita, nel dubbio.

Nella prossima sezione trattero dello sviluppo del genere in Giappone, delineando le
innegabili influenze da parte delle opere europee e americane ma anche quelle spinte
che gia erano presenti nel clima culturale del paese e che hanno contribuito a rendere

il giallo giapponese originale e non una semplice imitazione.

1.2 Storia del romanzo poliziesco in Giappone

L'inizio della storia del romanzo poliziesco in Giappone viene fatta risalire al periodo
Meiji (1868-1912), epoca di enormi cambiamenti sociali, politici ed economici,
primo fra tutti la caduta dello shogunato dopo oltre 250 anni e l'avvio verso la

modernizzazione intesa in senso occidentale. Si fa riferimento a questo tipo di

narrativa con il termine di fantei shosetsu ¥R fH /)N 8, che risale agli ultimi due
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decenni del diciannovesimo secolo e che rimane in voga fino al secondo dopo guerra

quando si preferisce utilizzare suiri shosetsu #EFL/NG (“romanzo di raziocinio”!?). I
modelli che diedero un primo impulso al genere furono sicuramente quelli di autori
come E.A. Poe o E. Gaboriau, ma questo fu in un certo senso preceduto da una vasta
produzione, prettamente autoctona, di epoca Tokugawa (1603-1867) che di fatto
spiand la strada al successo del giallo. E in quel momento infatti che, grazie
all'introduzione della stampa, la diffusione e la democratizzazione della cultura sono
notevolmente agevolate e comincia a formarsi un nuovo pubblico di lettori che si
interessa a una letteratura “popolare”, espressa in particolare attraverso le forme del

romanzo e del teatro dove cominciano a nascere generi che presentavano gia alcuni
elementi del moderno racconto giallo. Tra questi figurano i saiban shosetsu 3, F) 7]y
&, racconti giudiziari, il cui esempio pil celebre & da ricondursi a un testo cinese del

1211, noto in Giappone come Toin hiji %% 2 bt 5% (lett.“Casi paralleli all'ombra del
pero”). Questi nascevano come una sorta di manuali per magistrati ma si rivelarono
interessanti anche da un punto di vista letterario perché fornirono numerosi spunti
per racconti ambientati nel mondo del crimine." Furono numerosi coloro che, avendo
occupato una carica come magistrato o governatore, ispirarono una vasta letteratura
di quel tipo in epoca Tokugawa. Tra questi, ¢ passato alla storia il giudice Ooka, al
quale vennero attribuiti anche casi risolti da altri magistrati, che incuriosiva il

pubblico con le sue indagini infallibili. Il successo di questi racconti si intreccido con

quello di un tipo di spettacolo popolare, il kddan 7 #:, basato sulla declamazione il
cui merito fu quello di far conoscere il patrimonio letterario anche alle masse
popolari e che tra gli altri, metteva in scena proprio i1 “casi giudiziari”. Un altro

genere che trova terreno fertile in questo periodo ¢ quello che vede come

protagoniste le dokufu & 4, “donne demoniache”, personaggi femminili che si

macchiano di azioni malvage come vendette, omicidi e che ricordano le femmes

10 Traduzione proposta da Maria Teresa Orsi in “Gli antecedenti del racconto
poliziesco in Giappone e l'innesto del mystery occidentale”, 11 Giappone XVI,
1976, p.65.

11 Ibidem, p.66.
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fatales che popolavano la letteratura dell'Ottocento in Europa. Infine, non ¢ da
sottovalutare il ruolo del giornalismo che si stava sviluppando proprio sul finire
dell'epoca: le notizie di cronaca, non solo giapponesi ma anche quelle che venivano
dall'Europa o dagli Stati Uniti, erano il punto di partenza su cui venivano poi
costruiti romanzi o testi teatrali molto apprezzati dal pubblico.

E in questo clima di produzioni fertili che rispondono agli interessi degli abitanti

della nuova realta del periodo, la citta di Edo, che nel 1887, sulle pagine che viene

pubblicato sulle pagine dello Yomiuri Shinbun %t 7¢ #1 [H il primo e vero racconto
mystery, Black Cat di E.A. Poe. Opere di giallisti occidentali cominciarono da Ii in
poi a fare la loro comparsa su giornali e riviste specializzate che ebbero il merito di

dare voce a questo nuovo genere. Colui che seppe intuire e sfruttare il legame ormai

molto stretto tra il poliziesco e la stampa periodica fu Kuroiwa Ruikd 5 & IR &
(1862-1920): personaggio eclettico, storico, filosofo, giornalista tradusse e riadattd
circa cento racconti che scelse tra la narrativa europea dell'Ottocento. Tra questi
ottennero grande successo quelli ispirati a Poe dove ricoprivano un ruolo
fondamentale il ricorso alla logica durante il corso delle indagini e le inconfutabili
prove scientifiche, che nei primi anni novanta del diciannovesimo secolo diedero vita
al primo boom di importazione di polizieschi. In merito a quegli adattamenti (che
talvolta sfioravano il plagio, grazie alla mancanza all'epoca di una legge sul

copyright internazionale) Saito scrive:

Although his adaptations are still written in old

literary Japanese, their narrative structure transfers the structure of modern detective
fiction rather skillfully, which probably explains the popularity of his adaptations at
that time."

Il suo stile era ancora un po' troppo 'alto’ e intellettuale perché potesse imporsi

12 SAITO, Satomi, Culture and Authenticity: the discoursive space of Japanese
detective fiction and the formation of the national imaginary, Ph. D thesis in
Comparative Literature in the Graduate College of The University of Iowa, Iowa
City, 2007, p.39.
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definitivamente ma ¢ grazie al suo impulso che si assiste da 11 in poi ai primi tentativi
letterari che non fossero un semplice rimaneggiamento di altre opere o di fatti di

cronaca. Lo stesso Kuroiwa pubblico nel 1888 un racconto originale intitolato

Muzan #1%(“Crudeltd”), in cui metteva in atto la formula del poliziesco occidentale,
ponendo I'accento sull'importanza dell'elemento scientifico nella risoluzione del caso.
Una brusca battuta d'arresto allo sviluppo del genere fu provocata dai conflitti prima
con la Cina e poi con la Russia che interessarono il Giappone a cavallo tra i due
secoli, quando l'editoria si concentrd su opere a carattere prettamente patriottico e

celebrativo in merito alle conquiste dell'Impero. Il poliziesco ricomparira intorno agli
anni dieci del novecento con Pari tanteidan-dorobo no dorobo /") ¥AE e #E D g
¥i (lett. “Il ladro dei ladri, racconto poliziesco di Parigi”) sul settimanale Sandé + >

7 —, che apri le porte a quel Lupin, Rupan )V /% > | ancora oggi amatissimo in

Giappone. A testimoniare il nuovo fermento intellettuale nel 1917 viene pubblicato
da Okamoto Kido [ifi] A< % (1872-1939) il primo racconto (saranno 68 in tutto) degli
Hanshichi Torimonoché ¥ & 4 ¥ 1 (lett.”Le inchieste di Hanshichi”), che

riproponeva le famose “cause celebri” di epoca Tokugawa. Il termine torimonocho al
momento della pubblicazione era gia caduto in disuso e l'autore spiego che faceva
riferimento a una sorta di taccuino in cui venivano annotate informazioni rilevanti su
sospetti e inchieste, tenuto dai detective di polizia del periodo Edo. Ogni racconto
prevede un preludio in cui il giovane narratore fa visita a Hanshichi, ormai anziano,
nella sua casa di Akasaka che ¢ poi lo stratagemma che da' il via alla narrazione delle
grande prodezze compiute dal detective in gioventu. I differenti piani del racconto

sono ben evidenziati da Pietro Ferrari:

I racconti di Hanshichi, infatti, vivono nelle due cornici temporali che ormai
conosciamo: quella realtiva alle sue avventure, poste a meta dell'Ottocento, e quella
degli incontri di Akasaka, verso la fine del secolo. Alle due intelaiature si
aggiunge[...] la prospettiva istituita dal vero autore, Kido, che scrive negli anni
dieci/trenta del Novecento'

13 Postfazione in OKAMOTO, Kido, Detective Hanshichi. I misteri della citta di
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L'importanza di questa produzione, che prosegui per quasi vent'anni, sta nell'aver
combinato inchiesta poliziesca e romanzo storico, fornendo inoltre un preziosissimo
scorcio sugli usi e i costumi Tokugawa e influenzando anche numerose opere
successive in diversi media.

Negli anni venti, con numerose iniziative editoriali, continua quel corso che aveva

permesso al poliziesco di tornare alla ribalta. Anche i rappresentanti della cosidetta
letteratura pura come Akutagawa Rytinusuke 7+ JI| #E 2 41 (1892-1927) e Tanizaki
Jun'ichird 7+ U6 — EIF (1886-1965) si cimentarono nel genere con riultati originali. Il
1920 & 1'anno in cui nasce la rivista Shinseinen 1 & (Gioventl nuova), la cui storia
sara legata indissolubilmente allo sviluppo successivo del poliziesco e il cui merito
fu proprio quello di avere reso solida la posizione del giallo in Giappone, facendo

appassionare al genere un numero sempre maggiore di lettori. L'editore in quegli

anni, Morishita Uson #& T M #f(1890-1965) non solo offri al suo pubblico traduzioni
ora accurate di A.C.Doyle, Leblanc, A. Christie ma anche un teatro di prova per
aspiranti giallisti giapponesi, ovvero un concorso per un tantei shosetsu originale di
10 pagine. A comparire sulle pagine della rivista nel 1923 con il racconto Nisen doka
" $% 8 ¥ (La moneta da due sen) fu colui che viene considerato il padre del mystery
giapponese: Edogawa Ranpo 71 /7 1|l 5(1894-1965).

Nato nel 1894, Hirai Tard ~F- H K Ef conobbe i racconti di Poe e Conan Doyle
durante gli anni dell'universita dove studiava economia. Laurea che tuttavia non lo
condusse a una carriera in quel campo in quanto preferi dedicarsi a occupazioni
minori, girovagando per il Giappone. L'attivita di scrittore risulta in un primo
momento condotta nel tempo libero per quanto la fascinazione per 1 gialli europei e
americani, che leggeva nelle traduzioni di Kuroiwa, fosse molto forte. La notorieta
arrivera con la pubblicazione di quel primo racconto su Shinseinen, apprezzato dai
critici per aver saputo unire la logica dei gialli stranieri con la tradizione dei casi

famosi di epoca Tokugawa. Da li in poi la sua produzione continua a ritmo

Edo. Vol. 1, trad. di Pietro Ferrari, 0 barra 0, Milano, 2011, p.232.
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esponenziale sotto lo pseudonimo di Edogawa Ranpo (lett.”A zonzo lungo il fiume
Edo”), che nella pronuncia giapponese ricorda il nome di Edgar Allan Poe, di
efficace impatto sul lettore.'* I temi che predilige sono la suspence e un certo gusto
per le situazioni morbose o comunque inusuali avvolte da un'aura di mistero, € i suoi

personaggi sono spesso caratterizzati da una psicologia tormentata, a  volte

maniacale. La sua opera pill nota e in cui emerge la sua poetica & Injii F2Z 8k, La
belva nell'ombra, del 1928, che si sviluppa sul modello del giallo classico. E una
storia dentro la storia in cui il protagonista e narratore ¢ uno scrittore di gialli che
viene coinvolto in un mistero: una donna affascinante gli confida di essere
perseguitata da un amante di gioventl che minaccia di uccidere lei e il marito e
chiede il suo aiuto. Quando la soluzione sembra vicina, un piccolo dettaglio mette in
crisi il castello di supposizioni creato dal protagonista e l'identita del colpevole gli
sfugge. E la narrazione si concentra proprio sul concetto di identita, nella dinamica
ambigua tra chi spia e chi viene spiato, specchi, 1'espediente del travestimento, colpi
di scena che rimettono tutto in discussione. La rappresentazione di personaggi
“deviati”, “anomali”, e l'insistenza sulla psicologia, intesa come la scienza che puo

fornire una spiegazione a determinati atteggiamenti, descriverebbero gli

stravolgimenti causati dal nuovo stile di vita metropolitano. Seguira poi nel 1929

Imomushi = % (il bruco) dove gli aspetti torbidi dell'esistenza contemporanea sono
portati all'estremo tanto che il racconto venne censurato in alcune riviste.
Considerato il capolavoro del genere ero-guru (erotico-grottesco) dove l'orrore e il
disgusto sono raccontati attraverso le vicende dell'infelice vita di una coppia, la
critica legge in questo testo anche un'aperta critica alla guerra e alle imposizioni
dall'alto. La censura durante il periodo della guerra del Pacifico non risparmio
neanche questo prolifico autore che riprese a scrivere solo nel dopoguerra,
realizzando principalmente saggi con lo scopo di avvalorare il genere poliziesco e

assicurargli un posto definitivo nella letteratura. Fu anche il direttore tra il 1957 e il

1965 della rivista Hoseki & 41 (11 gioiello) che prese il posto di Shinseinen a partire

14 ORSI, Maria Teresa, Intoduzione in EDOGAWA Ranpo, La belva nell'ombra,
trad. di Graziana Canova, Marsilio, Venezia, 2002, p.37.
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dal 1946. Nel 1955 verra istituito anche il prestigioso premio Edogawa Ranpo

sponsorizzato dalla casa editrice Kodansha ## #: 11 che premia ogni anno scrittori
emergenti dei romanzi gialli.Tuttavia, il contributo maggiore di Ranpo fu quello di
aver realizzato l'innesto definitivo del genere poliziesco occidentale mediato perd da
quegli elementi che, abbiamo visto, erano gia presenti nel contesto culturale
giapponese.

La fine della guerra e la ripresa economica crearono le condizioni per quella che ¢

stata definita come la seconda eta dell'oro del mistery giapponese. Una delle due

figure piu significative del periodo fu quella di Yokomizo Seishi ## 7% 1E 5 (1902-
1981), gia abbastanza famoso prima della guerra per aver pubblicato su Shinseinen,

che vedra riconfermata, se non accresciuta, la sua popolarita in questi anni. Nel suo

romanzo Inugamike no Ichizoku KA ZX O — Ji%&, conosciuto in Italia (pubblicato nei
Gialli Mondadori) con il titolo L'ascia il koto e il crisantemo, si possono ritrovare
numerosi elementi distintivi della sua narrativa. Il primo sicuramente ¢ il detective
Kindaichi, gia protagonista di numerose avventure, che introduce in Giappone il tipo
dell'investigatore all'apparenza mediocre e non particolarmente brillante ma che con
zelo e pazienza riesce a risolvere ogni caso. Abbiamo poi una trama accattivante,
fatta di rivalita tra i vari componenti della stessa famiglia, donne crudeli, lotte
all'ultimo sangue per una ricca eredita, morti cruente e continui colpi di scena per cui
fino alla fine ¢ difficile farsi un'idea di chi possa essere il colpevole. Ma Saito ci dice

anche che:

[...]Vital clues are all presented in a fair manner to the readers so that they can solve
the

puzzle if they are as smart as the detective in the novel. True to the authentic puzzle
stories, the entire story is narrated by a neutral narratorf...]"

Con Yokomizo il giallo classico di stampo occidentale ¢ ormai ben saldamente

inserito nel panorama giapponese, tanto che alla citta l'autore spesso preferisce

15 SAITO, Satomi, Culture and Authenticity, cit. p.174.
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I'ambientazione nella campagna dove la fanno da protagonisti le grandi case
tradizionali in legno e le porte scorrevoli e, la riuscita dell'escamotage della “camera
chiusa” ¢ tutta da ricondursi all'abilita dell'autore.

L'altra figura che segna profondamente la storia del genere in questi anni €

Matsumoto Seichd Fa A7 55 (1909-1992). Dopo aver vinto il premio Akutagawa per
scrittori esordienti (il piu prestigioso) nel 1952, nel 1955 si avvicina al genere giallo
perché, in quanto giornalista e interessato alla letteratura realista ¢ intenzionato a
usare i temi del poliziesco nei propri scritti. Gli premeva infatti fornire una
descrizione puntuale delle rapide trasformazioni che il Giappone del dopoguerra
stava attraversando e dei crimini che di conseguenza erano emersi. Nelle sue opere la
narrazione si sviluppa quindi attorno ai mali della societa moderna, dalla corruzione
alle frodi, passando per 1'eccessiva competitivita sul luogo di lavoro per arrivare fino
alla discriminazione. Alta ¢ Il'attenzione per le motivazioni che portano i suoi
personaggi a evadere la legge e Matsumoto di fatto rompe le convenzioni del genere
introducendo nei suoi romanzi relazioni umane reali e questioni di cronaca pressanti

del suo tempo. La sua reinterpretazione del genere poliziesco e della sua possibile
funzione sociale porta allo sviluppo di un nuovo sottogenere chiamato shakaiha #t%>

Ik, scuola sociale, la cui influenza si pud individuare ancora oggi negli scrittori

contemporanei che si dedicano al giallo. Il suo romanzo pitt famoso, conosciuto in

Italia come La morte ¢ in orario (Ten to sen 1i & %% ) del 1957, non risulta
particolarmente innovativo per quel che riguarda l'ideazione del puzzle attraverso cui
viene compiuto il delitto. Suddivisa in due parti, da un lato la narrazione segue
l'indagine su un doppio suicidio verificatosi nel Kytsht dall'altro il caso di
corruzione che ha investito alte cariche governative di Tokyo. La breccia sara quella
per cui i due investigatori riusciranno a scoprire un sottilissimo legame che unisce 1
due casi apparentemente non correlati e che rivela una verita ben piu profonda. Il
doppio suicidio iniziale infatti era stato pianificato dal governo per eliminare coloro
che avrebbero potuto testimoniarne la corruzione. Ed ¢ questo 1'elemento chiave che

rende il testo innovativo: la realta sociale contemporanea descritta in un ambiente

106



ordinario che si sostiuisce alle ambientazioni alle volte artificiose e avulse dal
contesto quotidiano del giallo classico. Alla fine della lettura non si riesce a provare
soddisfazione per la chiusura del caso perché quello che rimane ¢ piuttosto 1'amara
constatazione di una realta sociale che molto spesso spinge le persone a commettere
crimini. Per Matsumoto il mistery diventera sempre piu un artificio per rendere
accessibili 1 suoi racconti al suo potenziale pubblico. In questo modo inoltre il
genere, elevato dalla nuova carica di denuncia sociale, riesce ad acquisire nuovi
lettori, in particolare tra coloro che lo avevano sempre relegato a un ruolo marginale
nel contesto piu ampio della letteratura. Dopo “il boom Matsumoto”, il giallo in
Giappone non potra pil essere come prima e questo apre di fatto le porte anche a una
categoria che fino ad allora era rimasta ai margini e che invece sara protagonista

della cosiddetta svolta del genere negli anni novanta, quella delle autrici donne.

Pioniere del genere sono Niki Etsuko 1~ A it ¥ (1928-1986), che vince il premio
Edogawa Ranpo nel 1957 con Neko wa shitte ita Jifi (& 51 > T » 7z (lett.“Tl gatto
sapeva”) e Togawa Masako /7 JI| & ¥ (1933-) nel 1962 con Appartamenti per

signore sole, Oi naru genei K \» 7% % %)%, le quali riscuotono un successo
commerciale del tutto inatteso'®, che aprira la strada a molte altre autrici. Con la
critica sociale presente nei loro lavori dimostrano inoltre di aver ben assimilato la
lezione di Matsumoto. Come perd argomenta Amanda Seaman nel suo Bodies of
Evidence, attorno alla meta degli anni sessanta, il numero di queste scrittrici diminui
in seguito al fatto che molte di loro si sposarono abbandonando la professione o si
dedicarono da 1i in poi a generi diversi'’. Negli anni settanta autrici come Natsuki
Shizuko & 18} 1-(1938-) e Yamamura Misa 111 #J3£4P(1931-1996) popolano le loro
storie di eroine giovani che, alla fine della vicenda, non solo trovano il colpevole ma

anche il vero amore. In questo periodo la critica sociale viene messa in ombra dalla

16 11 genere poliziesco era stato sempre dominato da autori uomini anche se il
fenomeno delle riviste specializzate che indicevano concorsi per scrittori emergenti
aveva visto pubblicati alcuni racconti di donne. Tuttavia queste non avevano mai
incontrato un vero e proprio successo di pubblico.

17 SEAMAN, Amanda, Bodies of Evidence: Women, Society, and Detective Fiction
in 1990s Japan, University of Hawaii Press, Honolulu, 2004, p. 12.
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preferenza per trame intricate e improbabili colpi di scena, ma ¢ innegabile il
contributo di queste scrittrici nel mantenere viva la voce femminile in quel periodo.
Gli anni ottanta sono invece quelli della bubble economy che, secondo alcuni
studiosi, avrebbe reso possibile il boom di autrici di romanzi polizieschi negli anni
novanta: gli uvomini in quel periodo lavoravano a ritmi pazzeschi non avendo quindi
tempo per dedicarsi a nessun'altra attivita; le donne entrarono a pieno titolo nel
mondo del lavoro e aumento il loro interesse verso un genere che ben si presta ad
affrontare problematiche nate in ambito lavorativo. Nascono numerosissime scuole di
scrittura in parallelo ai premi offerti su varie riviste a scrittori emergenti che, se non
hanno avuto modo di frequentare 1'universita, hanno ora la possibilita di mettersi in
gioco. Non bisogna poi dimenticare l'influenza del grande successo che stavano
avendo negli Stati Uniti e in Inghilterra autrici come Sue Grafton, Liza Cody o
Marcia Muller, che proponevano detective private donne, indipendenti in piena
tradizione hard-boiled’. L'editoria giapponese, come altre volte nella sua storia,
seppe cogliere magistralmente le potenzialita di questo fenomeno proveniente
dall'estero e comincid a immettere nel mercato produzioni che vengono indicate “4-

F” perché 1 protagonisti, gli autori, 1 traduttori e i lettori sono tutte donne. L'inizio
vero e proprio del boom viene collocato nel 1992 quando Miyabe Miyuki &= i & &
& (1960-), gia nota per aver vinto il premio dell'Associazione Giapponese degli

Scrittori di Mystery nel 1987, pubblica Kasha ‘K (Il passato di Shoko), definito da
alcuni come uno dei migliori romanzi del dopoguerra.' Non si tratta semplicemente
di un giallo ben scritto attorno alla scomparsa di una donna e alle ragioni che 'hanno
spinta a farlo, ma ¢ soprattutto una descrizione lucida della crisi economica e morale
che il Giappone stava attraversando: le conseguenze del consumismo senza freni e
dello scoppio della bolla speculativa sulle relazioni interpersonali. La Seaman

distingue tre diverse ondate che portano alla ribalta autrici donne per diverse ragioni.

18 Sotto-genere che trova le proprie radici nei romanzi di S.D.Hammett e viene poi
perfezionato da Raymond Chandler e che si caratterizza per una rappresentazione
realistica del crimine, del sesso e della violenza.

19 BIENATI, Luisa, SCROLAVEZZA, Paola, La narrativa giapponese moderna e

contemporanea, Marsilio, Venezia, 2009, p. 151.
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In quella iniziale, che al fianco di Miyabe vede come protagonista anche Takamura

Kaoru /5 F # (1953-), & evidente che l'attenzione dei mass media era attratta dal
sesso delle autrici, dalla loro personalita e dal fatto che non fossero scrittrici

professioniste al loro debutto. Benché donne, i loro romanzi non presentano donne

detective; per questo bisognera attenedere Nonami Asa Jj B 7 ¥ (1960-),
rappresentante della seconda ondata. Vincitrice del premio Naoki nel 1996, la sua
fama ¢ legata alla serie di cui ¢ protagonista la detective Otomichi Takako, che in
quanto donna deve affrontare non pochi problemi per poter affermare le proprie idee,
primi fra tutti dubbi sulla sua competenza. La situazione delle donne in polizia
diventa qui sintomatica delle difficolta che la donna, la cui professionalita ¢ sempre

messa alla prova, ancora oggi incontra sul luogo di lavoro, non ultime le molestie

sessuali. Infine, la terza ondata vede affermarsi Kirino Natsuo il #7 & K (1951-) che

inizia la sua carriera di scrittrice dopo aver lavorato nel settore del marketing e dopo

essersi sposata e avere avuto dei figli. Le quattro casalinghe di Tokyo, Out 7 7 |,
del 1997, affascina milioni di lettori in tutto il mondo per le sue implicazioni e per
l'idea che un gruppo di casalinghe di mezz'eta si possa unire per sbarazzarsi del
cadavere del marito di una di loro macchiandosi cosi di un crimine efferato. Autrice
molto prolifera, sicuramente la pill nota in Italia tra tutti gli autori qui citati grazie a
numerose traduzioni dei suoi lavori, non riceve piu l'attenzione della critica perché
donna ma per le trame e la caratterizzazione dei personaggi che evidenziano il ruolo
ancora problematico della donna nella societa giapponese contemporanea. Il boom
delle autrici degli anni novanta ha saputo utilizzare il potenziale di critica sociale del
giallo che Matsumoto aveva messo in luce per affrontare temi legati alla condizione
femminile, e introducendo nel genere tutta una serie di sfumature, punti di vista,

sensibilita fino ad allora sconosciuti.
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1.3 Conclusione

Come si ¢ visto, dal momento in cui vennero introdotte le prime opere occidentali sul
finire dell'Ottocento il genere mistery in Giappone ha conosciuto un'enorme
popolarita che continua ancora oggi. Come molti hanno osservato, il giallo puo
presentarsi come un formidabile laboratorio di sperimentazione, in cui si possono
trasgredire i codici narrativi e i modelli costituiti in nome della sperimentazione e
delle esigenze di un determinato periodo storico. Questa tendenza mi pare sia stata
una costante per quel che riguarda l'evoluzione del genere all'interno della letteratura
giapponese. Nel periodo tra la Restaurazione Meiji e l'epoca Taisho quando la
protagonista nella vita dei giapponesi ¢ diventata la citta, la metropoli, con tutti gli
stravolgimenti sociali che questo nuovo contesto ha portato; la ripresa del secondo
periodo bellico con le speranze e le contraddizioni; la devastante crisi economica
degli anni novanta e un Giappone che fatica ancora a uscirne. Amanda Seaman

afferma:

[...]detective fiction serves a dual role: first, it allows for interpretations in the text of
certain issues, and second, it presents those issues to a larger audience, providing a
forum to consider possible alternative viewpoints][...]*°

Il poliziesco ¢ diventato il banco di prova in cui gli autori hanno potuto affrontare
determinate tematiche in una maniera a prima vista disimpegnata, che fosse cosi
accessibile anche a un pubblico non particolarmente colto. Le rappresentazioni e le
critiche sono pero tutt'altro che leggere ed esprimono il disagio della condizione
umana in momenti di transizione e grandi cambiamenti.

In ultima istanza, si ¢ cercato qui di fornire il panorama in cui vanno a inserirsi la

carriera e le opere di Higashino Keigo che saranno trattate nel prossimo capitolo.

20 SEAMAN, Amanda, Bodies of Evidence, cit. p.7.
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Capitolo Secondo

L'autore: Higashino Keigo

Quasi sconosciuto all'estero fino alla pubblicazione de Il sospettato X che ha riscosso
un grande successo anche negli Stati Uniti, Higashino Keigo ¢ considerato in patria
alla stregua di una star del cinema e i suoi best seller vendono milioni di copie.
Purtroppo non esiste ancora uno studio che abbia analizzato in dettaglio 1'intera opera
dell'autore che, essendo estremamente varia per tematiche e trame, risulta di difficile
catalogazione. Cerchero allora qui di fornire un quadro che possa fungere da contesto
nel quale possano inserirsi i racconti tradotti, facendo riferimento a suoi lavori piu

significativi, tra quelli pubblicati in Italia e quelli ancora inediti nel nostro Paese.

2.1 La vita

Nato a Osaka il 4 febbraio 1958, ¢ uno degli autori di romanzi gialli di maggior
successo in Giappone. Il primo contatto con il genere avviene durante gli anni del
liceo, in particolare in seguito all'incontro con il romanzo Arukimedesu ha te wo
yogosanai 7 )V ¥ A7 A& F %75 & 7w (lett.”Archimede non si sporca le mani”) di
Komine Gen /)M 7521 (1921-1994). Venuto a conoscenza del premio Edogawa Ranpo
assegnato a scrittori emergenti, decide di provare a scrivere un romanzo mistery,
Andoroido ha keikoku suru 7 > F o A K& %45 4 2 (lett.“Attenzione agli androidi”)
che tuttavia non vedra mai la luce. Conseguito il diploma di scuola superiore, dopo

aver fallito 1'esame di ammissione all'universita la prima volta (il che gli permettera

di spendere un anno da ronin & A ** in cui continuerd a dedicarsi alla scrittura)

21 Autore mistery che vince il premio Edoagawa Ranpo nel 1973 proprio con
Arukimedesu ha te wo yogosanai.

22 L'uso moderno del termine indica quegli studenti che non riescono a superare
I'esame di ammissione all'universita che per quelle piu prestigiose sono altamente
selettivi.
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proseguira gli studi iscrivendosi alla facolta di ingegneria elettronica dell'universita

di Osaka. Appassionato di sport, decide di iscriversi al club di tiro con 1'arco di cui
diventera anche il presidente e che ritornera nel suo romanzo di debutto Hokago Jill7k
% (lett.“Doposcuola”). E il 1981 quando, terminati gli studi, viene assunto alla
DENSO Corporation* ma non accantona la sua aspirazione a diventare scrittore.
Infatti nel 1984 partecipa alla 30esima edizione del concorso Edogawa Ranpo con

Makyii JEEEK (lett.“La palla magica”), dove la sua passione per lo sport emerge ancora
una volta attraverso l'ambiente del mondo del baseball. Tuttavia non arriva alla
selezione finale. Tra l'altro questo episodio & ricordato anche da Yamazaki Yoko 111l
¥ nel suo commento a Tenshi no mimi, dove si riferisce a Higashino come a un
“compagno” perché entrambi avevano parecipato quell'anno e nessuno dei due aveva
vinto. Bisogna attendere 1'anno successivo per la vittoria, nello stesso concorso, con
il suo romanzo di debutto, che lo spingera ad abbandonare a 27 anni l'azienda per cui
lavorava per dedicarsi a tempo pieno all'attivita di scrittore a Tokyo. Tuttavia,
nonostante questo primo grande riconoscimento la carriera di Higashino sara
piuttosto lenta e graduale tanto che negli anni successivi non si segnalano opere di

particolare successo di pubblico e neanche ulteriori premi letterari. Fino a quando

con il racconto del 1996 Meitantei no okite % ¥R 1H @ $E (lett.“La legge del grande

detective”), primo capitolo della serie dedicata all'investigatore Tenkaichi Daigoro, si
aggiudica la terza posizione nella classifica Kono misuterii ga sugoi Z D I A 7 Y
— 289 Z v ¥ E cosi che l'attenzione si concentra finalmente su Higashino che
l'anno seguente pubblica Himitsu % (La seconda vita di Naoko) che non solo gli

varra prestigioso premio Nihon suiri sakka kyokai sho H A 4 ¥ AE X 1 &= H
(lett.“Premio Scrittori di Mystery del Giappone™), ma anche una posizione stabile tra

gli scrittori di fama nazionale. La consacrazione definitiva arrivera con Yogisha

23 E un produttore internazionale di sistemi integrati e componenti automobilistici
con sede nella prefettura di Aichi.

24 Classifica stilata ogni anno dalla rivista Takarajima molto attenta alle sub-culture

e alle nuove tendenze.
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ekkusu no kenshin 75 %5t & X O ik & (Il sospettato X) con il quale si aggiudica il

Premio Naoki nonché lo Honkaku misuterii taisho 5% 3 A 7 V) — K H (lett.“Gran
Premio del Mystery Autentico”), diventando cosi uno degli scrittori piu popolari del
panorama giapponese. Nella conferenza stampa tenuta dopo il conseguimento del
titolo scherzera facendo riferimento a tutte le delusioni degli anni precedenti (che “lo
facevano bere per la disperazione”®), quando i suoi lavori venivano continuamente
respinti dalle commissioni dei vari premi letterari, e raccontando la sua incredibile

soddisfazione per quel risultato. A conferma dell'autorita acquisita da Higashino nello
scenario del romanzo poliziesco in Giappone, & lui a sostituire Osawa Arimasa ‘KR

1E &% (1956-) diventando cosi nel 2009 il tredicesimo presidente dell'Associazione
Scrittori di Mystery del Giappone. Infine, secondo 1'Oricon che fornisce statistiche e
informazioni sulla vendita di CD musicali e altri prodotti di intrattenimento, ¢ stato

lo scrittore che ha venduto di piu (oltre sei milioni di copie) nel 2010.

2.2 Le opere e i temi

La produzione di Higashino conta a oggi circa ottanta titoli tra romanzi, racconti
brevi, saggi e libri illustrati. La caratteristica che paradossalmente li unisce ¢
I'estrema varieta dei temi trattati, spesso legati alle passioni (tra le quali spiccano
quelle per lo sport e le automobili) dello stesso autore. In un genere che facilmente
puo cadere nella banalita e nella ripetizione, Higashino riesce a proporre tematiche
sociali pressanti senza dimenticare pero la lezione del giallo classico e i suoi plot
twist, evidenti soprattutto nei primi lavori. L'ambientazione del suo romanzo di
debutto Hokago ¢ quella scolastica: durante la festa dello sport un insegnante viene

misteriosamente trovato morto nello spogliatoio che pero ¢ chiuso dall'interno. 1l

professor Maejima, responsabile del club di tiro con l'arco (un omaggio ai tempi

25 Higashino Keigo Fan Blog, ¥ £ & 7 7 > 7 v 7, http://keigohigashino-

fan.com/, ultimo accesso 13/01/2015.

26 Autore di cui si contano numerosi lavori in particolare nel sotto-genere hard-
boiled e in quello del thriller.
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dell'universita dello stesso Higashino), si trovera a dover risolvere l'enigma tipico
della “stanza chiusa” che sembra impossibile da sciogliere. Facendo pero ricorso
all'intuito e al ragionamento razionale come nella miglior tradizione del poliziesco
logico Maejima riportera la tranquillita nel liceo femminile.

Un altro romanzo che denota l'affezione di Higashino per tale schema ¢ Filastrocca

per l'assassino, Hakuba sanso satsujin jiken 11 5 1l H &% N 3% 44, dell'anno
successivo. La studentessa universitaria Naoko si reca con l'amica Makoto nella
pensione Mamma Oca, sulle montagne di Shinst (che fanno da sfondo a molti dei
suoi racconti per la sua passione per lo snowboard) per indagare sulla morte del
fratello, archiviata come suicidio, avvenuta l'anno precedente. Benché avesse un
carattere introverso e fosse spesso taciturno, la ragazza non crede alla tesi della
polizia e in effetti sono molti gli avventori che ogni anno si recano alla pensione a
risultare sospetti. All'espediente della “stanza chiusa” si aggiunge qui anche quello
del codice da decifrare, in questo caso una filastrocca tratta dal libro per bambini /
racconti di mamma oca le cui strofe si trovano appese nelle varie camere degli ospiti.
Presto le due amiche si accorgono che per trovare l'assassino dovranno portare a
termine il lavoro cominciato dal fratello che aveva compreso che le filastrocche
celavano un segreto che lo avrebbe condotto a un tesoro. Non mancano nella
narrazione passaggi piuttosto macchinosi che costringono a una seconda lettura per
comprendere appieno le sorprendenti deduzioni delle ragazze, ma cio che trapela ¢
una totale mancanza di fiducia nelle capacita investigative della polizia, insultata a
piu riprese dalla stessa Naoko. Sulla scia dei classici britannici e francesi, ¢ chiara la
preferenza per il detective solitario, qui impersonato da Naoko e Makoto, che agisce
in modo autonomo e parallelo rispetto all'isituzione che dovrebbe provvedere a
ricostruire la realta dei fatti.

Il prototipo dell'investigatore dall'inuito formidabile a cui la stessa polizia si rivolge

per i casi piu spinosi ¢ il protagonista di Meitantei no okite, racconto con cui, come
si ¢ gia visto, Higashino torna all'attenzione dei media e della critica. La differenza

qui pero sta nel fatto che 1 canoni del mistery tradizionale (honkaku tantei shosetsu
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A% PR {H 7N B ) vengono portati alla parodia e i personaggi sono pienamente
consapevoli del loro ruolo nella storia. Da un lato c'e il detective Tenkaichi Daigoro,
giovane, affascinante, sprezzante, che non perde occasione per mettere in mostra le
sue doti strabilianti. Dall'altro, c'¢ l'ispettore Okawara che suo malgrado deve spesso
rivolgersi a Tenakichi per risolvere i vari delitti. La narrazione si articola poi per
capitoli che vanno a smontare o a ridicolizzare i cliché del genere poliziesco,
prendendo in un certo senso le distanze da quelle storie dove il finale ¢ piu
importante del percorso deduttivo che ha condotto al risultato. Si pud notare una
svolta in questo senso nella produzione di Higashino, dove prevarra una maggiore
attenzione per gli stati d'animo dei personaggi, per le motivazioni che li spingono a
commettere un crimine. Al detective di turno spettera il compito di ricostruire questo
contorto quadro e quando arriva alla soluzione ¢ difficile provare un senso di sollievo
perché anche i carnefici sono per certi versi vittime, vittime della societa.

La pubblicazione di La seconda vita di Naoko ben esemplifica questa nuova
tendenza nella poetica dell'autore. Heisuke, tornato a casa dopo aver lavorato durante
il turno di notte, come ogni giorno si accinge a consumare la sua colazione davanti
alla tv ma non sa che quella mattina la sua vita cambiera per sempre. Infatti,
apprende dal notiziario che il pullman dove viaggiavano la moglie Naoko e la figlia
Monami, di ritorno da una breve gita in montagna, ¢ precipitato in un dirupo. Giunto
all’ospedale dove sono stati trasportati i feriti, apprendera che la moglie, in fin di
vita, non ha alcuna possibilita di salvarsi, mentre la figlia ¢ in coma, con scarse
probabilita di sopravvivere. Nella camera d’ospedale per assecondare il desiderio
della moglie Heisuke avvicina i due letti, e unisce le mani di madre e figlia, ponendo
le sue sopra quelle di entrambe...proprio in quel momento Naoko esala 1’ultimo
respiro. Poco dopo Monami apre gli occhi, e le sue parole sconvolgono Heisuke: nel
corpo della bambina non si trova piu la sua coscienza, ma quella di sua moglie
Naoko. Dopo lo sconcerto iniziale 1 due decidono di non parlare a nessuno di quello
che ¢ successo e tornano a casa insieme. La convivenza non si rivelera affatto facile:

padre e moglie/figlia vivranno una parvenza di matrimonio segreto, ciascuno
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obbligato a occupare un ruolo il cui significato viene rimesso in discussione ogni
giorno. Il rapporto tra i due protagonisti ¢ quindi sempre in bilico tra imbarazzi,
rischio di essere scoperti, gelosie. In particolare Heisuke, pur rifiutandosi di provare
desiderio per la moglie non potra fare a meno, quando apparira all’orizzonte un
corteggiatore, di sorvegliarla e seguirla pur essendo conscio lui per primo
dell’assurdita del suo atteggiamento. La questione del possibile incesto ¢ trattata perd
sempre in modo molto delicato, mai morboso. Higashino non cerca di esercitare quel
tipo di “fascinazione” sul lettore; piuttosto mette I'accento sui ruoli prestabiliti che un
giapponese si trova a dover recitare nella propria vita, stretto tra le costrizioni della
vita sociale e gli affetti tra le mura domestiche. La componente mistery della
narrazione ¢ data dal racconto parallelo per cui Heisuke indaga a fondo nella vita
dell'autista del pullman, deceduto nell'incidente, per trovare le cause che lo avevano
spinto ad accettare turni di lavoro tanto faticosi. E qui la critica nei confronti di un
sistema per cui ogni sforzo deve essere rivolto alla produttivita, con la conseguente
alienazione degli individui, ¢ tutt'altro che velata. Infine, un accenno all'abilita, che
emergera anche in altri lavori, con cui Higashino, autore uomo, riesce a descrivere
rendendola davvero credibile la sensibilita femminile di Naoko. Le gioie famigliari e
la frustrazione per una vita da casalinga fatta talvolta di rinunce che inducono a
riflettere sulla condizione della donna in Giappone. Man mano che il tempo passa,
Naoko scopre che lo strano scherzo giocatole dal destino ¢ in realta una seconda
possibilita, la preziosissima occasione per riparare ai suoi rimpianti: diplomatasi al
liceo, proseguira gli studi fino all’universita e comincera a condurre una vita sociale
che finira per lasciare il marito/padre sullo sfondo. Tutto ci0 portera a una frattura
grave tra 1 due che si risolvera con la decisione di lui di farsi definitivamente da parte
lasciando che Naoko riviva in tranquillita ed appieno la sua nuova vita. L'amore di
Higashino per i colpi di scena finali lascera qui ai lettori un terribile interrogativo che

non trovera risposta.

Proseguendo su questa scia, Higashino pubblica nel 1999 Byakuyago AT (lett.

“Viaggio nel sole di mezzanotte”), forse 'opera piu tragica e drammatica della sua
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produzione. Il racconto si apre nel 1973 a Osaka dove Kirihara Yosuke, titolare di un
banco dei pegni, viene trovato assassinato in un vecchio edificio in rovina. La
sospettata ¢ una dei clienti regolari dell'uvomo, Nishimoto Fumiyo ma non ci sono
prove concrete nei suoi confronti. Il mistero si infittisce ulteriormente quando anche
la donna viene trovata morta, intossicata dal gas, circostanza che fa pensare a un
suicidio. Il caso viene quindi archiviato e la vita dei due protagonisti, Ryoji, figlio nel
negoziante morto e Yukiho, figlia di Fumiyo, sembra scorrere parallela fino a quando
la narrazione ci porta a ben diciannove anni dopo. Misteriosi e brutali crimini si
verificano attorno ai due fino a mostrare un legame molto profondo che li unisce e
che risale alla tragica vicenda di molti anni prima. Il fatto che fosse stato pubblicato
inizialmente a episodi sulla rivista Shosetsu Subaru potrebbe spiegare il fatto che la
narrazione risulti a volte frammentaria perché portata avanti seguendo il punto di
vista dei numerosi personaggi che ruotano attorno alle vite dei due protagonisti.
Anche la grande quantita di anticipazioni che creano continui momenti di suspence
potrebbero ricondursi a quella struttura iniziale secondo cui l'opera ¢ stata concepita.
L'interiorita e i pensieri dei due protagonisti per contrasto sono lasciati il piu
possibile nell'ombra perché sono i fatti a parlare del loro dramma. Un dramma che ha
radici profonde e le cui conseguenze continuano ad avere ripercussioni sulle loro
vite, in una spirale di dolore tra violenza e criminalita. Una tragedia umana dal
sapore epico (¢ un romanzo di oltre 800 pagine) dove il tentativo di ricostruirsi una
vita facendo ricorso addirittura a una nuova identita sembra essere ricompensato nel
finale.

Piu vicino nei toni a La seconda vita di Naoko e ulteriore esempio di come Higashino

abbia compreso a fondo il potenziale del giallo, facendo ricorso a trame anche molto

originali & Il segreto del lago, Reikusaido \ { 7 4 4 K. 1l libro narra la vicenda di
quattro coppie in vacanza, i cui figli, che seguono dei corsi propedeutici per I'esame
di ammissione a una prestigiosa scuola privata, sono alloggiati in una villa accanto
alla loro. A interrompere l'apparente tranquillita, c'¢ la visita inattesa da parte di

Eriko, 1'amante di uno degli uomini che viene uccisa. Il gruppo di adulti si trova
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unito nella volonta di insabbiare il prima possibile il delitto per non turbare la
concentrazione e la serenita dei bambini, tanto che la moglie tradita si affretta a
confessare e il cadavere viene occultato. La verita € pero un'altra ed ¢ collegata con
il tema sotteso al romanzo: 1'accusa al sistema scolastico giapponese che privilegia i
ceti abbienti e condiziona gia in giovanissima eta il futuro di ragazzi. Dato che la
scuola pubblica in Giappone ¢ considerata di norma scadente, gli istituti privati
sembrano diventati gli unici che consentono di ottenere un diploma spendibile nel

mondo del lavoro. Questo concetto ¢ ben espresso dall'antropologa Chie Nakane:

"Il rango dell'universita in cui ci si ¢ laureati determina pitt 0 meno quello
dell'attivita individuale, oltre che 1'accesso a una certa condizione sociale e il
successo che ci si puo aspettare di ottenere nella vita. Le aziende piu importanti nella
scala gerarchica tendono sempre piu a reclutare i laureati di cui hanno bisogno nella
universita di livello piu alto. Si tratta di un fenomeno che negli ultimi anni [...] si ¢
accentuato al punto che le imprese pill importanti accettano soltanto le domande di
impiego dei laureati delle universitd di massimo livello."”

Vale allora la pena di fare qualunque sforzo, anche da parte dei genitori, per superare
il rigido esame di ammissione richiesto dagli istituti piu prestigiosi. Si svela quindi il
perché le quattro coppie hanno escogitato un sistema per passare le vacanze insieme
a un insegnante privato, che controlla la preparazione dei minori, con i genitori che si
danno il cambio in veri e propri turni di sorveglianza, 1 pasti consumati in comune, le
giornate severamente scandite dall'orario di studio e di ricreazione. Sara allora il
soggetto meno coinvolto emotivamente, in quanto secondo marito € non padre, a
smascherare le vere trame dei genitori. Namiki Shunsuke appare anche distante dagli
altri adulti per il lavoro che fa, dell'art director pubblicitario, una professione che non
si inserisce nell'assetto della grande azienda giapponese con estenuanti orari di lavoro
e straordinari spesso non pagati. L'uomo avverte fin da subito che c'¢ qualcosa di
strano nelle parole dei bambini quando sostengono quanto sia per loro fondamentale

studiare, e come manchi totalmente loro la voglia di divertirsi, quanto meno durante

27 NAKANE Chie, Japanese society in http://hikikomoriitalia.blogspot.it/2013/06/il-
sistema-scolastico-giapponese.html, ultimo accesso 14/01/2015.
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le pause. Quando prova a farlo presente agli altri genitori viene accusato di non
essere abbastanza ambizioso nei confronti del figliastro non essendo il suo vero
padre. Il gruppo decide di non rivolgersi alla polizia per denunciare 1'omicidio, per
cui stara a Shunsuke fare luce sulla verita improvvisandosi detective costretto dalla
propria coscienza. La sua indagine portera a galla il torbido che regna nella villetta e
il colpevole si scoprira essere uno dei ragazzi anche se rimane il dubbio su quale dei

quattro possa essere stato.

2.3 1l fenomeno Galileo

Una parte importante della produzione di Higashino ¢ dedicata alle serie che vedono
protagonisti diversi detective. Benché questi facciano parte dei vari corpi della
pubblica sicurezza, ¢ evidente la loro indipendenza nello svolgere le indagini, nonché
lI'intuito e la perspicacia fuori dal comune, tanto che ¢ difficile vedere nel loro
successo anche un successo della polizia. Estremamente feconda (dal 1986 e in corso
ancora oggi con l'ultimo episodio della saga pubblicato nel 2013), la prima serie in
ordine cronologico ¢ quella che segue i casi dell'investigatore Kaga Kyoichiro
(ancora studente universitario nel primo episodio) che per varie vicissitudini
abbandonera 1'idea di diventare un insegnante per seguire le orme del padre nella
carriera di ispettore. Forse per questo suo passato, Koga ¢ diverso dal detective un
po' scontroso e solitario di altri romanzi di Higashino e, oltre ad avere un fisico

atletico e un sorriso smagliante (perché non fuma), mostra sempre compassione nei
confronti dei colpevoli. La prima vicenda che lo vede protagonista & Sotsugyo %< 3£
(lett.”Laurea”) dove ancora una volta si puo ritrovare I'ambiente scolastico,
universitario in particolare, e un codice da interpretare, il Setsugetsuka & H 1£%. 11
secondo episodio della saga del 1989 & Nemuri no mori Ik ) @ #x(lett.”La foresta del

sonno”’), che si distingue per la minuziosa ricostruzione del mondo del balletto

professionale. Nella pagina web tenuta dai fan dello scrittore si sostiene addirittura

28 Lett. Neve, Luna e Fiori ¢ una famosa raccolta del poeta cinese Bai Juyi dedicata
alla bellezza delle quattro stragioni.
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che durante la stesura di questo racconto Higashino si sia recato a ben venti
spettacoli nel giro di un anno. In linea con il cambiamento nella sua poetica per cui si

fa maggiore l'attenzione per la psicologia dei personaggi, il settimo episodio della

serie Akai Yubi 7~ > $8 (lett.”Dito rosso”) & incentrato sulla famiglia Maehara,
all'apparenza ordinaria, all'interno della quale per0 si consuma un grave delitto:
I'omicidio di una ragazza. Qui si sa dall'inizio che il colpevole ¢ il figlio e gli sforzi
dei genitori saranno volti a insabbiare il fatto, un po' com'era successo ne Il segreto
del lago. Durante le indagini Higashino rivela anche verita legate al passato del
detective rendendolo sempre pili umano e vicino ai suoi lettori.

La serie in assoluto piu amata e che ha valso la notorieta a Higashino anche

oltreoceano ¢ quella inaugurata nel 1998 dalla raccolta di racconti intitolata Tantei

Garireo TR0 #7 U L # (lett. “Detective Galileo”). Gia nel primo episodio viene
presentata una coppia consolidata che lavora insieme, seppur con accese discussioni,
ai delitti piu misteriosi. Kusanagi Shunpei ¢ un agente 34enne del dipartimento
investigazioni della polizia metropolitana di Tokyo. Dall'intuito infallibile come i pit
famosi detective del passato ¢ perd anche molto umano, tanto che a volte rischia
addirittura di lasciarsi coinvolgere personalmente dal sospettato di turno. Laureato in
sociologia all'universita imperiale ¢ 1i che ha conosciuto Yukawa Manabu, il fisico
geniale, infallibile ma eccentrico a cui si rivolge per quei casi che sembrano
addirittura soprannaturali o irrisolvibili. Il luogo delle loro discussioni ¢ molto spesso
il laboratorio del dipartimento di fisica dell'universita modellato su quello di
ingegneria che frequentava Higashino quando ancora era studente. Amici da quando
frequentavano lo stesso club di badminton Kusanagi e Yukawa non fanno che
punzecchiarsi a vicenda pur conservando un grande rispetto reciproco. In
un'intervista lo stesso autore ha affermato che il successo di Galileo potrebbe
risiedere proprio nel fatto durante le indagini vengono continuamente offerti due

5 29
a

punti di vista, spesso in conflitto, da due grandi personalita.” Gia molto popolare fin

29 CLUB GALILEO, “Il sito ufficiale della serie Galileo di Higashino Keigo”, 7 )
LRSS, R EEA YL A2 ) =X Ao A -,
http://www.bunshun.co.jp/galileo/interview/, ultimo accesso 15/01/2015.
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dagli esordi, la consacrazione definitiva del detective Galileo avviene con la
pubblicazione nel 2005 de Il sospettato X, insignito da diversi premi prestigiosi sia in
patria che all'estero. Il violento ex-marito ritorna nella vita di Yasuko, che ha
rinunciato alla vita degli hostess Club® per diventare la commessa di una tavola
calda e essere una madre migliore per la figlia Misato. Al seguito di una lite
violentissima succede perd qualcosa di irreparabile: Yasuko e la figlia uccidono
I'vomo. Le due, disperate, si interrogano sul da farsi ma una fortuna inaspettata fa si
che il loro vicino di casa, lo schivo insegnante di matematica Ishigami, si offra di
aiutarle mettendo in scena il delitto perfetto. La polizia indaga, tentenna ma ha dalla
sua l'asso nella manica Yukawa che guarda caso era stato compagni di corso di
Ishigami. Comincia una vera e propria sfida di cervelli tra il genio della matematica e
quello della fisica, il primo determinato a nascondere la verita, il secondo a farla

venire a galla. E lo stesso fisico ad analizzare la natura della loro competizione:

L'ultima volta che ho visto Ishigami, mi ha posto un enigma matematico. E un
enigma famoso. Il problema P=NP. In sostanza ci si chiede se sia piu difficile trovare
la soluzione di un problema o stabilire se la risposta di qualcun altro allo stesso
problema sia corretta.”

In questo episodio, Yukawa ¢ pit umano e vive un dissidio interiore a causa
dell'ammirazione che prova nei confronti di Ishigami e la consapevolezza, che si fa
man mano sempre pill una certezza, che ¢ colpevole. Se all'inzio del racconto si era
interessato al caso perché ama far saltare gli alibi a prova di bomba, nel finale non

puo che provare tristezza e rammarico. Lo sfondo della vicenda ¢ la Tokyo vecchia e
l'arma del delitto con cui Yasuko uccide I'ex marito & il cavo elettrico del kotatsu I

Ji# %, omaggi di Higashino al Giappone tradizionale ma anche occasione per portare

30 Locali in cui si pud bere e conversare in compagnia di belle ragazze vestite e

truccate in maniera piuttosto provocante.

31 HIGASHINO Keigo, Il sospettato X, trad. di Sara Rota Sperti, Giunti Editore,
Firenze, 2012, p.278.

32 Tavolo basso su cui viene messa una coperta pesante. Sopra di essa ¢ presente un
piano d'appoggio cosi che possa essere usato come un tavolo normale mentre nella
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l'attenzione su una piaga sociale di quello contemporaneo: 1 senzatetto. Anche se
questo paese ha la reputazione di paradiso della classe media, a causa dello scoppio
della bolla speculativa e la conseguente recessione ¢ purtroppo un fenomeno ormai
molto diffuso. In particolare, sono molti coloro che scelgono questa strada
“volontariamente”: avendo perso il lavoro e non potendo pill supportare la famiglia
economicamente, 1'uomo si sente svuotato del proprio compito e non piu degno di
continuare a fare parte della vita sociale ordinaria. I senzatetto si trovano in
particolare nelle grandi citta come Tokyo e Osaka in prossimita di parchi o di fiumi
dove finiscono per creare vere e proprie comunita riconoscibili solitamente da tende
realizzate con teli di nylon blu. Nel tragitto che compie ogni mattina per recarsi a
scuola, Ishigami attraversa una di queste baraccopoli e ha imparato a conoscerne
abitanti e abitudini. E cosi che matura il suo piano per coprire la sua vicina: uccidere
personalmente un'altra persona cosi che se la polizia avesse sospettato di Yasuko non
I'avrebbero potuta incolpare per un delitto che lei non aveva compiuto. E quale

vittima migliore di un senzatetto?

[...] ci sono persone a questo mondo che possono sparire da un momento all'altro
senza che nessuno si prenda la briga di cercarle o si preoccupi per loro. Scommetto
anche che nessuno ha denunciato la sua scomparsa. Chiunque fosse, molto
probabilmente non aveva pill contatti con i suoi famigliari[...]**

E l'amara constatazione di Yukawa quando spiega alla donna fin dove Ishigami,

innamorato di lei, si ¢ spinto. Yasuko non potendo sopportare il peso di quella

devozione totale (il kenshin Bk & del titolo originale), decidera di costituirsi alla
polizia.

Vista l'enorme popolarita raggiunta con questo romanzo c'era il rischio che il
successivo episodio della serie non potesse essere all'altezza o che cercando di

imitarlo potesse scadere nella banalita. Intervistato da un giornalista della rivista

Bunshun 3 % 3 X, Higashino afferma che, poiché la sua carriera ha avuto uno

parte inferiore della struttura ¢ installata una fonte di calore.
33 HIGASHINO Keigo, I/ sospettato X, p.301.
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sviluppo graduale, costellato anche di fallimenti all'inizio, quando si mette a scrivere

un nuovo lavoro cerca di non pensare ai possibili paragoni col passato. Con

L'impeccabile, Seijo no Kyiisai 2 2 @ R % (lett.”La salvezza del santo”) lo scopo
dell'autore era quello di fornire a Yukawa un rivale ancora piu formidabile del
precedente. Benché geniale Ishigami apparteneva comunque al campo della fisica e
quindi il loro modo di ragionare era simile. In questo nuovo episodio la mente
criminale ¢ invece quella di una donna, ancora una volta ritratta in modo credibile,
come era gia avvenuto nel La seconda vita di Naoko. 1l racconto si apre con le parole
di Yoshitaka, che mette fine al matrimonio con la bellissima moglie Ayane perché i
due non riescono ad avere figli. E una sera qualsiasi, prima di una cena in casa a cui
sono invitati gli amici e I’amante, Hiromi, assistente proprio della moglie, maestra di
patchwork. D'altronde quelli erano i patti fissati I'anno precedente: se non fossero
arrivati eredi i due si sarebbero lasciati. “Ti amo piu di ogni altra cosa al mondo. Per
questo le tue parole mi hanno pugnalato al cuore. Per questo dovrai morire anche tu”.
Queste sono invece i pensieri di Ayane prima di sedersi a tavola. E quando allora la
mattina seguente Yoshitaka viene ritrovato morto avvelenato con un caffe
all'arsenico, la soluzione sembra a portata di mano. I sospetti naturalmente ricadono
sulla moglie, dato che la polizia scopre facilmente il legame tra il marito e
l'assistente. Ayane perd ha un alibi di ferro: al momento dell’omicidio, infatti, si
trovava a centinaia di chilometri di distanza da Tokyo, a trovare i1 suoi genitori a
Sapporo. Kusanagi subisce immediatamente il fascino della donna (che un po'
ricorda le dokufu degli albori del giallo in Giappone) e si rifiuta di crederla implicata
nel delitto. Se il colpevole ¢ una donna, allora Higashino introduce una figura
femminile anche tra chi conduce le indagini, ovvero la giovane detective Utsumi, che
contatta il professor Yukawa. Anche il detective Galileo pero viene messo in crisi da
un delitto che non gli sembra logico. Eppure, come al solito, sara lui a far luce sui
torbidi e letali segreti della coppia. A proposito del trucco usato da Ayane per
uccidere il marito, Higashino spiega che voleva suscitare un'impressione particolare

nel lettore: non tanto “come ha fatto quella persona a fare una cosa del genere?” ma
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piuttosto “proprio perché & lei che ha fatto una cosa del genere™*. Infatti, la donna
uccide il marito lasciando nel filtro del lavandino l'arsenico per un anno, dandogli
quindi la possibilita di rivedere quell'assurdo patto, ma sapendo che probabilmente
avrebbe dovuto usarlo. Tuttavia un piano del genere necessitava che nessun'altro se
non lei potesse usare il lavandino, per evitare che accidentalmente 1'arsenico entrasse
in circolo, ed € per questo che, quando si trovava in casa, passava le sue giornate a
lavorare sul divano nel punto in cui poteva avere sempre sott'occhio la cucina. Una
trama macchinosa e improbabile, si potrebbe pensare. Non cosi tanto perd se si
riflette sulla figura di Ayane: maestra di patchwork ¢ abituata a trascorrere ore e ore
per organizzare i suoi lavori e realizzarli, enorme pazienza e dedizione che le
avrebbero permesso di aspettare cosi tanto prima di mettere in atto la sua vendetta.
Per concludere, anche qui non manca l'accusa verso certo aspetto della societa: alla
luce del panico scatenato dal basso tasso di natalita e dall’invecchiamento a ritmo
incredibile della popolazione che affliggono il Giappone contemporaneo, sono molti
coloro che vorrebbero che le donne abbandonassero qualsiasi aspirazione lavorativa
e restassero a casa per dedicarsi ai figli. La posizione di Yoshitaka in questo romanzo
puod sembrare estrema, ma era solo il 2007 quando I'allora ministro della sanita e del
lavoro giapponese Yanagisawa aveva esortato le donne a darsi da fare “per
trasformarsi in macchine per procreare”. Secondo i dati riportati dalla giornalista
Clarissa Sebag-Montefiore, in Giappone il 70% delle mamme lascia il lavoro dopo la
nascita del primo figlio (si veda il dato in relazione al 24% in Europa), non
necessariamente per rispettare un ruolo tradizionale ma perché non ci sono incentivi
in questo senso da parte dello Stato™. A questo si aggiungono una cultura aziendale
inflessibile, in cui i dipendenti ricevono promozioni in base alle ore di straordinario
(difficili da svolgere se a casa c'¢ una famiglia che ti aspetta), e il fatto che il numero

degli asili nido non sia adeguato alla richiesta. Il primo ministro Abe assicura che

34 CLUB GALILEO, “Il sito ufficiale della serie Galileo di Higashino Keigo”, 7 )
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http://www.bunshun.co.jp/galileo/interview/, ultimo accesso 15/01/2015.

35 SEBAG-MONTEFIORE, Clarissa, 11 soffitto di bambi, trad. di Marzia Porta in D
di Repubblica, numero 921, 10 gennaio 2015, pp. 37-39.
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entro il 2020 il 30% delle posizioni ai vertici del business sara occupato da donne,
ma la strada appare ancora lunga perché sembra perdurare la mentalita tradizionalista
dove un equilibrio tra lavoro e famiglia sarebbe impossibile da realizzarsi.

La pubblicazione del prosieguo delle avventure del detective Galileo Manatsu no

Hoteishiki 5. 5 @ 77 #2 3 (lett.“Un'equazione di mezza estate”) & previsto negli Stati
Uniti per il 2015, segno che il desiderio di Higashino sta forse cominciando a

realizzarsi:

“I want people to read my work and come to understand how Japanese people think,
love and hate][...]I want them to be impressed that there is a Japanese person who
came up with such unusual stories.”

2.4 Higashino nei Media

La popolarita di questo autore non pud essere colta nella sua interezza se non si
accenna al fenomeno di contaminazione dei vari media, che gia da alcuni decenni ha
trovato in Giappone un terreno molto fertile. La tendenza ¢ quella per cui anche
I'opera letteraria viene vista come prodotto dal possibile valore commerciale attorno
al quale creare un universo di storie, contenuti e declinazioni anche diversi
dall'originale in altri tipi di media. Il romanzo poliziesco, per il suo potenziale di
sperimentazione, ¢ stato trasposto con successo in manga, anime, videogiochi, film e
telefilm gia con i primi adattamenti negli anni settanta dei romanzi di Yokomizo
Seishi. Nel caso particolare di Higashino si contano piu di trenta adattamenti per la tv
molti dei quali prodotti dalla Fuji TV, emittente privata di enorme successo. Per quel

che riguarda il panorama televisivo giapponese, una formula vincente ¢ rappresentata

dai terebi dorama 7 L € N Z ¥ o pit comunemente dorama (dall'inglese drama,

inteso come ‘“‘azione”), fiction mandate in onda dalle varie stazioni televisive

36 JOYCE, Andrew, Is this guy the next Stieg Larsson?, The Wall Street Journal,
2011,

http://blogs.wsj.com/scene/2011/02/11/is-this-guy-the-next-steig-larsson/, ultimo
accesso 16/01/2015.
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nazionali. Spaziando dal genere familiare, a quello scolastico, dallo storico a quello

d'amore, il format classico & il renzoku 3%t di 11-12 puntate della durata di 45-60
minuti ciascuna. Viene trasmesso la sera, una volta alla settimana, per circa 3 mesi in
prima serata. Quelli di maggiore spicco vengono solitamente proposti nei mesi
invernali € i membri dei rispettivi cast sono accuratamente selezionati per includere
attori o cantanti famosi a cui il pubblico risulta esser molto affezionato. Le versioni
dorama giapponesi e coreane delle opere di Higashino, che sono state e continuano a
essere molteplici (l'ultima nel 2013), hanno quasi sempre trovato spazio in quella
fascia oraria privilegiata con cast d'eccezione e indici d'ascolto molto alti. In
un'intervista rilasciata a Hatena Diary, lo scrittore si ¢ espresso riguardo alla sua
posizione nei confronti di queste versioni delle sue opere originali. In particolare ha
dichiarato che gli vengono sempre fatte leggere le sceneggiature, ma cerca di non
interferire e soprattutto di non sminuire il lavoro altrui. La sua unica richiesta sembra
quella di fare in modo che risultino sempre interessanti per il pubblico, e in quel caso
non ¢ un problema se si discostano dai suoi originali. E in effetti in un'altra intervista

aveva indicato quello che continua a spingerlo a scrivere nuove storie:

Some writers aim to move their readers, others want to write beautiful sentences. 1
want readers to be continually surprised by my ideas®’

2.5 Conclusione

Non pretendo con questo capitolo di aver fornito un'analisi completa e totale della
vasta opera di Higashino perché cio richiederebbe una tesi a parte. Piuttosto ho
voluto proporre le tappe fondamentali della sua carriera e tracciare le linee generali
della sua poetica. Come si ¢ visto, &€ complesso attribuire etichette specifiche a un

ventaglio di temi e protagonisti cosi ampi ma ho cercato di individuare quegli

37JOYCE, Andrew, Is this guy the next Stieg Larsson?, The Wall Street Journal,
2011,

http://blogs.wsj.com/scene/2011/02/11/is-this-guy-the-next-steig-larsson/, ultimo
accesso 16/01/2015.
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elementi che appaiono ricorrenti. Come le sue passioni che sono spesso il punto di
partenza per una nuova storia ovvero lo sport, le automobili, la scienza, la montagna,
solo per citarne alcune. O come la caratterizzazione dei personaggi e l'indagine delle
motivazioni che li hanno portati a compiere determinate azioni. Se in lui l'influenza
della scuola sociale ¢ innegabile, piuttosto che una critica alla societa nella sua
interezza, sembra preferire le tragedie individuali che possono scaturire dal
malfunzionamento di determinati meccanismi sociali. A eccezione degli esordi, dove

l'interesse sembra quello per la sperimentazione delle tecniche e delle situazioni del

mistery classico, tipica della sua produzione pili matura ¢ infatti la tendenza per cui:

[...]JRather than explain the significance of everything at the end of the book, I want
to describe the characters’ actions and intentions at the beginning so I could better
portray their feelings of guilt and anguish®®

Higashino offre una visione completa dell'accaduto e stara poi ai lettori trarre le
proprie conclusioni. Compito non particolarmente semplice: ¢ arduo schierarsi
completamente dalla parte della vittima, perché dagli assassini emergono motivazioni
umane difficili da condannare a priori e a volta addirittura condivisibili.

Un ulteriore elemento di continuita & dato certamente dallo stile, piano, limpido, con
periodi mai eccessivamente complessi. Su di esso probabilmente ha inciso la sua
formazione scientifica in quanto, come lui stesso ha ammesso, era piuttosto negato
in giapponese almeno fino agli anni del liceo. E Ii perd che comincia ad apprezzare il
giallo arrivando a leggere piu di 300 titoli dei maestri giapponesi del genere. E le sue
opere, per quanto spesso non manchino di mostrare indagini condotte secondo le
tecnologie piu all'avanguardia, lasciano trapelare il fatto che quegli autori non li ha
mai completamente dimenticati, cariche come sono di un amore un po' nostalgico per
la tradizione.

Ancora poco tradotto in Italia, spero che sulla scia degli ultimi successi internazionali
la tendenza si inverta cosi che il pubblico del nostro Paese possa conoscere attraverso
le pagine di Higashino uno dei tanti volti del Giappone contemporaneo.

38 Ibidem.
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Capitolo Terzo

Il processo di traduzione

Quando ho deciso di realizzare una tesi di traduzione mi sono interrogata su quale
testo avrebbe fatto al caso mio. Poiché la letteratura giapponese mistery & piuttosto
nota anche in Italia grazie alle numerose traduzioni di Kirino Natsuo, Miyabe Miyuki
e dello stesso Higashino, ho avuto modo di appassionarmi a questo genere sin
dall'inizio del mio percorso di studi. Consultandomi con la prof. Scrolavezza,
traduttrice tra gli altri anche di Higashino, la mia scelta ¢ ricaduta su questo autore
per il suo stile limpido e lineare che abbiamo convenuto fosse adatto a un primo
lavoro di traduzione. Questo non significa che io non abbia trovato ostacoli e intoppi
di varia natura sul mio percorso ma i costrutti concisi hanno sicuramente alleggerito

il mio compito di traduttrice alle primissime armi.

3.1 1 racconti

Uscita dal 1991 a puntate sulla rivista Jitsugyo no Nihon 5 3 2 H & con il titolo

Kotsii keisatsu no yoru A& i % 5% O 4 (lett.”Le notti della polizia stradale”), poi
pubblicata dalla casa editrice Kodansha nel 1995, Tenshi no mimi € una raccolta di
cinque racconti, che si sviluppa attorno al tema della strada e che mette in scena
situazioni nelle quali tutti potremmo ritrovarci una volta nella vita. Un tema che
potrebbe sembrare noioso a prima vista in quanto si tratta di avvenimenti che, per
quanto drammatici, sono ormai diventati banali nella nostra societa in cui guidare
una macchina ¢ una necessita quotidiana per un gran numero di persone, come ben

sottolinea la scrittrice Yamazaki Yoko nel commento alla raccolta:
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[...]Non sono incidenti particolari ma situazioni di cui abbiamo sempre piu
esperienza. Quindi neanche gli interessati pensano minimamente di aver fatto
qualcosa di grave. Ad esempio, chiacchierare mentre si sta guidando e non fare
attenzione al semaforo, o gettare cose dal finestrino, o parcheggiare in divieto di

Tuttavia Higashino con la sua abilita riesce a renderli accattivanti facendoli diventare
il fulcro di storie che, come accade spesso nelle sue opere, combinano elementi del
giallo classico con una maggiore attenzione per la psicologia e i sentimenti dei

personaggi.

Tenshi no mimi (“L'orecchio dell'angelo”)

Il racconto di apertura che da anche il nome alla raccolta si basa in un certo senso
sulla tipologia del whodunnit, in quanto tenta di stabilire la responsabilita
dell'incidente stradale risultato mortale per il giovane Mikuriya Kenzo. La sua
macchina, di piccola cilindrata, si scontra a un incrocio con quella, straniera, guidata
dallo studente universitario Tonomo Kazuo su cui viaggiava anche una ragazza,
Hatakeyama Rumiko. Lo scontro ¢ spaventoso e il cofano della macchina si
accartoccia a tal punto da lasciare in fin di vita Kenzo, che morira poco dopo in
ospedale. Quando la narrazione inizia perO tutto questo ¢ gia successo: mentre
I'agente Jinnai e 1'agente capo Kanezawa sono in servizio ricevono una telefonata che
li informa dell'incidente. Recatisi sul luogo dell'accaduto, pare evidente che una delle
due macchine non ha rispettato il semaforo rosso. Ovviamente Tonomo sostiene la
propria innocenza ma come potranno stabilire davvero chi ¢ stato? Ecco allora che
entra in gioco la sorella del ragazzo morto, Naho, la vera protagonista di questo
racconto. Miracolosamente salvatasi perché si trovava sul sedile posteriore, potrebbe
essere la testimone oculare chiave. Peccato che la ragazza sia cieca. Sara l'agente

Jinnai a darle piena fiducia, credendo al suo miracoloso udito (¢ proprio l'autore a

usare pill volte questo termine, kiseki-teki %¥ P} 1), quando parla dell'abilita di Naho)

39 YAMAZAKIYoko, “Kaiketsu” (Commento) in HIGASHINO Keigo, Tenshi no
mimi, Kodansha, Tokyo, 1995, p.282
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e alla sua portentosa memoria, che lascia a bocca aperta anche i piu scettici quando la
ragazza dimostra di essere in grado di stabilire con precisione in quale momento
esatto di una canzone viene pronunciata una determinata parola, durante un
esperimento unico nel suo genere realizzato alla centrale di polizia. E grazie a lei che
si riesce a stabilire 1'ora esatta in cui si ¢ verificato l'incidente e cosi anche che in
quel momento il semaforo era rosso per Tonomo. Il caso ¢ risolto facendo ricorso a
un computo a ritroso di orari che spaccano il secondo (forse un omaggio a La morte
e in orario?), ma in perfetto “stile Higashino” ecco un capovolgimento finale del
tutto inaspettato. Un dubbio che come un brivido lungo la schiena si insinua nella

mente di Jinnai.

Toryanse (‘‘Adesso puoi passare”)

E senza dubbio il racconto pitt drammatico della raccolta e pill degli altri contiene
una dura critica a un'azione compiuta da molti automobilisti: il parcheggio in divieto
di sosta. A cuor leggero, pensando di non creare chissa quale disagio agli altri fruitori
della strada non ¢ poi cosi raro che si decida di lasciare la macchina per qualche
minuto in zona vietata. Higashino sfrutta qui la forza di critica e denuncia sociale
potenzialmente contenuta nel romanzo poliziesco che la shakaiha, scuola sociale
inaugurata da Matsumoto Seich0d, aveva messo in luce rivoluzionando il panorama
del genere gia a partire dagli anni cinquanta.

La narrazione si apre anche in questo caso con una telefonata che il ventinovenne
Sahara YUji riceve da un certo Maemura che si scusa per avergli graffiato la
macchina qualche giorno prima e si offre di pagare le spese di riparazione. Il ragazzo
decide di trarre il massimo vantaggio da quell'inaspettato colpo di fortuna e, scoperto
che l'uvomo ¢ il nipote del proprietario di una grande industria, chiede una somma
maggiore rispetto a quella effettiva per il danno subito, approfittandone per far
riparare vecchie ammaccature. Dove sta allora il mistero? Dopo che i due si erano gia
incontrati appositamente per parlare delle spese della macchina, e quando quindi il
loro rapporto avrebbe dovuto dirsi concluso, Maemura prende per ben due giorni

consecutivi lo stesso treno di Yiiji e gli si avvicina per parlargli. A rendere la
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situazione ancora piu strana, Maemura gli chiede addirittura un favore: recarsi per
qualche giorno nella sua villetta in montagna per controllare che tutto sia in ordine
prima di un imminente raduno di famiglia. Poiché la sua ragazza Naomi insisteva per
andare a sciare e probabilmente lui non sarebbe riuscito ad accontentarla visto il
periodo di alta stagione legato alle festivita di fine anno, Yiji decide anche questa
volta di approfittare della situazione. Il soggiorno alla villetta si rivela pero tutt'altro
che piacevole quando a cena Maemura, che 1i ha raggiunti con una scusa, manifesta
le sue vere intenzioni: vendicarsi. L'vomo li ritiene infatti in parte responsabili per la
morte del proprio figlio: la loro macchina parcheggiata in divieto in un punto in cui
la strada era particolarmente stretta gli aveva impedito di raggiungere l'ospedale in
tempo utile per salvarlo. Higashino porta qui all'estremo le conseguenze di quell'atto
di noncuranza che ¢ il parcheggio in divieto di sosta e lo fa colpendo chi & innocente
per eccellenza, un bambino. I due giovani, terrorizzati, tentano di scappare dalla villa
la sera stessa ma Maemura ha bloccato l'unica strada con la propria macchina
infliggendo loro un'amara punizione per contrappasso. Tuttavia ancora una volta il

finale proposto da Higashino cogliera impreparato il lettore.

Sutenaide (“Non gettarla”)

In questo racconto troviamo un vero e proprio omicidio che tuttavia non risulta
essere il punto focale della storia in quanto affiancato da un altro evento, frutto
anche questo di un gesto sconsiderato quando si ¢ alla guida: gettare oggetti dal
finestrino. Saitd Kazuisa sta discutendo in macchina con l'amante, Harumi, riguardo
alle conseguenze del suo possibile divorzio dalla moglie benestante e lancia fuori dal
finestrino una lattina vuota di caffe. Quella colpisce la giovane Machiko che si trova
sul sedile del passeggero della macchina guidata dal fidanzato Fukazawa Shinichi.
Le conseguenze sono molto gravi: la ragazza potrebbe perdere irrimediabilmente la
vista da un occhio. Quando Fukazawa si rivolge alla polizia non ottiene grandi
risultati e 1 due ragazzi, dopo un ultimo tentativo, decidono di rinunciare a trovare il

colpevole di quel gesto. Intanto Saitd convince Harumi a diventare sua complice

nell'omicidio della moglie, ma sara lei a essere uccisa. Le vicende dei protagonisti si
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incrociano nuovamente quando Fukuzawa, riconosciuta la macchina del colpevole,
entra nel garage da dove quella era appena uscita e viene sorpreso dalla proprietaria
dell'abitazione, la moglie di Saitd. Riesce ad andarsene con una scusa ma
inavvertitamente lascia cadere la lattina incriminata che aveva portato con sé. Se per
Fukazawa quello ¢ il chiaro segnale del fatto che ¢ arrivato il momento di mettere
una pietra sopra a quella vicenda e cominciare a dimenticare, in realta la lattina
rimasta nel garage diventera la prova schiacciante che portera all'arresto di Saitd per
I'omicidio di Harumi, il cui cadavere era stato ritrovato nel bagagliaio della sua auto
parcheggiata nel condominio dove viveva a Tokyo. Fukazawa e Machiko non
verranno mai a conoscenza del fatto che quella persona era la stessa che aveva
arrecato loro danno, ma Higashino pare abbia comunque voluto punire Saitd. L'uomo
per tutto il racconto si mostra avido, insensibile ed egoista e anche nel momento in
cui sta per commettere l'omicidio riesce a trattare la questione in modo freddo e

distaccato arrivando a trovare una sorta di giustificazione per il suo gesto:

[...]Che donna stupida.

E proprio perché era stupida, era stato facile fregarla con uno stratagemma come
quello.

“Le persone stupide devono morire™[...]*

Nel titolo originale il complemento oggetto ¢ volutamente omesso: che sia la lattina,

o il corpo della ragazza il monito di Higashino ¢ piuttosto chiaro.

I temi

Come gia menzionato, la raccolta contiene una forte denuncia verso tutti i
comportamenti errati o disattenti che finiscono per rendere la strada un luogo
pericoloso e in alcuni casi addirittura letale. Dopo una breve consultazione della
relazione annuale 2010 stilata dal gruppo IRTAD sugli'incidenti stradali e altri dati a
essi connessi in vari paesi del mondo, per il Giappone il decennio 1990-2000 appare
in questo senso drammatico, per il numero sia di morti che di feriti. Quando viene

40 HIGASHINO Keigo, Tenshi no mimi, p.16.
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pubblicato L'orecchio dell'angelo, siamo nel pieno di quegli anni e il problema della
sicurezza stradale doveva essere molto sentito dato che, sempre secondo lo stesso
documento, il governo giapponese si era posto l'obiettivo di rendere le strade del
paese le piu sicure al mondo, arrivando nel 2008 a ridurre sostanzialmente gli
incidenti mortali grazie a campagne progresso € a pene pill severe per i trasgressori
delle regole della strada. Higashino quindi combina la denuncia sociale con racconti
che si leggono velocemente e che tengono con il fiato sospeso fino all'ultima pagina.

Un elemento ricorrente che emerge dai racconti tradotti ¢ poi quello della poca
fiducia nei confronti della polizia da parte dei protagonisti a causa della sua
inefficienza nella risoluzione dei casi piu insidiosi. In Non gettarla Fukuzawa e
Machiko decidono di proseguire autonomamente le ricerche per ritrovare 1'auto da
cui era stata gettata la lattina dato che la polizia non si interessa particolarmente alla

loro situazione:

“(Fukazawa:) E inutile sperare nella polizia. Loro non hanno interesse se non per 1
fatti dove sono chiari vittime e malfattori. Il caso di una persona ferita da una lattina
vuota gettata via, pensano lo si possa archiviare come un episodio sfortunato.”*!

In Adesso puoi passare Saitd, dopo aver trovato la propria macchina ammaccata, se
non fosse per la fidanzata che lo spinge a farlo preferirebbe non rivolgersi alla polizia
che, in base all'esperienza di molti suoi conoscenti, si ¢ sempre dimostrata incapace
di trovare una soluzione. Ne L'orecchio dell'angelo poi viene insinuato addirittura il
dubbio che la polizia sia presa in giro da una ragazzina del liceo dotata di una
straordinaria capacita uditiva.

Un ultimo aspetto che vorrei sottolineare ¢ che, benché si tratti di racconti brevi, i
tratti fondamentali del carattere e della psicologia dei personaggi sono descritti
dall'autore in modo efficace, non tanto attraverso l'uso di particolari passaggi
descrittivi quanto piuttosto tramite accenni puntuali alle loro azioni, agli sguardi, al
tono di voce, come per lasciare al lettore il giudizio finale. Una sensibilita che ha

permesso a Higashino di distinguersi tra i tantissimi scrittori di poliziesco suoi

41 Ibidem, p.4.
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contemporanei in Giappone e di approfondire molteplici sfaccettature di questo

genere letterario.

3.2 La traduzione: un processo decisionale

Quando ho cominciato questo lavoro di traduzione mi sono posta come obiettivo
finale quello di realizzare un testo il piu possibile fedele all'originale. Lo scrittore e

traduttore Norman Shapiro afferma:

Vedo la traduzione come il tentativo di produrre un testo cosi trasparente da non
sembrare tradotto. Una buona traduzione ¢ come una lastra di vetro. Si nota che c'¢
solamente quando ci sono delle imperfezioni: graffi, bolle. L'ideale ¢ che non ce ne
siano affatto.

Non dovrebbe mai richiamare I'attenzione su di sé.*

Come perd ben mostra Venuti nel suo The Translator Invisibility, 1'illusione della
trasparenza tra testo originale e testo tradotto ¢ un effetto della scorrevolezza, dello
sforzo del traduttore di rendere un testo facilmente leggibile nella lingua d'arrivo. Un
processo che porta all'annullamento di chi traduce e che determina la perdita
dell'essenza della traduzione come opera che si distingue dal testo originale. Gia
nelle prime fasi della traduzione, mi sono resa conto che stavo operando delle scelte,
dettate da esigenze linguistiche e culturali legate alla distanza, non solo spaziale, tra
I'Ttalia e il Giappone. Una serie di situazioni consecutive che mi imponeva di
prediligere un certo numero di alternative rispetto a tutte quelle possibili. E la scelta
di quelle alternative di fatto lasciava la mia impronta, con il mio bagaglio di
esperienze personali, culturali, il mio approccio al mondo, sul testo tradotto. Molto
spesso ho provato quel dolore di cui parla il filoso Gadamer legato alla
consapevolezza della distanza tra la mia traduzione e 1'originale perché piu volte mi
sono trovata davanti alla necessita di dover rinunciare a una sfumatura sottesa

dall'autore oppure ad aggiungere qualcosa per rendere chiaro al lettore un concetto

42 SHAPIRO, Norman in VENUTI L., The translator invisibility: a history of
translation, Routledge, London, 1995, p.14.
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non presente nella sua cultura. E le mie decisioni non potevano essere altro che
compromessi, negoziazioni tra il testo di partenza e il testo di arrivo e le loro
rispettive culture. Perché la traduzione non comporta solo la pura trasposizione da
una lingua all'altra di un determinato testo ma anche la mediazione delle culture in
cui quel testo si inserisce e andra ad inserirsi. All'interno dei translation studies
questa presa di coscienza, per merito di autori come Bassnett o Lafevere, ha
rappresentato una grandissima svolta nell'approccio alla traduzione stessa ora intesa
anche come transazione culturale e non piu solo linguistica. Tenendo in
considerazioni le due sfere, quella della lingua e quella della cultura appunto, e
mediando continuamente tra loro si puo procedere a realizzare una traduzione che

abbia come scopo:

[...] quello di produrre un testo nuovo, che sia pertinente per la comunita per cui il
testo & destinato cosi come il testo di partenza lo ¢ per la propria comunita.*

3.3 La lingua

Il processo traduttivo prevede sempre una trasformazione del testo originale e questa
¢ tanto pil massiccia se la lingua di partenza e quella di arrivo appartengono a
famiglie linguistiche lontane tra loro. E il caso per esempio del passaggio dal
giapponese all'italiano. Il giapponese ¢ infatti una lingua isolata, in quanto non ¢
dimostrata alcuna parentela con altre lingue e semi-agglutinante, per cui le parole
sono costituite dalla sola radice, a cui vengono poi aggiunti suffissi per esprimere
categorie grammaticali diverse (ad esempio genere, numero, caso o tempo verbale),
del tipo SOV (Soggetto Oggetto Verbo). L'italiano invece, come la maggior parte
delle lingue europee, ¢ una lingua flessiva il che significa che possono essere espressi
piu tipi di relazione grammaticale facendo ricorso a un solo morfema. L'ordine della

N

frase ¢ quello SVO (Soggetto Verbo Oggetto). Nella traduzione l'alterazione dei

43 APPIAH, Kwame Anthony, La traduzione densa in BOLLETTIERI BOSINELLI
Rosa Maria, DI GIOVANNI Elena (a cura di), Oltre ['Occidente: traduzione e
alterita culturale, Bompiani, Milano, 2009, p. 311.
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segni ¢ stata quindi inevitabile. Vi sono stati casi in cui ho dovuto suddividere in due
frasi periodi che in italiano sarebbero risultati piuttosto pesanti mentre ho cercato di
rispettare fin dove mi era possibile lo stile dell'autore che frequentemente crea
sequenze di frasi brevissime. Molto spesso ho dovuto riorganizzare la frase originale
secondo le regole sintattiche della grammatica italiana e della consecutio temporum
(che non esiste in giapponese). I racconti sono inoltre molto ricchi di dialoghi dove i
mie sforzi si sono concentrati su una resa idiomatica piuttosto che sulla resa
linguistica pura: questo per ottenere un elevato grado di adeguatezza dell'entita
risultante nella lingua italiana. Il che non significa pero che io abbia modificato
quello che I'autore voleva dire, anzi ho cercato di mantenere nel limite del possibile
gli interventi sul testo che andassero a spiegare determinati passaggi volutamente

ambigui, allo scopo di facilitare la lettura. Afferma il traduttore Albert Bensoussan:

[...] Di tutti gli stereotipi sulla traduzione, uno dei pili inamovibili e tenaci consiste
nell'aspettarsi dal traduttore che sia anche un esegeta, un 'chiarificatore' del testo

[...]"

La fedelta al testo consiste piuttosto nel cercare di ricreare I'impressione che quello
voleva produrre sul lettore che fosse bello, brutto, incongruente, inconcludente,
troppo conciso o troppo ripetitivo.

Un altro punto che si ¢ rivelato piuttosto impegnativo e che vorrei segnalare ¢ la

frequenza delle ripetizioni, che abbondano nel giapponese e che non sono altrettanto

accettate nell'italiano. Ne L'orecchio dell'angelo ovviamente la parola mimi H-,
orecchio, compare molto spesso e talvolta ho deciso di tradurla con udito per evitare
un'eccessiva ridondanza. Come sostiene il linguista Eugene A.Nida, anche se non
esistono sinonimi completi, bisogna riconoscere che alcune parole sono in sostanza

identiche e che intercambiandole non si produrrebbe una modifica apprezzabile del

44 BENSOUSSAN, Albert, La traduzione: passerella tra culture in BOLLETTIERI
BOSINELLI Rosa Maria, DI GIOVANNI Elena (a cura di), Oltre I'Occidente:
traduzione e alterita culturale, Bompiani, Milano, 2009, p.440.
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significato all'interno di un determinato discorso.” Cosi come a volte ho reso il
termine kuruma . con macchina e altre volte con automobile. A seguire un altro

esempio tratto da Sutenaide:

WICE & Z0EREF 2> THICEFEH»T 3.
LEAARM S . HODHRE. S hiFTw
2LEI0UEFETARL. & BaFhsBEEALNoT
EIALTE, 2o 8o T hholehro
Tho o TERS>TIEDHEITV I & %,

Dopo, tu telefonerai al locale col cellulare.
Anche se ovviamente sarai alla villetta, parlerai come se

fossi in casa tua.
“Ho appena ricevuto una telefonata da un tipo strano,

non ¢ che ha chiamato anche 1i?” “Si che ha chiamato”,
risponderanno dal locale.

Le espressioni denwa wo kakeru & i % 75> %, telefonare, € denwa ga kakaru & &

DSy D> B, ricevere una telefonata si ripetono quattro volte consecutive. In due casi
ho tradotto letteralmente mentre per gli altri due ho optato per soluzioni alternative.

E ancora un esempio tratto da Toryanse:

MEHERU CE x> TLBETIEE - /2,
ZLTHEH->TcuHECH ARG T, BIFAEEL
FiZ L WHHEREE-S 17,
EPREVRZNOFIC % 3 &, BiFHEHEHERL
EIILREHE-TE T,
FCTCHEZLHEHERLE £ S wlio 28, BifTE S
Hig T AL ERD Lo T,

Yiiji penso che aveva detto la stessa cosa il giorno prima.
Poi rivolse lo sguardo al giornale che aveva in mano e creo
un'atmosfera per cui fosse difficile per Maemura attaccare

discorso.

45 NIDA, Eugene, Traduzione della Bibbia inNERGAARD, Siri (a cura di), Teorie
contemporanee della traduzione, Bompiani, Milano, 1995, p.171.
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Ma prima della stazione di cambio, come la sera
precedente, lui lo invitdo per un t&. Rifiutd di nuovo ma
quella volta I’altro non rinuncio facilmente.

I nomi di Y@ji # — e di Maemura B £/ compaiono cinque volte in totale
nell'originale, ma una volta sola nella resa in italiano. Nei restanti casi li ho sostituiti

facendo ricorso ai pronomi personali e in un caso ho proceduto per omissione. L'altra

questione da prendere in esame riguardava l'uso di kino to onaji ¥ H & [A] U,
letteralmente come ieri, che ho dovuto rendere con espressioni che avessero un
significato equivalente ma risultassero diversificate, per non cadere in una ripetizione

inaccettabile in italiano.

3.4 La cultura

Numerosi sono gli aspetti culturali che vanno tenuti in considerazione quando viene
proposta la cultura giapponese a un lettore italiano. Da un lato c'e il rischio di rendere
il testo eccessivamente esotico facendo si che il messaggio originale finisca in
secondo piano e il lettore si concentri principalmente sulla “enorme differenza” tra la
propria cultura e quella presentata nel racconto che sta leggendo. Dall'altro, se si
considera esclusivamente la cultura d'arrivo, c'¢ il pericolo di un addomesticamento
esagerato in cui venga dimenticato il contesto di partenza. Nella mia traduzione ho
cercato di bilanciare le due tendenze optando per un discorso scorrevole, cosi come
lo ¢ in originale, dove vanno a inserirsi alcune note esplicative. Nell'ambito della
traduzione la nota a pi¢ di pagina, oltre a disturbare la lettura, viene considerata
un'ammissione di debolezza o un fallimento del traduttore come sostiene Benoussan
nel saggio gia citato in precedenza. Per questo motivo, ne ho limitato al minimo 1'uso
ma in alcuni casi non sono riuscita a resistere perché sentivo che nella mia resa in
italiano un significato importante nella lingua giapponese andava perduto. A parte la
spiegazione di tsubo o altri termini della quaotidianeita giapponese come il kotatsu, il

caso che piu mi ha messo in difficolta ha visto protagonista la traduzione di uno dei
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titoli, Toryanse. L'espressione a mio avviso contiene due sfumature di significato che
svolgono entrambe un ruolo importante per la narrazione: Toryanse ¢ il titolo di una
canzone per bambini e anche il termine con cui ci si riferisce al segnale acustico
utilizzato per segnalare il verde in molti attraversamenti pedonali. La scelta di
tradurlo con Adesso puoi passare mi ¢ sembrato calzante in quanto tutto il racconto ¢
basato sul problema di macchine che ingombrano la strada impedendo il passaggio. A
maggior ragione poi potrebbe fare riferimento anche alla scelta finale di Maemura,
che decide di non mettere in atto 1'atroce vendetta che aveva architettato e spostando
la propria macchina dalla carreggiata, lascia libero il passaggio alla coppia che pud
cosi fare ritorno a casa. In questo modo pero si perde 1'aspetto che riguarda i bambini,
qui piuttosto importante vista la morte del figlio di Maemura. Ho fatto qualche
ricerca sulle canzoni per bambini (in particolare nell'archivio dello Zecchino d'oro)
ma non ne ho trovata nessuna che fosse al contempo famosa per un pubblico italiano
e che trasmettesse lo stesso messaggio di Toryanse. Ho quindi deciso di rendere il
titolo in italiano e accompagnarlo con una nota.

Un altro elemento che ho dovuto tenere in considerazione ¢ l'uso del linguaggio

onorifico, il keigo # 7% , ovvero quelliinsieme di scelte linguistiche che ogni
giapponese deve compiere a seconda dell'eta, la posizione sociale e il grado di
intimita esistente con il proprio interlocutore. La questione non ha creato particolari
problemi in quanto anche in italiano possiamo esplicitare un diverso livello di
intimita attraverso 1'uso del tu o del lei. Se non nella seguente situazione tratta da

Tenshi no mimi:

FEOBEALBIEL WEEEVL 4T 2,

flEpy & B ST B AFESBL 2.

La voce era giovane, ma cortese ed educata. Anche lui,
per non essere da meno, spiego la situazione scegliendo
parole gentili.

Reigi tadashi kotoba L% IE L \» 5 ZE pud essere reso con parole cortesi, educate e

fa riferimento al fatto che 1' impiegato della ditta costruttrice dei semafori che

139



risponde all'agente Jinnai al telefono, pur essendo giovane, ha una grande padronanza
del linguaggio onorifico, che normalmente risulta ostico non solo per gli stranieri ma
anche per molti giapponesi. Non mi ¢ sembrato necessario appesantire il testo con
una nota per spiegare ulteriormente la situazione, perché mi pare di essere comunque

riuscita a trasmettere in italiano il messaggio originale.

3.5 Conclusione

Al termine di questa mia prima esperienza mi sento di affermare che il processo di
traduzione ¢ stato per me molto avvincente e allo stesso tempo avvilente. Se per certi
aspetti e obiettivi personali posso ritenerlo un successo (non avrei immaginato due
anni fa, quando ho cominciato questo corso di laurea magistrale, che sarei arrivata a
tradurre dei racconti letterari, pur con tutte le difficolta e le imprecisioni che un
primo lavoro pud presentare), per altri sicuaramente rappresenta un fallimento. Infatti,
nonostante il lungo lavoro di limatura, le ricerche, le consultazioni, ho sperimentato
sulla mia pelle che, per quanto la si possa agognare, la traduzione perfetta non esiste.
Come dice Eco, non puo esistere perché non vi ¢ neanche un Senso che sta al di
sopra dell'opera e che dovrebbe essere espresso da una terza lingua, pura, parametro
a cui dovrebbero adeguarsi sia la lingua di partenza che quella d'arrivo. Prosegue
affermando che una traduzione deve piuttosto tendere a rendere il senso del testo
originale, che non ¢ depositato in nessuna lingua perfetta ma ¢ piuttosto il risultato di

una scommessa.*®

Ho cercato anche io di tendere a quel risultato facendo
dell'interpretazione del testo originale la base su cui ho poi costruito la mia proposta

di traduzione. Tenendo a mente un altro aspetto fondamentale della traduzione:

Il traduttore fa eco all'autore, rimanda il suono della sua opera ai quattro punti
cardinali, capovolge e abolisce il silenzio, disperde la sua voce, la diffonde, la fa
conoscere ovunque. Potremo quindi dire che la traduzione ¢ ed ¢ sempre stata

46 ECO, Umberto, Dire quasi la stessa cosa. Esperienze di Traduzione, Bompiani,
Milano, 2010, p.138.

140



nient'altro che un ponte, si, una passerella tra le culture.”’

In alcuni passaggi alla letterarieta ho preferito una resa che fosse efficace in italiano
nel trasmettere un determinato messaggio quanto lo era in giapponese nel testo di
Higashino, rimanendo pero fedele alla cultura di partenza per far si che anche il

lettore meno esperto possa accedervi.

47 BENSOUSSAN, Albert, La traduzione: passerella tra culture in BOLLETTIERI
BOSINELLI Rosa Maria, DI GIOVANNI Elena (a cura di), Oltre I'Occidente:
traduzione e alterita culturale, Bompiani, Milano, 2009, p.435.
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