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要旨 

　この修士論文は、2つの主要なセクションに分かれている：第一には東野

圭吾の「天使の耳」という短編推理小説集からイタリア語に訳した短編小説

三篇からなる。第二に、翻訳処理へのコメントや、作家と探偵小説というジ

ャンルその彼の生産ランクについて深化に関する。

　なぜ私は翻訳することを選んだか。日本に接近させるきっかけは中学時代

に漫画がだったことを否定することはできない。漫画を読めば読むほど、そ

れらを元の言語で読むことができるようにする欲求の増加なってきた。その

上、私の番でそれらを翻訳できるも。少し大げさに思うかもしれないが、私

にとって漫画は、大学で言語と日本文化について学ぶ動機を保つために大切

な役割を持っていた。私のちょっと大人げない情熱は、この研究修士のおか

げで洗練された重要なと認識してアプローチの形をとったところである。私

の最初の翻訳作業に着手した後、私にとって道はまだ遠く、まだどのくらい

か学ぶ必要ことを実現するようになった。しかし、5年前を振り返って見れ

ば、それが私にとって大きなステップであったと思わざるを得ない。その上、

東野の作品を選んだ理由は、私が日本の探偵小説に対して非常に情熱的であ

るからだ。また、彼の文章スタイルは、鮮明かつ完結であるため、初めて翻

訳するにあたり適切だったと考える 。

　論文の最初の部分は、天使の耳（L'orecchio dell'angelo）や 、通りゃんせ

（Adesso puoi passare）や、捨てないで（Non gettarla）という短編の翻訳を含

む。その物語は、道路をテーマに開発され,道路のルールに注意を払ってい

ない場合に発生する危険性を示す。他の人に向かって不注意とか、無関心の

せいで結果は悲劇的であり、誰にも影響を与えることができる。ミステリー
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はめったに考えていない日常生活の事件から出発する。

　代わりに、2番目のセクションでは三つの異なる章に分かれている。第一

には、明治時代から現代時代まで日本の探偵小説の発展の歴史をたどる。最

初から生産は西洋作品の翻案ちょうどだったが、徳川現代末の文学的傾向は

海外モデルの単純な模倣ではじゃなくて、オリジナルと巨大なポテンシャル

ジャンルを作った。それは蠱惑的で誰でも近づきやすい 方法で社会的な問

題を説明できるということだ。社会的なテーマは第二次世界大戦後の日本の

探偵小説の新しいコースをマークする。また、それまでジャンルから除外さ

れた女作家へ条件を作成し、彼らの連載小説は最も有名な雑誌に掲載されて

いる。実は、女性は９０年代から探偵小説の風景に新しい視点と見通を導入

する。第二章では、前の章で説明したシナリオでどのように適合するかを参

照で東野圭吾と彼の作品の写真を提供しようとした。ハンサムでチャーミン

グで背が高かいので、映画俳優に例え、インタビューの時とき道で歩くとき

に彼は吹き巻かないので認識されている。また、ベストセラーの成功した著

者である。しかし、彼は幼い頃から才能に恵まれていたのではなく、90年代

後半になってやっと成功したのである。むしろ、ジェンルへのアプローチと

最も重要な小説を分析することによって彼の生産の進化を概説しようとして

いた。最後に、第三章では、実際の翻訳作業の反映が含まれている：問題と

取らなければなかった選択問題。最も重要な得た教訓は翻訳は、二つの異な

る圧力の間調停工程だということ。一つは元のテキストを尊重する;二つは

ターゲット文化を恩恵する。その上、翻訳するときに、二つの言語の遷移だ

けでなく、二つの文化の遷移もことを忘れないように。
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L'orecchio dell'angelo

di
Higashino Keigo
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1

Alla radio si sentì il segnale orario della mezzanotte. 

«E, la prossima è una canzone che era di moda un po' di tempo fa. In particolare il

verso iniziale veniva usato a caso un po' dappertutto. Allora,  di Matsutōya Yumi,

ecco “Il ritornello strilla”».

Jinnai Shinsuke fermò la mano che stava stendendo il rapporto e alzò il volume. Era

la sua canzone preferita. Come aveva detto il dj, anche lui si ricordava bene solo il

verso iniziale e si mise a canticchiarlo seguendo la musica.

Perché, perché mai ci siamo incontrati? Mi hai stretta fino a spezzarmi

Poi non la sapeva più. Continuò a canticchiare a bocca chiusa. 

«Che  bella  canzone,  eh?  Per  qualche  motivo  ti  fa  vibrare  il  cuore»,  commentò

l'agente capo Kanezawa mentre gli versava il tè nella tazza.

«Ah,  la  ringrazio...  È vero?  Questa cantante,  ogni  volta  che esce con una nuova

canzone, fa un sacco di milioni. Che bella cosa avere talento, eh? »

«Se anche lavorassimo una vita intera non raggiungeremmo mai i guadagni di questo

disco... »

«È vero. Però adesso non ci sono più i dischi ma i cd»

Di lì a poco il telefonò sulla scrivania squillò. Kanezawa rispose prontamente. Jinnai

vide la sua espressione rilassata farsi tutto d'un tratto  tesa,

 ...Lavoro. Si alzò in piedi.

«All'incrocio  con  il  chōme13  della  città  C  pare  ci  sia  stato  uno  scontro  tra  due

macchine», spiegò Kanezawa appoggiando il ricevitore.

«La segnalazione è stata fatta da un testimone oculare?»

«Nah, dal conducente di una delle due macchine»

1 Indica  il  numero  di  un  blocco  di  case  all'interno  di  un  quartiere  secondo  la
suddivisione del territorio giapponese così come appare negli indirizzi.
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Quindi, poteva essere che non ci fossero feriti? Per il momento si sentì sollevato. Ma

Kanazawa lo guardò e scosse la testa.

«È  presto  per  rilassarsi.  Stando  al  racconto,  l'altro  conducente  è  ferito  molto

gravemente»

«Ah...». Jinnai dovette ricomporsi.

Salirono sulla station wagon che usavano in caso di incidenti  e si diressero verso i

luogo dello scontro. Il chōme 3 della città C era un quartiere commerciale con piccoli

negozi che si affacciavano uno accanto all'altro sulla via dei fiorai, una strada a due

corsie. Di giorno era affollato ma dopo le nove di sera non era molto frequentato.

Si capiva subito quale era il punto dell'incidente. Una volante in servizio vi era già

accorsa e c'era un gran viavai di altre macchine. Si era radunata anche una folla di

curiosi.

«Oh no, sembra sia stata una cosa terribile»

Osservarono  le  condizioni  del  luogo  dell'incidente  dalla  macchina  e  Kanezawa

sospirò. Lo scontro era avvenuto tra una macchina straniera nera e un'automobile di

piccola cilindrata gialla. Quest'ultima aveva colpito violentemente il palo della luce

sul lato sinistro dell'incrocio e la  macchina straniera l'aveva urtata conficcando il

cofano nel sedile del guidatore. Non si era quasi deformata ma il cofano dell'altra

macchina era accartocciato.

Una delle due aveva ignorato il semaforo, suppose Jinnai basandosi sulle esperienze

che aveva avuto fino ad allora.

Fermarono la macchina vicino alla volante e il poliziotto li salutò: «Grazie per essere

venuti», lo ringraziarono a loro volta.

«L'ambulanza è arrivata?» chiese Kanezawa.

«Sì. Il  ferito è stato portato all'ospedale civico. È il conducente della macchina di

piccola clindrata»

“Immaginavo”, pensò Jinnai. Non sembrava probabile che se la fosse cavata con una

ferita leggera.

«Non ci sono stati altri feriti?»

«No, niente di così grave. È un miracolo»
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«Le  macchine  straniere  sono  proprio  solide,  eh?», commentò  Kanezawa  ma  il

poliziotto scosse la testa.

«Non intendevo quello. Anche l'altro passeggero della macchina di piccola cilindrata

è praticamente illesa»

«Eh?  C'era  anche  un'altra  persona?».  Jinnai  si  lasciò  sfuggire  un'esclamazione  di

sorpresa.

«È stata fortunata a essere seduta non nel sedile del passeggero ma in quello dietro al

guidatore.  La  macchina  si  è  deformata  notevolmente  ma si  è  creata  una  fessura

esattamente nel punto in cui era lei ed è rimasta illeso»

«Davvero?  È  stato  proprio  un  miracolo».  Questa  volta  il  tono  di  Jinnai  era  di

meraviglia. 

Il luogo dell'incidente era un incrocio dove si intersecavano la via dei fiorai e una

strada a una corsia. Oltre a un semaforo per le macchine, ce ne era anche uno per

l'attraversamento pedonale sulla via dei fiorai. Era del tipo che quando scattava il

verde emetteva un segnale per i non vedenti.

Sul lato della strada c'era un marciapiede sul quale si affacciavano alcune  bancarelle.

C'era  anche una piccola  banca sulla  cui  facciata  era appeso un tabellone con un

orologio digitale che indicava le 00.22.

«Testimoni?», chiese Kanezawa al poliziotto in servizio.

«È impossibile a quest'ora. Ma abbiamo intenzione di continuare con le ricerche»

«Mi affido a voi»

Stabilirono di effettuare subito un sopralluogo e nello stesso tempo di interrogare le

parti interessate che si trovavano ancora lì. Il primo fu Tomono Kazuo, l'uomo che

era alla guida della macchina straniera.

Nonostante i suoi ventitré anni Tomono aveva lineamenti ancora infantili e anche il

vestito a doppio petto poco si addiceva alla sua corporatura esile. Gli chiesero la sua

occupazione: «Faccio dei lavori part-time», rispose raddrizzando un po' la schiena. E

così  adesso anche  chi  non  aveva  un  lavoro  fisso  poteva  guidare  una  macchina

straniera.

Jinnai avvicinò con noncuranza il volto a quello del ragazzo ma non emanava odore
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di alcol.

Quando ebbe inizio l'interrogatorio vero e proprio, Tomono cominciò a gridare con

voce stridula.

«Era  verde!  Era  verde  per  me.  E  nonostante  questo,  la  piccoletta  mi  è  venuta

addosso»

«Su, su...», lo calmò Jinnai. «Cominciamo dall'inizio. Prima di tutto, da dove venivi e

dove stavi andando?»

«Venivo da là», rispose il ragazzo indicando prima la direzione a est dell'incrocio e

poi quella opposta: «E stavo andando in là»

Era la strada che attraversava la via dei fiorai da nord a sud, quindi Tomono stava

guidando da est verso ovest.

«A quale velocità andavi circa?»

«Rispettavo il limite!». Il ragazzo sporse le labbra in avanti.

«E qual è il limite di velocità?», insistette l'agente. L'altro fece una smorfia e distolse

lo sguardo. Si capiva che stava cercando con la coda dell'occhio un segnale stradale.

Dopo poco rispose a bassa voce: «Sarà tipo quaranta chilometri...»

«Davvero? Guardando i segni delle ruote, si capisce subito che hai detto una bugia!»

Il  tono  era  minaccioso  e  Tonomo  fece  il  gesto  di  sistemarsi  i  capelli  con

un'espressione rassegnata.

«Non me lo ricordo bene. Mah, sono convinto che stavo andando a una velocità

sicura»

«Mmm... va beh, va bene... Hai detto che il semaforo era verde, giusto?»

«Verde, verde. Era assolutamente verde»

«Da quanto tempo era verde?»

«Ehm...». Il ragazzo rimase immobile per lo stupore. «Da quanto tempo, ha detto?»

«A quanti metri di distanza ti trovavi quando è diventato verde? Oppure hai aspettato

al semaforo rosso e quando è diventato verde sei partito?»

Dopo averci pensato un po' rispose: «No, è stato verde tutto il tempo»

«Tutto il tempo? È stato verde tutto il tempo?»

Era impossibile che fosse andata così.
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«Non proprio ma quando mi sono accorto del semaforo, è diventato verde. Sarà stato

subito  dopo  aver  attraversato  il  semaforo  prima.  Quindi,  quando  io...noi,  siamo

passati era verde»

«E come hai attraversato il semaforo prima? Hai aspettato?»

«Mmm... Cosa ho fatto? Non mi sembra di aver aspettato...»

Anche qui sembrò pensarci ma alla fine la buttò lì: «Mi sono dimenticato»

Jinnai guardò Kanezawa che di fianco a loro si limitava ad ascoltare. L'altro assentì

con lo sguardo come a dire Mah, va bene.

«Allora,  per  favore,  spiegami  dettagliatamente  la  situazione  al  momento

dell'incidente. Tu eri nel mezzo dell'incrocio perché eri passato col verde, vero?»

«Sì sì. E poi, da sinistra è arrivata quella macchina e si è messa davanti a me. Ho

frenato immediatamente ma non ho fatto in tempo...»

Tonomo aveva assunto una posa come di resa, scosse la testa facendo sporgere il

labbro inferiore.

«Non ti sei accorto che l'altra macchina si stava avvicinando?»

«Ecco...», balbettò.  «Me ne sono accorto ma per loro era rosso e non pensavo mi

sarebbero venuti addosso. È la verità»

«Ho capito»

Tonomo adesso aveva un'espressione soddisfatta, era riuscito a spiegare la propria

causa ed era stato capito. Proprio come un bambino.

Jinnai  provò  a  fargli  qualche  domanda  anche  riguardo  agli  eventi  successivi

all'incidente. Secondo il suo racconto, Tonomo e l'amica che era in macchina con lui

erano scesi  subito  e  avevano chiamato il  1192 da  un telefono  pubblico lì  vicino.

Avevano pensato che bisognasse fare qualcosa per la persona gravemente ferita ma

non sarebbero riusciti ad estrarlo dato che la portiera era deformata.

«Nel  complesso  ho  capito».  Jinnai  appoggiò  la  penna:  «Andate  anche  voi

all'ospedale per precauzione. Gli incidenti stradali sono orribili. Ah, lasciate quì la

macchina. Magari funziona ma è meglio che non torniate a casa con quella. Potete

chiedere al soccorso stradale»

2 Il numero giapponese per le emergenze, corrisponde al 118 italiano
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Il ragazzo assentì con un cenno del capo e poi, come se gli fosse venuto in mente

all'improvviso, gli domandò:  «Senta, la colpa non è mia vero? Io sono passato col

verde»

Fu Kanezawa a prendere la parola per la prima volta mentre Jinnai pensava a una

risposta:  «Dipenderà  dalla  situazione.  Non vuoi  sapere  come stanno i  passeggeri

dell'altra macchina?»

Tonomo mosse appena le labbra. Fu un cambiamento quasi impercettibile, ma quel

sorriso subito svanito causò a Jinnai un presentimento spiacevole.

Decisero di ascoltare anche il racconto della sua amica.  Se non si faceva caso alle

labbra  socchiuse  in  un'espressione  vaga  e  allo  sguardo  perso, la  studentessa

universitaria Hatakeyama Rumiko era una bella ragazza. Ogni volta che si muoveva,

dal  cappotto  di  pelliccia  grigio  facevano  capolino  le  gambe  avvolte  in  una

minigonna.

Jinnai le rivolse lo stesso tipo di domande che aveva fatto a Tonomo ma la ragazza

non riuscì a rispondere in mondo molto soddisfacente.

«Ma io stavo dormendo!», fu la sua obiezione. «Quando c'è stato lo scontro ho avuto

un shock terribile e quando ho aperto gli occhi tutto era già successo. Per questo non

so niente!»

“Non so niente”, la ragazza aveva insistito su quel punto.

«Quindi non sai neanche com'era il semaforo, vero?», chiese Jinnai e lei trasalì. Poi in

modo frettoloso si mise le mani davanti al viso.

«No, il semaforo era verde. Era verde per noi»

«Ma non stavi dormendo?»

«No è che... Quando ho aperto gli occhi a causa dello scontro, ho guardato fuori e il

semaforo era verde»

«Ma può essere che quello fosse l'istante in cui da rosso era appena diventato verde»

«No, ma... Subito dopo da verde è diventato giallo e poi rosso. É successo da lì a

pochi secondi quindi, doveva verde già da un po'»

Rumiko guardò in alto verso Jinnai come per appellarsi a lui.

«Ah, ho capito. Ho capito il significato del tuo discorso»
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A quelle parole, la ragazza parve sollevata.

Separatosi da Rumiko, Jinnai si guardò attorno e si avvicinò al poliziotto di pattuglia.

Non aveva trovato l'altro passeggero della macchina di piccola cilindrata.

«Ah, è lì»

Un'altro  agente  gli  indicò  una  cabina  telefonica  vicino  al  semaforo.  Dentro  alla

cabina di vetro,  se ne stava in piedi una ragazza con un cappotto a doppio petto

marrone che poteva sembrare una studentessa di liceo. Teneva la porta della cabina

aperta, e stava telefonando a qualcuno.

«Le abbiamo detto di salire anche lei in ambulanza ma ha risposto che non si era

fatta niente»

«Ah sì?»

Jinnai si avvicinò e si rivolse alla ragazza con un lieve gesto appena accennato della

mano e un inchino. Ma lei sembrò non accorgersene minimamente, anche se il viso

era girato verso di lui.

«È inutile!». Sentì la voce dell'agente alle sue spalle. «La ragazza è cieca. Che lì c'è

una cabina telefonica, sono stato io a dirglielo».

2

Il  nome della ragazza era Mikuriya  Naho.  Il  ragazzo che era stato  trasportato  in

ospedale era suo fratello maggiore, Kenzō. I due  erano sulla via del ritorno da casa

di alcuni parenti nella città vicina. Sulla base dell'indirizzo, si poteva dedurre che

Kenzō stesse andando dritto da sud verso nord sulla via dei fiorai.

Naho indossava un paio di occhiali dalla montatura leggera ma dietro le lenti i suoi

occhi erano ben aperti e, se uno non lo sapeva, non avrebbe detto che era cieca. Con

quella bella pelle di porcellana, era davvero una splendida ragazzina.

Il suo interrogatorio si svolse all'interno della station wagon.

«Sai  cos'è  successo,  vero?», le  chiese  Jinnai  con prudenza,  con  un tono di  voce

morbido. Lei annuì con un gesto del capo.

«Ti ricordi cos'è successo prima dell'incidente?»
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«Sì»

«Stavi parlando di qualcosa con tuo fratello?»

«No,  stavamo parlando quando siamo usciti  da casa  dei  nostri  parenti  ma prima

dell'incidente stavamo ascoltando la radio in silenzio»

Era una studentessa del secondo anno di liceo ma rispetto alle sue coetanee aveva un

modo di parlare di gran lunga più comprensibile.

«Ah», rispose brevemente Jinnai mentre già pensava alla domanda successiva. Dato

che era cieca, come avrebbero valutato le informazioni ottenute da lei? 

«Puoi rispondere a  questa  domanda con le  tue sensazioni:  a  quale velocità  pensi

stesse andando la macchina? Piuttosto forte forse?»

Mentre gliela chiedeva, si rese conto che era una domanda insignificante. Stabilire se

la velocità fosse sostenuta o meno era una cosa piuttosto soggettiva.

Ma, nonostante il suo esame di coscienza, Naho diede una risposta inaspettata.

«Forse  andavamo ai  cinquanta  o  ai  sessanta  chilometri  all'ora.  Era  notte,  mio  e

fratello ha provato ad andare un po' più forte»

Istintivamente Jinnai guardò in volto Kanezawa.

«Come fai a saperlo?», le chiese l'agente capo.

«Mio fratello mi da sempre dei passaggi in macchina quindi riconosco le scosse e il

suono del motore», rispose come se fosse una cosa normale.

Allora Jinnai fece una domanda che poteva sembrare insensata. In altre parole, provò

a chiedere di che colore era il  semaforo secondo lei. E anche qui la ragazza non

rispose che non lo sapeva.

«Penso che fosse verde», affermò con abbondante sicurezza.

«Perché?»

«Perché poco prima che succedesse l'incidente, mio fratello ha detto: “Bene, è verde!

Che tempismo!”»

«Bene  è  verde,  eh?». Jinnai  era  incerto  su  come  avrebbe  dovuto  trattare  quella

testimonianza. Non era stata la ragazza in persona a verificare che il semaforo fosse

verde.

Mentre stava ancora riflettendo, Naho aggiunse alzando leggermente il tono  della

15



voce: «E poi...». Dopo aver aspettato un po' proseguì:  «E poi mio fratello non è un

tipo che agisce in maniera superficiale. Quando attraversa un semaforo, non passa

mai col rosso, è impossibile».

Concluso  l'interrogatorio,  dopo  aver  controllato  il  trasferimento  della  macchina

incidentata,  Jinnai  e  Kanezawa  si  recarono  all'ospedale  civico  dove  era  stato

trasportato Kenzō.  Portarono con loro anche Naho. Tonomo e Hatakeyama furono

invece accompagnati dalla volante.

Arrivati in ospedale trovarono i genitori di Naho che appena la videro le corsero

incontro preoccupati.

«E Kenzō?» chiese lei.

«Lo stanno operando» rispose la madre.

I  due  agenti  decisero  di  aspettare  un  po'  in  disparte.  Volevano  accertarsi  che  il

ragazzo ce l'avrebbe fatta ma anche ottenere dai medici il suo sangue per l'alcol test.

«Cosa ne pensa?», chiese Jinnai a Kanezawa guardando con la coda dell'occhio la

famiglia.

«È complicato...» rispose l'agente capo. «Entrambi hanno detto che era verde ma nel

caso di  quella  ragazzina,  non l'ha visto con i  propri  occhi.  Non ho intenzione di

sottovalutarla per questa sua disabilità ma è certamente uno svantaggio»

«Eh sì...»

Tuttavia se Kenzō non avesse ripreso conoscenza, forse non avrebbero avuto altra

scelta se non ascoltare il punto di vista di Tonomo e dell'amica. 

«Comunque sia, pare che abbiano messo un annuncio»

«Già... Potremo fidarci?»

Dato  che  entrambi  sostenevano che  il  semaforo  era  verde,  la  soluzione  migliore

sarebbe stata  trovare  dei  testimoni.  Tuttavia tra  i  curiosi  che  si  erano radunati  lì

attorno nessuno era presente al momento dell'incidente. Quindi, nelle vicinanze era

stato messo un annuncio con un appello affinché eventuali  testimoni si  facessero

avanti.  Per  l'esperienza  di  Jinnai,  si  trattava  di  una  mossa  che  non  aveva  mai

funzionato una sola volta.
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«Pare che abbiano finito», affermò Kanezawa e Jinnai si girò proprio nel momento in

cui il medico usciva dalla sala operatoria. Disse qualcosa ai genitori, il volto tirato.

Forse la voce le era arrivata alle orecchie perché la prima cosa che Naho fece fu

scoppiare a piangere.

3

Kase Norio controllò  l'immagine sul  monitor  e  fece cenno di  sì  con la testa.  La

qualità  era  soddisfacente.  Non  aveva  filmato  niente  di  inutile  e  soprattutto  era

realistico.

 ...E così abbiamo un vero incidente, eh?

Era  appassionato  di  videocamera  dall'anno  precedente,  da  quando  era  entrato

all'università.  Ne  aveva  chiesta  una  come  regalo  per  l'ammissione.  All'inizio  si

accontentava  anche  solo  di  filmare  scene  separate  ma  dopo  poco  aveva  voluto

provare  a  realizzare  dei  lavori  suoi.  Tuttavia  era  difficile  mettere  in  scena  un

dramma.  Era  così  appassionato  di  drammi  che  a  ogni  minima  cosa  accorreva  e

filmava, con l'idea di dirigere un giorno un notiziario. Provava anche a inserire delle

scritte in sovraimpressione.

Il problema era che nei dintorni di cose che potessero essere chiamate avvenimenti

non  se  ne  trovavano  molte.  Quindi  finiva  per  realizzare  solo  notizie  del  tipo  è

arrivata la stagione dei momiji3, c'è stata la prima nevicata,  il  che era motivo di

insoddisfazione per lui.

Quella sera c'era stato  un incidente.  Aveva sentito  un tremendo schianto e aveva

aperto  la  finestra:  all'incrocio  poco  più  in  là  si  erano  scontrate  due  macchine.

Trionfante,  si  era  precipitato  con  la  sua  videocamera.  Era  riuscito  a  filmare  il

momento in cui erano accorse una volante della polizia e l'ambulanza e addirittura

quello in cui avevano soccorso il ferito grave.

3 Acero giapponese le cui foglie, in autunno, assumono una colorazione rossastra
molto suggestiva. Per ammirare tale spettacolo, ogni anno sono tanti i giapponesi
che  in  quel  periodo  organizzano  gite   specialmente  nella  regione  di  Kyōto  e
Osaka.
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 ...Forse era pretendere troppo volere riprendere il momento esatto dell'incidente...

ma sì,  sarebbe  stato  impossibile,  si  autocompiaceva  guardando il  monitor.  Sullo

schermo  si  vedevano  il  semaforo  e  la  scena  circostante.  Aveva  filmato

intenzionalmente anche la scena attorno al luogo dell'incidente.

 E adesso, come lo monto? Il pensiero di come fare gli frullava per la testa.

4

La  mattina  seguente,  allo  spuntare  del  sole,  Jinnai  e  Kanezawa  si  recarono

nuovamente sul luogo dell'incidente. Visto che i segni di una frenata rimangono per

due o tre giorni era meglio fotografarli il prima possibile ora che si era fatto giorno. 

«Da questi segni, si può supporre che l'auto di Tonomo stesse andando a una velocità

di  circa  settanta  chilometri  orari.  Quell'imbecille  ha  detto  solo  bugie»,   sbottò

Kanezawa, che di abitudine era sempre calmo, con un tono insolitamente alterato.

Forse era perché Mikuriya Kenzō era morto. Oltre a questo, il diretto responsabile

Tonomo si era chissà come dileguato dall'ospedale. Non aveva neanche rivolto una

parola ai famigliari della vittima. E quando Jinnai lo aveva chiamato a casa, aveva

risposto imbronciato: «Non è stata colpa mia! È stato lui a ignorare il semaforo! Se è

morto, è perché se l'è cercata!»

E quando aveva accennato al discorso delle scuse alla famiglia: «La vittima sono io.

Sono  loro  che  dovrebbero  venire  a  scusarsi  con  me».  Era  stata  la  sua  risposta

sfacciata.

Dopo aver verificato i punti principali, Kanezawa disse:  «È come ha detto quella

ragazzina. Mikuriya andava ai cinquanta, sessanti chilometri all'ora. Ha tardato un

po' a frenare. Se fosse andato più piano, forse si sarebbe potuto evitare un incidente

mortale, però... mah, c'è poco da fare»

«Si può perdonare il fatto di avere superato il limite di dieci, venti chilometri»

Dato che aveva avuto una cattiva impressione di Tonomo, senza accorgersene Jinnai

parlò come per difendere Mikuriya.

Prima di rientrare in centrale, attaccarono un cartello che recitava: 'Il giorno sette del
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corrente mese alle ore 00.00, in questo incrocio, si è verificato un incidente tra due

automobili.  Stiamo cercando testimoni oculari.  Chi sapesse qualcosa è pregato di

rivolgersi al comando XX di polizia municipale'.

Dopo aver controllato il testo, Jinnai sospirò. Ammettendo che ci fossero stati dei

testimoni, erano varie le ragioni per cui nessuno si era ancora costituito. Ce n'erano

di superficiali di quelli che si dicevano  è una scocciatura,  e lui non pensava che

vedere quel cartello avrebbe fatto cambiare loro idea. Quante persone vi avrebbero

prestato attenzione e avrebbero letto fino in fondo?

«Ho un presentimento sgradevole. Credo che finirà così...», borbottò Jinnai mentre

osservava la folla che attraversava il passaggio pedonale. Nonostante si fosse trattato

di un incidente grave, dopo tre giorni se ne sarebbero dimenticati quasi tutti .

«Mah, aspettiamo un altro po'», rispose Kanezawa fiaccamente.

Quella sera, dopo aver indossato un abito scuro, Jinnai uscì per fare due passi. Non è

che non avesse uno scopo. Sapeva che quella sera ci sarebbe stata la veglia funebre a

casa dei Mikuriya, che non distava molto dal suo appartamento. La scusa che aveva

raccontato a sé stesso era che voleva controllare la situazione ma la realtà era che

voleva incontrare Naho.

La  casa  dei  Mikuriya  era  un'antica  costruzione  in  legno  al  centro  di  una  zona

residenziale.  Era  una  proprietà  di  quanti,  sessanta,  settanta tsubo4?  Nel  giardino

c'erano degli alberi di kaki che si vedevano anche da fuori della recinzione. 

Dio  mio!,  pensò  Jinnai  vedendo  l'ingresso.  Nella  situazione  c'era  qualcosa  di

bizzarro: un gran numero di persone usciva ed entrava in maniera frenetica. Quando

individuò  la  madre  Naho,  si  avvicinò  e  le  chiese  cosa  stesse  succedendo.  Lei

all'inizio sembrò non capire ma poi si ricordò dell'agente della stradale che aveva

incontrato la sera prima.

«Naho e Yūki non si trovano, anche se erano qui fino a poco fa»

Yūki era la sorella minore di Naho. Sembrava che le due non si vedessero in giro da

4 Unità di misura giapponese utilizzata per stabilire l'estensione di una proprietà o di un 
terreno.  Uno tsubo corrisponde a circa 3.3 m2.
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circa un'ora.

«Sorella!». Un uomo grasso di mezz'età si avvicinò correndo. Era lo zio di Naho.

«Il tabaccaio qui vicino ha detto di averle viste prendere un taxi. Hai qualche idea?»

«Un taxi?».  La donna fece una faccia ancora più angosciata.  «No, nessuna....Dove

saranno andate?»

 ...Forse... Qualcosa balenò nella mente di Jinnai. Uscì dalla casa sapendo con quale

intenzione le due ragazzine se n'erano andate. Fortunatamente arrivò un taxi libero e

lui ci salì dicendo: «All'incrocio con il chōme 3 della città C, per favore».

Scese poco prima del luogo dove si era verificato l'incidente e da lì proseguì a piedi.

L'orologio  digitale  della  banca  indicava  le  9.22.  A  quell'ora  il  traffico  era

notevolmente diminuito ed erano pochi anche i pedoni.

Come aveva previsto, Naho era lì. Indossava un'uniforme blu scuro e stava in piedi in

un angolo dell'incrocio. Vicino a lei c'era quella che doveva essere sua sorella Yūki .

Oltre a essere più alta di Naho, indossava un tailleur nero. Anche a colpo d'occhio si

vedeva che erano sorelle.

«Cosa state facendo?», chiese Jinnai e le due ebbero un sussulto. Yūki  indietreggiò,

guardinga. Il suo sguardo era deciso.

«Lei è l'agente di ieri?», chiese Naho inclinando un po' la testa. Dopo che lui le ebbe

risposto di sì, finalmente i volti delle due ragazze si rasserenarono.

«Sono andato a casa vostra e sono tutti preoccupati. Sono venuto a dirvelo quindi,

presto, tornate a casa»

Naho rimase un po' in silenzio, poi disse con voce tranquilla:  « Sono venuta a far

vedere a mia sorella il luogo dell'incidente. È perché lei ha detto che voleva vederlo.

Stiamo facendo qui la veglia»

«Capisco». Jinnai guardò Yūki. Teneva le mani delicatamente una appoggiate l'una

sull'altra, e se le osservava. Al polso aveva un orologio digitale Disney. Notò che

stonava completamente col suo vestito da donna adulta.

Dopo aver telefonato a casa loro, chiamò un taxi. In macchina, Naho chiese come

stesse procedendo l'indagine.

«Non ci sono testimoni oculari...», spiegò Jinnai con la consapevolezza che sembrava
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una scusa.

«E se non si riesce a capire cosa è accaduto di preciso, cosa succede? Non verrà data

nessuna responsabilità all'altra persona?»

«Ah, questo non lo so. In linea di massima pensò verrà messo tutto agli atti. Solo

questo»

«Solo questo?»

«Sai,  se  non  ci  sono  prove,  non  si  può  portare  avanti  un  processo  ed  è  alta  la

probabilità che il caso venga archiviato»

«E non si può far ricorso?». La voce della ragazza si era fatta tagliente.

«Mah... sì».  A quelle parole, Naho si morse le labbra.

«Però la nostra intenzione è non arrivare a questo punto. Abbiamo anche affisso un

annuncio per trovare dei testimoni»

«Lo so». Si sistemò gli occhiali da sole. Poi mosse appena la testa in direzione di

Jinnai.

«Signore, i testimoni oculari sono solo quelli che hanno visto, vero?»

«Già... Perché?»

«No,  niente». Scosse  il  capo  e  guardò  verso  la  sorella.  Questa  stava  fissando il

paesaggio fuori dal finestrino e da quando era salita in macchina non aveva detto una

parola.

5

Il giorno seguente, si presentò un uomo che diceva di aver assistito all'incidente. Era

uno studente universitario di nome Ishida. Indossava una giacca di finta pelle e dei

jeans. Aveva alcune ciocche di capelli  decolorate.

Jinnai  e Kanezawa ascoltarono la storia del  ragazzo da un angolo della  scrivania

nella sede della stradale.

«Era poco prima di mezzanotte, stavo passando per quella strada. Poi, per caso mi è

capitato di vedere... Proprio davanti ai miei occhi, mi sono spaventato!»,  raccontò

mentre masticava una gomma.

21



«Hai detto quella strada... Che strada è?». Jinnai tirò fuori una cartina e l'aprì davanti

a  Ishida.  Lui  la  osservò  sporgendo  in  avanti  la  mandibola:  «Questa»,   disse

indicandone una. Era la via che intersecava la via dei fiorai.

«Dov'eri precisamente?», gli chiese ancora l'agente.

«Da qui a qui», indicò con le dita dalle unghie lunghe. Secondo il suo racconto, stava

venendo  dalla  direzione  opposta  rispetto  alla  macchina  di  Tonomo  e  si  stava

allontanando nella sua direzione .

«Quindi stavi passando vicino al luogo dell'incidente?»

«Esatto, esatto», rispose il ragazzo muovendo più volte la testa su e giù.

«Però...»,  Jinnai  lo guardò negli  occhi.  «Subito  dopo l'incidente non c'erano altre

persone che hanno visto dove stava andando l'altra macchina, vero?»

Ishida fece uno sbuffo col naso.  « Si saranno dimenticati. Saranno stati tutti presi

dalla macchina accidentata...»

Jinnai sbirciò Kanezawa. Quello fece un unico cenno del capo, di assenso.

«Dimmi in dettaglio cosa hai visto, per favore»

«Io stavo guidando e il semaforo davanti a me era verde. Volevo passare ma da destra

è sbucata improvvisamente una macchina gialla. Sono riuscito a frenare in tempo

perché ero distante, ma la macchina che stava arrivando dalla direzione opposta l'ha

urtata», spiegò muovendo il palmo della mano come se fosse stato la sua macchina.

«Ah ho capito», assentì Jinnai. «In poche parole, la macchina gialla non ha rispettato

il semaforo, giusto?»

Ishida  confermò  e  allora  lui,  picchiettando  con  la  penna  sul  tavolo,   provò  a

chiedergli : «Perché ce lo fai sapere solo adesso?»

Il  ragazzo  fece  un  sorrisetto  ironico.  «Non  volevo  essere  coinvolto  in  un  caso

spiacevole. Non è per la ricompensa, eh! Ho pensato che la mia testimonianza poteva

aiutare  qualcuno  e  allora  ho  deciso  che  era  meglio  farvelo  sapere.  E  così  sono

venuto»

«È stato un bel cambiamento di idee, eh?»

«Chissà? Non so se aiuterò qualcuno con la mia testimonianza, ma spero di ricevere

una piccola mancia dalla persona che aiuterò. Ecco tutto»
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Jinnai prese per la manica Ishida che nel frattempo si era alzato in piedi. «Che c'è?».

Il ragazzo cambiò espressione.

«Vorrei parlare ancora un po' dei particolari»

«Non ho nient'altro da dire»

«Non è così. Adesso parliamo delle cose fondamentali.  Per esempio, perché stavi

passando per quella strada a quell'ora? Potresti spiegarmelo?»

La deposizione di Ishida aveva senso nel complesso. Aveva detto che il motivo per

cui si trovava in quella strada era che stava tornando dalla città vicina, dove era stato

per una commissione per il suo capo. La macchina, che era del capo, era una Crown.

L'ora a  cui  aveva  finito  era  ragionevole  e  anche  il  discorso  sul  suo  tragitto  non

sembrava forzato.

Tuttavia Jinnai non si sentiva di dargli fiducia completamente. Dall'immagine che si

era fatto di lui, non era di quelle persone che si costituiscono di proposito solo perché

sono dei testimoni oculari. Era molto alta la possibilità che fosse un'esca ingaggiata

da Tonomo.

«Se ci fosse anche una prova che tu ti trovavi lì, in quel posto e a quell'ora, sarebbe

ottimo».  Aveva provato a cambiare tono di  voce.  Allora Ishida arricciò il  naso e

inaspettatamente rispose: «C'è!». Jinnai rimase non poco stupito.

«Che tipo di prova?»

«Subito dopo ho chiamato il posto dove lavoro col telefono installato in macchina.

Volevo farmi registrare un programma che volevo vedere. Ne ho approfittato per dire

al  mio capo che avevo appena assistito ad un terribile  incidente.  Potete chiedere

anche a lui»

«A che ora è stato?»

«Mmh,  vediamo...».  Si  grattò  la  mascella  e  fece  una  faccia  come  se  ci  stesse

pensando. Poi fece schioccare le dita.

«Sì  ecco,  non  c'è  bisogno  di  pensarci  troppo.  Poco  prima  di  mezzanotte  perché

volevo farmi registrare un programma che comincia a mezzanotte»

«Mmh, poco prima di mezzanotte, eh?».  Lo guardò. Sulla faccia che ricordava un
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rettile, adesso esibiva un sorriso da serpente.

Una volta  che  Ishida  se  n'era  andato,  Jinnai  aveva  telefonato subito  al  bar  dove

lavorava.  Il  capo,  un  tale  Oghiwara,  confermò  per  intero  quanto  aveva  detto  il

ragazzo. Anche il punto secondo cui aveva ricevuto la sua telefonata poco prima di

mezzanotte.

«Ho ancora il video che ho registrato quella sera. Vuole che glielo porti?», chiese in

tono tranquillo.  Anche se era convito che non avrebbe avuto senso guardare quel

video, gli rispose cortesemente di sì.

«Cosa ne pensa?», si consultò con Kanezawa.

«Non riesco a credergli», fu l'impressione che espresse l'agente capo.  «Mi sembra

tutto  troppo  costruito.  È  strano  che  sappia  cose  che  solo  le  parti  interessate

dovrebbero sapere. Deve esserci un qualche collegamento con Tonomo...»

«Sono del suo stesso avviso»

In generale era sospetto che saltasse fuori un testimone dopo due, tre giorni in un

incidente del genere. Quasi tutti concordarono sul fatto che si trattasse di un caso di

falsa testimonianza. In situazioni così tremende, succedeva infatti che da entrambele

parti comparissero dei finti testimoni.

«Comunque,  prova  a  verificare  la  testimonianza.  Se  sono  complici,  avranno

organizzato tutto e verrà fuori sicuramente una falla da qualche parte. Se hai bisogno,

chiedi pure aiuto»

«Ho capito. Proverò subito a scoprire qualcosa». Jinnai si portò il telefono vicino ma,

prima di sollevare la cornetta, si rivolse di nuovo a Kanezawa.

«Senta, e se facessi ascoltare il racconto di Ishida alla ragazza?»

«Quale ragazza?». L'agente capo sollevò le sopracciglia.

«Mikuriya  Naho.  Se  davvero  Ishida  è  passato  subito  dopo  l'incidente,  forse  lei

potrebbe ricordarsi qualcosa»

«Ma, non potrebbe essere svantaggioso per noi?»

«Per ribaltare la testimonianza di Ishida. E così capiremmo cosa è svantaggioso o

meno per noi»

«Ah sì?”. Kanezawa si perse per qualche tempo nei suoi pensieri poi affermò deciso:
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«Va bene, proviamoci! Cosa abbiamo da perdere?»

E di fatto non persero proprio nulla.

6

«Quello che ha detto quel ragazzo sono bugie», affermò Naho con voce penetrante.

Le sue parole risuonarono molto distintamente, tanto che anche gli altri agenti che

passavano di lì prestarono loro attenzione.

«Perché dici che sono bugie?», chiese Kanezawa calmo.

«Ma  perché  non  c'era  nessuna  macchina  lì  vicino  dopo  l'incidente.  Se  ne  fosse

passata una, avrei sicuramente sentito il rumore»

Le raccontò che la macchina del testimone era passata vicinissimo ma che non si

poteva stabilire con certezza da quale strada stesse arrivando. Di conseguenza, era

impossibile valutare se il testimone fosse per la ragazza un nemico o un alleato. 

«Però tu eri sconvolta. Forse non hai sentito», suggerì Jinnai e Naho girò il viso verso

di lui. Era stato un movimento preciso, come se potesse davvero vedere. 

«Signore, le è mai successo di non vedere perché era sconvolto?»

«Ehm no, ma... gli occhi...»

«Vero? Le mie orecchie sono gli occhi delle altre persone», affermò risoluta. A Jinnai

mancarono le parole per rispondere. Al suo posto intervenne Kanezawa: «Il ragazzo

ha dimostrato che stava passando di lì al momento dell'incidente, anche se non si può

parlare di una vera e propria prova»

Quindi le parlò del fatto che Ishida aveva telefonato a un conoscente poco prima

della mezzanotte. Allora la ragazza spalancò la bocca per la sorpresa: «Anche questa

è una bugia. Al momento dell'incidente era da poco passata la mezzanotte. Mi ricordo

bene...»

«Perché dici che è stato dopo mezzanotte?» le chiese Jinnai.

«Stavamo ascoltando la radio, no? L'incidente è successo dopo il segnale orario di

mezzanotte. Hanno mandato una canzone di Yuming e all'improvviso ho sentito il

terribile impatto...»
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«Yuming?»

Jinnai era sollevato. Strizzò l'occhio a Kanezawa e i due si ritirarono un attimo in

disparte.

«Quello che dice la ragazza è vero. Se lo ricorda anche lei, capo, vero? Quella sera,

dopo il segnale orario, hanno trasmesso una canzone di Yuming, ovvero Matsutōya

Yumi»

«Ma quella  della  ragazza  potrebbe  essere  un'allucinazione  e  lo  scontro  potrebbe

essersi verificato prima»

«No, la macchina su cui si trovava si è accartocciata per metà, anche la radio si è

rotta»

Kanezawa,  dopo  essersi  sfregato  il  mento,  sollevò  l'indice:  «In  poche  parole,  se

l'incidente fosse avvenuto prima di mezzanotte, quella canzone di Muming...»

«Yuming»

«È uguale. Comunque, non sarebbe riuscita a sentirla»

«Proviamo a interrogarla ancora più in dettaglio»

Tornarono da Naho.

«Ti ricordi come fa la canzone di Yuming», le chiese Jinnai, e lei fece un cenno del

capo come per dire certamente. E poi canticchiò Il ritornello strilla. Perché perché?

Cominciò da quel magnifico verso. La sua voce risuonava elegante e cristallina.

«”L'ultima primavera il sole del tramonto rischiarava le nuvole”». In quel punto la

sua voce si interruppe. « A quel “rischiarava le nuvole”, è successo l'incidente»

«Ehm...». Jinnai controllò il volto della ragazza.

«È stato su quell'ultima sillaba le di rischiarava le nuvole, Non ho dubbi», dichiarò

Naho.

A mezzanotte e 48 secondi.

Se la ragazza ricordava correttamente, allora quella diventava l'ora esatta in cui si era

verificato l'incidente. L'avevano chiarito rivolgendosi all'emittente radiofonica. 

Inoltre Naho aveva dimostrato di avere un udito e una memoria prodigiosi e aveva

fornito un'altra prova. Ovvero, all'inizio de Il ritornello strilla, proprio al momento

del primo  per di  perché perché  il fratello Kenzō aveva detto:  “Bene, è verde! Che
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tempismo!”. Quell'istante corrispondeva a mezzanotte e 26 secondi.

Il  semaforo in  questione rimaneva verde per  sessanta  secondi.  Se si  credeva alla

testimonianza di Naho, Kenzō era passato comodamente col verde.

«Faccio questo lavoro da tanto», affermò Kanezawa sorridendo amaramente. «Ma è

la prima volta che devo discutere di secondi per un orario. Sarà un'esperienza anche

questa. Prima ho parlato con il comandante, si è mostrato molto interessato»

«Eh? Quella testa dura?». Osservò dalla vetrata il faccione del comandante che si

stava togliendo i peli del naso.

«Ma non è un interesse positivo. Dato che non crede alle testimonianze, vuole che

facciamo chiarezza il prima possibile»

«Me lo aspettavo»

Jinnai di punto in bianco alzò la cornetta. Telefonò agli stabilimenti Sanko, l'azienda

che costruiva i semafori. 

Se riconoscevano l'ora indicata da Naho come quella dell'incidente, controllando la

registrazione  del  semaforo,  forse  avrebbero  potuto  stabilire  di  che  colore  era  il

semaforo  in  quel  momento.  Tuttavia  in  realtà,  non  esisteva  uno  strumento  di

registrazione nel semaforo.

Allora  gli  venne  in  mente  un'altra  cosa.  Supposto  che  il  semaforo  funzionasse

correttamente, se si contava a ritroso partendo dall'ora attuale, forse si poteva chiarire

com'era il semaforo all'orario indicato.

Il  problema era  capire  quanto  preciso  fosse  il  semaforo.  Per  stabilirlo,  decise  di

rivolgersi all'impresa che lo aveva costruito. Naho aspettava con la madre l'esito di

quella ricerca nella sala d'attesa al piano di sotto.

Al telefono rispose un tipo chiamato Sakai dell'ufficio tecnico. La voce era giovane,

ma cortese  ed  educata.  Anche lui,  per  non essere  da  meno,  spiegò  la  situazione

scegliendo parole gentili.

«No, è impossibile, sa?»

«Ma...».  La  risposta  di  Sakai  era  arrivata  immediata.  «Non c'è  proprio  modo di

verificare?»

«No,  il  timer  del  semaforo è  preciso.  Quello  che  è  installato  lì  è  un  dispositivo
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chiamato  programma  S.  È  un  anno  che  lo  usiamo  e  ha  sempre  funzionato

correttamente.»

«Se è così...»

«Però viene manovrato abitualmente. Per farle capire, l'intermittenza del semaforo

cambia a seconda della fascia oraria. All'ora di punta, di notte, di giorno, è sempre

diverso.  Bisogna convertirlo  ogni volta e solo per quello possono generarsi  degli

errori di orario»

«Di quanto?»

«Vediamo... al massimo di sette secondi direi»

«Sette secondi...»

Jinnai si rabbuiò. Coincideva con il tempo che era passato da quando si era verificato

l'incidente. Naturalmente la conversione avveniva di frequente.

«Se si tratta della fascia oraria prima della conversione, c'è la possibilità di risalirvi.

Quello posso assicurarglielo»

Ringraziò e chiuse la telefonata. Anche se era stato rassicurato su quell'aspetto, non

serviva a molto.

Fece rapporto a Kanezawa. Come si aspettava, anche lui rimase deluso.

Ma la parte più dolorosa venne dopo. Jinnai  si  recò nella sala d'aspetto al  primo

piano e riferì tutto a Naho. La ragazza aveva creduto fermamente di poter rivendicare

le ragioni del fratello. Appena ebbe finito di parlare, lei si coprì il volto con le mani e

scoppiò a piangere. La madre le accarezzò la schiena ma lei non dava segno di voler

smettere. Le persone lì attorno li guardavano stupiti.

Jinnai non poteva che essere turbato e non sapeva come gestire la cosa. Poi qualcuno

gli diede una pacca sulle spalle.

«Cosa è successo questa volta?»

Era un giornalista di cronaca che conosceva di vista.

7

In un angolo della pagina di cronaca, Kase Norio lesse con impazienza l'articolo.
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Riguardava l'incidente del giorno prima.

Nell'articolo si parlava della sorella del ragazzo morto. Era cieca ma aveva un udito

eccellente  grazie  al  quale  era  stato  chiarito  l'orario,  fino  al  secondo,  in  cui  era

avvenuto l'incidente.  Inoltre la ragazza sosteneva che il  fratello era passato con il

verde. Tuttavia ad ora non c'era modo di dimostrarlo.

Guardando il volto della ragazza nella foto che accompagnava l'articolo, pensò che

era carina e che avrebbe voluto poterla aiutare.

 …Però io ho filmato solo dopo l’incidente, non ho ripreso quell’attimo…

Ciò nonostante entrò nella sua stanza e provò a far ripartire il video. Non l’aveva 

ancora montato.

«È proprio inutile. Per quanto possa aver ripreso, è stato dopo l’incidente, non ha 

senso», borbottò tra sé e sé guardando lo schermo. Si vedeva il semaforo ma quanti 

minuti erano passati dall’incidente? 

Proprio quando ormai si era arreso e stava per premere il pulsante di spegnimento, il

paesaggio cambiò. Fermò la mano. Si vedeva un orologio lì dietro. Era un orologio

digitale sopra una banca. I numeri erano allineati a indicare “00.13”. A quell’ora il

semaforo di fronte era verde.

«È interessante ma con questo non si può provare niente. Se almeno ci fossero stati

anche i secondi in quell’orologio si sarebbe potuto fare qualcosa forse. Oddio…»

Proprio mentre stava recriminando, i numeri sull’orologio cambiarono in “00.14”. Il

semaforo di fronte era ancora verde.

 ...E questo cosa significa? L’orologio è cambiato a mezzanotte e 14 minuti esatti. In

quell’istante si vede che il semaforo è verde, a che scopo può servire?

Accavallò le gambe e si perse nei propri pensieri. Gli venne in mente che quella in

suo possesso poteva essere una prova importante e il cuore accelerò i battiti. 

 …Ci  sono tanti  tipi  di  verde. Appena il  semaforo  scatta  è  di  un  verde diverso

rispetto a poco prima che cambi in rosso…

Non riusciva a fare ordine tra i pensieri, e si diede un colpo sulla testa. 

Era stato in quel momento che la scena era cambiata. L’aveva guardata distrattamente

ma all’improvviso si  era ripreso e aveva deciso di  riavvolgere il  nastro.  Provò a
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riguardarlo ancora una volta.

«Ah!»

Si alzò in piedi e gridò: «Oh mamma, il telefono!».

8

«Non capisco. Spiegamelo di nuovo dall’inizio», chiese con arroganza il comandante

coi baffi che se ne stava seduto sulla sedia. Dato che Mikuriya Naho era addirittura

comparsa sui giornali, anche lui ora sembrava essersi interessato al caso. 

«Quindi, prima di tutto l’intervallo di tempo del semaforo»

«Quello l’ho capito. 56, 60, 4»

«Esatto». Jinnai fece un cenno del capo. I numeri che aveva appena elencato il capo

corrispondevano al timing del semaforo. Il rosso scattava a 56 secondi, il verde ai 60

e il giallo a 4. Questo per il semaforo rivolto alle macchine che transitavano sulla via

dei  fiorai,  per  la  strada  che  la  attraversava  valeva  naturalmente  il  contrario.  Per

entrambe le direzioni la durata del rosso era di quattro secondi.

«In poche parole, il ciclo totale  è di 120 secondi, esattamente  due minuti. Quindi

ogni due minuti il semaforo torna alle condizioni iniziali»

«Anche questo l'ho capito»

«Il problema è il video». Jinnai fece ripartire il video che aveva preso in prestito da

Kase Norio. Sulla scena si vedeva l’orologio della banca.  Lo fermò nel momento in

cui il quadrante cambiava da “00.13” a “00.14”.

«Come può vedere, in quell’istante il semaforo è verde»

«Sì… Quindi a mezzanotte e 14 minuti il semaforo era verde»

«Sì. Tuttavia ho chiesto alla banca e quell’orologio non segna l’ora esatta. Era in

ritardo di 41 secondi. Quindi quando è cambiato l'orario a mezzanotte e 14 minuti, in

realtà era mezzanotte 14 minuti e 41 secondi»

Dopo essersi dato due colpi sulla fronte, l'altro gli chiese: «E con ciò?»

«Sposto la  scena».  Guardando il  proprio orologio,  Jinnai  fece  partire  ancora una

volta l’immagine. Ma poco dopo, la fermò di nuovo. Il comandante fece una faccia
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perplessa come per dire E quindi? .

«Sono passati 7 secondi dalla scena di prima quindi  è mezzanotte 14 minuti e 48

secondi. Come può vedere, il semaforo è rimasto verde per tutto il tempo»

«Così sembra»

«È qui che entra in gioco il discorso di prima sul ciclo del semaforo. Dato che ritorna

nelle  stesse  condizioni  ogni  due  minuti,  anche  all’orario  prima  del  nuovo  ciclo

completo,  ovvero  mezzanotte  12  minuti  e  48  secondi  il  semaforo  era  verde.

Analogamente, se andiamo a ritroso, si può concludere che anche all’orario in cui

secondo la testimonianza di Mikuriya Naho è avvenuto l’incidente, mezzanotte e 48

secondi, il semaforo era verde»

Jinnai disse tutto d’un fiato e osservò la  reazione del comandante. Questi grugnì e

incrociò le  braccia.  Rimase  un  pò a  riflettere  con  gli  occhi  chiusi,  poi  sollevò

lentamente le palpebre e scosse la testa.

«Ho capito quello che dici.  Si può essere d'accordo con il ragionamento per cui il

semaforo era verde in quel momento, ovvero a mezzanotte e 48 secondi. Il problema

è se si possa davvero dire che quello era il momento in cui è avvenuto l’incidente. Si

dice che se si è ciechi l’udito diventa molto sensibile, ma la memoria può sbagliare.

Non si può assolutamente pensare usando il buon senso che si possa ricordare nel

dettaglio che parte di una canzone c’era quando è successo quel che è successo»

«Ma la ragazzina quel tipo di buon senso non ce l’ha»

«Perché dici cosi?»

«Le basterà guardare  questo per  capire».  Jinnai  fece ripartire  ancora una  volta  il

video. Si susseguirono le solite immagini: il semaforo, l’orologio. 

«E quindi, cosa significa?»

«Sta arrivando». Indicò il semaforo. In quell’istante cambiò da verde a giallo. 

«Oh!». Nel momento in cui il comandante si lasciò sfuggire l'esclamazione, la scena

cambiò.

«È cambiato proprio un istante prima» commentò.

«Esatto. Se torniamo a ritroso fino a quel momento, è mezzanotte 15 minuti e 25

secondi. Dato che il semaforo diventa verde è a 60 secondi, a mezzanotte 14 minuti e
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25 secondi da rosso il semaforo è cambiato in verde. Quindi dato che anche questa

volta vale il discorso dei due minuti, è naturale dire che a mezzanotte e 25 secondi il

rosso è diventato verde»

«A mezzanotte… e quindi cosa c’entra?»

«Si ricordi il racconto di Naho, per favore. Ha riferito che il fratello Kenzō avrebbe

detto  “Bene,  è verde!”  immediatamente  prima  dell’incidente.  Ho  fatto  il  calcolo

basandomi  sulla  testimonianza  della  ragazza  ed  è  risultato  che  quell’orario

corrisponde a mezzanotte e 25 secondi»

Vide il volto del comandante contrarsi.

«Anche in questo caso si può dubitare delle prodigiose capacità della ragazza». Jinnai

sigillò le labbra. 

«Comandante». Era stato Kanezawa a parlare.

Quando l'altro alzò il volto, disse lentamente: «Prima avrei una proposta».

Un esperimento del genere sarebbe passato alla storia nella polizia, pensò Jinnai. Il

questore,i capi reparto, si trovavano tutti nella sala riunioni. Su una piattaforma stava

seduta, sola, Mikuriya Naho. La madre, che l'aveva accompagnata, era seduta dietro

di lei e osservava fissa la scena, preoccupata.

«Come ti senti?», le chiese Jinnai sottovoce avvicinandosi. 

«Sono un po' tesa ma sto bene», rispose la ragazza.

«Allora, vorrei cominciare». Il brusio nella stanza si placò alle parole di Kanezawa.

Fece  un cenno a  una poliziotta  in  attesa  in  un angolo.  Davanti  a  Naho c'era  un

registratore.

Nel silenzio la musica cominciò. Era Anniversary di  Matsutōya Yumi. Era stata una

richiesta della ragazza.

Perché non me ne sono accorta?

L'amore che continuavo a cercare era qui

Se lo avesse visto una persona che non conosceva la situazione, avrebbe sicuramente
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pensato che si trattava di uno spettacolo molto singolare. Gli uomini di mezza età che

probabilmente neanche conoscevano il soprannome della cantante ascoltavano seri

quel motivo di grande successo tra i teenager. 

Appena la canzone iniziò, la poliziotta si mise a fare una cosa strana.

«Computer...  profumo...  Gorbachov...  sigaretta...». Leggeva ad  alta  voce  in  modo

irregolare  parole  sconnesse,  senza  alcun  filo  conduttore.  Non  c'era  neanche  un

ordine. E le parole, non potevano essere state scelte appositamente pensando che una

studentessa delle superiori le potesse conoscere.

La canzone proseguiva, e così le parole sconnesse della poliziotta. Il questore diede

un colpo di tosse.

E poi la musica finì. Jinnai guardò in che stato era Naho. La sua espressione non era

cambiata.

«Ora,vorrei farvi vedere questo». All'ordine di Kanezawa, la poliziotta tirò fuori un

cartellone. Lì erano trascritte le parole che aveva letto ad alta voce.

«Allora, cominciamo con le domande. Chiedetele le parole di questo elenco»

Appena Kanezawa ebbe finito, da dietro si levò una voce:  «Gorbachov». A parlare

era stato il capo della divisione di vigilanza. 

«Lo sai?», chiese Kanezawa a Naho.

Jinnai  ebbe  la  sensazione  che  lei  ci  pensasse  per  un  tempo  piuttosto  lungo.  Lo

sguardo  di  tutti  era  fisso  sulla  ragazza  e  l'atmosfera  era  tesa  al  punto  che  si

guardavano anche dal respirare. 

Naho sospirò, e poi disse: «È stata letta al momento di mani di “Sopra le nostre mani

unite”»

La sua voce risuonò distinta. Lo sguardo di tutti si spostò sulla poliziotta. Questa

controllò gli appunti che aveva sottomano e confermò:  «È esatto. È come ha detto

lei».

A tutti sfuggì un Oh.

Le domande continuarono.  «Calcolatrice».  «”Gli occhi” di “alzo gli occhi in su”».

«Bebè».  «”Voglio” di “voglio credere al domani”». Rispose a tutte le domande in

modo impeccabile. Così avevano provato che poteva ricordare che l'incidente fosse
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effettivamente avvenuto mentre ascoltava la canzone.

Dopo dieci domande, nessuno aveva più voglia di dire niente. Anche i più scettici

non poterono fare altro che ammettere la portentosa abilità della ragazza.

«Va bene così?», chiese Jinnai visto che Kanezawa rimaneva in silenzio. Per qualche

minuto non ci fu risposta, poi il questore alzò la mano.

«Ti ricordi quando ho tossito durante la canzone?»

Jinnai rimase di sasso e guardò Naho.

«Qual è il problema? Se anche non si ricorda qualcosa di imprevisto, non si può dire

che non sia stata perfetta, no?»

Il questore aveva un sorriso mite, ma i suoi occhi fissavano la ragazza  penetranti.

Come se fosse lui quello da biasimare, Jinnai abbassò  istintivamente lo sguardo.

Ma poi Naho parlò: «”Anniversario” di “Anche una mattina qualunque per me è un

anniversario”»

Jinnai alzò la testa e vide che la bocca del questore tremava. L'uomo si fece avanti

lentamente e prese delicatamente la mano della ragazza.

«Anche a me piace questa canzone. È meravigliosa, veramente straordinaria. Proprio

come il tuo orecchio!»

E anche Naho, per la prima volta, mostrò i denti bianchi in un sorriso. Il sorriso di un

angelo, pensò Jinnai.

9

Due giorni dopo quello stupefacente esperimento, Tonomo ammise il suo errore alla

guida. Si fece interrogare spontaneamente, ma viste le confessioni del falso testimone

Ishida e di Hatakeyama Rumiko che era in macchina con lui, ormai non avrebbe

potuto fare altrimenti. Ishida era un amico del club di Mahjong e aveva perso più

volte contro di lui. Per estinguere il debito di quelle sconfitte aveva acconsentito a

rendere falsa testimonianza per l'incidente.

Stando al racconto di Tonomo, quel giorno doveva accompagnare Rumiko a casa ma

lungo la strada lei era diventata di cattivo umore e aveva cominciato a fare un gran
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baccano perché lui la facesse scendere subito. In pratica, poiché era infuriata al punto

che  si  sarebbe  buttata  dalla  macchina  in  corsa,  Tonomo l'aveva  afferrata  per  un

braccio perché non scappasse. Tuttavia la ragazza continuava a dimenarsi, per cui lui

era distratto e non si era accorto del semaforo.

«Che  era  rosso,  me ne  ero  già  accorto  da  lontano.  Però  pensavo  che  stesse  per

diventare verde, è stata proprio disattenzione...», ammise con voce fioca. Ma non si

dimenticò  di  incolpare  Rumiko:  «È  stata  colpa  sua!  È  lei  che  mi  impediva  di

guidare».

Dopo una settimana, per un altro incarico, a Jinnai capitò di passare dall'incrocio

dove era avvenuto l'incidente. Vide Rumiko accovacciata a lato del semaforo. Aveva

in mano dei fiori bianchi.

«Che  belli...»,  commentò  lui  facendola  voltare  di  scatto.  Aveva  un'espressione

terribilmente imbarazzata.

«Ho fatto una cosa orribile»

«Non dire così. Se ci pensi, anche tu sei una vittima»

Ma lei scosse la testa e sorrise amaramente.

«Ho detto una bugia per stare dalla sua parte. Sono sua complice!»

«Le bugie vengono sempre scoperte»

«Così sembra, eh?». Sospirò profondamente. «Quella ragazzina è straordinaria, eh?»

«Sì, è proprio straordinaria»

«Io se non vedo con i miei occhi non mi ricordo niente. Che vergogna»

Rumiko rivolse lo sguardo lontano e lo fermò sull'orologio della banca.

«Non  conosco  bene  i  dettagli  ma  ho  sentito  che  quell'orologio  è  stata  la  prova

decisiva, vero?»

«Già»

«Mezzanotte e 48 secondi. Se è così, allora la mia memoria non è poi tanto male,

eh?», affermò strofinandosi il naso.  «Quando ho alzato la testa dopo l'urto non so

perché ma la prima cosa che ho visto è stato quell'orologio. Nell'istante in cui l'ho

guardato, i tre zero allineati, 0.00, sono cambiati in 00.01. Se l'incidente è avvenuto a
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mezzanotte e 48 secondi,  è coerente.  Da quanto c'è stato lo scontro a quando ho

alzato la testa saranno passati circa 10 secondi»

Jinnai rimase allibito. Cosa stava dicendo quella ragazza?

«Mah, ormai non importa più», disse lei come per schernirsi e lo guardò con una

faccia strana “È successo qualcosa? Ha una brutta cera»

«No, tutto a posto» le rispose lui. «Beh, io ora vado»

«Sì, arrivederci»

Rumiko gli fece un cenno di saluto con la mano e senza più voltarsi si incamminò.

Dopo che la sua sagoma scomparve,  lui tornò a guardare l'orologio digitale della

banca. Nella testa i numeri gli danzavano a ritmo vertiginoso.

 ...Ha guardato subito dopo l'incidente e da 00.00 ha visto che cambiava in 00.01?

Che stupida...

Jinnai  pensò  che  sicuramente  non  poteva  essere  stato  così.  Il  motivo  era  che

quell'orologio era in ritardo di 40 secondi. Quindi quando l'orologio aveva segnato

00.01 in realtà era mezzanotte 1 minuto e 40 secondi. Per Rumiko, lo scontro era

avvenuto  circa  10  secondi  prima,  a  mezzanotte  1  minuto  e  30  secondi.  La

testimonianza di Naho discordava di oltre 40 secondi.

 ...E se quello fosse stato il vero momento dello scontro, il semaforo di che colore

sarebbe stato?

Fece velocissimo il calcolo a mente. E poi emise un Ah! ad alta voce.

Fino a mezzanotte un minuto e 25 secondi era stato verde poi fino ai 29 giallo e

infine fino ai 33 era stato rosso per entrambe le direzioni.

 ...E se sia Kenzō che Tonomo fossero passati col rosso?

A pensarci era plausibile. Nella sua deposizione Tonomo aveva detto che pensava

che stesse per diventare verde.

Jinnai mise a tacere quel pensiero. Se fosse andata così, Naho non sarebbe stata in

grado di fare una deposizione tanto brillante. Se non ci fosse stato il video di Kase

nessuno avrebbe potuto sapere che a mezzanotte e 25 secondi il semaforo era scattato

da rosso a verde.

Continuò  a  camminare.  Era  rimasto  fermato  per  molto  tempo  e  si  era  messo  a
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rimuginare cose inutili.

Tuttavia si fermò subito di nuovo. Aveva visto la cabina da cui la sera dell'incidente

Naho aveva fatto una telefonata.

 …La ragazza aveva sentito l'ora esatta alla radio...

Quel semaforo non aveva il segnale acustico normale. Per l'attraversamento pedonale

al  posto  della  solita  melodia  emetteva  un  unico  suono  rivolto  ai  non  vedenti.

Sentendo quel suono con un orecchio e l'ora esatta alla radio con l'altro, forse la

ragazza aveva preventivamente memorizzato il momento esatto in cui quel segnale

acustico iniziava?

Poi il giorno successivo era tornata a controllare il semaforo. Aveva calcolato con il

suo orecchio l'intervallo.

 …Ecco perché quella sera...

Si ricordò della sera della veglia funebre. Naho e Yūki  si erano recate al semaforo.

Non  era  stato  per  mostrare  alla  sorella  minore  il  luogo  dell'incidente  ma  per

calcolarne l'intervallo. Poi gli tornò davanti agli  occhi l'orologio digitale di Yūki.

Non era forse servito per quello scopo?

Capito l'orario esatto in cui era partito il segnale per l'attraversamento e l'intervallo

del semaforo, aveva anche capito che a mezzanotte e 25 secondi da rosso il semaforo

era  diventato  verde.  Poi,  traendo  il  massimo  vantaggio  dalla  sua  abilità,  aveva

stabilito un orario plausibile per quando si era verificato l'incidente. Non è che in

realtà l'incidente si era invece verificato durante un altro verso di Il ritornello strilla?

Jinnai scosse la testa. Non poteva essere vero. L'udito miracoloso di Naho doveva

essere usato per fare appello alla verità, non per prendere in giro la polizia.

Si ricordò del suo sorriso.

Aveva  forse  preso  il  raffreddore?  Gli  era  sceso  un  brivido  improvviso  lungo  la

schiena.
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Adesso puoi passare5

di 
Higashino Keigo

 

5 In  giapponese  Toryanse,  il  titolo  di  una  famosissima  canzone  tradizionale  per
bambini.  Inoltre  indica la melodia utilizzata per  segnalare ai  non vedenti  quando
scatta il verde ai semafori.
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Quella telefonata arrivò quandoYūji, tornato a casa dal lavoro, si stava sciogliendo il

nodo alla cravatta. Pensò che potesse essere Naomi ma era un po' presto perché fosse

lei. Sollevò il ricevitore ancora con la cravatta in mano e rispose a voce bassa: «Sì?» 

«Pronto, è la casa del signor Sahara?» 

Era la voce leggermente rauca di un uomo non molto giovane. Non si ricordava di

averla mai sentita.

«Sì» 

«Mi chiamo Maemura.  Ecco, ho chiesto il  suo numero al  dipartimento xxx della

polizia stradale...» 

«Ah...» 

«È possibile che...?» , fu il pensiero che gli affiorò alla mente.

«Mi scuso davvero per averle arrecato disturbo. Vorrei pagare i costi di riparazione

della sua macchina. Ho un'impresa di fiducia e penso che potremmo affidare a loro il

lavoro.» 

«Aspetti un attimo. Ha detto che si chiama Maemura vero? Insomma, sarebbe stato

lei a graffiarmi la macchina?» 

«Sì...mi scusi tanto, davvero» 

La voce dell'uomo tremò, più indecisa e l'ultima sillaba quasi non si sentì.

Che fortuna, pensò Yūji. Era un fatto a cui ormai si era rassegnato. Dato che la sua

ragazza  Naomi  non  voleva  salire  su  una  macchina  graffiata,  si  era  preparato  a

spendere  alcune  centinaia  di  migliaia  di  yen,  anche  se  sapeva  di  non  poterselo

permettere in quel momento. Era grato che fosse saltato fuori il colpevole.

Allontanò un po' il ricevitore dall'orecchio e aggiustò il respiro. Gioiva dentro di sé

ma  sarebbe  stato  seccante  se  l'altro  se  ne  fosse  accorto.  Prima  fece  un  respiro

profondo:

«Perché non mi ha chiamato prima?», buttò lì in modo sgarbato e malizioso.

«Mi dispiace. Sono stato molto impegnato» 
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«Al punto da non poter fare una telefonata? Però all'ufficio di polizia ci è andato,

eh?» 

«Sì,  ci  sono  andato.  C'era  il  capo,  un  certo  Saitō,  che  mi  ha  rimproverato  con

durezza» 

Ti sta bene!, Yūji fece una linguaccia dentro di sé. Anche lui si era beccato una bella

ramanzina da quello sbirro...

«Me ne faccio poco delle scuse al telefono. Quindi, venga qui per favore» 

«Sì, avevo già intenzione di farlo per chiederle scusa. Ehm, il suo indirizzo è?» 

«Farla venire a casa è una scocciatura. Incontriamoci in un caffè nelle vicinanze» 

Yūji stabilì il luogo, la data e l'ora. Era conscio del fatto che fare l'arrogante era la

mossa vincente nei rapporti che riguardano incidenti stradali. In particolare questa

volta, la vittima era lui. Non c'era bisogno di farsi degli scrupoli.

«Allora, quel giorno porto con me anche la persona dell'impresa di riparazioni?» 

«No,  va  bene  così.  Ho  già  fatto  riparare  la  macchina.  Quindi  quel  giorno  le

consegnerò la fattura. Va bene?» 

«Sì...va benissimo» 

«Per precauzione mi dia i suoi recapiti, sia il numero di casa che quello del posto di

lavoro» 

«Sì, il numero del mio posto di lavoro è XXXX. È una linea diretta. Il numero di

casa è XXXX, quello del fax è XXXX» 

Yūji si tranquillizzò: se aveva installato il fax a casa, le sue condizioni economiche

non  dovevano  essere  malvagie.  Aveva  sentito  che  erano  tanti  gli  individui  tra  i

responsabili quelli  che si  lamentavano per le spese di riparazione eccessivamente

alte.

«Allora, ci vediamo la prossima settimana» 

«Sì, mi scusi ancora» 

L'uomo di nome Maemura aveva parlato per tutta la telefonata con un tono di voce

che suggeriva prostrazione.

Yūji  riagganciò,  Evvai!,  schioccò  istintivamente  le  dita.  Poi  alzò  di  nuovo  il

ricevitore e cominciò a premere i tasti per comunicare a Naomi la buona notizia.
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Era stato di buon umore dalla fine dell'anno all'inizio di quello nuovo. Dopo che lui e

Naomi erano andati  a sciare,  dal  due di  gennaio si  era fermato nell'appartamento

della ragazza.  Era un'impiegata che conosceva dall'estate e,  anche se avevano già

avuto  più volte  rapporti  sessuali,  quella  era  la  prima volta  che  avevano fatto  un

viaggio insieme e che lui si fermava a casa sua.

La mattina del tre quando si svegliò, mentre ne osservava il profilo dal naso lungo,

pensò che con lei  si  sarebbe anche  potuto sposare.  Quell'anno avrebbe compiuto

ventinove anni. Lavorava in un'azienda di servizi informatici e sul luogo di lavoro

non c'erano donne.

Naomi, che si  era svegliata da poco,  guardò il paesaggio all'esterno attraverso la

fessura tra le tende e gridò per la meraviglia.

«Guarda, ce n'è tantissima. Sembra una pista da sci» 

«Ha nevicato così tanto?» 

Anche Yūji si avvicinò alla finestra e guardò giù: in effetti i tetti delle case erano

bianchissimi e le strade erano diventate un sorbetto color nocciola. Sapeva che la

neve aveva continuato a cadere farinosa dalla sera prima.

«Per fortuna che sono i primi giorni dell'anno. Se ci fosse stata così tanta neve in un

giorno lavorativo sarebbe stato il panico!» 

Probabilmente in quel momento tutti se ne stavano in casa tranquilli a guardare la tv.

Dopo essere rimasti a letto fino a mezzogiorno e aver fatto un pasto combinato di

colazione e pranzo, Naomi propose di andare a fare la prima visita dell'anno nuovo al

tempio. Yūji si arrabbiò.

«Anche se c'è così tanta neve, sarà pieno di gente!» 

«Se andiamo a un tempio famoso è ovvio che sarà stipato di gente. Andiamo in uno

poco conosciuto! Avevamo messo in conto di fare un giro in macchina» 

Lo assillava con insistenza.

«Vuoi uscire con questa neve?» 

«Perché no? Se pensiamo di essere su una pista da sci sarà divertente» 

«E  va  bene!».  Anche  se  pensava  che  fosse  una  seccatura,  decise  di  esaudire  il
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desiderio della fidanzata.

Uscirono  dall'appartamento  dopo  le  due  e  si  incamminarono  lungo  una  strada

talmente stretta che passava a malapena una macchina. L'appartamento di Naomi non

aveva il posto macchina e l'auto di Yūji era parcheggiata poco distante sulla strada.

Era piacevole sentire lo scricchiolio della neve sotto i piedi.

Aveva lasciato la macchina nel punto dove la strada si restringeva. Era ricoperta di

neve, come i tetti delle case.

«Ci rinuncio! È un pupazzo di neve» 

Aprì la portiera sorridendo amaramente. In quel momento: «Ah!» urlò Naomi.

«Cosa c'è? Cosa succede?» 

«Oh mio Dio!» 

La ragazza  indicò  qualcosa  sulla  parte  posteriore  destra  della  macchina.  Quando

guardò da quella parte, anche Yūji aprì la bocca per lo stupore. Il fanale posteriore

era rotto e c'era un graffio lungo la carrozzeria. Non c'erano il giorno prima.

«Merda, me l'hanno ammaccata e sono scappati!» 

Si morse le labbra e si guardò attorno. Sicuramente il colpevole non si trovava nelle

vicinanze dopo quello che aveva fatto.

«Non  siamo  molto  fortunati  ed  è  solo  l'inizio  dell'anno!  E  se  avvertissimo  la

polizia?» 

«Sarebbe solo una scocciatura! Lasciamo perdere e usciamo» 

«Prendiamo questa?» 

Naomi incrociò le braccia e guardò di traverso il graffio, la bocca contratta in una

smorfia.

«Non si vede così tanto, dai!» 

«Non voglio! E poi mi si è rovinato l'umore» 

«Sei stata tu a dirmi che andava bene parcheggiare qui la macchina» 

«Ah quindi stai dicendo che sarebbe colpa mia?» . Naomi si infuriò.

«Non ho detto questo. È la mia la macchina che è stata graffiata. Vorrei un po' di

comprensione, no?» 

«Ce l'ho. Non ho forse detto che dovremmo chiamare la polizia?» 
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«Comunque non riuscirebbero a trovare il colpevole. Tantissimi miei conoscenti si

sono dovuti rassegnare» 

«Non si sa! Forse invece lo troverebbero. E se poi ci pentissimo di non esserci andati

subito?»  

Naomi si girò con fare altezzoso. Il respiro si era fatto convulso e dal naso le usciva

uno sbuffo bianco. Yūji, strofinandosi il mento, si guardò intorno ancora una volta.

Di fianco al distributore automatico di sigarette c'era un telefono pubblico.

«E va bene!», sbraitò e si incamminò verso il telefono. 

«Io ti aspetto in casa», disse lei ma lui non rispose.

Compose il 110 e poco dopo arrivò un agente del posto di polizia della zona. Spiegò

la situazione e gli venne detto di prendere la macchina e recarsi in commissariato.

Lui spalancò gli occhi per lo stupore.

«Non possono venire qui a fare una valutazione?» 

«La polizia stradale è impegnata, sa? In particolare, con questa neve sono stati tanti

gli incidenti stamattina. Per dirla tutta, non possono accorrere per incidenti come il

suo», spiegò, dispiaciuto, il poliziotto di mezza età che aveva il collo avvolto in una

sciarpa marrone. 

Yūji  fece un sospiro.  E con questo, a  quanto pareva anche a lui  non restava che

rassegnarsi come avevano fatto i suoi conoscenti.

Andò  all'ufficio  di  polizia,  lo  fecero  aspettare  circa  trenta  minuti  e  finalmente

chiamarono  il  suo  numero.  L'incaricato  era  un  poliziotto  di  mezza  età  dal  viso

squadrato di nome Saitō. Quando Yūji ebbe terminato con la sua rapida spiegazione,

assunse un'espressione accigliata.

«Lei non sapeva che c'è il divieto di sosta in quella strada?» 

«Lo sapevo,  però  lì  ci  sono  sempre  macchine  parcheggiate,  me l'ha  detto  anche

un'amica...» 

«È un'infrazione che commettete tutti. Si dovrebbe capire subito che in una strada

così  stretta  non c'è  posto per  parcheggiare. Se posso parlare  francamente...la  sua

macchina è stata un po' graffiata? Pazienza! Le persone che subiscono un danno del

genere sono oltre l'80%, chissà se capiscono che la colpa è loro se parcheggiano in

43



divieto di sosta? E lei, se ne rende conto?» 

«Capisco. Mi scusi» 

Yūji abbassò la testa. Perché sono io a dovermi scusare? Dentro di sé ribolliva di

rabbia.

«Si faccia un esame di coscienza. Sul serio», lo rimproverò di nuovo, borbottando,

mentre annotava qualcosa su delle carte.

La odio. Gli tornò in mente il volto di Naomi. Ovviamente sarebbe stato meglio non

contattare la polizia. Anche se non sembrava che avrebbe subito una sanzione per

parcheggio in divieto di sosta, non ce la faceva più a sopportare di sentirsi dire quelle

cose sgradevoli. Per giunta, la speranza di riuscire a trovare il colpevole si era fatta

debole.

«Beh, d'ora in poi non lascerà più la macchina dove c'è un cartello che dice che non

si  può  parcheggiare.  Dovrebbe  averlo  imparato  quando  ha  preso  la  patente»  ,

continuava  a  insistere  Saitō  anche  dopo  aver  concluso  la  procedura  di

identificazione.

Appena finite le vacanze di inizio anno, Yūji portò la macchina in officina. La spesa

stimata era di cinquantamila/sessantamila yen, gli dissero.

«Vorrei la soluzione più economica possibile! Basta salvare le apparenze», sollecitò

l'officina. Del bonus che aveva ricevuto a fine anno rimaneva ben poco.

Non aveva rivisto Naomi dopo quel fatto. Non aveva intenzione di impuntarsi su una

cosa insignificante ma per qualche motivo gli risultava difficile telefonarle. D'altra

parte, pensava che anche lei avrebbe potuto chiamare ma non sembrava che avesse

voglia di lusingarlo. Queste impiegate orgogliose di oggi!

Non erano proprio discorsi adatti all'inizio anno e passò quei due, tre giorni in uno

stato d'animo malinconico. 

Ed ecco che quando neanche ci stava più pensando, era arrivata la telefonata del

colpevole.

Forse non era un anno poi così brutto. Rise sotto i baffi mentre sentiva il segnale di

una chiamata da parte di Naomi.
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Arrivò apposta all'appuntamento con un ritardo di circa cinque minuti e al tavolo più

in fondo era già seduto un uomo di circa trentacinque anni. Sulla sedia vicino c'era

una borsa grande di  plastica.  Era il segnale concordato al telefono. Si avvicinò a

grandi passi, chiese se fosse lui il signor Maemura e l'uomo scattò in piedi.

«Ah, lei è il signor Sahara? Mi scuso davvero per averla fatta venire fin qui apposta» 

Yūji si sedette, senza curarsi di Maemura chino in avanti in una posa servile, Yūji si

sedette.  Poi  lo  osservò  di  nuovo.  Era  basso  e  ingobbito.  In  più  aveva  gli  occhi

all'ingiù e stava con la bocca leggermente aperta. Da qualsiasi parte lo si guardasse,

aveva l'aria sciatta.

Dopo che lui ebbe ordinato un caffè, Maemura tirò fuori un biglietto da visita. Yūji lo

prese con la punta delle dita e lo guardò. «Dio mio!» .Spalancò gli occhi.

Società per azioni Stabilimenti  Maemura   

  Direttore tecnico Maemura Toshiki

«Gli stabilimenti Maemura? Ah, il presidente Maemura è...»

«Sì, il presidente è mio zio»

L'ometto gobbo sembrava contento che gli avesse chiesto della sua famiglia e mostrò

i denti bianchi. 

Gli stabilimenti Maemura erano produttori affermati di macchine utensili. L'azienda

dove lavorava Yūji doveva avere sicuramente rapporti di lavoro con loro.

Anche lui tirò fuori il suo biglietto da visita: «Ah, lavora per quest'azienda? Abbiamo

da sempre rapporti con loro». Il viso di Maemura era diventato quello di un uomo

d'affari.

Poi prese la borsa e gliela offrì schermendosi come fosse una cosa da niente. Yūji vi

guardò dentro e trovò un pacco rettangolare di un noto grande magazzino.

«La ringrazio». Non c'era bisogno di fare complimenti, pensò. Un risarcimento del
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genere era naturale.

Per frenare un po' il ritmo dell'altro che lo stava travolgendo, tirò fuori dalla tasca

una busta, rimanendo impassibile.

«Sono le spese per le riparazioni»

Maemura raddrizzò leggermente la schiena

«Mi faccia vedere»

Afferrò la busta con mano gentile e estrasse un foglio di carta. Yūji spiò la sua faccia

ma non notò nessun particolare cambiamento.

«Sono...centomila yen?», chiese Maemura con un sospiro.

«Se si guarda bene, il danno è molto più grave di quello che si potrebbe pensare. In

più ho dovuto cambiare diverse parti, per quello ci sono voluti così tanti soldi».

Se  inavvertitamente  il  suo  tono  si  era  fatto  come di  scuse  era  perché  era  stato

disonesto.

Effettivamente  se avesse  fatto  riparare  solo la  graffiatura  di  quella  volta  avrebbe

saldato il conto con cinquantamila, sessantamila yen. Ma subito dopo che Maemura

gli  aveva  dato  le  sue  generalità,  aveva  chiamato  l'officina  e  aveva  richiesto  che

venissero riparate tutte le parti, anche quelle che erano in cattive condizioni da molto

tempo. La fattura includeva anche quella somma.

Pensò che forse Maemura avrebbe mostrato il suo disappunto si sarebbe mostrato

scontento ma al contrario assentì con un cenno del capo.

«Ah sì? Beh, me la sono cavata con una somma che si può dire onesta. Pensavo che

avrei speso di più. Domani, il prima possibile farò il versamento»

«Si rivolgerà all'assicurazione?»

«No, per una cosa del genere, in tutta onestà, sarebbe meglio non farlo. Fino a ora

non ho avuto incidenti né commesso infrazioni, per cui il tasso di sconto del premio

dell'assicurazione è molto buono. Però se la usassi questa volta, l'anno prossimo non

lo avrei»

Insomma, sembrava che volesse pagare di tasca sua. Yūji si sentiva sollevato. Ma

non scherziamo! Pensò. Sarebbe stato un guaio se l'agenzia di assicurazioni si fosse

messa in agitazione per l'ammontare delle riparazioni.
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«Ma com'è  che  una  persona  che  non  ha  commesso  né  incidenti  né  infrazioni  è

scappata dopo aver graffiato una macchina?». Yūji sorseggiò il caffè. L'altro accolse

semplicemente la sua rivendicazione e gli rese tutto più facile.

«L'ho graffiata e sono fuggito...beh, credo sia stato proprio così»

Si  sfregò  il  viso.  Forse  pensava  che  fosse  sgradevole  essere  stato  preso  per  un

criminale.

«Innanzitutto, quella mattina ero di fretta. Andavo veloce in quella strada pensando

di prendere una scorciatoia ma dato che è piuttosto stretta, ho urtato la fiancata della

sua  macchina  senza  accorgermene,  signor  Sahara,  e  me  ne  sono  andato.  In

particolare,  quel  giorno  nevicava  abbondantemente  e  le  ruote  scivolavano.  Se  la

larghezza della strada fosse stata maggiore, anche di poco,  non ci sarebbero stati

problemi ma le macchine parcheggiate hanno reso tutto più difficile»

Sembrava  proprio  che  volesse  dire:  “ehi  la  responsabilità  è  anche  tua  che  hai

parcheggiato lì”. Yūji contrasse il volto.

«L'avevo parcheggiata lì per poco»

La sua replica aveva un tono palesemente lamentoso e Maemura subito si strinse

nelle spalle.

«Ehm, capisco. Parcheggiare la macchina solo per un po', lo fanno tutti. Ovviamente

lei non ha colpa, signor Sahara. Come posso dire, vorrei solo che si facesse qualcosa

per le attuali condizioni della strada, sa?»

Yūji tracannò il caffè rimasto. Ascoltare quell'uomo appiccicoso lo irritava. Aveva

preso la fattura, non c'era più bisogno di stare lì.

«Faccia il  prima possibile  il  versamento per  il  costo delle  riparazioni per favore.

Allora, io vado.»

Lasciò lo scontrino del caffè e si alzò in piedi. Alle sue spalle, le parole di Maemura:

«Allora a presto»

Si  fermò  per  un  istante  poi  ricominciò  a  camminare.  Aveva  detto  “a  presto?”

Certamente non ti incontrerò una seconda volta... Ricacciò quelle parole giù in fondo

alla gola.

Tornato a casa aprì la busta che aveva ricevuto da Maemura e dentro vi trovò una
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costosa  bottiglia  di  brandy.  Quella  sera  ne  bevve circa  un  terzo.  Era  un  liquore

eccellente.

3

Era trascorsa una settimana quando Yūji lo rivide di nuovo. Si era sentito chiamare in

treno, sulla via del ritorno. Maemura si era portato facendosi largo tra la carrozza

strapiena di passeggeri.

«Mi scusi ancora per l'altro giorno»

Si aggrappò alla maniglia sospesa e gli rivolse quel saluto penoso. 

«Si figuri. Prende sempre questo treno?»

«No, oggi avevo un incontro con un in cliente e sto tornando a casa. È stato un caso»

«Ah...»

Il dubbio che fosse stato davvero un caso o meno gli attraversò la mente ma Yūji lo

mise subito a tacere. Se esaminava la loro situazione, non avrebbe proprio voluto

incontrare la persona che gli stava di fronte in quel momento.

«Ah...E poi, in che condizioni è la macchina?»

«Tutto a posto. La ringrazio»

«Ah sì?  Per  fortuna.  Anche il  paraurti  era  graffiato  vero?  Non so  davvero  come

scusarmi»

Yūji assentì con un cenno evasivo del capo. Avrà sentito dei paraurti dalla officina?

Era vero che era graffiato ma si trattava diuna scorticatura che c'era già da prima. Se

n'era forse accorto? O faceva finta di non saperlo o forse non lo sapeva per davvero.

“Che uomo viscido”, pensò. 

«Signor Sahara,  scende alla prossima stazione,  vero?»,  gli  chiese Maemura dopo

essere rimasto in silenzio per un po'. Yūji gli  rispose di sì e lui strinse gli occhi con

un'espressione soddisfatta.

«Vuole prendere un tè?»

«No, ho un impegno tra poco»

Ovviamente era una bugia.  Non sarebbe stato per  niente piacevole stare faccia a
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faccia con quell'uomo a bere un tè.

«Ah sì? Che peccato!»

Si accomiatò senza fare storie.

Quella sera Yūji ricevette una telefonata da Naomi. La macchina era stata riparata

senza problemi e anche loro avevano fatto pace. La ragazza gli parlò del programma

per il successivo ponte di tre giorni.

«Portami a sciare. Va bene anche un posto vicino»

«Ma è impossibile, dovevi dirlo prima. Se vogliamo prenotare ora, sarà al completo

ovunque!»

Yūji  aggrottò  le  sopracciglia.  Naomi aveva  cominciato a  sciare  solo negli  ultimi

tempi. Quando c'erano andati di recente, aveva fatto progressi sotto la sua guida e si

può dire che si fossero divertiti molto.

«Non conosci un posto segreto da qualche parte? Va bene anche se non è un posto

conosciuto!»

«È facile a dirsi Tutti staranno cercando un posto del genere. Mah, non ci resta che

andare in giornata. Bisognerà alzarsi presto e rimarremo comunque imbottigliati in

autostrada. Per di più le piste da sci saranno piene e ci toccherà aspettare tipo un'ora

per lo ski lift.»

«Non dire solo cose noiose, pensa a un qualche sistema!»

«Mi sto sforzando ma credo sia impossibile!»

Disse così ma non aveva voglia di sforzarsi. Aveva deciso che era inutile.

«A proposito, ultimamente ho una strana sensazione e tu?»

«Strana sensazione?»

Chiese  un  po'  confuso.  Naomi  aveva  il  vizio  di  cambiare  argomento  così

all'improvviso

«Come posso dire? La sensazione di essere osservata da qualcuno»

«Certo che in ditta gli uomini ti osservano. Il problema  sono le tue gonne troppo

corte!»

«Ti sbagli! Non le metto al lavoro. Però qualcuno mi osserva sicuramente. Me lo dice

il mio intuito!»
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«Mmm»

“È perché sei troppo convinta di te stessa!”. Ma non disse quelle parole.

«Io non ho questa sensazione. Nella mia ditta ci sono pochissime impiegate donne»

«E sei  tu che le fissi,  eh?  Mah, va bene così.  Ad ogni  modo fai  qualcosa per il

discorso sci, ok?»

Era ritornata sulla questione all'improvviso. Non aspettarti troppo, le rammentò lui.

4

Al ritorno dal lavoro il  giorno seguente,  incontrò di  nuovo Maemura sullo stesso

treno della sera prima. All'inizio fece finta di non essersene accorto ma una voce

insistente gli rivolse la parola e non poté più ignorarlo.

«Ci incontriamo spesso. Lei signor Sahara prende sempre questo treno?»

«Ehm...sì, anche oggi sto tornando dal lavoro»

«Ah ecco. Io ho incontrato un cliente»

Yūji pensò che aveva detto la stessa cosa il giorno prima. Poi rivolse lo sguardo al

giornale che aveva in mano e creò un'atmosfera per cui fosse difficile per Maemura

attaccare discorso.

Ma prima della stazione di cambio, come la sera precedente, lui lo invitò per un tè.

Rifiutò di nuovo ma quella volta l'altro non rinunciò facilmente.

«Non  ce  la  fa  neanche  per  poco?  A dire  la  verità,  avrei  un  piccolo  favore  da

chiederle»

«Un favore?»

Guardò in basso verso l'ometto, diffidente. «Che cosa?»

«Lei signor Sahara sa sciare vero?»

«Ehm, un po' me la cavo...»

Gli rivolse uno sguardo del  tipo  perché vuole saperlo?  e Maemura rise in modo

lusinghiero.

«Ha il portasci montato in macchina vero? L'ho capito da quello!»

«Ah, ho capito»
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«Adesso è stagione, ha già in programma di andare qualche volta?»

«Vorrei andare ma non ho ancora un programma definito...»

«Ah sì? Beh, se è così, stavo pensando che potrebbe usare la mia villetta. Questo

sarebbe il favore»

Yūji spostò da una mano all'altra la maniglia sospesa e tornò a guardarlo in faccia. 

«Dovrei usare la sua villetta?»

«Ehm, c'è un motivo. Vorrebbe ascoltare brevemente una storia?»

In quello stesso momento il treno arrivò in stazione. Prima che la porta si aprisse,

Yūji si rivolse al lui : «Se è breve, va bene»

L'ometto mostrò i denti bianchi con un sorriso.

I  due  entrarono  in  un  locale  di  fronte  alla  stazione  che  aveva  solo  il  bancone.

Maemura  cominciò a  parlare  della  villetta  di  famiglia  che  si  trovava a  Shinshu.

Quella  doveva  essere  certamente  una  proprietà  di  suo  zio,  il  presidente  degli

stabilimenti Maemura, 

«A dir la verità, il mese prossimo tutti i parenti si riuniranno là ma c'è una cosa che

mi preoccupa. Ovvero, dato che non la usiamo  da mesi non posso sapere come sarà

all'interno. Sicuramente le sue condizioni non saranno davvero gravi ma c'è qualche

aspetto che mi preoccupa. Quindi,se qualcuno rimanesse là due o tre giorni prima

dell'incontro, potrebbe per esempio cambiare po' l'aria. È per questo che sto cercando

una persona adatta».

«In poche parole, si tratterebbe di controllare l'aerazione e che non ci siano odori

strani?»

«Capisco che sia una richiesta indiscreta ma non riesco a trovare la persona giusta».

Si  portò  una  mano  alla  nuca.  «Ma è  un  posto  molto  bello.  Con  la  macchina  si

possono raggiungere le piste da sci in circa trenta minuti e dato che non è una zona di

villeggiatura non ci sono altri nei dintorni ed è molto tranquilla»

«Però è parecchio lontana. Sembra difficile solo arrivarci»

Yūji decise di assumere un atteggiamento vago. Ma nella mente cominciò a fare i

suoi calcoli: non era poi un'idea così malvagia.

«Può provare solo a pensarci? Se ne approfitta, potrà farlo in qualunque momento.
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Sì, entro le prossime due settimane potrà usarla in qualunque momento»

Tre giorni erano sufficienti. E poi, Naomi cosa avrebbe detto?

«Ho capito.Visto che dice così,  ci  penserò,  ma non so se potrò soddisfare il  suo

desiderio»

«Conto su di lei»

Maemura scese dallo sgabello apposta per fare un inchino.

Una volta tornato a casa, aveva telefonato a Naomi, le aveva spiegato la questione e

lei si era mostrata felice oltre ogni aspettativa.

«Che gran fortuna! Sembra un sogno poter alloggiare in una villetta e andare a sciare.

Questa storia della macchina graffiata, è stata un gran colpo di fortuna!»

«Allora facciamo che va bene»

«È ovvio! Dagli presto una risposta. Sarebbe un peccato se la prendesse qualcun'altro

perché l'hai tirata per le lunghe, capito?»

«Non penso succederà ma gli risponderò quanto prima»

Mise giù il  telefono e subito chiamò a casa di Maemura.  Lui rispose dopo che il

telefono ebbe squillato per sette volte. Yūji ebbe il dubbio per un attimo che non ci

fossero altri membri della famiglia.

Gli confermò che potevano usare la villetta con una voce carica di una tranquillità

eccessiva.

«Mi ha salvato. Se avesse rifiutato non so come avrei fatto»

«Il signor Maemura è molto conosciuto, non sarà un problema?»

«Ma no, è stata affidata appositamente a lei signor Sahara. Davvero, che sollievo!»

Gli disse che avrebbe richiamato il giorno seguente per i dettagli, e Yūji rispose che

sarebbe  rimasto  in  attesa  e  riagganciò  il  ricevitore.  Ma,  in  quel  momento,  uno

spiacevole presentimento gli attraversò il cervello.

È stata affidata appositamente a lei signor Sahara...quelle parole gli avevano lasciato

una sensazione strana.

«Sto pensando troppo»

Per staccare da quei pensieri, si impose di canticchiare una canzone allegra.
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5

Il  primo  giorno  del  ponte  era  sereno,  il  tempo  ideale  per  un  fantastico  giro  in

macchina.  C'era  molto  traffico  sulla  strada,  ma  pensando  al  divertimento  che  li

attendeva riuscivano a tollerare quelle piccole noie. Anche Naomi, che si lamentava

sempre,  quel  giorno  era  di  buon umore  e  aveva  messo una  nuova cassetta  nello

stereo. Uscirono dall'autostrada Chūō e avanzarono verso nord sulla  statale. Stando

alla cartina che Maemura gli aveva dato, dopo circa due ore di viaggio, si sarebbero

dovuti ritrovare in un vero e proprio paesaggio innevato. 

«Meraviglioso, è proprio vero che siamo venuti a sciare!». Naomi era sempre più

allegra.

Fino a metà del tragitto avevano incontrato altri sciatori e autobus, ma poco dopo

solo la loro auto aveva deviato dalla principale. La villetta della famiglia Maemura

era isolata rispetto all zotica zona turistica. Yūji e Naomi lo considerarono un segno

di superiorità. La strada si fece man mano più stretta e venne sostituita in breve da un

serpeggiante  sentiero  di  montagna.  C'erano  anche  dei  punti  in  cui  mancava  il

guardrail. Yūji era abituato alle strade coperte di neve e sterzava con prudenza.

«È un posto un po' inquietante vero? Non è che abbiamo sbagliato strada?», chiese

Naomi con una nota di ansia nella voce.

«Va tutto bene. Non mi sembra la strada sbagliata. E poi sulla cartina c'è scritto che

dobbiamo proseguire su una strada più stretta»

Continuarono a salire  così  per qualche tempo e poi comparve la  stretta strada Y.

Seguirono  la  cartina  e  proseguirono.  Davanti  a  loro  si  aprì  una  piana  incolta  e

apparve la figura di un edificio in stile nordeuropeo.

Fermarono  la  macchina  nell'ampio  parcheggio  e  scesero  con  i  bagagli.  Era  un

edificio davvero imponente. Non c'era alcun dubbio che fosse adatto ad ospitare tutto

il parentado. Naomi era tutta un susseguirsi di “Stupendo! Meraviglioso!”.

Yūji si guardò intorno. C'era un custode che veniva periodicamente a controllare la

situazione e che sarebbe venuto oggi, quello era l'accordo. Avevano stabilito  che
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avrebbero ricevuto le chiavi da lui.

«Sembra  che  sia  venuto  qualcuno  per  davvero  eh?»,  disse  Naomi  guardando  il

parcheggio. C'era un Land Cruiser.

Aspettarono circa dieci  minuti  poi  sentirono il  rumore del  motore  di  un auto.  Si

voltarono nel momento in cui una Toyota Hilux stava entrando nel parcheggio. La

macchina si fermò e un uomo sporse il viso dal posto del guidatore.

«Oh, scusate se vi ho fatto aspettare». Maemura sorrise affabilmente.

Aveva detto che potevano usare la villetta liberamente. Naomi aveva scelto la camera

da letto sul lato ovest del secondo piano. C'erano due letti da una piazza e mezzo e

addirittura un bagno con doccia.

«Però, sono preoccupata! Perché Maemura è venuto apposta fin qui?»

Yūji si sedette sul letto e borbottò.

«Sarà perché il custode non è potuto venire»

«Se  fosse  stato  così,  non  avrebbe  semplicemente  potuto  mandare  qualcun'altro?

Poteva anche non venire lui»

«Avrà voluto dimostrare la sua buona fede»

«La sua buona fede eh?»

“È proprio strano”, pensò Yūji. Questa cosa è stata strana fin dall'inizio.

«Senti, chissà se quell'uomo se ne andrà veramente domani mattina. Se si trattenesse

per molto, la vita alla villetta sarebbe rovinata!»

«Dato che questa è casa sua, è un po' strano usare il termine trattenersi! Comunque

ha detto che se ne andrà domani mattina presto,e non credo che cambierà i  suoi

piani.»

«Speriamo...». Naomi assunse un'espressione abbacchiata e da fuori si sentì di nuovo

il rumore di  un motore.  Yūji  andò alla  finestra,  guardò giù e una 4x4 di  piccola

cilindrata stava entrando nel parcheggio. Maemura uscì dal lato del guidatore.

«Che strano. Prima è uscito con il Land Cruiser!»

«Ah, quell'auto di piccola cilindrata...»

Naomi era arrivata di fianco a lui. «Mentre stavamo venendo qui, era ferma sul lato

della strada»
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«Ora che dici così, mi ricordo di averla vista»

Maemura si diresse verso l'ingresso sfregandosi le mani. Le sue impronte restavano

impresse distintamente sulla neve.

«Senti, ho un dubbio...»

«Che c'è?»

«Le piste da sci, no? Sono davvero così vicine da qui? Non non capisco molto di

geografia, quindi non posso dire niente di preciso, ma non mi sembra proprio di aver

visto il paesaggio tipico delle piste da sci!»

«Ma va', va tutto bene. Ci ha prestato questo posto perché andassimo a sciare!»

«Ho capito però...»

Si sentì bussare. In risposta andarono ad aprire la porta e comparve la faccia infida di

Maemura.

«Mentre preparo la cena, ho pensato di approfittarne per spiegarvi come si usa la

cucina»

«Ah sì...»

Naomi uscì dalla stanza. Maemura aveva detto che quella sera avrebbe fatto provare

loro la cucina casalinga.

Yūji sperimentò una sensazione sgradevole come se lo stomaco gli fosse stato spinto

verso l'alto. Guardò di nuovo fuori dalla finestra. La macchina con cui poco fa era

arrivato Maemura era proprio lì sotto.

Dove aveva messo il Land Cruiser?

6

L'abilità di Maemura in cucina era notevole. Faceva sul serio perché si cominciò con

l'antipasto e stappò una bottiglia di vino. 

«Sono meravigliata da quanto è bravo. Sembra un professionista!»

Naomi, con lui in cucina, era in uno stato di totale ammirazione per la sua abilità.

«Cucinare mi piace da sempre e ho anche preso lezioni da uno chef francese. Ma mi

ha abbandonato dicendo che non avevo talento, sa?»
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Anche se faceva il modesto, dal suo tono traspariva la fiducia nella  propria bravura.

«Lei signor Maemura è sposato, vero?», chiese Yūji che era stato a disagio tutto il

tempo. L'uomo fermò la mano che teneva la forchetta e lo guardò dritto negli occhi.

«Sì, sono sposato»

«Ha dei figli?»

Abbassò gli occhi, poi tornò a guardarlo.

«No, non ho figli»

«Ah sì?»

Gli occhi di Yūji caddero sul piatto e si portò il cibo alla bocca. Era infastidito da

quello sguardo.

«Quindi questa sera, sua moglie è rimasta a custodire casa eh?», commentò Naomi e

Maemura rispose dopo aver lasciato passare un po' di tempo

«No, mia moglie è malata. É ricoverata in ospedale»

Yūji alzò la testa. «Cos'ha che non va?»

Invece di rispondere subito, si versò del vino nel bicchiere e ne tracannò quasi metà

tutto in una volta. Poi con l'indice della mano destra indicò le tempie.

«Qui»

« Ah!», sfuggì a Yūji.

« La testa. Al momento mia moglie è ricoverata in una clinica psichiatrica. Sono

quasi due settimane che è dentro»

Gli mancarono le parole per rispondere. Anche Naomi, che stava facendo rumore con

le posate, si bloccò.

«Scusate, sto parlando di cose noiose. Su, continuate pure!»

Maemura riempì loro il bicchiere con altro vino. Yūji, dopo aver bevuto tutto d'un

sorso, decise di immergersi di nuovo nel cibo.

«Ah che  invidia!  Poter  frequentare  una  così  bella  donna!  Fra  poco  vi  sposerete

vero?»

Maemura  aspettava  una  risposta  in  silenzio  e  sembrava  non  avesse  voglia  di

mangiare.

«Non lo sappiamo ancora», rispose Yūji, riluttante, continuando a guardare in basso.
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«Se ci si vuole sposare, prima è meglio è. Un matrimonio tardivo non va bene. Se

non si fanno i bambini finché si è giovani, dopo si fa più fatica»

Yūji alzò la testa e Maemura annuì facendo dondolare la testa più volte.

«Nel suo caso, signor Maemura, non avete avuto figli volutamente?», chiese Naomi.

Lui, ridendo, scosse la testa.

«Non è così. Per farla breve, Dio non ce ne ha dati. Forse ha pensato che non fossimo

adatti per i bambini»

Più che una spiegazione per gli altri, sembrava un modo per autoconvincersi.

«Forse è scortese ma...vi siete sposati tardi?», chiese ancora la ragazza.

«Sì, avevo trentaquattro anni...Secondo l'opinione comune si può dire che fosse tardi,

eh?»

«Quindi rimpiange di non aver avuto figli quando era ancora giovane?», chiese Yūji

e Maemura scosse la mano con un sorriso amaro.

«No, non è stato così per noi. Anche se ci fossimo sposati da giovani, non avremmo

avuto tanti figli. Quello che dico io è che facendo i figli presto, se anche capitasse

qualche disgrazia, sarebbe più facile ricominciare»

«Disgrazie?»

«C'è un mio conoscente...un uomo a cui recentemente è successa una disgrazia»

Maemura svuotò il bicchiere e lo riempì di nuovo con il vino. Poi continuò. «Gli è

morto un figlio»

Yūji ebbe la sensazione che qualcosa lo avesse punto, e gli  fosse rimasto conficcato.

«Anche lui si è sposato tardi...vediamo, sì, si sarà sposato più o meno alla mia età.

Anche lì i bambini non arrivavano e la coppia si recò in ospedale per verificare se

qualcosa non andava a livello fisico»

La voce di Maemura risuonava nella sala da pranzo senza lasciar trapelare nessuna

emozione. “Perché ce lo sta raccontando?”, pensò Yūji.

«Poi dopo due anni, inaspettatamente una gravidanza. Con gioia estrema i parenti

avevano preso in mano il telefono per chiamare anche noi amici e riferirci la cosa.

Che  felicità!  Nacque  un  bambino  che  assomigliava  tanto  alla  madre.  Il  suo
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compleanno era il tre novembre, il giorno della cultura. Quell'anno, a Capodanno, ci

inviarono una cartolina d'auguri con la sua foto»

I suoi occhi sembravano guardare da qualche parte, lontano.

«Poi per uno, due anni quell'uomo fu all'apice della felicità. Si stava facendo passo

dopo passo una posizione nell'azienda e quando tornava a casa c'erano la moglie e il

suo bimbo ad aspettarlo. Bastava guardarlo per capire che era pieno di vita!»

Ma improvvisamente l'espressione di Maemura si fece triste.  «Poi la caduta, con la

disgrazia della morte del figlio. Penso che anche il mio amico sia morto con lui»

«Perché quel bambino...?», domandò Naomi come se farlo le fosse costato fatica.

«Un incidente.  La causa è stata  una cosa insignificante.  Se la  madre se ne fosse

accorta, si sarebbe potuto evitare»

Lo disse con un tono quasi svogliato.  «Quando i bambini cominciano a camminare

da soli, bisogna prestare particolare attenzione. Anche quei genitori di solito stavano

attenti ma quel giorno c'erano tante persone che si erano recate a casa loro per gli

auguri di inizio anno e inavvertitamente lo avevano perso di vista»

 ...Sembra una storia successa a Capodanno... Ancora una volta qualcosa si impigliò

nel cervello di Yūji.

«È caduto in bagno», disse Maemura con un timbro di voce forte, che fino ad allora

non aveva mai usato.  Sembrava proprio che una cosa gli  si  fosse ammassata nel

cuore stesse sgorgando fuori.

«Quel bambino non si era mai spinto fino alla stanza da bagno. Quindi i  genitori

erano del  tutto  distratti.  Ma la distrazione con  i  bambini  non si  perdona.  Perché

proprio  quel  giorno?  Si  prova  rimorso,  ma è  comunque troppo tardi.  Quando la

madre si è accorta di non veder più il bambino nei paraggi e ha cercato in bagno, era

già passato parecchio tempo. Il bambino era ormai allo stremo. Lo aveva scrollato

per le spalle, ma non c'era stata risposta. I genitori si erano affrettati a portarlo in

ospedale ma ormai non c'era più niente da fare»

Intrecciò le mani sul tavolo. Yūji notò che tremavano leggermente. 

«Ormai quel che fatto è fatto. É stato quel tipo di incidente. Si può solo dire che sia

stato un errore dei genitori. Quel padre... è solo un mio conoscente ma ho sentito che
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ha trattato la moglie molto duramente. L'uomo, in quei momenti, diventa un animale

egoista.  Ha  finito  per  dare  tutta  la  colpa  a  lei.  Se  fosse  stata  una  donna  forte,

probabilmente avrebbe ribattuto e si sarebbero accusati dandosi la responsabilità a

vicenda, ma era debole, una persona dolce. In aggiunta allo shock per la perdita del

figlio amato, è stata accusata dal marito e ha finito per consumarsi del tutto. Dopo

poco tempo ha avuto un grave esaurimento nervoso e si  è  dovuto ricoverarla  in

ospedale»

«Ah», sfuggì a Naomi. Yūji aveva appoggiato forchetta e coltello e guardava fisso il

volto dell'uomo che continuava a parlare.

«Era evidente che la causa dell'incidente era stato un'errore dei genitori ma secondo

loro c'era stato anche un altro fattore sfortunato. Secondo la spiegazione che avevano

dato loro in ospedale, se l'avessero portato quindici o anche solo trenta minuti prima

forse non sarebbe successo nulla e senza quella sfortuna ci sarebbero sicuramente

riusciti»

«Quale sfortuna?», chiese Naomi timorosa.

Maemura  allungò  la  schiena,  li  guardò  alternativamente  in  faccia  e  dopo  aver

respirato profondamente continuò: «Beh, la sfortuna che non sono riusciti a passare

proprio quel giorno per una strada che fanno tutti i giorni»

Yūji sentì una fitta, come se il cuore avesse sobbalzato.

«Lungo il percorso più breve per raggiungere il pronto soccorso, c'è un punto in cui

la  strada  si  restringe  un  po'.  Anche  se  è  stretta,  una  macchina  riesce  a  passare

tranquillamente.  Ma,  proprio  quel  giorno,  c'era  una  macchina  parcheggiata  sulla

strada. La macchina del mio amico è straniera quindi un po' più larga della media. Di

conseguenza non è riuscito a passare. Naturalmente ha suonato il clacson ma non è

uscito nessuno»

Yūji  ebbe la  certezza  che stesse parlando di  se stesso.  Quell'uomo li  aveva fatti

venire lì apposta per fare loro quel discorso.

«Alla fine, ha deciso di procedere in retromarcia. Però è stato difficile e gli ha fatto

perdere un sacco di tempo. E se non ci fosse stata quella macchina? Questo è il suo

rimpianto»
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«Però, non è un po' strano?»

Yūji  decise di passare al contrattacco. Non era necessario stare zitto ad ascoltare.

L'altro aggrottò le sopracciglia. «Davvero? Cosa c'è di strano?»

«Quella cosa è successa a Capodanno, vero? Se è così, non era meglio usare una

strada ampia fin dall'inizio senza prendere una strada secondaria? A Capodanno tutte

le strade sono vuote. Forse anche la persona che ha parcheggiato sulla strada avrà

pensato che nessuno avrebbe usato quella strada stretta?»

«Ah, si può pensare anche così. In effetti il mio amico all'inizio voleva prendere la

strada  principale.  Però,  proprio  in  quel  momento,  quella  strada  era  parecchio

trafficata»

«A Capodanno? Non ci posso credere»

«Sul  serio.  Infatti  dalla  sera  prima,  a  causa  di  una  nevicata  da  record,  si  erano

susseguiti  molti  incidenti.  Per  quanto  fossero  poche,  le  macchine  incidentate

ingombravano la carreggiata e non c'era niente che si potesse fare»

Yūji trasalì. Ora che ci pensava, anche l'agente arrivato dal posto di polizia aveva

detto che a causa dei molti incidenti quella mattina la stradale era impegnata.

«Non bisognava forse chiamare un'ambulanza? Penso che sarebbe arrivata molto più

velocemente!»,  disse  Naomi.  Anche  la  ragazza  doveva  ormai  aver  capito  il

significato di quel racconto.

Maemura arricciò il naso per esprimere il suo disappunto.

«Non potevano aspettare fino all'arrivo dell'ambulanza. É quello lo stato d'animo di

un  genitore  in  un  momento  del  genere.  E  poi  se  l'avessero  fatto  trasportare  in

ambulanza, dopo sarebbe stato sballottato da un ospedale a un altro. Penso che non

abbiano sbagliato nell'atto di precipitarsi a un ospedale che conoscevano»

«Ma...», fece per replicare Naomi, ma non proseguì.

Un silenzio  opprimente  li  avvolse  per  qualche  tempo.  Nessuno  ormai  aveva  più

voglia di toccare cibo.

«Ma lo fanno tutti», disse Yūji. «Tutti parcheggiano in divieto di sosta»

«Eh sì, lo fanno tutti. Al punto che la polizia ha rinunciato a fare controlli. Nessuno,

neanche il mio conoscente pensa che sia una cosa così grave. Il sigillo di infrazione,
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lo si stacca e lo si getta con tranquillità. Non ci sono parcheggi, eppure si comprano

macchine grandi. Non ho niente da dire se non che sono dei pazzi»

«Chi parla così ha sicuramente parcheggiato in divieto di sosta!». Lo disse storcendo

la bocca e Maemura raddrizzò la schiena.

«Lo dirò chiaramente: il padre di quel bambino morto, per quel che mi ricordo, non

ha mai  commesso un'infrazione.  Assolutamente mai un divieto di  sosta.  Solo per

quello, dico, che il rimpianto è così odioso. Pur sapendo di creare un disturbo agli

altri  parcheggiando incuranti lungo la strada,  dicono anche “Ma l'ho parcheggiata

solo per un attimo”»

Trasse un respiro profondo, poi continuò. «Vorrei ucciderli, altro che!»

Yūji, continuando a guardarlo in faccia, allungò la mano verso il bicchiere. La sua

gola era secca da morire. Ma il bicchiere gli cadde dalle mani tremanti e il vino si

rovesciò sulla tovaglia bianca.

7

Una volta tornati in camera Yūji disse a Naomi di radunare i bagagli. L'intenzione

era quella di andarsene subito.

«Domani mattina non va bene?»

«Assolutamente no. Quello là sta senza dubbio escogitando qualcosa. É la vendetta

per il figlio!»

Aprì la borsa e la riempì alla rinfusa di vestiti.

«Perché vuole vendicarsi su di noi? Abbiamo semplicemente parcheggiato in divieto

di sosta»

«Prova a dirlo a lui! È convinto che il figlio è morto per colpa nostra. É stato un

trucco quello di farci venire qui. Avrà assunto un investigatore o qualcosa del genere

e così avrà scoperto che volevamo andare a sciare. A proposito, tu avevi detto che ti

sentivi osservata!»

«Te l'avevo detto che non me lo stavo inventando. Ma cosa diavolo avrà intenzione

di fare?»
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«Non lo so. E non voglio neanche saperlo. Comunque, sbrighiamoci se abbiamo cara

la vita. Questo non è uno scherzo»

«Non lo è per niente!»

La ragazza fece una smorfia come se fosse sul punto di mettersi a piangere cominciò

a fare i bagagli.

Verso le undici, i due lasciarono la stanza. Soffocando il rumore dei passi, scesero le

scale. La stanza di Maemura era quella subito di fianco alla sala da pranzo. Quando

passarono  davanti  alla  porta,  Yūji  accostò  l'orecchio.  Da  dentro  non  proveniva

nessun rumore. 

A passo svelto si diressero verso l'ingresso, tolsero le chiavi e uscirono. Un freddo

gelido li assalì, le membra tremavano.

«Che freddo! Apri subito la portiera»

«Sì sì!»

Saliti  in  macchina,  Yūji  accese  subito  il  motore.  Con  quel  freddo  bisognava

mantenerlo a basso regime. Non si curò del fatto che Maemura potesse accorgersene.

In qualche modo avrebbero fatto, bastava partire e andarsene di lì. 

Mentre  controllava  che  il  numero  dei  giri  si  stabilizzasse,  Yūji  si  chiese  perché

Maemura avesse scelto un posto del genere. Forse per la sua vendetta era necessario

un luogo sconosciuto? In effetti, lungo la strada che portava fino a lì, al momento

non c'erano altre macchine. Era proprio un posto isolato, fuori dal mondo.

«E ora, scappiamo!». E tolse il freno a mano.

Ripresero con calma la strada da cui erano saliti quel giorno stesso. Tutti e due se ne

stavano zitti. Naomi appoggiò il mento su una mano e la sua attenzione si concentrò

sui fari anteriori.

«Metti su una cassetta! Così, senza nessun rumore, mi sento a disagio», disse Yūji e

la ragazza, con aria stanca, buttò nel registratore una cassetta che era a portata di

mano. Dalle casse si diffuse la canzone che avevano ascoltato per tutto il giorno.

«Senti», disse lei «Se guardiamo la cosa con obiettività, allora è anche colpa nostra,

vero?»

A quel discorso così maledettamente sgradevole, Yūji fece schioccare la lingua. Non
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pensava che loro avessero sbagliato e che fossero da biasimare per così poco.

«È  stato  un  caso!»,  replicò.  «Nel  mondo,  di  persone  che  parcheggiano

tranquillamente in divieto di sosta ce ne sono tante come le stelle nel cielo.  È stato

un caso se ci siamo imbattuti in un uomo come Maemura. Che sfortuna. Siamo stati

solo sfortunati»

«Beh, se la metti così, anche lui è stato sfortunato. C'era una macchina parcheggiata

su quella strada...»

«Smettila!». Aveva parlato in tono tagliente e Naomi chiuse la bocca come un'ostrica.

Quindi l'interno della macchina venne di nuovo avvolto da un silenzio opprimente.

Erano passati all'incirca dieci minuti da quando avevano lasciato la villetta quando

davanti a loro comparve una sagoma nera. Premette il pedale del freno. Al lato della

montagna, c'era una grande macchina ferma. 

«Ah!». Naomi fece un piccolo urlo, «È il Land Cruiser!»

«Così sembra»

Dato che oltre metà della stradina era occupata, lo spazio era così stretto che non si

poteva dire se la loro macchina sarebbe passata o meno. Per di più, sul lato opposto

non c'era il guardrail. La parete, un ripido pendio, era avvolta dalle tenebre.

«Capisco! Quindi, alla fine, era questo che aveva in mente?»

«Arrivaci da solo! Ho i brividi!»

«Quell'uomo  aveva  previsto  che  ce  la  saremmo  svignata  nel  cuore  della  notte.

Sarebbe meglio dire che ci ha indotto a farlo. Quindi, ha lasciato qui il Land Cruiser.

Sembra abbia pensato che così noi ci saremmo resi conto di quanto è fastidiosa una

macchina parcheggiata lungo la strada.»

A quella spiegazione, Naomi rispose a voce alta.

«Ma è assurdo. Ci ha portati qui con questa intenzione? Non sono una bambina, ho

capito cosa vuoi dire eh!»

«Però  è  un  bel  guaio...La  scocciatura  di  quella  macchina  parcheggiata  lì  è  una

realtà.»

«Che facciamo? Torniamo indietro?»

«Non dire stupidaggini! Mi rifiuto di tornare in quel posto. Mah, lascia fare a me!»
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Yūji sterzò e premette piano sull'acceleratore.

«Ce la fai?». Naomi aveva un'espressione preoccupata.

«Abbi  fiducia  nelle  mie  capacità!  Sono  sicuro  che  passeremo  al  pelo.  Non  mi

importa se urterò un po' il Land Cruiser!»

Fece avanzare la macchina pian piano. In effetti, la strada era davvero stretta. Dato

che lo specchietto aveva urtato il Land Cruiser, tirò fuori la mano dal finestrino e lo

fece cadere.

«Stai attento, da questa parte non c'è già più posto!», disse la ragazza con voce flebile

guardando giù dal finestrino.

«Ho capito. Se continuo così, ci passo!»

Nel  momento  in  cui  disse  così  ci  fu  un  sobbalzo,  un  leggero  colpo  e

improvvisamente la macchina si inclinò verso sinistra.

Naomi urlò.

«Ehi, cos'è successo?»

«Non lo so!»

«Apri il finestrino e prova a vedere!»

Naomi  tirò  giù  il  finestrino elettrico  e sporse fuori  la  testa.  L'istante  successivo,

aveva gli occhi fuori dalle orbite.

«Santo cielo! La parete sta franando e le ruote dietro stanno precipitando!»

«Cosa hai detto?»

Il sudore cominciò a zampillargli per tutto il corpo. Afferrò saldamente il volante e

avanzò con prudenza. La sua macchina era a trazione anteriore.

«Ah, é inutile, non si muove!»

Si levò la voce di Naomi.  «Anche davanti sembra che stia per franare! Se fai una

manovra sbagliata, finiranno per cadere anche le ruote anteriori. Non riesci a sterzare

più a destra?»

«Impossibile! Il Land Cruiser è in mezzo»

Yūji fermò la macchina e tirò il freno a mano. In quell'istante, il veicolo si inclinò di

nuovo a sinistra. La strada stava piano piano franando.

«Che facciamo? Se continua così, potremmo precipitare!»
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«Chiudi il becco! Sto pensando»

Urlò  ma  non  gli  veniva  in  mente  nessuna  buona  idea.  Dato  che  la  ruote  dietro

stavano franando,  non poteva  fare  retromarcia.  E se  avesse  proseguito  in  avanti,

questa volta sarebbero state le ruote anteriori a essere in pericolo. Aprì lo sportello

per provare a uscire fuori ma a destra c'era l'ingombro del Land Cruiser e a sinistra il

precipizio.

«Senti, non mi viene in mente nessuna buona mossa»

Naomi scrollò energicamente Yūji. Lui si liberò da quella presa.

«Non ti agitare! Così la macchina traballa, no?»

«Ma...». La ragazza si coprì il viso con le mani.

Non riusciva a pensare a una soluzione. Non restava che starsene così, immobili.

Forse sarebbe venuto qualcuno. Ma gli avevano detto che quasi nessuno usava quella

strada.

«A breve arriverà Maemura. Aspettiamolo»

«Pensi che ci aiuterà?», chiese Naomi. «Quell'uomo ce l'ha con noi!»

«Se non ci aiuterà, come farà? Non può tornare a casa senza passare di qui!»

Come ebbe pronunciato quelle parole, Yūji trattenne il fiato. La faccia di Naomi era

grigia.

É così? In quel momento, Yūji finalmente comprese il vero scopo di Maemura. Li

aveva  intrappolati  di  propositoin  quella  situazione.  Che  anche  la  parete  stesse

franando  non  era  un  caso.  Era  stato  un  suo  stratagemma  far  sì  che  franasse  al

passaggio della loro macchina.  E così  tutto  era andato secondo i  suoi calcoli.  Al

minimo errore,  la  loro  macchina,  sarebbe sarebbe rimasta  così,  senza  cadere  ma

aggrappata a malapena.

«Ha detto che avrebbe voluto uccidere chi parcheggia in divieto di sosta! Ci detesta

al punto da volerci uccidere...»

«Sei fastidiosa! Taci!»

La mano che teneva il volante era madida di sudore. Deglutiva ma la gola era secca

da morire.

In  quel  momento,  attraverso  lo  specchietto  retrovisore,  apparve  una  luce  che  si
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avvicinava da dietro. Si voltarono e l'Hylux si fermò alcuni metri più indietro. La

portiera del guidatore si aprì e ne uscì Maemura.  Si fermò in piedi dietro la loro

macchina e si piegò, come per verificare la situazione.

Dopo  essere  rimasto  così  per  un  po',  fece  un  giro  intorno  alla  loro  macchina,

passando davanti al Land Cruiser. Il suo volto da maschera del teatro Nō, illuminato

dai fari anteriori, affiorò. Con gli occhi stretti, guardava in basso verso di loro.

«Ci aiuti, per favore...», gemette Naomi ma la sua voce non arrivò fino a lui. 

Quanti  secondi  erano  passati?  Lui  rimaneva immobile.  Yūji  pensò  che aveva  gli

stessi occhi di un ragno che guarda la preda intrappolata nella tela. E pensa a cosa

farne. In effetti, avrebbe potuto fare come voleva. Sarebbe bastato spingere solo un

po' la macchina di lato. E l'attrezzo adatto allo scopo...  l'attrezzo che fino a poco

prima era servito per restringere la carreggiata...doveva essere lì vicino.

Poco dopo si mosse. Sembrò salire sul Land Cruiser. Si sentì un suono, come un

tictac provenire da qualche parte. Yūji si accorse che era il rumore dei suoi denti che

battevano. Anche Naomi tremava. 

Nessuno dei due gridò.

Riecheggiò  il  motore  del  Land  Cruiser.  In  quell'istante,  l'inclinazione  della  loro

macchina sembrò aumentare. Yūji serrò le palpebre con forza.

Uno scricchiolio, il rumore delle ruote che schiacciavano la neve. Sembrava che il

Land Cruiser stesse per partire. Poco dopo però si fermò e la mossa successiva non

arrivò. 

Yūji  si  chiese  cosa  avesse  intenzione  di  fare.  Forse  farli  precipitare  facendo

retromarcia?  Anche se era  trascorso  un tempo estremamente lungo,  non aveva il

coraggio di aprire gli occhi.

In quel momento ci fu un sobbalzo, 

Naomi urlò. Lui strinse ancora di più gli occhi.

Ma la macchina non cadde. Al contrario ebbe la sensazione che fosse trainata in

avanti. 

Aprì gli occhi con cautela.

Davanti vide il Land Cruiser. Dalla parte posteriore si allungava una corda che era
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attaccata alla sua macchina.

Dopo che li ebbe tirati fino al  centro della strada, Maemura uscì.  Senza guardare

nella loro direzione, staccò la corda, risalì sul Land Cruiser e si avviò lungo la strada.

Yūji era frastornato. Non capiva bene che cosa era appena successo. L'unica cosa che

capiva era che loro due erano sani e salvi.

«Allora,  andiamo!»,  disse Naomi ma anche lei  aveva la  faccia di  chi  ancora  sta

sognando.

«Sì, andiamo!»

Yūji premette il pedale dell'acceleratore.

Fece qualche centinaio di metri e sul fianco sinistro della strada incontrarono il Land

Cruiser. Qui la larghezza della strada era tale che non era difficile passare.

Un po' teso, lo superò. “Non succederà ancora qualcosa?”, pensò. Ma anche dopo

essere passato, non successe nulla. Naomi tirò un sospiro di sollievo.

Spiò Maemura dallo specchietto. Era troppo buio per riuscire a vedere. Si capiva solo

che sedeva immobile al posto del guidatore.

Premette il freno e fermò la macchina. «Cosa c'è?» chiese Naomi.

«Aspetta un attimo»

Scese dalla macchina e si avvicinò al Land Cruiser. Maemura rimase fermo ad occhi

chiusi, senza guardarlo in faccia.

«Mi scusi, signor Maemura...»

Anche  se  si  era  rivolto  a  lui,  l'uomo  non  reagì.  Yūji  continuò:  «La  prego...di

scusarmi. Le chiedo scusa per aver parcheggiato in divieto di sosta»

L'altro non si mosse ma, dopo qualche secondo, ancora con gli occhi chiusi disse:

«Andatevene...in fretta!»

Yūji fece un inchino e tornò alla macchina. Naomi gli chiese cosa avesse fatto ma lui

non rispose. 

Afferrò il volante e fece partire la macchina. Nell'oscurità, apparve la bianca strada

serpeggiante. Sembrava proseguire all'infinito.
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Non gettarla

di

Higashino Keigo
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1

Da Gotemba presero l'autostrada Tomei. Stavano tornando dopo essere stati a giocare

a golf.                                            

«E quindi, cosa farai?»                                             

Harumi, che era seduta sul sedile del passeggero, allontanò la lattina di caffè dalla

bocca.

«E che ne so cosa di cosa farò? Ci sto pensando!»            

Saitō Kazuhisa, continuando a guardare avanti, distorse le labbra.

«Tua moglie sa anche di me, vero?»                                                

Alle parole di Harumi, Saitō espirò col naso.

«Proprio perché sa di te、ha proposto il divorzio» 

«Va bene. Quindi,  con un divorzio così come andrà a finire? Tu non riuscirai ad

ottenere niente?»                                                    

«È  naturale.  La  responsabilità  è  mia.  Nella  peggiore  delle  ipotesi  lei  potrebbe

ottenere un risarcimento danni. Però sa benissimo che io non ho tanti soldi» 

«Mmm.». Harumi bevve un sorso di caffè.  «Se otterrai il divorzio, io sarò contenta

ma...che seccatura che non avrai niente del patrimonio di tua moglie»

«Non direi una seccatura. Per dirlo chiaro e tondo, io finirò senza un soldo dato che

sono un dipendente della sua azienda»

Anche questa macchina è sua... Saitō picchiettò leggermente il volante della volvo e

bofonchiò.            

«Se è così, anche i soldi che dai a me si ridurranno a zero eh?»

«È ovvio, perché io disoldi non ne avrò»

«Accidenti!»

«E finiscila di dire così!»

Saitō allungò la mano destra continuando a guardare avanti, strappò dalle mani di

Harumi la  lattina  di  caffè  e  la  tracannò.  Il  liquido dolce  ormai  tiepido gli  scese

viscido in gola.
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«In  qualche modo dovrò fare.  Lei  potrebbe avere già  iniziato  i  preparativi  per  il

divorzio. Prima di allora dovrò pensare a qualche buona mossa.». Poi guardò Harumi

con la coda dell'occhio. «Forse potresti aiutarmi anche tu» 

La ragazza fece una faccia un po' perplessa. «Se potessi, farei qualsiasi cosa», rispose

un po' esitante.

«Lo so. Non ti scordare di queste parole». Così dicendo, Saitō lanciò la lattina vuota

dal finestrino con noncuranza.

2

Hanno lanciato qualcosa dalla macchina davanti a noi, fu la prima cosa che pensò

subito dopo.

Si  sentì  un  rumore  sordo  vicino  a  Fukazawa  Shinichi  che  teneva  il  volante  e

contemporanemante Tamura Machiko emise un grido.

Fukazawa diede un'occhiata di lato e rimase sbalordito. Machiko si stava premendo

l'occhio sinistro.

«Che male, che male, che male!»

La ragazza cominciò a strillare. Fukazawa fermò subito la macchina sul ciglio della

strada.

«Cos'è successo?»

«Non lo so, fa male, fa male! Aiutami, Shinichi, aiutami!»

Machiko continuava a premersi l'occhio sinistro. 

Fukazawa si era fermato con l'intenzione di allontanarle la mano perché dallo spazio

tra le dita colava del sangue.

«Andiamo subito in ospedale»

Fukazawa fece ripartire la macchina.

All'uscita  successiva lasciò l'autostrada,  chiese a  una stazione di  servizio dove si

trovasse l'ospedale e  vi  si  diresse a  tutta  velocità.  Il  benzinaio vide Machiko sul

sedile del passeggero e trasalì. 

L'ospedale che alla fine trovarono purtroppo non era un granché. Il medico guardò la
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ferita e informò immediatamente la clinica universitaria della zona. Quindi Fukazawa

la  fece  salire  di  nuovo  in  macchina  e  si  diresse  alla  clinica  distante  qualche

chilometro. Durante il tragitto, Machiko per il dolore acuto non pronunciò neanche

una parola. 

Dato  che  erano  stati  avvertiti,  Machiko  venne  subito  trasportata  in  corsia.

L'infermiera  venne  a  domandare  cosa  fosse  successo  ma  neanche  Fukazawa  lo

sapeva.

Mentre aspettavano le cure mediche, si rese conto di dover avvisare la famiglia di

Machiko a Shizuoka. Quindi si avvicinò a un telefono pubblico ma rimase incerto

con il ricevitore in mano senza sapere cosa sarebbe stato meglio dire.

Avevano salutato solo poco prima i genitori della ragazza.

Fukazawa quel  giorno  aveva fatto  formalmente  la  sua  proposta  di  matrimonio.  I

genitori, che erano a conoscenza della relazione tra i due da molto, nell'accoglierla

avevano lasciato trapelare sollievo piuttosto che tristezza. La madre aveva sorriso per

tutto il tempo, il padre aveva già il tirato fuori il discorso bambini.

«Te la affidiamo perché è una ragazza che non sa niente del mondo».

Era  stata  la  frase  che  aveva  pronunciato  la  madre  di  Machiko  quando  si  erano

separati  poco prima.  «Non parlare  come se  fossi  una bambina!Non ho mai  fatto

niente per  farvi  preoccupare,  no?»,  aveva replicato lei  risoluta.  La  madre l'aveva

guardata allontanarsi ancora col sorriso sulle labbra.

 ...non ho mai fatto nulla per farvi preoccupare...

Forse sarebbe stata proprio questa la preoccupazione più grande, pensò Fukuzawa e

dopo aver fatto un respiro profondo, alzò il ricevitore.

Conclusa  la  dolorosa  comunicazione,  uscì  dall'ospedale  e  si  diresse  verso  il

parcheggio. Voleva verificare perché fosse successa una cosa del genere. Cosa cavolo

era successo veramente? Anche la madre di Machiko al telefono aveva insistito per

chiarire quel  punto ma era già molto se era riuscito a rispondere che qualcosa le

aveva colpito l'occhio.

Aprì la portiera del lato del passeggero, provò a guardare dentro e la notò subito. Era
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rotolata per terra...

Era una lattina di caffè vuota.

Era chiaro che non l'avevano bevuta loro. Né a Fukazawa né Machiko piaceva il

caffè .

A tal proposito, si ricordò della scena che aveva preceduto il momento dell'incidente.

Dalla macchina davanti non avevano forse gettato qualcosa? Quella cosa,  doveva

essere per forza la lattina vuota.

«Merda». Ebbe un attacco violento di collera.

Allungò la mano per buttare via la lattina ma la ritirò quando lo sfiorò un pensiero.

Quella era una prova fondamentale. Forse non era il caso di lasciare delle impronte

digitali  così  alla  leggera.  Guardò  all'interno  della  macchina,  trovò  una  busta  di

plastica  per  terra  e  vi  mise  dentro  la  lattina  facendo  attenzione  a  non  lasciare

impronte.

 ...Ma, che razza di tipo può essere stato...?

Fukazawa  era  un  cameraman.  Principalmente  si  occupava  di  attività  all'aperto  e

fotografava piante e uccelli selvatici. Per quel motivo, aveva visitato  varie località

turistiche e campeggi e si era sempre stupito della quantità di lattine vuote buttate

via. Tuttavia neanche nei suoisogni avrebbe immaginato che proprio loro sarebbero

stati danneggiati da una cosa del genere.

Tornò in ospedale, ancora una volta si mise davanti al telefono pubblico e telefonò

all'ufficio di polizia della zona. Ma l'addetto che rispose ascoltò il suo discorso fino a

metà e poi lo bloccò. Non era di loro competenza. Visto il luogo dell'incidente, la

faccenda riguardava il commissariato vicino. Fukazawa chiese il numero di telefono

e ottenne una risposta secca.

Fece il numero che gli era stato dato e gli passarrano la sezione addetta al traffico,

ma anche qui rimase deluso.

Prima l'addetto  finì  di ascoltare il  suo discorso,  poi:  «Sono tanti, sa?”disse senza

lasciar trapelare nessuna emozione.

«Sono tanti, ha detto?»

«Gli individui che gettano le lattine vuote dal finestrino. Ma cosa diavolo hanno nella
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testa?»

«Mi scusi ma quindi io cosa dovrei fare? Dovrei aspettare qui?»

Fukazawa provava una certa  irritazione verso l'addetto  che ascoltava  la  denuncia

della vittima di un incidente e rispondeva con un tono come se stessero parlando del

più e del meno.

«Mah... vediamo...», rispose ancora vago l'impiegato.

«Solo con questa deposizione, è impossibile identificare la macchina, sa? E se anche

la si trovasse, io non potrei andare oltre al dirgli di non gettare le lattine vuote».

Fukazawa rimase in silenzio. E poi per finire l'addetto disse: «A dir la verità, oggi si

sono verificati parecchi incidenti sa? Siamo un po' impegnati. La prego di scusarmi,

potrebbe venire qui? Così stendiamo un verbale sommario». “Smettiamola.” pensò

Fukazawa in quell'istante. É inutile sperare nella polizia. Loro non hanno interesse se

non per i fatti dove sono chiari vittime e  malfattori. Il caso di una persona ferita da

una  lattina  vuota  gettata  via,  pensano  lo  si  possa  archiviare  come  un  episodio

sfortunato. 

Dato che aveva avuto l'impressione che l'addetto avesse chiesto le sue generealità in

modo sommario anche  lui  rispose allo  stesso modo.  Tuttavia la  voglia  di  andare

all'ufficio gli era già passata. E poi si rese conto che se anche non fosse andato, non

avrebbe sicuramente ricevuto una convocazione. 

Riagganciò con violenza il ricevitore e tornò nella camera. Proprio nel momento in

cui la ragazza veniva portata lì. Metà del suo volto era avvolto da una benda bianca.

«Lei è la persona che l'ha accompagnata?»

Un uomo che doveva essere il medico responsabile accolse Fukazawa. Era un tipo

magro sui quarant'anni. Dopo che ebbe risposto affermativamente, il medico lo invitò

in un angolo del corridoio.

«La ferita è più profonda di quel che pensavamo. Ma che cosa ha colpito l'occhio?»

«Questa»

Fukazawa  gli  consegnò  la  lattina  di  caffè  che  teneva  in  mano.  «È  volata  dalla

macchina davanti a noi in autostrada.»

«Ma come...». Gli si formò una ruga al centro della fronte e scosse il capo due o tre
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volte.  «A volte  si  dice,  no?  Chi  lancia  oggetti  dal  finestrino  è  un  idiota.  Ma

sull'autostrada, anche io ne ho visti pochi»

«Dottore, quindi il suo occhio?»

Il medico distolse lo sguardo per un istante poi tornò a guardarlo dritto in faccia. Non

è un buon segno, capì Fukazawa in quell'istante.

«La ferita è molto profonda...» disse il medico.  «Pensiamo che sia improbabile che

recuperi la vista.»

«... È così?»

Fukazawa  fissò  la  lattina  vuota  dentro  la  busta  di  plastica.  In  ogni  modo, non

l'avrebbe assolutamente consegnata alla polizia. Pensò che la cosa migliore sarebbe

stata  schiacciarla  il  prima possibile  ma bisognava avere pazienza.  Poi  pensò  che

avrebbe dovuto spiegarlo ai genitori di Machiko, che sarebbero arrivati di lì a poco 

3

«È uno scherzo?»

Harumi guardava fisso il viso di Saitō con gli occhi fuori dalle orbite. Ma lui scrollò

la testa.

«Purtroppo ora non c'è tempo per scherzare. Non è troppo tardi se facciamo qualcosa

subito»

«Ma, uccidere...»

Harumi si morse il  pollice e cominciò a tremare leggermente.  «Non c'è un modo

migliore? Una cosa del genere... uccidere è sbagliato!»

«Allora, vuoi chiudere con me?»

Saitō si alzò dal letto. «Se io e te la finiamo qui, dovrò prostrarmi ai suoi piedi o in

alternativa lei potrebbe anche rinunciare al divorzio»

«Non voglio!». Harumi si aggrappò al corpo di Saitō. «Non voglio separarmi da te.

Non voglio assolutamente»

«Ah sì? Se è così, non c'è altro modo. Se lei mi butta fuori di casa, non potrò più

pagare l'affitto di questo bell'appartamento e a te non piacerebbe per niente»
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Saitō allontanò il corpo della ragazza, prese le sigarette che aveva lasciato sul bordo

del letto, se ne infilò in bocca una e l'accese. Un fumo grigio si alzò verso il soffitto

formando delle spirali. 

Harumi rimase stesa a pancia in giù in silenzio ma lentamente sollevò il viso per

guardarlo.

«E se ci beccano, che facciamo?»

«Non ci beccheranno» le rispose Saitō.  «Penseremo a un buon piano per non farci

beccare»

«Come facciamo?»

«Ci costruiremo un alibi. Ovviamente un alibi falso»

Saitō avvicinò il posacenere e vi batté la sigaretta sul bordo. «Per questo scopo, la tua

collaborazione è necessaria. Hai detto che faresti qualsiasi cosa per aiutarmi, non ti

sarai dimenticata?»

«Non mi sono dimenticata però...»

«Non è una cosa difficile. Quello che devi fare tu è solo guidare un po'»

«Guidare?»

«Sì, guiderai la mia volvo»

Saitō si infilò la biancheria,  uscì dal letto e andò vicino al telefono a prendere il

blocco per gli appunti e una penna.

«Allora, la prossima settimana io e mia moglie abbiamo deciso di andare nella nostra

casa in montagna a Yamanakako. Ogni anno la gente del posto si ritrova, è un evento

sociale di cattivo gusto per verificare il grado di benessere degli altri. Solo per quella

giornata anche noi recitiamo la parte del marito e della moglie che vanno d'accordo»

Detto ciò, scrisse sul primo foglio del blocco per gli appunti:  Yamanakako  Saitō

Kazuhisa   Masae.  Masae era il nome di sua moglie.

«Tu  invece  prenderai  il  treno  e  lascerai  Tokyo  in  segreto.  La  destinazione  sarà

ovviamente casa mia. Dovresti arrivare verso sera.»

«In  treno? La macchina non va bene?»

«No, la macchina non va bene.», disse categorico.  «La macchina dà nell'occhio. Se

qualcuno ti vedesse, il nostro bel piano sarebbe rovinato. Senti, tu verrai alla nostra

75



villetta  e  ti  nasconderai  nel  bagagliaio  della  macchina.  Con le  chiavi  che ti  avrò

consegnato prima, aprirai la porta sul retro della casa»

«Nel bagagliaio? Non voglio!»

Harumi si contorceva nel letto. «Non sopporto l'idea di essere intrappolata. E se poi

non riesco più a uscire?»

«Andrà tutto bene visto che ti tirerò fuori io. Ad ogni modo ascoltami fino alla fine!

Verso sera, accompagnerò fuori mia moglie a fare la spesa. Ma non andremo davvero

a  far  la  spesa.  La  porterò  tra  i  monti  dove  nessuno  può  vederci  e  al  momento

opportuno la ucciderò. La lascerò in un luogo x. Abbandonato lì il cadavere, aprirò il

bagagliaio. Tu uscirai e ti metterai al volo i vestiti di mia moglie. Ma oltre alla giacca

dovrai indossare anche occhiali e cappello. Dato che avete circa la stessa altezza, a

prima  vista  non  dovrebbero  riuscire  a  distinguervi.  Dopo  che  avrai  finito  con  il

travestimento, ti siederai al posto del guidatore. Io mi siederò a quello del passeggero

e tu ci riporterai alla villetta. Per quell'ora nel giardino di fianco sarà sicuramente

cominciato il barbecue, per cui noi ci fermeremo lì davanti»

«Ci fermeremo davanti a tutti? Ma non scopriranno il travestimento?»

«Non c'è motivo di preoccuparsi. Per dirti quanto siamo intimi, ci vediamo una volta

all'anno. Fuori sarà buio, e a maggior ragione sicuramente non potranno distinguere

con chiarezza i nostri volti dentro la macchina»

«Se è così va bene però...dopo cosa facciamo?»

«Solo io uscirò dalla macchina. Tu prenderai di nuovo il volante e rifarai la strada da

cui siamo venuti. Io dirò alla gente del vicinato che mia moglie è andata a comprare

qualcosa che si era dimenticata. E tu andrai al luogo x»

«Dove c'è il cadavere? Da sola?». Harumi sembrava sul punto di mettersi a piangere.

Saitō schiacciò il mozzicone nel posacenere.

«Un po' di pazienza. Non è chissà che. Una volta arrivata restituirai al cadavere la

giacca, gli occhiali e le altre cose prese in prestito»

«Assolutamente no. Non posso farcela». Harumi scosse la testa energicamente con

un'espressione disperata.

«Ma sì che ce la fai. Non è chissà che cosa. Fallo pensando che è per me, ti prego»
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«Ma...passi per il cappello e gli occhiali ma i vestiti sono esclusi! Il cadavere dopo

un po' di tempo diventa rigido, l'ho letto in qualche libro»

«Va bene, la giacca puoi buttarla in macchina. Così pensi di farcela?»

Saitō insisteva ma Harumi sembrava ancora depressa.

«Trovarmi a quattr'occhi con un cadavere nel cuore della notte mi fa paura, siamo

sicuri che non si muoverà?»

«Ce la farai. Tu sei una donna che ce la fa quand'è necessario!»

Saitō prese la ragazza per le spalle e la scrollò con forza. Lei lo guardò di nuovo,  in

pena.

«E dopo cosa faccio?»

«Ti nasconderai ancora una volta nel bagagliaio»

«Ancora dentro al bagagliaio...»

Harumi fece una smorfia.

«A quel punto, io comincerò ad agitarmi. Dirò che mia moglie non è tornata dopo

essere uscita per fare la spesa. Andranno tutti a cercarla, e anche io mi farò dare un

passaggio da qualcuno fino al luogo X. Lì troveremo la Volvo e allora il cadavere

verrà scoperto. Io chiederò di avvertire la polizia. Quando nessuno starà guardando,

guiderò la Volvo fino alla stazione vicina e ti farò uscire dal bagagliaio. Tu come se

nulla fosse successo prenderai il treno e tornerai a Tokyo»

«E tu dopo cosa farai?»

«Naturalmente io tornerò sulla scena.  Se qualcuno dovesse arrivare,  dirò  che ero

andato a cercare un telefono pubblico per avvertire i parenti»

«Allora, in pratica...». Harumi si succhiò le labbra. «Tua moglie esce da sola per fare

la spesa e per strada viene assalita da qualcuno. E tu, dato che in quel momento stai

facendo il barbecue con i vicini, hai un alibi»

«Esatto»

Saitō si allungò sul letto e le accarezzò i capelli.

«Però non c'è il mio alibi. Se la polizia sospettasse di me, come me la caverei?»

«La polizia non sospetterà di te, Harumi», rispose Saitō, ottimista.

«A sapere di me e te è solo mia moglie. Per di più, dato che è una donna molto
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orgogliosa, non l'avrà ancora detto a nessuno. Quindi morta lei, non sospetteranno

subito di te. Tuttavia, dopo il fatto per un po' è meglio non incontrarsi. E poi c'è

ancora una cosa. Quando la ucciderò, ho intenzione di scegliere una modalità che sia

impossibile mettere in atto con la forza di una donna. Per cui anche se la polizia

venisse a sapere di te, non diventeresti mai un sospettato»

Anche dopo aver ascoltato la sua spiegazione, Harumi non cambiò la sua espressione

scoraggiata. Saitō capì chiaramente che non aveva ancora preso una decisione.

«Ho pensato anche a un'altra cosa»,  riprese di nuovo a parlare.  «Per precauzione,

costruirò un alibi anche per te, Harumi»

«Un alibi per me? E come?»

«Non si tratta di chissà quale trucco. Userò il telefono. Prima di tutto, chiamerò il tuo

negozio. C'è la signorina Harumi? Mi verrà risposto che quel giorno non ci sei. E io

lì butterò giù il telefono»

«E poi?»

«E poi, tu telefonerai al locale col cellulare. Anche se ovviamente sarai alla villetta,

parlerai come se fossi in casa tua. ”Ho appena ricevuto una telefonata da un tipo

strano, non è che ha chiamato anche lì?” “Sì che ha chiamato”, risponderanno dal

locale. Tu allora con un tono disgustato chiuderai la conversazione con qualcosa del

tipo  com'è  seccante  essere  ossessionata  da  un  tizio  inopportuno.  Se  farai  così,

penseranno che sei a casa. Così si creerà il tuo alibi»

Riorganizzando il discorso di Saitō nella propria testa, Harumi rimase per unpo' persa

nei propri pensieri.

Poi borbottò: «Mi chiedo se andrà tutto bene»

Saitō scivolò nel letto e le circondò le spalle con le braccia.

«Andrà bene. Te lo garantisco io»

«Però...che paura!»

La ragazza tremava ancora un po'.
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4

Era una Volvo, poi sicuramente da Gotemba aveva preso l'autostrada Tomei...quelli

erano gli unici ricordi di Fukazawa Shinichi. La macchina che in quel momento era

davanti a loro era quasi sicuramente bianca. 

A parte quello non aveva nessun'altro indizio. E con quelle sole informazioni pensare

di trovare il delinquente che aveva ferito l'occhio di Machiko era un discorso che non

stava in piedi.

Se solo avesse avuto qualche altro indizio...

Mentre  camminava  lungo  la  strada  diretto  alla  casa  dei  genitori  di  Machiko,

Fukazawa fece un sospiro. La ragazza era stata dimessa dall'ospedale a due giorni

dall'incidente, e ora si stava riposando nella casa dei suoi.

In realtà aveva in programma di andare a farle visita il giorno seguente ma la sera

prima aveva ricevuto una telefonata dalla madre di Machiko che gli aveva chiesto se

sarebbe potuto venire un po' prima.

«È nervosa, sa? Se la prende con me e con suo padre. Ho pensato che forse se vedrà

il suo volto, Signor Fukazawa, si tranquillizzerà un po'»

Fukazawa aveva ascoltato la richiesta della madre,  È comprensibile, aveva pensato.

Probabilmente non esistevano persone che riuscissero a stare tranquille dopo essere

state  private della vista all'improvviso.  A maggior ragione Machiko svolgeva una

professione,  quella  di  parrucchiera,  per  la  quale  la  vista  era  particolarmente

importante.

Fukazawa ricevette un'accoglienza calorosa in casa Tamura. Anche Machiko, il cui

occhio sinistro bendato faceva compassione, si mostrò felice di vederlo.

Per  quel  che  riguardava  la  vita  di  tutti  i  giorni,  gli  disse  che  non  sentiva

assolutamente il disagio.

«Sembra che potrò togliere la benda tra una settimana. Però a quanto pare non potrò

vedere da quest'occhio»

Machiko aveva detto tutto di getto abbozzando anche un sorriso. Così facendo forse
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si difendeva dalla tristezza che l'aveva avvolta. Accortosi di ciò, Fukazawa non trovò

le parole per rispondere.

«Dai ,andiamo nella mia stanza»

Machiko prese la sua mano. La camera della ragazza era al secondo piano. «Mamma,

non provare ad entrare! È una conversazione solo tra noi giovani»

«Ho capito, ho capito, non entro!»

La madre di Machiko rispose sorridendo, poi guardò Fukazawa e fece un leggero

inchino.

Entrati  nella camera,  la ragazza lo abbracciò.  Lui rimase un po' sorpreso da quel

gesto improvviso ma a sua volta le circondò la schiena con le braccia.

«Ti stancherai di me?» gli chiese la ragazza

«Ho perso la vista da un occhio, ti stancherai di me?»

«Smettila di dire sciocchezze! Non mi sono mica fidanzato col tuo occhio sinistro»

Machiko cominciò a signhiozzare. La polo di lui si inumidì per le lacrime di lei.

«Fa male»

Le lacrime scorrevano anche se la vista non c'era più. La ragazza si toccò l'occhio

sinistro da sopra la benda.

«Va tutto bene?»

«Sì, non preoccuparti»

Machiko sorrise dolcemente e prese la busta di plastica che era sopra la scrivania.

Dentro c'era la solita lattina vuota. 

«Senti Shinichi, la rabbia può anche essere utile a volte. Se guardo questa lattina che

tu hai conservato, la mia tristezza viene spazzata via»

«Ho pensato che forse non va molto bene per la tua salute mentale però...»

Quando Machiko era ancora nella camera d'ospedale, lui le aveva mostrato quella

lattina vuota e lei aveva insistito a tutti i costi per tenersela. 

«Forse non farà saltar fuori il delinquente, eh?», aveva detto guardando la lattina

dentro la busta di plastica.

«Anche io stavo pensando la stessa cosa, non riesco proprio a trovare nessun indizio.

È che tra l'altro, a differenza della polizia. noi non abbiamo un metodo di indagine»
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«Però se si trattasse di un pirata della strada, anche la polizia diventerebbe diligente

no? Anche se forse è inutile dato che la vittima non è morta»

«Non  è  così  perché  penso  che  ci  sia  un'alta  possibilità  che  l'indagine  venga

ricompensata  nel  caso  di  un  pirata  della  strada.  Sul  luogo dell'incidente  saranno

rimaste delle tracce e la mia carrozzeria è graffiata. Anche identificare il delinquente

non è così difficile. Tuttavia, dato che è bassa la probabilità che l'indagine diventi

realtà  con  un  incidente  di  questo  tipo,  non  è  il  caso  di  essere  troppo  entusiasti

dall'inizio»

«Anche se ci impegnassimo molto, potremmo non avere successo?»

«Può darsi». Fukazawa alzò le spalle.

«Dato  che  la  polizia  non  farà  nulla,  sarà  quasi  impossibile  per  noi  trovare  il

criminale»

«Non ci resta che rinunciare, eh?»

«No, non voglio ancora rinunciare», disse Fukazawa risoluto. «Sappiamo che è una

Volvo bianca, no?  Sto pensando a cosa si può fare da qui in poi»

«Una Volvo bianca...»

Machiko,  dopo aver  fissato il  vuoto assente,  sbottò:  «Ehi,  magari  mi  sbaglio  ma

penso che ci fossero delle bombole a gas sul ripiano del lunotto. Quelle bombole che

tu Shinichi avevi preso per usare la lampada quando andammo in campeggio»

«Delle bombole a gas? Davvero?»

«Non  sono  sicurissima.  Però  prima  che  succedesse  l'incidente,  ho  guardato  la

macchina davanti e ho pensato a qualcosa di vago del tipo ”Quelli saranno andati in

campeggio”. È che le bombole assomigliavano tanto a quelle dell'altra volta»

«Mmm»

Capiva di  cosa Machiko  stesse parlando.  Il  carburante  per  le  lampade a  gas.  Le

bombole verdi a forma di cilindro appiattito.

«Però una cosa del genere messa sul ripiano posteriore...Per di più gente che guida

una Volvo...»

«Non lo so. Potrei anche aver visto male»

Machiko abbassò il viso, stanca. Vedendola così, decise di far fruttare al massimo il
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prezioso ricordo della ragazza.

«Il  fatto che venissero da Gotenba era forse perché stavano tornando dall'area di

Fujigoko.» disse. «Si può pensare che stessero tornando dal campeggio. Se così fosse

si spiegherebbero quelle attrezzature»

«Il monte Fuji...è senza dubbio così». Machiko battè le mani ma subito si rabbuiò:

«Però solo con questo, è impossibile trovarla. Le persone che vanno al monte Fuji

nel weekend sono tantissime»

«È  sicuramente  così  però  se  hanno  una  casa  di  villeggiatura,  forse  si  faranno

rivedere.»

«Una casa? Ah sì. Non hanno un auto particolarmente lussuosa ma c'è la possibilità

che possieda una villetta anche chi guida una Volvo»

«Bene». Lui assentì con un gesto deciso del capo. «Da domani proverò a controllare

le villette nei dintorni del monte Fuji. Forse la volvo bianca in questione apparirà per

miracolo»

«È un discorso un po'campato per aria...Però se trovassi la Volvo bianca, come faresti

a verificare che è la macchina di quel delinquente?»

«Hai ragione»

Fukazawa,  dopo  aver  pensato  un  po'  rispose:  «Se  la  troverò,  ci  penserò  sul

momento.»

5

Il sabato a mezzogiorno, Saitō Kazuhisa si mise al volante della Volvo e uscì dalla

propria  abitazione.  Sul  sedile  del  passeggero  siedeva  la  moglie  Masae.  Questa

riagganciò il cellulare: «E con questo ho completato il turno di lavoro. Per oggi non

sono previste altre telefonate», disse con un sorriso。

«Ma se l'anno scorso ti hanno chiamata all'improvviso e tu ti sei precipitata!»

«Ma dai !Tanto il party era già rovinato!»

Masae aveva ereditato l'azienda del padre e amministrava diverse boutique di moda.

Per di più, in neanche due generazioni, con un'innata abilità da imprenditore aveva
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rapidamente  raggiunto  buoni  risultati.  Quello  con  Saitō  era  stato  un  matrimonio

d'amore ma sul lavoro erano in tutto e per tutto superiore e dipendente.

Quando Saitō  premette il  piede sul  freno, ci  fu un rumore come se fosse caduto

qualcosa sul sedile posteriore.

Masae si voltò e lo raccolse.  «E questo cos'è?», disse mostrandolo a Saitō. Era una

lattina verde schiacciata.

«Ah quello? È una specie di souvenir che mi hanno dato al distributore di benzina un

po' di tempo fa.  Dovrebbe essere cera per l'auto»

«Che cosa triste che ti hanno dato»

Detto ciò, la donna gettò la lattina verde sul sedile posteriore.

Arrivarono alla villetta di Yamanakako verso le sei. L'aspetto esteriore era quello di

una casa in legno canadese. Tuttavia all'interno appariva come un hotel di lusso.

Mentre Kazuhisa portava dentro le valigie, Masae andò subito a salutare i vicini. Lui

aspettò  che la sagoma della donna non si  vedesse più,  e  poi alzò la cornetta del

telefono.  Compose  il  numero  di  telefono  del  cellulare  di  Harumi  che  lo  stava

aspettando.

Rispose dopo due squilli.      

«Sono io». Era la voce della ragazza.

«Dove sei ora?»

«Vicino alla tua villetta»

«Non ti avrà visto qualcuno mentre venivi qui, vero?»

«Non mi ha vista nessuno»

«Bene»

Saitō guardò l'orologio da polso. Erano le sei e mezza. «Allora, procediamo come da

programma. Comincia con i preparativi»

Appena ebbe riagganciato,  compose un altro numero. Questa volta  era il  numero

dello locale dove lavorava Harumi. Risposero subito. Era la voce di una donna.

«C'è Harumi?», chiese con tono volutamente maleducato. Si immaginò l'espressione

dell'altra che cambiava.

«Oggi non lavora, lei chi è?»
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«Non importa chi sono. Piuttosto, davvero non c'è? Non si starà nascondendo?»

«Non si sta nascondendo. Ma lei chi è? Se continua a dire cose strane, chiamo la

polizia!»

E lì,  senza  rispondere,  riagganciò con violenza.  Mentre  si  compiaceva  di  quanto

fosse stata buona la sua messinscena, richiamò Harumi.

«Ho telefonato. Adesso è il tuo turno. Quando hai finito, nasconditi nel bagagliaio

della macchina come abbiamo stabilito.»

«Mi tirerai fuori subito per davvero?»

«Non è ovvio? Fidati di me!»

Chiusa la telefonata, uscì dalla villetta. Il parcheggio era sul retro dell'edificio, per

cui dal davanti non si vedeva.

«Oh, salve! Ci rivediamo anche quest'anno!»

Il  proprietario  della  casa  a  fianco  aveva  individuato  Saitō  e  gli  aveva  rivolto  la

parola.

6

Fukazawa Shinichi si diresse da Kawaguchiko a Yamanakako. Aveva già fatto foto in

quella zona ma questa volta aveva una ragione al di fuori del lavoro per  correre da

una località di villeggiatura a un'altra.

Tuttavia, c'era da aspettarselo...

Osservò  le  macchine  ferme  nel  parcheggio  e  borbottò.  La  Volvo  bianca  non  si

trovava. Quel giorno, di quel tipo non se ne vedeva neanche una.

Da quando aveva fatto la sua promessa a Machiko, Fukazawa scattava sempre una

foto quando si imbatteva in una Volvo bianca. Le faceva pensando che forse lì in

mezzo ci sarebbe stato il criminale.

Entrò in un caffè vicino a Yamanakako. Era un edificio bianco che sembrava uscito

da  un  libro  illustrato  e  all'interno  come ci  si  poteva  aspettare  c'erano  solo  delle

ragazze giovani. Fukazawasi mise in un angolo e ordinò un caffè.

 ...E se anche trovassi la Volvo bianca, poi che farei?
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Dalla borsa tirò fuori la busta di plastica, fissò la lattina che c'era dentro e fece un

sospiro. Fin dall'inizio, non aveva creduto seriamente di poter riuscire a trovare il

criminale.  Se non aveva rinunciato subito senza fare niente era stato solo perché

aveva pensato ai sentimenti di Machiko.

Il giorno prima l'aveva vista. La ragazza stava un po' meglio.

«Ho finito per farmi sgridare da mio padre», disse così e fece una linguaccia.  «Ha

detto “Bisogna finirla. Non ti puoi ostinare su quello all'infinito“»

Il padre della ragazza era un carpentiere. Era un uomo vecchio stampo, severo con

gli altri come con sé stesso.

«Ha detto che sono diventata un fastidio anche per  te  Shinichi.  Anche se hai  un

lavoro, se quella cosa ti prenderà tanto tempo non potrai lavorare»

«Non voglio sentire queste cose» 

Fukazawa aveva sorriso amaramente.

«Però anch'io la penso così. Da domani la facciamo finita»

Machiko gli aveva rivolto uno sguardo sincero.  «Mi sarei pentita se non avessimo

fatto nulla ma sono già abbastanza soddisfatta così. Per cui cerchiamo un'ultima volta

e poi chiudiamo definitivamente. Anche io mi sforzerò di dimenticare»

«Sei sicura?»

«Sì. E come dice mio padre, l'avremo fatta finita»

La ragazza gli allungò la lattina di caffè.  «Domani buttala da qualche parte. Se la

teniamo finiremo per preoccuparcene all'infinito»

«Va bene»

Fukazawa prese la lattina vuota.

 ...Sarà meglio cominciare a pensare a un posto dove buttarla.

Mentre guardava la lattina dentro la busta di plastica, sorseggiava un caffè lungo

7

Cominciarono i preparativi per il barbecue. I soliti membri erano già tutti riuniti.

Al centro della conversazione c'era sempre Masae. Non era contenta se non era così.
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Dopo aver dato un'occhiata all'orologio, Saitō le disse: «Vado un attimo a comprare

una cosa.»

«Eh, cosa ti sei dimenticato?»

«Il liquore! Ho dimenticato il bourbon»

«Allora compreresti anche del vino? Sembra che non ce ne sia abbastanza»

«Okay.»

Fece il giro attorno alla villetta, si avvicinò alla macchina e aprì il bagagliaio. Dentro,

come stabilito, c'era Harumi.

«Ah, per fortuna!»

Forse perché aveva avuto paura, quando guardò il viso di lui, Harumi aveva l'aria di

essere sul  punto di  mettersi  a  piangere.  «È buio,  e  poi  è  freddo.  Devo rimanere

ancora qui?»

«Ancora un po' di pazienza. Tra poco arriverà mia moglie. Comportati da  adulta»

Saitō  ignorò  Harumi  che  sembrava  volesse  dire  ancora  qualcosa  e  chiuse  il

bagagliaio.

Dopo aver  aspettato  circa  un  minuto,  salì  in  macchina  e  accese  il  motore.  Uscì

lentamente dal parcheggio. Quando passò davanti alla villetta, salutò con la mano il

gruppo del barbecue.

Aveva scelto il luogo. In mezzo al bosco dove non si sarebbe sentito nulla, neanche

se a gridare fossero state diecimila voci. Il delitto non sarebbe stato difficile. Magari

Harumi avrebbe pensato che era un sogno il fatto che fosse lei a venire uccisa.

Poverina.  Però  c'era  poco  da  fare,  pensò  Saitō.  Per  lui  significava  solo  uscire  a

divertirsi, ma la cosa aveva preso una brutta piega quando si era fatta seria.

Quando aveva tirato fuori il discorso di lasciarla, non ci sarebbero stati problemi se

lei avesse accettato senza farsi pregare. Ma dato che, se lui l'avesse mollata, avrebbe

raccontato tutto a sua moglie, era giunto alla conclusione che non c'era altra scelta se

non ucciderla.

Che donna stupida.

E proprio perché era stupida, era stato facile fregarla con uno stratagemma come

quello.
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«Le persone stupide devono morire», borbottò, le labbra contratte.

Arrivò nel luogo prescelto come stabilito. Tutto intorno era circondato da alberi.

Fermò la macchina e scese dopo essersi infilato i guanti.

Aprì il bagagliaio. Harumi sollevò il busto e si guardò attorno inquieta.

Capì che era spaventata anche dall'oscurità.

«Hai  finito?» chiese  la  ragazza.  Probabilmente  voleva  sapere  se  aveva  portato  a

termine l'omicidio di Masae. Saitō scosse la testa.

«No, comincio adesso»

«Adesso?»

«Adesso ti uccido!»

E poi le mise le mani intorno al collo.

8

Non appena Fukazawa mise piede nella zona delle villette lussuose, dal l'abitazione

più vicina, uscì una Volvo bianca.

Si affrettò a preparare la macchina fotografica ma la macchina si allontanò subito

velocemente.

Eppure in quell'istante, si ricordò di una strana sensazione. Aveva sicuramente già

incontrato quella Volvo bianca prima. “Ma non è quella la macchina?”, ebbe come

l'intuizione.

Ma no, impossibile... e se fosse...?

Guardò il punto da cui era uscita. Vi era radunato un certo numero di persone che

pensò  fossero  i  proprietari  delle  villette  li  attornò  e  nel  giardino  sul  davanti  era

cominciato un party. Avevano tutti tra i trenta e i quarant'anni.

Fukazawa  provò  a  girare  intorno  alla  casa.  Il  garage  era  sulla  parte  posteriore

dell'edificio. Ora non c'erano macchine ma la Volvo di poco prima forse era stata

parcheggiata lì.

Il  perimetro della villetta era circondato da una rete metallica, c'era una porta che

doveva essere quella sul retro ma non c'erano chiavi. Fukazawa, risoluto, provò a
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entrare.

Il garage aveva una tettoia che si poteva chiudere con una saracinesca. Certamente

quella  era  una  buona  idea. Anche  Fukazawa  aveva  sentito  storie  di  macchine

danneggiate  nel  cuore della  notte  da parte  di  bande che avevano in  antipatia  gli

abitanti delle villette.

L'interno  del  garage  era  stretto  e  sembrava  non  ci  fosse  posto  nemmeno per  un

armadio. Sul muro c'era un piccolo scaffale dove erano riposti un accappatoio e una

tenda. C'era anche un tavolo da picnic pieghevole.

Non sembrava che ci fossero le bombole a gas...

Fukazawa rifletteva.

«Cosa stai facendo?»

Si era alzata una voce alle sue spalle come una pugnalata. Per la sorpresa, fece cadere

la busta di plastica che teneva in mano. La lattina che c'era dentro uscì e rotolò per

terra.

Si voltò e una donna dal trucco pesante e di piccola statura lo stava guardando in

modo minaccioso.

«Ah, mi scusi. Ecco, mi presento». Fukazawa le diede il suo biglietto da visita. «Mi

chiedevo se per caso non potessi fare una foto a un edificio così bello...»

La donna diede solo un'occhiata al biglietto e gli rispose subito.

«Mi dispiace ma non posso soddisfare la sua richiesta. È che non mi interessa»

«Ah, ho capito»

«Se non ha nient'altro da fare, se ne può anche andare»

«Prima vorrei chiederle una cosa...Eravate qui anche domenica scorsa?»

«Domenica scorsa?»

La donna girò di lato il viso, che dubbiosa.

«No, non siamo venuti. Perché?»

«Nulla, buona giornata allora»

«Ah, aspetti...»

Questa volta fu la donna a fermarlo. «Si è dimenticato questa!»

Aveva raccolto la busta di plastica  che era caduta a Fukazawa. Lui si guardò intorno
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nel garage.

Dove era finita la lattina vuota?

«C'è qualcosa che non va?»

«No al contrario, è tutto a posto. Beh, allora io vado»

Se ne andò a passi sveltì dall'uscita posteriore. Pensò che andava bene anche così.

 ...E ci siamo liberati anche della lattina vuota...

Fukazawa sidisse che anche Harumi avrebbe capito.

9

La sera della domenica, Saito e Masae fecero ritorno alla loro casa. Anche qui fu

Saitō da solo a portare i bagagli. Masae aveva detto che era stanca e si era messa

subito sul divano.

«Io vado a prendere Toppo»

Toppo era il nome del loro cane. Quando andavano in viaggio lo affidavano ad un

amico.

«Sì grazie»

Aveva risposto con la voce mezz'addormentata Masae.

Saitō prese la macchina e si diresse all'appartamento di Harumi. Nel bagagliaio c'era

ancora il cadavere della ragazza. Per questo, quando se ne erano andati dalla villetta

aveva messo tutti  i  bagagli nel sedile posteriore e Masae,che non aveva voglia di

trasportarli, non aveva sospettato di nulla.

Quando arrivò all'appartamento, erano le sei di pomeriggio passate.

Lasciò la macchina nel parcheggio sotterraneo. L'auto più in fondo era la Primera di

Harumi. Vi parcheggiò di fianco la sua, si mise i guanti e uscì.

Girò intorno alla Volvo, fece un sospiro e aprì il bagagliaio. Harumi era stesa nella

stessa posizione in cui l'aveva gettata la sera prima. Non faceva ancora cattivo odore.

Come  aveva  detto  lei,  forse  il  motivo  era  perché  dentro  al  bagagliaio  faceva

inaspettatamente freddo.

Gli occhi del cadavere erano aperti. Prese le chiavi dalla borsa della ragazza facendo
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in modo che quegli occhi non lo guardassero e aprì lo sportello della Primera. Poi

tirò fuori il cadavere e lo depose sul sedile posteriore.

Le  rimise  le  chiavi  nella  borsa  e  dopo essersi  assicurato  di  non  aver  commesso

nessun errore chiuse a chiave la portiera.

 ...Bene, non ha visto nessuno.

Saitō salì a bordo della Volvo molto velocemente e fece rombare il motore.

10

La  scoperta  del  cadavere  avvenne  lunedì  30  ottobre.  A fare  la  scoperta  fu  un

banchiere che parcheggiava nel posto vicino a Nakai Harumi. Aveva detto di essersi

accorto del cadavere la mattina guardando casualmente la macchina di fianco alla sua

mentre stava per andare al lavoro. Era la prima volta che il giovane bancario vedeva

un cadavere e anche durante il colloquio con la polizia era pallido in volto.

Immediatamente si cominciò con l'interrogatorio degli inquilini del condominio ma

non era chiaro da quanto il cadavere fosse lì. Era verosimile però che la macchina di

Harumi fosse parcheggiata al suo posto da venerdì sera.

Non era stato  rubato  niente e  non c'erano  segni  violenza.  Il  punto di  vista  degli

investigatori era quella di un delitto mosso dal rancore.

Tra  loro,  solo  un  investigatore  ottenne  delle  informazioni  molto  interessanti.

L'informatore era la proprietaria del locale dove lavorava Harumi.

«Sabato verso le sei, abbiamo ricevuto una telefonata da uno strano tipo. Ha chiesto

se cera Harumi. Quando gli ho detto che era il suo giorno libero, ha riagganciato

senza neanche dire il suo nome. Subito dopo ha telefonato Harumi e ha chiesto se un

tizio strano avesse telefonato al locale. Quando le ho detto di sì, le è sfuggito un

sospiro.  Sembra  che  avesse  chiamato  anche  a  casa  sua.  “Che  fastidio  essere

perseguitata da qualcuno!” ha commentato»

«Le ha chiesto che tipo fosse?»

«Non me l'ha detto. Ho pensato che non volesse parlarne e che se fosse stata davvero

nei guai si sarebbe confidata.»
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Quella conversazione diede una direzione all'indagine. Si doveva trovare quell'uomo.

Gli uomini del passato di Harumi, gli uomini che avessero avuto con lei un qualsiasi

tipo di relazione, ad uno ad uno divennero oggetto di sospetto.

Il nome di Saito Kazuhisa emerse dopo quattro giorni. Qualche tempo prima, quando

un'amica di  Harumi le  aveva fatto i  complimenti  per  un vestito,  alla  ragazza era

sfuggito che era il regalo di un cliente che veniva al locale e che per lavoro aveva a

che fare con l'abbigliamento. Fu verificato che quell'uomo poteva corrispondere solo

a Saitō. Inoltre, cercando nell'appartamento di Harumi, erano saltati fuori uno dopo

l'altro  vestiti  dello  stesso  tipo  di  quelli  venduti  nelle  boutique  che  dirigeva  sua

moglie. 

Subito  due  investigatori  andarono  da  lui:  il  detective  Kaneda  della  divisione

investigazioni del dipartimento di polizia metropolitana e il detective Tadokoro della

giurisdizione.

Saitō, a confronto con i due detective, quando sentì il nome di Nakai Harumi, fece

un'espressione stupita, come se non se ne ricordasse. Poi quando gli dissero il nome

del locale battè piano le mani.

«Ah, lei! Le ho parlato una o due volte al locale. È stata uccisa? Ma pensa un po'...»

Quando l'investigatore Kaneda gli chiese se non le avesse regalato un vestito, Saitō

entrò  in  agitazione  e  negò,  che  era  impossibile  visto  che  non  si  frequentavano

neanche.

«A proposito, lei dove si trovava da sabato a domenica della scorsa settimana?» gli

chiese Kaneda. Avevano stabilito che il momento della morte era da collocarsi tra

mezzogiorno di sabato e la mattina di domenica.

«È per il mio alibi?»

Saitō  sogghignò  e  dichiarò  che  in  quei  giorni  era  andato  nella  sua  casa  a

Yamanakako. Disse che gli amici delle altre villette potevano testimoniarlo.

«Siamo  stati  praticamente  sempre  insieme.  Potete  chiedere  a  chiunque,  non  ho

problemi», disse con piena sicurezza di sé.

Tornati al comando il capo chiese ai due detective quale fosse la loro impressione su

Saitō Kazuhisa. Tutti e due risposero all'unisono che era sicuramente colpevole.
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Il  sabato  entrambi  i  detective  Kaneda  e  Todokoro  si  recarono  a  Yamanakako.

Avevano sentito  che  gli  Yamashita,  che  era  al  barbecue con  i  Saitō  la  settimana

precedente,  sarebbe venuta anche quel  fine  settimana.  Gli  Yamashita  abitavano a

Shizuoka ma due volte al mese si recavano alla villetta.

Di fronte alle domande degli investigatori, la coppia testimoniò, un po' disorientata,

all'incirca le stesse cose che aveva detto Saitō.

«Sì  è  così.  Da  quando  sono  arrivati  verso  le  sei  siamo  stati  sempre  insieme.

L'atmosfera si  è animata,  sa? Anche dopo che il  barbecue è finito, abbiamo fatto

baldoria nella villetta dei Saitō fino circa le due di notte. Tanto che il giorno dopo

abbiamo avuto i postumi della sbornia»

Il padrone di casa strinse gli occhi sul volto bonario.

«Non avete notato niente di strano nel signor Saitō? Ad esempio, se era perso nei

suoi pensieri?» chiese Tadokoro.

«Mah, non ricordo...»

 Yamashita scosse appena il capo.

«Siete stati davvero insieme tutto il tempo? Non è successo che Saitō, anche solo per

poco,  non  ci  fosse?»,  chiese  Kaneda  per  aiutarlo  a  ricordare.  Allora  Yamashita

incrociò le  braccia e  sibilò:  «A pensarci  bene,   per un momento non c'è stato in

effetti», e alzò la testa. «In realtà è stato poco prima dell'inizio della festa, verso le sei

e mezza. Ha detto che andava a comprare da bere ed è uscito con la macchina»

«Era solo?»

«Sì. Penso sia tornato dopo circa trenta, quaranta minuti»

«Trenta, quaranta minuti, dice?»

Dopo  aver  chiesto  anche  della  giornata  di  domenica,  i  due  investigatori  si

congedarono.

«In  trenta  minuti,  gli  sarebbe  stato  possibile  uccidere  Harumi  e  trasportarla  nel

bagagliaio.», commentò Todokoro. Kaneda fece un cenno di assenso.

«Ora ci serve solo prova che Harumi sia venuta qui»

Al comando, erano giunti alla conclusione che l'amante di Harumi non poteva che
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essere Saitō. L'evidenza fino a ora era data dal fatto che il giorno in cui la ragazza

non era andata al lavoro e la notte che Saitō aveva passato fuori coincidevano e che

tra i gioielli che lei possedeva ce n'erano alcuni che aveva comprato l'uomo.

Per di  più, non potevano pensare che Saitō  stesse davvero considerando l'idea di

divorziare dalla moglie facoltosa. Alla fine quando mollare Harumi si era rivelato

complicato,  lui  aveva  escogitato  di  ucciderla,  Era  l'ipotesi  uscita  dal  meeting

dell'investigazione.

Il problema era l'alibi.

Secondo  la  testimonianza  del  locale,  la  sera  di  sabato  Harumi  era  nel  suo

appartamento. Al contrario, in quel momento Saitō era a Yamanakako. Stando così le

cose, non c'era possibilità di  reato.

Tuttavia  tra  i  giovani  investigatori,  qualcuno  aveva  trovato  una  spiegazione

particolarmente interessante. Quando Harumi aveva telefonato al locale, non poteva

forse essere nelle vicinanze di Yamanakako? Ovviamente lo strano tizio che aveva

telefonato  era  Saitō.  Magari  promettendole  qualcosa  aveva  fatto  fare  ad  Harumi

quella falsa telefonata, Era questa la supposizione del giovane investigatore. 

Se quel giorno Harumi fosse andata a Yamanakako allora il reato sarebbe diventato

possibile. Prima Saitō l'aveva uccisa poi l'aveva nascosta nel bagagliaio. Quando era

tornato a Tokyo il giorno seguente aveva trasportato il cadavere e l'aveva gettato a

casa di lei. Era così che aveva costruito il suo alibi.

In effetti, il giorno prima un altro investigatore era andato da Saitō e gli aveva chiesto

di  mostrargli  il  bagagliaio  della  Volvo.  Saitō  si  era  mostrato  molto  affabile,  ma

l'interno del bagagliaio mostrava chiaramente le tracce di pulizie recenti.

Con questo i sospetti nei suoi confronti si fecero sempre più forti.

Kaneda e Todokoro presero una foto di Harumi e andarono nei ristoranti e nei negozi

dei dintorni di Yamanakako per ottenere informazioni. Però non c'era nessuno che

avesse visto la ragazza.

«C'è poco da fare,  intanto rientriamo»,  disse Kaneda guardando il  sole che stava

calando.

«Sì, è un peccato. Saitō l'ha nascosta proprio bene...»
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«Mmh, chissà dove cavolo l'avrà nascosta... mah...». Kaneda si fermò. «Non ci sono

dubbi sul fatto che dopo averla uccisa, ha trsportato il corpo nel bagagliaio. Quindi

forse anche quando era ancora in vita, l'aveva nascosta vicino alla macchina»

«Nel garage?»

Todokoro fece schioccare le dita.

«Facciamo un tentativo»

I due telefonarono a Tokyo e dopo aver ottenuto il permesso, entrarono. Il garage era

sul retro dell'edificio.

«Non si può dire che qui non potesse nascondere Harumi, eh?»

«Sì però, c'erano gli occhi della moglie»

I due cercarono disperatamente tracce che potessero rincodursi alla ragazza. C'erano

tanti mozziconi di sigaretta per terra ma loro sapevano che Harumi non fumava.

«Niente.»

«Mmm... Ehi! E questa?»

La cosa che Kaneda raccolse da dietro il tavolo da picnic era una lattina di caffè

vuota.

«Che strano» osservò Kaneda. «Tralasciando gli altri posti, mi sono meravigliato di

quanto l'area della villetta sia pulita e in ordine. Non ci sono rifiuti per terra. Tra

l'altro  una  lattina  del  genere  si  può  gettare  facilmente,  che  cosa  sarà?  E  non  è

nemmeno tanto vecchia.»

«L'ha bevuta Harumi mentre se ne stava nascosta», disse Todokoro con la voce carica

di tensione. Kaneda assentì con un unico gesto del capo.

«Non abbiamo nulla da perdere. Portiamola con noi. Se ci fossero sopra le impronte

di Harumi sarebbe un successone».

11

«Il  6  giugno  va  bene!  È  di  buon  auspicio»,  propose  Fukazawa  guardando  il

calendario ma Machiko scosse la testa.

«Non va bene, all'estero non è un giorno fortunato. Facciamolo a maggio! Il 29 o il
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30 di maggio. Così andrà bene»

«Chissà se la sala per le cerimonie è libera...»

Machiko versò l'acqua calda nella teiera e dopo aver aspettato un po' riempì due

tazze da tè. Ma il tè invece di entrare nelle tazze si rovesciò sul tavolo.

«Oh che guaio!»

La ragazza prese subito uno strofinaccio e pulì il ripiano. «Scusami, ti ho bagnato?»

«No, tutto a posto»

Con lo strofinaccio ancora in mano, lei abbassò la testa.

«Il  mio senso della  prospettiva è  un po'  scombussolato col  fatto  che  ho un solo

occhio. Shinichi, ti abituerai a una moglie del genere?»

«Non preoccuparti,  certo che mi ci abituerò. Mi avevi promesso che non l'avresti

detto più»

Per cambiare argomento, Fukazawa premette l'interruttore della tv. La sintonizzò sul

notiziario, l'annunciatore stava spiegando che era stato preso un assassino. Il marito

di una signora benestante aveva ucciso l'amante.

«Ce  ne  sono  tante  di  persone  del  genere.  Forse  sono  insoddisfatte  per  qualche

motivo» commentò Machiko incuriosita.

«Non sono cose che ci riguardano»

Così dicendo, Fukazawa cambiò canale.
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Capitolo Primo

Il successo del romanzo poliziesco in Giappone

1.1 La  narrativa d'indagine

Da quando Edgar Allan Poe (1809-1849) pubblicò il suo I delitti della Rue Morgue

(The  Murders  in  the  Rue  Morgue)  nel  1841 il  neonato  genere  del  poliziesco  ha

goduto, seppur con alcune battute d'arresto legate per esempio al periodo dei due

conflitti  mondiali,  di  un  successo  strepitoso  che  ancora  oggi  tiene  incollati  alle

pagine dei suoi libri milioni di lettori. Chi non ha mai sentito parlare, solo per citare i

più noti al grande pubblico, di Sir Arthur Conan Doyle e del suo Sherlock Holmes o

di Agatha Christie e del suo Poirot o ancora di Georges Simenon e del suo Maigret?

Numerosi sono i termini con cui si fa riferimento al genere, “poliziesco” appunto,

“mistery”, “giallo6”, “detective story”, tanto che per Alessandro Perissinotto si può

parlare di:

[…] “narrativa d'indagine”, cioè di narrazioni concepite come cammino verso 
l'accertamento o la manifestazione di una verità inizialmente negata. Questo 
cammino è l'indagine [...]7

In effetti gli elementi classici del genere sono un enigma iniziale, molto spesso legato

a un omicidio; uno o più investigatori; l'indagine che viene portata avanti facendo

ricorso a una logica scientifica e che risulta essere il corpo centrale del racconto;e

infine lo scioglimento del mistero che aveva dato il via alla narrazione. La struttura

del giallo si costituisce in due fasi: la prima riguarda il delitto e quello che lo ha

6 Termine  legato  al  lancio  della  collana  Mondadori  nel  1929  in  Italia  che  si
caratterizza per una copertina giallo vivo così da distinguerla dagli altri libri.

7  PERISSINOTTO,  Alessandro,  La  società  dell'indagine:  riflessioni  sopra  il
successo              del poliziesco, Bompiani, Milano, 2008, p.8.
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provocato,  la  seconda  è  l'indagine  attraverso  cui  è  necessario  passare  per  poter

ricostruire la prima.8

Alla creazione del genere, hanno contribuito i massicci mutamenti sociali e culturali

che  hanno  caratterizzato  il  diciannovesimo  secolo:  l'industrializzazione  è  ormai

arrivata a toccare tutti gli strati sociali e le città sono in piena espansione. Compaiono

le prime metropoli, Londra, Parigi, New York, e i poveri sobborghi industriali a loro

annessi dove la criminalità è all'ordine del giorno. L'interesse per i fatti di cronaca,

specialmente per quelli più turpi era altissimo e fomentato dalle testate giornalistiche

che in questo periodo cominciano a proliferare. Si gettano così le fondamenta per la

formazione di una base di lettori interessata al crimine, grazie anche all'aumento del

tasso di alfabetizzazione. Sono gli anni dei feuilleton, termine che all'epoca indicava

un  romanzo  pubblicato  a  puntate  su  un  quotidiano  e  che  per  la  sua  struttura

caratteristica  si  addiceva alla  presentazione di  storie  di  avventure piuttosto  che a

romanzi mistery. Ciò non significa che i feuilletton non abbondassero di gialli i quali

contribuirono a formare quel pubblico di massa.

Un  ulteriore  elemento  che  molti  studiosi  ritengono  abbia  giocato  una   parte

importante  nella  diversificazione  tra  le  narrazioni   prima del  1841 (alcuni  infatti

hanno visto in autori come Sofocle, Shakespeare, Voltaire i precursori del genere9) e

dopo quell'anno, è costituito dall'istituzione di corpi professionali atti alla cattura dei

delinquenti. In altre parole, la nascita della polizia nel senso moderno del termine. Il

racconto può svilupparsi  attorno alle  sue attività  o  a  quelle  di  chi  alla  polizia  si

oppone: basti pensare alla popolarità del ladro gentiluomo Arsène Lupin creato dalla

penna di Maurice Leblanc nel 1905.

A lungo la critica si è dibattuta sul valore letterario del poliziesco che per i  suoi

molteplici  sotto-generi  (noir,  thriller,  suspence,  kriminalroman  ecc)  è  anche  di

difficile  catalogazione  e  poco  si  presta  all'attribuzione  di  etichette  specifiche  e

univoche.  C'è  chi  nel  mondo intellettuale rinnega ogni  tipo di  qualità  artistica al

genere  al  quale  si  dedicherebbero  solo  scrittori  da  quattro  soldi  o  meramente

8 REUTER, Yves, Il romanzo poliziesco, Armando editore, Roma, 1998, p.21.
9 OLIVA, Carlo, Storia sociale del giallo, Todaro editore, Lugano, 2003, p.18.
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interessati a un ritorno economico. Sul fronte opposto dello schieramento, ci sono

invece  coloro che attribuiscono al  giallo  il  merito  di  aver  fatto appassionare alla

lettura anche i non lettori. Perissinotto sottolinea però come oggi sia preferibile al

dibattito  sterile  sulla  letterarietà  l'analisi  del  potere  sociale  del  poliziesco,  come

modello  di  interpretazione  dell'essenza  e  delle  ansie  della  realtà  contemporanea.

Come  si  vedrà,  nell'ambito  dell'esperienza  giapponese  la  scuola  sociale  che  ha

ampiamente influenzato gli scrittori contemporanei, come lo stesso Higashino Keigo

東野圭吾(1958-), capirà e sfrutterà fino in fondo questo potenziale insito nel genere.

Ne  La Società  dell'indagine,  Perisinotto  vede  nel  successo  straordinario  del

poliziesco che prosegue da quasi due secoli il grande bisogno di verità che viviamo

nella nostra società. E questo desiderio denuncerebbe una profonda crisi di fiducia

nelle istituzioni sociali, una perenne incertezza. Il giallo, almeno nel suo paradigma

classico, attraverso la risoluzione dell'enigma andrebbe a ristabilire l'ordine naturale

che il delitto iniziale aveva minato. Sappiamo che un approccio del genere sarebbe

un po' ingenuo nella complessità dei nostri tempi, dove quello a cui miriamo non è

un mondo dove ogni crimine sia punito ma piuttosto uno che non ci  costringa a

rimanere, costantemente e senza soluzione di continuità, nel dubbio.

Nella prossima sezione tratterò dello sviluppo del genere in Giappone, delineando le

innegabili influenze da parte delle opere europee e americane ma anche quelle spinte

che già erano presenti nel clima culturale del paese e che hanno contribuito a rendere

il giallo giapponese originale e non una semplice imitazione.

1.2 Storia del romanzo poliziesco in Giappone

L'inizio della storia del romanzo poliziesco in Giappone viene fatta risalire al periodo

Meiji  (1868-1912),  epoca  di  enormi  cambiamenti  sociali,  politici  ed  economici,

primo fra  tutti la  caduta  dello  shogunato  dopo oltre  250  anni  e  l'avvio  verso  la

modernizzazione  intesa  in  senso  occidentale.  Si  fa  riferimento  a  questo  tipo  di

narrativa  con il  termine di  tantei  shōsetsu 探偵小説 ,  che risale  agli  ultimi  due
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decenni del diciannovesimo secolo e che rimane in voga fino al secondo dopo guerra

quando si preferisce utilizzare suiri shōsetsu 推理小説 (“romanzo di raziocinio”10). I

modelli che diedero un primo impulso al genere furono sicuramente quelli di autori

come E.A. Poe o E. Gaboriau, ma questo fu in un certo senso preceduto da una vasta

produzione,  prettamente  autoctona,  di  epoca  Tokugawa  (1603-1867)  che  di  fatto

spianò  la  strada  al  successo  del  giallo.  É  in  quel  momento  infatti  che,  grazie

all'introduzione della stampa, la diffusione e la democratizzazione della cultura sono

notevolmente agevolate e comincia a formarsi un nuovo pubblico di lettori che si

interessa a una letteratura “popolare”, espressa in particolare attraverso le forme del

romanzo e del teatro dove cominciano a nascere generi che presentavano già alcuni

elementi del moderno racconto giallo. Tra questi figurano i saiban shōsetsu 裁判小

説, racconti giudiziari, il cui esempio più celebre è da ricondursi a un testo cinese del

1211, noto in Giappone come Tōin hiji 棠陰比事 (lett.“Casi paralleli all'ombra del

pero”). Questi nascevano come una sorta di manuali per magistrati ma si rivelarono

interessanti anche da un punto di vista letterario perché fornirono numerosi spunti

per racconti ambientati nel mondo del crimine.11 Furono numerosi coloro che, avendo

occupato una carica come magistrato o governatore, ispirarono una vasta letteratura

di quel tipo in epoca Tokugawa. Tra questi, è passato alla storia il giudice Ōoka, al

quale  vennero  attribuiti  anche  casi  risolti  da  altri  magistrati,  che  incuriosiva  il

pubblico con le sue indagini infallibili. Il successo di questi racconti si intrecciò con

quello di un tipo di spettacolo popolare, il kōdan 講談, basato sulla declamazione il

cui  merito  fu  quello  di  far  conoscere  il  patrimonio  letterario  anche  alle  masse

popolari  e  che tra  gli  altri,  metteva in scena proprio i  “casi  giudiziari”.  Un altro

genere  che  trova  terreno  fertile  in  questo  periodo  è  quello  che  vede  come

protagoniste  le  dokufu 毒婦 ,  “donne  demoniache”,  personaggi  femminili  che  si

macchiano di  azioni  malvage  come vendette,  omicidi  e  che  ricordano le  femmes

10 Traduzione  proposta  da  Maria  Teresa  Orsi  in  “Gli  antecedenti  del  racconto
poliziesco in Giappone e l'innesto del  mystery occidentale”,  Il  Giappone XVI,
1976, p.65.

11 Ibidem, p.66.
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fatales che  popolavano  la  letteratura  dell'Ottocento  in  Europa.  Infine,  non  è  da

sottovalutare  il  ruolo  del  giornalismo che  si  stava  sviluppando proprio  sul  finire

dell'epoca: le notizie di cronaca, non solo giapponesi ma anche quelle che venivano

dall'Europa  o  dagli  Stati  Uniti,  erano  il  punto  di  partenza  su  cui  venivano  poi

costruiti romanzi o testi teatrali molto apprezzati dal pubblico.

É in questo clima di produzioni fertili  che rispondono agli interessi degli abitanti

della nuova realtà del periodo, la città di Edo, che nel 1887, sulle pagine che viene

pubblicato sulle pagine dello Yomiuri Shinbun 読売新聞 il primo e vero racconto

mystery, Black Cat di E.A. Poe. Opere di giallisti occidentali cominciarono da lì in

poi a fare la loro comparsa su giornali e riviste specializzate che ebbero il merito di

dare voce a questo nuovo genere. Colui che seppe intuire e sfruttare il legame ormai

molto stretto tra il poliziesco e la stampa periodica fu Kuroiwa Ruikō  黒岩涙香

(1862-1920): personaggio eclettico, storico, filosofo, giornalista tradusse e riadattò

circa  cento racconti  che  scelse tra  la  narrativa  europea  dell'Ottocento.  Tra  questi

ottennero  grande  successo  quelli  ispirati  a  Poe  dove  ricoprivano  un  ruolo

fondamentale il ricorso alla logica durante il corso delle indagini e le inconfutabili

prove scientifiche, che nei primi anni novanta del diciannovesimo secolo diedero vita

al primo boom di importazione di polizieschi. In merito a quegli adattamenti (che

talvolta  sfioravano  il  plagio,  grazie  alla  mancanza  all'epoca  di   una  legge  sul

copyright internazionale) Saito scrive:

Although his adaptations are still written in old
literary Japanese, their narrative structure transfers the structure of modern detective 
fiction rather skillfully, which probably explains the popularity of his adaptations at 
that time.12

Il  suo  stile  era  ancora  un  po'  troppo 'alto' e  intellettuale  perché  potesse  imporsi

12 SAITO,  Satomi,  Culture  and  Authenticity:  the  discoursive  space  of  Japanese
detective  fiction  and  the  formation  of  the  national  imaginary,  Ph.  D  thesis  in
Comparative Literature in the Graduate College of The University of Iowa, Iowa
City, 2007, p.39.
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definitivamente ma è grazie al suo impulso che si assiste da lì in poi ai primi tentativi

letterari che non fossero un semplice rimaneggiamento di altre opere o di fatti  di

cronaca.  Lo  stesso  Kuroiwa  pubblicò  nel  1888 un  racconto  originale  intitolato

Muzan 無惨(“Crudeltà”), in cui metteva in atto la formula del poliziesco occidentale,

ponendo l'accento sull'importanza dell'elemento scientifico nella risoluzione del caso.

Una brusca battuta d'arresto allo sviluppo del genere fu provocata dai conflitti prima

con la Cina e poi con la Russia che interessarono il Giappone a cavallo tra i due

secoli,  quando  l'editoria si concentrò su opere a carattere prettamente patriottico e

celebrativo in merito alle conquiste dell'Impero. Il poliziesco ricomparirà intorno agli

anni dieci del novecento con Pari tanteidan-dorobo no dorobo パリ探偵団泥棒の泥

棒(lett. “Il ladro dei ladri, racconto poliziesco di Parigi”) sul settimanale Sandēサン

デー , che aprì le porte a quel Lupin,  Rupan ルパン , ancora oggi amatissimo in

Giappone. A testimoniare il nuovo fermento intellettuale nel 1917 viene pubblicato

da Okamoto Kidō 岡本綺堂(1872-1939) il primo racconto (saranno 68 in tutto) degli

Hanshichi  Torimonochō 半 七 捕 物 帳 (lett.”Le  inchieste  di  Hanshichi”),  che

riproponeva le famose “cause celebri” di epoca Tokugawa. Il termine torimonochō al

momento della pubblicazione era già caduto in disuso e l'autore spiegò che faceva

riferimento a una sorta di taccuino in cui venivano annotate informazioni rilevanti su

sospetti e inchieste, tenuto dai detective di polizia del  periodo Edo. Ogni racconto

prevede un preludio in cui il giovane narratore fa visita a Hanshichi, ormai anziano,

nella sua casa di Akasaka che è poi lo stratagemma che da' il via alla narrazione delle

grande prodezze compiute dal detective in gioventù. I differenti piani del racconto

sono ben evidenziati da Pietro Ferrari:

I racconti di Hanshichi, infatti, vivono nelle due cornici temporali che ormai 
conosciamo: quella realtiva alle sue avventure, poste a metà dell'Ottocento, e quella 
degli incontri di Akasaka, verso la fine del secolo. Alle due intelaiature si 
aggiunge[...] la prospettiva istituita dal vero autore, Kidō, che scrive negli anni 
dieci/trenta del Novecento13

13 Postfazione in OKAMOTO, Kidō,  Detective Hanshichi. I misteri della città di
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L'importanza di  questa produzione, che proseguì per quasi  vent'anni,  sta nell'aver

combinato inchiesta poliziesca e romanzo storico, fornendo inoltre un preziosissimo

scorcio  sugli  usi  e  i  costumi  Tokugawa  e  influenzando  anche  numerose  opere

successive in diversi media. 

Negli anni venti, con numerose iniziative editoriali, continua quel corso che aveva

permesso al poliziesco di tornare alla ribalta. Anche i rappresentanti della cosidetta

letteratura pura come Akutagawa Ryūnusuke 芥川龍之介 (1892-1927) e Tanizaki

Jun'ichirō谷崎潤一郎(1886-1965) si cimentarono nel genere con riultati originali. Il

1920 è l'anno in cui nasce la rivista Shinseinen 新青年(Gioventù nuova), la cui storia

sarà legata indissolubilmente allo sviluppo successivo del poliziesco e il cui merito

fu  proprio  quello di avere reso solida la posizione del giallo in Giappone, facendo

appassionare al  genere un numero sempre maggiore di  lettori.  L'editore in quegli

anni, Morishita Uson 森下雨村(1890-1965) non solo offrì al suo pubblico traduzioni

ora accurate di  A.C.Doyle,  Leblanc,  A. Christie ma anche un teatro di prova per

aspiranti giallisti giapponesi, ovvero un concorso per un tantei shōsetsu originale di

10 pagine. A comparire sulle pagine della rivista nel 1923 con il racconto Nisen dōka

二銭銅貨(La moneta da due sen) fu colui che viene considerato il padre del mystery

giapponese: Edogawa Ranpo 江戸川乱歩(1894-1965).

Nato nel  1894,  Hirai  Tarō 平井太郎 conobbe i  racconti  di  Poe e Conan Doyle

durante gli anni dell'università dove studiava economia. Laurea che tuttavia non lo

condusse a  una  carriera  in  quel  campo in  quanto preferì  dedicarsi  a  occupazioni

minori,  girovagando  per  il  Giappone.  L'attività  di  scrittore  risulta  in  un  primo

momento condotta nel tempo libero per quanto la fascinazione per i gialli europei e

americani, che leggeva nelle traduzioni di Kuroiwa, fosse molto forte. La notorietà

arriverà con la pubblicazione di quel primo racconto su  Shinseinen, apprezzato dai

critici per aver saputo unire la logica dei gialli stranieri con la tradizione dei casi

famosi  di  epoca  Tokugawa.  Da  lì  in  poi  la  sua  produzione  continua  a  ritmo

Edo. Vol. 1 , trad. di Pietro Ferrari, 0 barra 0, Milano, 2011, p.232.
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esponenziale sotto lo pseudonimo di Edogawa Ranpo (lett.”A zonzo lungo il fiume

Edo”),  che  nella  pronuncia  giapponese  ricorda  il  nome  di  Edgar  Allan  Poe,  di

efficace impatto sul lettore.14 I temi che predilige sono la suspence e un certo gusto

per le situazioni morbose o comunque inusuali avvolte da un'aura di mistero, e i suoi

personaggi  sono  spesso  caratterizzati  da  una  psicologia  tormentata,  a   volte

maniacale. La sua opera più nota e in cui emerge la sua poetica è Injū 陰獣 , La

belva nell'ombra, del 1928, che si sviluppa sul modello del giallo classico. É una

storia dentro la storia in cui il protagonista e narratore è uno scrittore di gialli che

viene  coinvolto  in  un  mistero:  una  donna  affascinante  gli  confida  di  essere

perseguitata da un amante di  gioventù che minaccia di  uccidere lei  e  il  marito e

chiede il suo aiuto. Quando la soluzione sembra vicina, un piccolo dettaglio mette in

crisi il castello di supposizioni creato dal protagonista e l'identità del colpevole gli

sfugge. E la narrazione si concentra proprio sul concetto di identità, nella dinamica

ambigua tra chi spia e chi viene spiato, specchi, l'espediente del travestimento, colpi

di  scena  che  rimettono  tutto  in  discussione.  La  rappresentazione  di  personaggi

“deviati”, “anomali”, e l'insistenza sulla psicologia, intesa come la scienza che può

fornire  una  spiegazione  a  determinati  atteggiamenti,  descriverebbero  gli

stravolgimenti causati  dal  nuovo stile di  vita metropolitano. Seguirà poi nel 1929

Imomushi 芋虫(il bruco) dove gli aspetti torbidi dell'esistenza contemporanea sono

portati  all'estremo  tanto  che  il  racconto  venne  censurato  in  alcune  riviste.

Considerato il capolavoro del genere  ero-guru (erotico-grottesco) dove l'orrore e il

disgusto  sono  raccontati  attraverso  le  vicende  dell'infelice  vita  di  una  coppia,  la

critica legge in questo testo anche un'aperta critica alla  guerra e  alle imposizioni

dall'alto.  La  censura  durante  il  periodo  della  guerra  del  Pacifico  non  risparmiò

neanche  questo  prolifico  autore  che  riprese  a  scrivere  solo  nel  dopoguerra,

realizzando principalmente saggi con lo scopo di avvalorare il genere poliziesco e

assicurargli un posto definitivo nella letteratura. Fu anche il direttore tra il 1957 e il

1965 della rivista Hōseki 宝石(Il gioiello) che prese il posto di Shinseinen a partire

14 ORSI,  Maria Teresa,  Intoduzione in  EDOGAWA Ranpo,  La belva nell'ombra,
trad. di Graziana Canova, Marsilio, Venezia, 2002, p.37.
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dal  1946.  Nel  1955  verrà  istituito  anche  il  prestigioso  premio  Edogawa  Ranpo

sponsorizzato dalla casa editrice  Kōdansha 講談社 che premia ogni anno scrittori

emergenti dei romanzi gialli.Tuttavia, il contributo maggiore di Ranpo fu quello di

aver realizzato l'innesto definitivo del genere poliziesco occidentale mediato però da

quegli  elementi  che,  abbiamo  visto,  erano  già  presenti  nel  contesto  culturale

giapponese.

La fine della guerra e la ripresa economica crearono le condizioni per quella che è

stata definita come la seconda età dell'oro del mistery giapponese.  Una delle due

figure più significative del periodo fu quella di Yokomizo Seishi 横溝正史 (1902-

1981), già abbastanza famoso prima della guerra per aver pubblicato su Shinseinen,

che vedrà riconfermata, se non accresciuta, la sua popolarità in questi anni. Nel suo

romanzo Inugamike no Ichizoku 犬神家の一族, conosciuto in Italia (pubblicato nei

Gialli  Mondadori) con il titolo L'ascia il koto e il  crisantemo,  si possono ritrovare

numerosi elementi  distintivi  della sua narrativa. Il primo sicuramente è il detective

Kindaichi, già protagonista di numerose avventure, che introduce in Giappone il tipo

dell'investigatore  all'apparenza mediocre e non particolarmente brillante ma che con

zelo e pazienza riesce a risolvere ogni caso. Abbiamo poi una trama accattivante,

fatta  di  rivalità  tra  i  vari  componenti  della  stessa famiglia,  donne  crudeli,  lotte

all'ultimo sangue per una ricca eredità, morti cruente e continui colpi di scena per cui

fino alla fine è difficile farsi un'idea di chi possa essere il colpevole. Ma Saito ci dice

anche che:

[...]Vital clues are all presented in a fair manner to the readers so that they can solve 
the
puzzle if they are as smart as the detective in the novel. True to the authentic puzzle 
stories, the entire story is narrated by a neutral narrator[...]15

Con  Yokomizo  il  giallo  classico  di  stampo  occidentale  è  ormai  ben  saldamente

inserito  nel  panorama  giapponese,  tanto  che  alla  città  l'autore  spesso  preferisce

15 SAITO, Satomi, Culture and Authenticity, cit. p.174.
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l'ambientazione  nella  campagna  dove  la  fanno  da  protagonisti  le  grandi  case

tradizionali in legno e le porte scorrevoli e, la riuscita dell'escamotage della “camera

chiusa” è tutta da ricondursi all'abilità dell'autore.

L'altra  figura che  segna  profondamente  la  storia  del  genere  in  questi  anni  è

Matsumoto Seichō松本清張(1909-1992). Dopo aver vinto il premio Akutagawa per

scrittori esordienti (il più prestigioso) nel 1952, nel 1955 si avvicina al genere giallo

perché,  in quanto giornalista e  interessato alla letteratura realista è intenzionato a

usare  i  temi  del  poliziesco  nei  propri  scritti.  Gli  premeva  infatti  fornire  una

descrizione  puntuale  delle  rapide  trasformazioni  che  il  Giappone  del  dopoguerra

stava attraversando e dei crimini che di conseguenza erano emersi. Nelle sue opere la

narrazione si sviluppa quindi attorno ai mali della società moderna, dalla corruzione

alle frodi, passando per l'eccessiva competitività sul luogo di lavoro per arrivare fino

alla  discriminazione.  Alta  è  l'attenzione  per  le  motivazioni  che  portano  i  suoi

personaggi a evadere la legge e Matsumoto di fatto rompe le convenzioni del genere

introducendo nei suoi romanzi relazioni umane reali e questioni di cronaca pressanti

del suo tempo. La sua reinterpretazione del genere poliziesco e della sua possibile

funzione sociale porta allo sviluppo di un nuovo sottogenere chiamato shakaiha 社会

派 ,  scuola sociale,  la cui  influenza si  può individuare ancora oggi negli  scrittori

contemporanei che si dedicano al giallo. Il suo romanzo più famoso, conosciuto in

Italia  come  La  morte  è  in  orario (Ten  to  sen 点 と 線 )  del  1957,  non  risulta

particolarmente innovativo per quel che riguarda l'ideazione del puzzle attraverso cui

viene compiuto il  delitto.  Suddivisa in  due parti,  da  un lato  la  narrazione segue

l'indagine  su  un  doppio  suicidio  verificatosi  nel Kyūshū  dall'altro  il  caso  di

corruzione che ha investito alte cariche governative di Tokyo. La breccia sarà quella

per cui i due investigatori riusciranno a scoprire un sottilissimo legame che unisce i

due casi apparentemente non correlati e che rivela una verità ben più profonda. Il

doppio suicidio iniziale infatti era stato pianificato dal governo per eliminare coloro

che avrebbero potuto testimoniarne la corruzione. Ed è questo l'elemento chiave che

rende il testo innovativo: la realtà sociale contemporanea descritta  in un ambiente
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ordinario  che  si  sostiuisce  alle  ambientazioni  alle  volte  artificiose  e  avulse  dal

contesto quotidiano del giallo classico. Alla fine della lettura non si riesce a provare

soddisfazione per la chiusura del caso perché quello che rimane è piuttosto l'amara

constatazione di una realtà sociale che molto spesso spinge le persone a commettere

crimini.  Per  Matsumoto  il  mistery diventerà  sempre  più  un  artificio  per  rendere

accessibili  i  suoi  racconti  al  suo  potenziale  pubblico.  In  questo  modo  inoltre  il

genere,  elevato  dalla  nuova carica  di  denuncia  sociale,  riesce  ad  acquisire  nuovi

lettori, in particolare tra coloro che lo avevano sempre relegato a un ruolo marginale

nel  contesto più ampio della  letteratura.  Dopo “il  boom Matsumoto”,  il  giallo in

Giappone non potrà più essere come prima e questo apre di fatto le porte anche a una

categoria  che fino ad allora era rimasta ai margini e che invece sarà protagonista

della cosiddetta svolta del genere negli anni novanta, quella delle autrici donne.

Pioniere del genere sono Niki Etsuko 仁木悦子 (1928-1986),  che vince il premio

Edogawa Ranpo nel 1957 con  Neko wa shitte ita 猫は知っていた (lett.“Il gatto

sapeva”)  e Tōgawa  Masako 戸川 昌子 (1933-)  nel  1962  con  Appartamenti  per

signore  sole,  Ōi  naru  genei 大 い な る 幻 影 ,  le  quali  riscuotono  un  successo

commerciale del  tutto inatteso16,  che aprirà la strada a molte altre autrici.  Con la

critica sociale presente nei loro lavori dimostrano inoltre di aver ben assimilato la

lezione di  Matsumoto. Come però argomenta Amanda Seaman nel  suo  Bodies of

Evidence, attorno alla metà degli anni sessanta, il numero di queste scrittrici diminuì

in seguito al fatto che molte di loro si sposarono abbandonando la professione o si

dedicarono da lì in poi a generi diversi17. Negli anni settanta autrici come Natsuki

Shizuko 夏樹静子(1938-) e Yamamura Misa 山村美紗(1931-1996) popolano le loro

storie di eroine giovani che, alla fine della vicenda, non solo trovano il colpevole ma

anche il vero amore. In questo periodo la critica sociale viene messa in ombra dalla

16 Il  genere  poliziesco  era  stato  sempre  dominato  da  autori  uomini  anche  se  il
fenomeno delle riviste specializzate che indicevano concorsi per scrittori emergenti
aveva visto pubblicati alcuni racconti  di  donne. Tuttavia queste non avevano mai
incontrato un vero e proprio successo di pubblico.
17 SEAMAN, Amanda, Bodies of Evidence: Women, Society, and Detective Fiction
in 1990s Japan, University of Hawaii Press, Honolulu, 2004, p. 12.
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preferenza  per  trame  intricate  e  improbabili  colpi  di  scena,  ma  è  innegabile  il

contributo di queste scrittrici nel mantenere viva la voce femminile in quel periodo.

Gli  anni  ottanta  sono  invece  quelli  della  bubble  economy  che,  secondo  alcuni

studiosi, avrebbe reso possibile il boom di autrici di romanzi polizieschi negli anni

novanta: gli uomini in quel periodo lavoravano a ritmi pazzeschi non avendo quindi

tempo per  dedicarsi  a  nessun'altra  attività;  le  donne entrarono  a  pieno  titolo  nel

mondo del lavoro e aumentò il loro interesse verso un genere che ben si presta ad

affrontare problematiche nate in ambito lavorativo. Nascono numerosissime scuole di

scrittura in parallelo ai premi offerti su varie riviste a scrittori emergenti che, se non

hanno avuto modo di frequentare l'università, hanno ora la possibilità di mettersi in

gioco.  Non  bisogna  poi  dimenticare  l'influenza  del  grande  successo  che  stavano

avendo negli  Stati  Uniti  e  in  Inghilterra  autrici  come Sue Grafton,  Liza  Cody o

Marcia  Muller,  che  proponevano  detective  private  donne,  indipendenti  in  piena

tradizione  hard-boiled18.  L'editoria  giapponese,  come  altre  volte  nella  sua  storia,

seppe  cogliere  magistralmente  le  potenzialità  di  questo  fenomeno  proveniente

dall'estero e cominciò a immettere nel mercato produzioni che vengono indicate “4-

F” perché i protagonisti, gli autori, i traduttori e i lettori sono tutte donne. L'inizio

vero e proprio del boom viene collocato nel 1992 quando Miyabe Miyuki 宮部みゆ

き (1960-),  già  nota  per  aver  vinto  il  premio  dell'Associazione  Giapponese  degli

Scrittori di Mystery nel 1987, pubblica Kasha 火車(Il passato di Shoko), definito da

alcuni come uno dei migliori romanzi del dopoguerra.19 Non si tratta semplicemente

di un giallo ben scritto attorno alla scomparsa di una donna e alle ragioni che l'hanno

spinta a farlo, ma è soprattutto una descrizione lucida della crisi economica e morale

che il Giappone stava attraversando: le conseguenze del consumismo senza freni e

dello  scoppio  della  bolla  speculativa  sulle  relazioni  interpersonali.  La  Seaman

distingue tre diverse ondate che portano alla ribalta autrici donne per diverse ragioni.

18 Sotto-genere che trova le proprie radici nei romanzi di S.D.Hammett e viene poi
perfezionato da Raymond Chandler e che si caratterizza per una rappresentazione
realistica del crimine, del sesso e della violenza.

19 BIENATI, Luisa, SCROLAVEZZA, Paola,  La narrativa giapponese moderna e
contemporanea, Marsilio, Venezia, 2009, p. 151.
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In quella iniziale, che al fianco di Miyabe vede come protagonista anche Takamura

Kaoru 高村薫 (1953-), è evidente che l'attenzione dei mass media era attratta dal

sesso  delle  autrici,  dalla  loro  personalità  e  dal  fatto  che  non  fossero  scrittrici

professioniste al loro debutto. Benché donne, i loro romanzi non presentano donne

detective;  per  questo  bisognerà  attenedere  Nonami  Asa 乃 南 ア サ (1960-),

rappresentante della seconda ondata. Vincitrice del premio Naoki nel 1996, la sua

fama è legata alla serie di cui è protagonista la detective Otomichi Takako, che in

quanto donna deve affrontare non pochi problemi per poter affermare le proprie idee,

primi  fra  tutti  dubbi  sulla  sua  competenza.  La  situazione  delle  donne  in  polizia

diventa qui sintomatica delle difficoltà che la donna, la cui professionalità è sempre

messa alla prova, ancora oggi incontra sul luogo di lavoro, non ultime le molestie

sessuali. Infine, la terza ondata vede affermarsi Kirino Natsuo 桐野夏夫(1951-) che

inizia la sua carriera di scrittrice dopo aver lavorato nel settore del marketing e dopo

essersi sposata e avere avuto dei figli. Le quattro casalinghe di Tokyo, Out アウト ,

del 1997, affascina milioni di lettori in tutto il mondo per le sue implicazioni e per

l'idea che  un gruppo di  casalinghe di  mezz'età  si  possa unire per  sbarazzarsi  del

cadavere del marito di una di loro macchiandosi così di un crimine efferato. Autrice

molto prolifera, sicuramente la più nota in Italia tra tutti gli autori qui citati grazie a

numerose traduzioni dei suoi lavori, non riceve più l'attenzione della critica perché

donna ma per le trame e la caratterizzazione dei personaggi che evidenziano il ruolo

ancora problematico della donna nella società giapponese contemporanea. Il  boom

delle autrici degli anni novanta ha saputo utilizzare il potenziale di critica sociale del

giallo che Matsumoto aveva messo in luce per affrontare temi legati alla condizione

femminile,  e introducendo nel  genere tutta una serie di  sfumature,  punti  di vista,

sensibilità fino ad allora sconosciuti. 
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1.3  Conclusione

Come si è visto, dal momento in cui vennero introdotte le prime opere occidentali sul

finire  dell'Ottocento  il  genere  mistery  in  Giappone   ha  conosciuto  un'enorme

popolarità  che  continua ancora  oggi.  Come molti  hanno  osservato,  il  giallo  può

presentarsi come un formidabile laboratorio di  sperimentazione, in cui  si possono

trasgredire i codici narrativi e i modelli costituiti in nome della sperimentazione e

delle esigenze di un determinato periodo storico. Questa tendenza mi pare sia stata

una costante per quel che riguarda l'evoluzione del genere all'interno della letteratura

giapponese.  Nel  periodo  tra  la  Restaurazione  Meiji  e  l'epoca  Taishō quando  la

protagonista nella vita dei giapponesi è diventata la città, la metropoli, con tutti gli

stravolgimenti sociali che questo nuovo contesto ha portato; la ripresa del secondo

periodo bellico con le speranze e le contraddizioni;  la devastante crisi economica

degli  anni novanta e un Giappone che fatica ancora a uscirne.   Amanda Seaman

afferma:

[…]detective fiction serves a dual role: first, it allows for interpretations in the text of
certain issues, and second, it presents those issues to a larger audience, providing a 
forum to consider possible alternative viewpoints[...]20

Il poliziesco è diventato il banco di prova in cui gli autori hanno potuto affrontare

determinate tematiche in una maniera  a  prima vista  disimpegnata,  che fosse così

accessibile anche a un pubblico non particolarmente colto. Le rappresentazioni e le

critiche sono però tutt'altro  che  leggere ed esprimono il  disagio della  condizione

umana in momenti di transizione e grandi cambiamenti.

In ultima istanza, si è cercato qui di fornire il panorama in cui vanno a inserirsi la

carriera e le opere di Higashino Keigo che saranno trattate nel prossimo capitolo.

20 SEAMAN, Amanda, Bodies of Evidence, cit. p.7.
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Capitolo Secondo

L'autore: Higashino Keigo

Quasi sconosciuto all'estero fino alla pubblicazione de Il sospettato X che ha riscosso

un grande successo anche negli Stati Uniti, Higashino Keigo è considerato in patria

alla stregua di  una star del  cinema e i  suoi best seller vendono milioni di  copie.

Purtroppo non esiste ancora uno studio che abbia analizzato in dettaglio l'intera opera

dell'autore che, essendo estremamente varia per tematiche e trame, risulta di difficile

catalogazione. Cercherò allora qui di fornire un quadro che possa fungere da contesto

nel quale possano inserirsi i racconti tradotti, facendo riferimento a suoi lavori più

significativi, tra quelli pubblicati in Italia e quelli ancora inediti nel nostro Paese.

2.1 La vita

Nato a Osaka il  4 febbraio 1958, è uno degli autori  di  romanzi gialli  di maggior

successo in Giappone. Il primo contatto con il genere avviene durante gli anni del

liceo, in particolare in seguito all'incontro con il  romanzo  Arukimedesu ha te wo

yogosanai アルキメデスは手を汚さない(lett.“Archimede non si sporca le mani”) di

Komine Gen 小峰元

21(1921-1994).Venuto a conoscenza del premio Edogawa Ranpo

assegnato a scrittori  emergenti,  decide di  provare a scrivere un romanzo  mistery,

Andoroido ha keikoku suru アンドロイドは警告する(lett.“Attenzione agli androidi”)

che tuttavia non vedrà mai la luce. Conseguito il diploma di scuola superiore, dopo

aver fallito l'esame di ammissione all'università la prima volta (il che gli permetterà

di spendere un anno da rōnin 浪人

22
 in cui  continuerà a dedicarsi alla scrittura)

21 Autore  mistery  che  vince  il  premio  Edoagawa  Ranpo  nel  1973  proprio  con
Arukimedesu ha te wo yogosanai.

22 L'uso moderno del  termine indica quegli  studenti  che non riescono a superare
l'esame di ammissione all'università che per quelle più prestigiose sono altamente
selettivi.
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proseguirà gli studi iscrivendosi alla facoltà di ingegneria elettronica dell'università

di Osaka. Appassionato di sport, decide di iscriversi al club di tiro con l'arco di cui

diventerà anche il presidente e che ritornerà nel suo romanzo di debutto Hōkago 放課

後 (lett.“Doposcuola”).  É  il  1981  quando,  terminati  gli  studi,  viene  assunto  alla

DENSO Corporation23 ma non accantona la  sua aspirazione a diventare scrittore.

Infatti nel 1984 partecipa alla 30esima edizione del concorso Edogawa Ranpo con

Makyū魔球(lett.“La palla magica”), dove la sua passione per lo sport emerge ancora

una  volta  attraverso  l'ambiente  del  mondo  del  baseball.  Tuttavia  non  arriva  alla

selezione finale. Tra l'altro questo episodio è ricordato anche da Yamazaki Yokō山崎

洋子 nel suo commento a Tenshi no mimi, dove si riferisce a Higashino come a un

“compagno” perché entrambi avevano parecipato quell'anno e nessuno dei due aveva

vinto.  Bisogna attendere l'anno successivo per la vittoria, nello stesso concorso, con

il suo romanzo di debutto, che lo spingerà ad abbandonare a 27 anni l'azienda per cui

lavorava  per  dedicarsi  a  tempo  pieno  all'attività  di  scrittore  a  Tokyo.  Tuttavia,

nonostante  questo  primo  grande  riconoscimento  la  carriera  di  Higashino  sarà

piuttosto lenta e graduale tanto che negli anni successivi non si segnalano opere di

particolare successo di pubblico e neanche ulteriori premi letterari. Fino a quando

con il racconto del 1996 Meitantei no okite 名探偵の掟 (lett.“La legge del grande

detective”), primo capitolo della serie dedicata all'investigatore Tenkaichi Daigorō, si

aggiudica la terza posizione nella classifica Kono misuterii ga sugoi このミステリ

ーがすごい

24.  É così che l'attenzione si concentra finalmente su Higashino che

l'anno seguente pubblica Himitsu 秘密 (La seconda vita di Naoko) che non solo gli

varrà  prestigioso  premio Nihon suiri  sakka  kyōkai  shō 日本推理作家協会賞

(lett.“Premio Scrittori di Mystery del Giappone”), ma anche una posizione stabile tra

gli  scrittori  di  fama  nazionale.  La  consacrazione  definitiva  arriverà  con  Yōgisha

23 É un produttore internazionale di sistemi integrati e componenti automobilistici
con sede nella prefettura di Aichi.

24 Classifica stilata ogni anno dalla rivista Takarajima molto attenta alle sub-culture
e alle nuove tendenze.
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ekkusu no kenshin 容疑者Ⅹの献身 (Il sospettato X) con il quale si aggiudica il

Premio Naoki nonché lo Honkaku misuterii taishō本格ミステリー大賞(lett.“Gran

Premio del Mystery Autentico”), diventando così uno degli scrittori più popolari del

panorama giapponese.  Nella conferenza stampa tenuta dopo il  conseguimento del

titolo scherzerà facendo riferimento a tutte le delusioni degli anni precedenti (che “lo

facevano bere per la disperazione”25), quando i suoi lavori venivano continuamente

respinti dalle commissioni dei vari premi letterari, e raccontando la sua incredibile

soddisfazione per quel risultato. A conferma dell'autorità acquisita da Higashino nello

scenario del romanzo poliziesco in Giappone, è lui a sostituire Ōsawa Arimasa 大沢

在昌

26 (1956-) diventando così nel 2009 il tredicesimo presidente dell'Associazione

Scrittori di Mystery del Giappone. Infine, secondo l'Oricon che fornisce statistiche e

informazioni sulla vendita di CD musicali e altri prodotti di intrattenimento, è stato

lo scrittore che ha venduto di più (oltre sei milioni di copie) nel 2010.

2.2 Le opere e i temi

La produzione di Higashino conta a oggi circa ottanta titoli tra romanzi,  racconti

brevi,  saggi  e  libri  illustrati.  La  caratteristica  che  paradossalmente  li  unisce  è

l'estrema varietà dei temi trattati,  spesso legati alle passioni (tra le quali spiccano

quelle per lo sport e le automobili) dello stesso autore. In un genere che facilmente

può cadere nella banalità e nella ripetizione, Higashino riesce a proporre tematiche

sociali pressanti senza dimenticare però la lezione del giallo classico e i suoi  plot

twist,  evidenti  soprattutto  nei  primi  lavori.  L'ambientazione  del  suo  romanzo  di

debutto Hōkago è quella scolastica: durante la festa dello sport un insegnante viene

misteriosamente trovato morto nello  spogliatoio che però è chiuso dall'interno.  Il

professor Maejima, responsabile del club di  tiro con l'arco (un omaggio ai  tempi

25 Higashino Keigo Fan Blog,  東野圭吾ファンブログ ,  http://keigohigashino-
fan.com  /, ultimo accesso 13/01/2015.
26 Autore  di  cui  si  contano numerosi  lavori  in  particolare nel  sotto-genere  hard-

boiled e in quello del thriller.
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dell'università dello stesso Higashino), si troverà a dover risolvere l'enigma tipico

della  “stanza chiusa” che  sembra impossibile da sciogliere.  Facendo però ricorso

all'intuito e al ragionamento razionale come nella miglior tradizione del poliziesco

logico Maejima riporterà la tranquillità nel liceo femminile.

Un altro romanzo che denota l'affezione di Higashino per tale schema è Filastrocca

per  l'assassino,  Hakuba  sansō  satsujin  jiken  白 馬 山 荘 殺 人 事 件 , dell'anno

successivo.  La  studentessa  universitaria  Naoko si  reca  con  l'amica  Makoto  nella

pensione  Mamma Oca, sulle montagne di Shinsū (che fanno da sfondo a molti dei

suoi racconti  per la  sua passione per lo snowboard)  per  indagare sulla  morte del

fratello,  archiviata  come suicidio,  avvenuta  l'anno  precedente.  Benché  avesse  un

carattere  introverso  e  fosse  spesso  taciturno,  la  ragazza  non  crede  alla  tesi  della

polizia e in effetti sono molti  gli avventori che ogni anno si recano alla pensione a

risultare sospetti. All'espediente della “stanza chiusa” si aggiunge qui anche quello

del codice da decifrare, in questo caso una filastrocca tratta dal libro per bambini I

racconti di mamma oca le cui strofe si trovano appese nelle varie camere degli ospiti.

Presto le due amiche si  accorgono che per trovare l'assassino dovranno portare a

termine  il  lavoro  cominciato  dal  fratello  che  aveva  compreso  che  le  filastrocche

celavano  un  segreto  che  lo  avrebbe  condotto  a  un  tesoro.  Non  mancano  nella

narrazione passaggi piuttosto macchinosi che costringono a una seconda lettura per

comprendere appieno le sorprendenti deduzioni delle ragazze, ma ciò che trapela è

una totale mancanza di fiducia nelle capacità investigative della polizia, insultata a

più riprese dalla stessa Naoko. Sulla scia dei classici britannici e francesi, è chiara la

preferenza per il detective solitario, qui impersonato da Naoko e Makoto, che agisce

in  modo  autonomo  e  parallelo  rispetto  all'isituzione  che  dovrebbe  provvedere  a

ricostruire la realtà dei fatti. 

Il prototipo dell'investigatore dall'inuito formidabile a cui la stessa polizia si rivolge

per i casi più spinosi è il protagonista di Meitantei no okite, racconto con cui, come

si è già visto, Higashino torna all'attenzione dei media e della critica. La differenza

qui però sta nel fatto che i canoni del  mistery tradizionale (honkaku tantei shōsetsu
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本格探偵小説 )  vengono  portati  alla  parodia  e  i  personaggi  sono  pienamente

consapevoli del loro ruolo nella storia. Da un lato c'è il detective Tenkaichi Daigorō,

giovane, affascinante, sprezzante, che non perde occasione per mettere in mostra le

sue doti strabilianti. Dall'altro, c'è l'ispettore Ōkawara che suo malgrado deve spesso

rivolgersi a Tenakichi per  risolvere i vari  delitti.  La narrazione si articola poi per

capitoli  che  vanno  a  smontare  o  a  ridicolizzare  i  cliché  del  genere  poliziesco,

prendendo  in  un  certo  senso  le  distanze  da quelle  storie  dove  il  finale  è  più

importante del  percorso deduttivo che ha condotto al  risultato. Si può notare una

svolta in questo senso nella produzione di Higashino, dove prevarrà una maggiore

attenzione per gli stati d'animo dei personaggi, per le motivazioni che li spingono a

commettere un crimine. Al detective di turno spetterà il compito di ricostruire questo

contorto quadro e quando arriva alla soluzione è difficile provare un senso di sollievo

perché anche i carnefici sono per certi versi vittime, vittime della società. 

La  pubblicazione  di  La  seconda  vita  di  Naoko ben  esemplifica  questa  nuova

tendenza nella poetica dell'autore. Heisuke, tornato a casa dopo aver lavorato durante

il turno di notte, come ogni giorno si accinge a consumare la sua colazione davanti

alla  tv  ma  non  sa  che  quella  mattina  la  sua  vita  cambierà  per  sempre.  Infatti,

apprende dal notiziario che il pullman dove viaggiavano la moglie Naoko e la figlia

Monami, di ritorno da una breve gita in montagna, è precipitato in un dirupo. Giunto

all’ospedale dove sono stati trasportati i feriti, apprenderà che la moglie, in fin di

vita,  non ha alcuna possibilità  di  salvarsi,  mentre la figlia è in coma, con scarse

probabilità  di  sopravvivere.  Nella  camera d’ospedale per  assecondare il  desiderio

della moglie Heisuke avvicina i due letti, e unisce le mani di madre e figlia, ponendo

le sue  sopra quelle  di  entrambe…proprio in  quel  momento Naoko esala l’ultimo

respiro. Poco dopo Monami apre gli occhi, e le sue parole sconvolgono Heisuke: nel

corpo della  bambina non si  trova più la  sua  coscienza,  ma quella  di  sua  moglie

Naoko. Dopo lo sconcerto iniziale i due decidono di non parlare a nessuno di quello

che è successo e tornano a casa insieme. La convivenza non si rivelerà affatto facile:

padre  e  moglie/figlia  vivranno  una  parvenza  di  matrimonio  segreto,  ciascuno
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obbligato a occupare un ruolo il cui significato viene rimesso in discussione ogni

giorno.  Il  rapporto tra  i  due protagonisti  è quindi sempre in  bilico tra  imbarazzi,

rischio di essere scoperti, gelosie. In particolare Heisuke, pur rifiutandosi di provare

desiderio  per  la  moglie  non potrà  fare  a  meno,  quando apparirà  all’orizzonte un

corteggiatore,  di  sorvegliarla  e  seguirla  pur  essendo  conscio  lui  per  primo

dell’assurdità del suo atteggiamento. La questione del possibile incesto è trattata però

sempre in modo molto delicato, mai morboso. Higashino non cerca di esercitare quel

tipo di “fascinazione” sul lettore; piuttosto mette l'accento sui ruoli prestabiliti che un

giapponese si trova a dover recitare nella propria vita, stretto tra le costrizioni della

vita  sociale  e  gli  affetti  tra  le  mura  domestiche.  La  componente  mistery della

narrazione è data dal racconto parallelo per cui Heisuke indaga a fondo nella vita

dell'autista del pullman, deceduto nell'incidente, per trovare le cause che lo avevano

spinto ad accettare turni di lavoro tanto faticosi. E qui la critica  nei confronti di un

sistema per cui ogni sforzo deve essere rivolto alla produttività, con la conseguente

alienazione degli individui, è tutt'altro che velata. Infine, un accenno all'abilità, che

emergerà anche in altri lavori, con cui Higashino, autore uomo, riesce a descrivere

rendendola davvero credibile la sensibilità femminile di Naoko. Le gioie famigliari e

la  frustrazione per  una vita  da casalinga  fatta  talvolta di  rinunce che inducono a

riflettere sulla condizione della donna in Giappone. Man mano che il tempo passa,

Naoko scopre che lo strano scherzo giocatole dal  destino è in realtà una seconda

possibilità, la preziosissima occasione per riparare ai suoi rimpianti: diplomatasi al

liceo, proseguirà gli studi fino all’università e comincerà a condurre una vita sociale

che finirà per lasciare il marito/padre sullo sfondo. Tutto ciò porterà a una frattura

grave tra i due che si risolverà con la decisione di lui di farsi definitivamente da parte

lasciando che Naoko riviva in tranquillità ed appieno la sua nuova vita. L'amore di

Higashino per i colpi di scena finali lascerà qui ai lettori un terribile interrogativo che

non troverà risposta.

Proseguendo su questa scia, Higashino pubblica nel 1999 Byakuyagō 白夜行 (lett.

“Viaggio nel sole di mezzanotte”), forse l'opera più tragica e drammatica della sua
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produzione. Il racconto si apre nel 1973 a Osaka dove Kirihara Yosuke, titolare di un

banco  dei  pegni,  viene  trovato  assassinato  in  un  vecchio  edificio  in  rovina.  La

sospettata è una dei clienti regolari dell'uomo, Nishimoto Fumiyo ma non ci sono

prove concrete nei suoi confronti. Il mistero si infittisce ulteriormente quando anche

la donna viene  trovata morta, intossicata dal gas, circostanza che fa pensare a un

suicidio. Il caso viene quindi archiviato e la vita dei due protagonisti, Ryōji, figlio nel

negoziante morto e Yukiho, figlia di Fumiyo, sembra scorrere parallela fino a quando

la narrazione ci  porta a  ben diciannove anni dopo. Misteriosi  e brutali  crimini si

verificano attorno ai due fino a mostrare un legame molto profondo che li unisce e

che risale alla tragica vicenda di molti anni prima. Il fatto che fosse stato pubblicato

inizialmente a episodi sulla rivista Shōsetsu Subaru potrebbe spiegare il fatto che la

narrazione risulti  a volte frammentaria perché portata avanti seguendo il punto di

vista  dei  numerosi  personaggi  che  ruotano  attorno  alle  vite  dei  due  protagonisti.

Anche la grande quantità di anticipazioni che creano continui momenti di  suspence

potrebbero ricondursi a quella struttura iniziale secondo cui l'opera è stata concepita.

L'interiorità  e  i  pensieri  dei  due  protagonisti  per  contrasto  sono  lasciati  il  più

possibile nell'ombra perché sono i fatti a parlare del loro dramma. Un dramma che ha

radici profonde e le cui conseguenze continuano ad avere ripercussioni sulle loro

vite,  in  una spirale  di  dolore  tra  violenza  e  criminalità.  Una tragedia umana dal

sapore epico (è un romanzo di oltre 800 pagine) dove il tentativo di ricostruirsi una

vita facendo ricorso addirittura a una nuova identità sembra essere ricompensato nel

finale.

Più vicino nei toni a La seconda vita di Naoko e ulteriore esempio di come Higashino

abbia compreso a fondo il potenziale del giallo, facendo ricorso a trame anche molto

originali è Il segreto del lago, Reikusaido レイクサイド. Il libro narra la vicenda di

quattro coppie in vacanza, i cui figli, che seguono dei corsi propedeutici per l'esame

di ammissione a una prestigiosa scuola privata, sono alloggiati in una villa accanto

alla  loro.  A interrompere  l'apparente tranquillità,  c'è  la  visita  inattesa  da  parte  di

Eriko, l'amante di uno degli  uomini che viene uccisa. Il  gruppo di adulti si trova
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unito  nella  volontà  di  insabbiare  il  prima  possibile  il  delitto  per  non  turbare  la

concentrazione e la  serenità  dei  bambini,  tanto che la moglie  tradita  si  affretta  a

confessare e il cadavere viene occultato.  La verità è però un'altra  ed è collegata con

il tema sotteso al romanzo: l'accusa al sistema scolastico giapponese che privilegia i

ceti abbienti e condiziona già in giovanissima età il futuro di ragazzi. Dato che la

scuola  pubblica  in  Giappone  è  considerata  di  norma  scadente,  gli  istituti  privati

sembrano diventati gli unici che consentono di ottenere un diploma spendibile nel

mondo del lavoro. Questo concetto è ben espresso dall'antropologa Chie Nakane:

 "Il rango dell'università in cui ci si è laureati determina più o meno quello 
dell'attività individuale, oltre che l'accesso a una certa condizione sociale e il 
successo che ci si può aspettare di ottenere nella vita. Le aziende più importanti nella
scala gerarchica tendono sempre più a reclutare i laureati di cui hanno bisogno nella 
università di livello più alto. Si tratta di un fenomeno che negli ultimi anni [...] si è 
accentuato al punto che le imprese più importanti accettano soltanto le domande di 
impiego dei laureati delle università di massimo livello."27 

Vale allora la pena di fare qualunque sforzo, anche da parte dei genitori, per superare

il rigido esame di ammissione richiesto dagli istituti più prestigiosi. Si svela quindi il

perché le quattro coppie hanno escogitato un sistema per passare le vacanze insieme

a un insegnante privato, che controlla la preparazione dei minori, con i genitori che si

danno il cambio in veri e propri turni di sorveglianza, i pasti consumati in comune, le

giornate severamente scandite  dall'orario  di  studio e di  ricreazione.  Sarà allora il

soggetto meno coinvolto emotivamente,  in quanto secondo marito e non padre,  a

smascherare le vere trame dei genitori. Namiki Shunsuke appare anche distante dagli

altri adulti per il lavoro che fa, dell'art director pubblicitario, una professione che non

si inserisce nell'assetto della grande azienda giapponese con estenuanti orari di lavoro

e straordinari spesso non pagati. L'uomo avverte fin da subito che c'è qualcosa di

strano nelle parole dei bambini quando sostengono quanto sia per loro fondamentale

studiare, e come manchi totalmente loro la voglia di divertirsi, quanto meno durante

27 NAKANE Chie, Japanese society in http://hikikomoriitalia.blogspot.it/2013/06/il-
sistema-scolastico-giapponese.html, ultimo accesso 14/01/2015.
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le  pause.  Quando prova  a farlo presente agli  altri  genitori  viene accusato di  non

essere  abbastanza  ambizioso  nei  confronti  del  figliastro  non essendo il  suo vero

padre. Il gruppo decide di non rivolgersi alla polizia per denunciare l'omicidio, per

cui starà a Shunsuke fare luce sulla verità improvvisandosi detective costretto dalla

propria coscienza. La sua indagine porterà a galla il torbido che regna nella villetta e

il colpevole si scoprirà essere uno dei ragazzi anche se rimane il dubbio su quale dei

quattro possa essere stato. 

2.3 Il fenomeno Galileo

Una parte importante della produzione di Higashino è dedicata alle serie che vedono

protagonisti  diversi  detective.  Benché  questi  facciano  parte  dei  vari  corpi  della

pubblica sicurezza, è evidente la loro indipendenza nello svolgere le indagini, nonché

l'intuito  e  la  perspicacia  fuori  dal  comune,  tanto  che  è  difficile  vedere  nel  loro

successo anche un successo della polizia. Estremamente feconda (dal 1986 e in corso

ancora oggi con l'ultimo episodio della saga pubblicato nel 2013), la prima serie in

ordine  cronologico  è  quella  che  segue  i  casi  dell'investigatore  Kaga  Kyoichirō

(ancora  studente  universitario  nel  primo  episodio)  che  per  varie  vicissitudini

abbandonerà l'idea di diventare un insegnante per  seguire le orme del padre nella

carriera di ispettore. Forse per questo suo passato, Koga è diverso dal detective un

po' scontroso e solitario  di  altri  romanzi di  Higashino e,  oltre  ad avere un fisico

atletico e un sorriso smagliante (perché non fuma), mostra sempre compassione nei

confronti dei colpevoli. La prima vicenda che lo vede protagonista è Sotsugyō卒業

(lett.”Laurea”) dove  ancora  una  volta  si  può  ritrovare  l'ambiente  scolastico,

universitario in particolare, e un codice da interpretare, il  Setsugetsuka 雪月花

28. Il

secondo episodio della saga del 1989 è Nemuri no mori 眠りの森(lett.”La foresta del

sonno”),  che  si  distingue  per  la  minuziosa  ricostruzione  del  mondo  del  balletto

professionale. Nella pagina web tenuta dai fan dello scrittore si sostiene addirittura

28 Lett. Neve, Luna e Fiori è una famosa raccolta del poeta cinese Bai Juyi dedicata 
alla bellezza delle quattro stragioni.
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che  durante  la  stesura  di  questo  racconto  Higashino  si  sia  recato a  ben  venti

spettacoli nel giro di un anno. In linea con il cambiamento nella sua poetica per cui si

fa maggiore l'attenzione per la psicologia dei personaggi, il settimo episodio della

serie  Akai  Yubi 赤 い 指 (lett.”Dito  rosso”)  è  incentrato  sulla  famiglia  Maehara,

all'apparenza  ordinaria,  all'interno  della  quale  però  si  consuma  un  grave  delitto:

l'omicidio di una ragazza. Qui si sa dall'inizio che il colpevole è il figlio e gli sforzi

dei genitori saranno volti a insabbiare il fatto, un po' com'era successo ne Il segreto

del  lago.  Durante le  indagini  Higashino  rivela  anche  verità  legate  al  passato del

detective rendendolo sempre più umano e vicino ai suoi lettori.

La  serie  in  assoluto  più  amata  e  che  ha  valso  la  notorietà  a  Higashino  anche

oltreoceano è quella  inaugurata nel 1998 dalla raccolta di racconti intitolata Tantei

Garireo 探偵ガリレオ (lett.  “Detective Galileo”).  Già nel  primo episodio viene

presentata una coppia consolidata che lavora insieme, seppur con accese discussioni,

ai  delitti  più  misteriosi.   Kusanagi  Shunpei  è  un agente 34enne del  dipartimento

investigazioni della polizia metropolitana di Tokyo. Dall'intuito infallibile come i più

famosi detective del  passato è però anche molto umano, tanto che a volte rischia

addirittura di lasciarsi coinvolgere personalmente dal sospettato di turno. Laureato in

sociologia all'università imperiale è lì che ha conosciuto Yukawa Manabu, il fisico

geniale,  infallibile  ma  eccentrico  a  cui  si  rivolge  per  quei  casi  che  sembrano

addirittura soprannaturali o irrisolvibili. Il luogo delle loro discussioni è molto spesso

il  laboratorio  del  dipartimento  di  fisica  dell'università  modellato  su  quello  di

ingegneria che frequentava Higashino quando ancora era studente. Amici da quando

frequentavano  lo  stesso  club  di  badminton  Kusanagi  e  Yukawa  non  fanno  che

punzecchiarsi  a  vicenda  pur  conservando  un  grande  rispetto  reciproco.  In

un'intervista  lo  stesso  autore  ha  affermato  che  il  successo  di  Galileo  potrebbe

risiedere proprio nel  fatto  durante  le indagini  vengono continuamente offerti due

punti di vista, spesso in conflitto, da due grandi personalità.29 Già molto popolare fin

29 CLUB GALILEO, “Il sito ufficiale della serie Galileo di Higashino Keigo”, ガリ

レオ倶楽部、東野圭吾ガリレオシリーズ公式サイト, 
http://www.bunshun.co.jp/galileo/interview/, ultimo accesso 15/01/2015.
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dagli  esordi,  la  consacrazione  definitiva  del  detective  Galileo  avviene  con  la

pubblicazione nel 2005 de Il sospettato X, insignito da diversi premi prestigiosi sia in

patria  che  all'estero.  Il  violento  ex-marito ritorna  nella  vita  di  Yasuko,  che  ha

rinunciato alla vita  degli  hostess  Club30 per diventare la  commessa di  una tavola

calda  e  essere  una  madre  migliore  per  la  figlia  Misato.  Al  seguito  di  una  lite

violentissima  succede però qualcosa  di  irreparabile:  Yasuko  e  la  figlia  uccidono

l'uomo. Le due, disperate, si interrogano sul da farsi ma una fortuna inaspettata fa sì

che  il  loro vicino di casa, lo schivo insegnante di matematica Ishigami, si offra di

aiutarle mettendo in scena il delitto perfetto. La polizia indaga, tentenna ma ha dalla

sua  l'asso  nella  manica Yukawa  che  guarda  caso  era  stato  compagni  di  corso  di

Ishigami. Comincia una vera e propria sfida di cervelli tra il genio della matematica e

quello della fisica,  il  primo  determinato a nascondere la verità, il  secondo a farla

venire a galla. É lo stesso fisico ad analizzare la natura della loro competizione:

L'ultima volta che ho visto Ishigami, mi ha posto un enigma matematico. É un 
enigma famoso. Il problema P=NP. In sostanza ci si chiede se sia più difficile trovare 
la soluzione di un problema o stabilire se la risposta di qualcun altro allo stesso 
problema sia corretta.31

In  questo  episodio,  Yukawa  è  più  umano  e  vive  un  dissidio  interiore  a  causa

dell'ammirazione che prova nei confronti di Ishigami e la consapevolezza, che si fa

man mano sempre più una certezza, che è colpevole. Se all'inzio del racconto si era

interessato al caso perché ama far saltare gli alibi a prova di bomba, nel finale non

può che provare tristezza e rammarico. Lo sfondo della vicenda è la Tokyo vecchia e

l'arma del delitto con cui Yasuko uccide l'ex marito è il cavo elettrico del kotatsu 炬

燵

32, omaggi di Higashino al Giappone tradizionale ma anche occasione per portare

30 Locali in cui si può bere  e conversare  in compagnia di belle ragazze  vestite e
truccate in maniera piuttosto provocante.
31  HIGASHINO Keigo,  Il sospettato X, trad. di Sara Rota Sperti, Giunti Editore,

Firenze, 2012, p.278.
32 Tavolo basso su cui viene messa una coperta pesante. Sopra di essa è presente un

piano d'appoggio così che possa essere usato come un tavolo normale mentre nella
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l'attenzione su una piaga sociale  di  quello contemporaneo: i  senzatetto.  Anche se

questo paese ha la reputazione di paradiso della classe media, a causa  dello scoppio

della bolla speculativa e la conseguente recessione è purtroppo un fenomeno ormai

molto  diffuso.  In  particolare,  sono  molti  coloro  che  scelgono  questa  strada

“volontariamente”: avendo perso il lavoro e non potendo più supportare la famiglia

economicamente, l'uomo si sente svuotato del proprio compito e non più degno di

continuare  a  fare  parte  della  vita  sociale  ordinaria.  I  senzatetto  si  trovano  in

particolare nelle grandi città come Tokyo e Osaka in prossimità di parchi o di fiumi

dove finiscono per creare vere e proprie comunità riconoscibili solitamente da tende

realizzate con teli di nylon blu. Nel tragitto che compie ogni mattina per recarsi a

scuola,  Ishigami attraversa una di  queste baraccopoli e  ha imparato a  conoscerne

abitanti e abitudini. È così che matura il suo piano per coprire la sua vicina: uccidere

personalmente un'altra persona così che se la polizia avesse sospettato di Yasuko non

l'avrebbero  potuta  incolpare  per  un  delitto  che  lei  non  aveva compiuto.  E  quale

vittima migliore di un senzatetto?

[…] ci sono persone a questo mondo che possono sparire da un momento all'altro 
senza che nessuno si prenda la briga di cercarle o si preoccupi per loro. Scommetto 
anche che nessuno ha denunciato la sua scomparsa. Chiunque fosse, molto 
probabilmente non aveva più contatti con i suoi famigliari[...]33

È l'amara  constatazione  di  Yukawa quando spiega  alla  donna fin  dove Ishigami,

innamorato  di  lei,  si  è  spinto.  Yasuko  non  potendo  sopportare  il  peso  di  quella

devozione totale  (il  kenshin 献身 del titolo  originale),  deciderà  di  costituirsi  alla

polizia. 

Vista  l'enorme  popolarità  raggiunta  con  questo  romanzo  c'era  il  rischio  che  il

successivo  episodio  della  serie  non  potesse  essere  all'altezza  o  che  cercando  di

imitarlo  potesse  scadere  nella  banalità.  Intervistato  da un  giornalista  della  rivista

Bunshun 文藝春秋 , Higashino afferma che, poiché la sua carriera ha avuto uno

parte inferiore della struttura è installata una fonte di calore.
33 HIGASHINO Keigo, Il sospettato X, p.301.
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sviluppo graduale, costellato anche di fallimenti all'inizio, quando si mette a scrivere

un  nuovo  lavoro  cerca  di  non  pensare  ai  possibili  paragoni  col  passato.  Con

L'impeccabile,  Seijo no Kyūsai  聖女の救済 (lett.”La salvezza del santo”) lo scopo

dell'autore  era  quello  di  fornire  a  Yukawa  un  rivale  ancora  più  formidabile  del

precedente. Benché geniale Ishigami apparteneva comunque al campo della fisica e

quindi  il  loro  modo  di  ragionare  era  simile.  In  questo  nuovo episodio  la  mente

criminale è invece quella di una donna, ancora una volta ritratta in modo credibile,

come era già avvenuto nel La seconda vita di Naoko. Il racconto si apre con le parole

di Yoshitaka, che mette fine al matrimonio con la bellissima moglie Ayane perché i

due non riescono ad avere figli. É una sera qualsiasi, prima di una cena in casa a cui

sono invitati gli amici e l’amante, Hiromi, assistente proprio della moglie, maestra di

patchwork. D'altronde quelli erano i patti fissati l'anno precedente:  se non fossero

arrivati eredi i due si sarebbero lasciati. “Ti amo più di ogni altra cosa al mondo. Per

questo le tue parole mi hanno pugnalato al cuore. Per questo dovrai morire anche tu”.

Queste sono invece i pensieri di Ayane prima di sedersi a tavola. E quando allora la

mattina  seguente  Yoshitaka  viene  ritrovato  morto  avvelenato  con  un  caffè

all'arsenico, la soluzione sembra a portata di mano. I sospetti naturalmente ricadono

sulla  moglie,  dato  che  la  polizia  scopre  facilmente  il  legame  tra  il  marito  e

l'assistente.  Ayane  però ha un alibi  di  ferro:  al  momento dell’omicidio,  infatti,  si

trovava a centinaia di chilometri di distanza da Tokyo,  a trovare i suoi genitori a

Sapporo.  Kusanagi  subisce  immediatamente  il fascino  della  donna  (che  un  po'

ricorda le dokufu degli albori del giallo in Giappone) e si rifiuta di crederla implicata

nel  delitto.  Se  il  colpevole  è  una  donna,  allora  Higashino  introduce  una  figura

femminile anche tra chi conduce le indagini, ovvero la giovane detective Utsumi, che

contatta il professor Yukawa. Anche il detective Galileo però viene messo in crisi da

un delitto che non gli sembra logico. Eppure, come al solito, sarà lui a far luce sui

torbidi  e  letali  segreti  della  coppia.  A proposito  del  trucco  usato  da  Ayane  per

uccidere il marito, Higashino spiega che voleva suscitare un'impressione particolare

nel lettore: non tanto “come ha fatto quella persona a fare una cosa del genere?” ma
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piuttosto “proprio perché è lei che ha fatto una cosa del genere”34. Infatti, la donna

uccide il marito lasciando nel filtro del lavandino l'arsenico per un anno, dandogli

quindi la possibilità di rivedere quell'assurdo patto, ma sapendo che probabilmente

avrebbe dovuto usarlo. Tuttavia un piano del genere necessitava che nessun'altro se

non lei potesse usare il lavandino, per evitare che accidentalmente l'arsenico entrasse

in circolo, ed è per questo che, quando si trovava in casa, passava le sue giornate a

lavorare sul divano nel punto in cui poteva avere sempre sott'occhio la cucina. Una

trama macchinosa  e  improbabile,  si  potrebbe pensare.  Non così  tanto  però  se  si

riflette sulla figura di Ayane: maestra di patchwork è abituata a trascorrere ore e ore

per  organizzare  i  suoi  lavori  e  realizzarli,  enorme  pazienza  e  dedizione  che  le

avrebbero permesso di aspettare così tanto prima di mettere in atto la sua vendetta.

Per concludere, anche qui non manca l'accusa verso certo aspetto della società: alla

luce del panico scatenato dal basso tasso di natalità e dall’invecchiamento a ritmo

incredibile della popolazione che affliggono il Giappone contemporaneo, sono molti

coloro che vorrebbero che le donne abbandonassero qualsiasi aspirazione lavorativa

e restassero a casa per dedicarsi ai figli. La posizione di Yoshitaka in questo romanzo

può sembrare estrema, ma era solo il 2007 quando l'allora ministro della sanità e del

lavoro  giapponese  Yanagisawa  aveva  esortato  le  donne  a  darsi  da  fare  “per

trasformarsi  in macchine per  procreare”.  Secondo i  dati  riportati  dalla  giornalista

Clarissa Sebag-Montefiore, in Giappone il 70% delle mamme lascia il lavoro dopo la

nascita  del  primo  figlio  (si  veda  il  dato  in  relazione  al  24%  in  Europa),  non

necessariamente per rispettare un ruolo tradizionale ma perché non ci sono incentivi

in questo senso da parte dello Stato35. A questo si aggiungono una cultura aziendale

inflessibile, in cui i dipendenti ricevono promozioni in base alle ore di straordinario

(difficili da svolgere se a casa c'è una famiglia che ti aspetta), e il fatto che il numero

degli asili nido non sia adeguato alla richiesta. Il primo ministro Abe assicura che

34 CLUB GALILEO, “Il sito ufficiale della serie Galileo di Higashino Keigo”, ガリ

レオ倶楽部、東野圭吾ガリレオシリーズ公式サイト, 
http://www.bunshun.co.jp/galileo/interview/, ultimo accesso 15/01/2015.
35 SEBAG-MONTEFIORE, Clarissa, Il soffitto di bambù, trad. di Marzia Porta in D 

di Repubblica, numero 921, 10 gennaio 2015, pp. 37-39.
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entro il 2020 il 30% delle posizioni ai vertici del business sarà occupato da donne,

ma la strada appare ancora lunga perché sembra perdurare la mentalità tradizionalista

dove un equilibrio tra lavoro e famiglia sarebbe impossibile da realizzarsi.

La pubblicazione del prosieguo delle avventure del detective Galileo Manatsu no

Hōteishiki 真夏の方程式(lett.“Un'equazione di mezza estate”) è previsto negli Stati

Uniti  per  il  2015,  segno  che  il  desiderio  di  Higashino  sta  forse  cominciando  a

realizzarsi:

“I want people to read my work and come to understand how Japanese people think, 
love and hate[...]I want them to be impressed that there is a Japanese person who 
came up with such unusual stories.” 36

2.4 Higashino nei Media

La popolarità di  questo autore non  può essere colta nella sua interezza se non si

accenna al fenomeno di contaminazione dei vari media, che già da alcuni decenni ha

trovato in Giappone un terreno molto fertile.  La tendenza è quella per cui  anche

l'opera letteraria viene vista come prodotto dal possibile valore commerciale attorno

al  quale  creare  un  universo  di  storie,  contenuti  e  declinazioni  anche  diversi

dall'originale in altri tipi di media.  Il  romanzo poliziesco, per il suo potenziale di

sperimentazione, è stato trasposto con successo in manga, anime, videogiochi, film e

telefilm già con i  primi adattamenti  negli  anni settanta dei  romanzi di  Yokomizo

Seishi. Nel caso particolare di Higashino si contano più di trenta adattamenti per la tv

molti dei quali prodotti dalla Fuji TV, emittente privata di enorme successo. Per quel

che riguarda il panorama televisivo giapponese, una formula vincente è rappresentata

dai  terebi dorama テレビドラマ o più comunemente dorama (dall'inglese drama,

inteso  come  “azione”),  fiction  mandate  in  onda  dalle  varie  stazioni  televisive

36 JOYCE, Andrew, Is this guy the next Stieg Larsson?, The Wall Street Journal, 
2011,
http://blogs.wsj.com/scene/2011/02/11/is-this-guy-the-next-steig-larsson/, ultimo 
accesso 16/01/2015.
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nazionali. Spaziando dal genere familiare, a quello scolastico, dallo storico a quello

d'amore, il format classico è il  renzoku 連続 di 11-12 puntate della durata di 45-60

minuti ciascuna. Viene trasmesso la sera, una volta alla settimana, per circa 3 mesi in

prima  serata.  Quelli  di  maggiore  spicco  vengono  solitamente  proposti  nei  mesi

invernali e i membri dei rispettivi cast sono accuratamente selezionati per includere

attori o cantanti famosi a cui il pubblico risulta esser molto affezionato. Le versioni

dorama giapponesi e coreane delle opere di Higashino, che sono state e continuano a

essere molteplici (l'ultima nel 2013),  hanno quasi sempre trovato spazio in quella

fascia  oraria  privilegiata  con  cast  d'eccezione  e  indici  d'ascolto  molto  alti.  In

un'intervista rilasciata  a  Hatena Diary,  lo  scrittore si  è  espresso riguardo alla sua

posizione nei confronti di queste versioni delle sue opere originali. In particolare ha

dichiarato che gli vengono sempre fatte leggere le sceneggiature, ma cerca di non

interferire e soprattutto di non sminuire il lavoro altrui. La sua unica richiesta sembra

quella di fare in modo che risultino sempre interessanti per il pubblico, e in quel caso

non è un problema se si discostano dai suoi originali. E in effetti in un'altra intervista

aveva indicato quello che continua a spingerlo a scrivere nuove storie:

Some writers aim to move their readers, others want to write beautiful sentences. I 
want readers to be continually surprised by my ideas37

2.5 Conclusione

Non pretendo con questo capitolo di aver fornito un'analisi completa e totale della

vasta  opera  di  Higashino perché  ciò  richiederebbe  una  tesi  a  parte.  Piuttosto  ho

voluto proporre le tappe fondamentali della sua carriera e tracciare le linee generali

della sua poetica. Come si è visto, è complesso attribuire etichette specifiche a un

ventaglio  di  temi  e  protagonisti  così  ampi  ma  ho  cercato  di  individuare  quegli

37JOYCE, Andrew, Is this guy the next Stieg Larsson?, The Wall Street Journal, 
2011,
http://blogs.wsj.com/scene/2011/02/11/is-this-guy-the-next-steig-larsson/, ultimo 
accesso 16/01/2015.

126



elementi che appaiono ricorrenti. Come le sue passioni che sono spesso il punto di

partenza per una nuova storia ovvero lo sport, le automobili, la scienza, la montagna,

solo per citarne alcune. O come la caratterizzazione dei personaggi e l'indagine delle

motivazioni che li hanno portati a compiere determinate azioni. Se in lui l'influenza

della  scuola sociale  è  innegabile,  piuttosto  che  una critica alla  società  nella  sua

interezza,  sembra  preferire  le  tragedie  individuali  che  possono  scaturire  dal

malfunzionamento di determinati meccanismi sociali. A eccezione degli esordi, dove

l'interesse sembra quello per la sperimentazione delle tecniche e delle situazioni del

mistery classico, tipica della sua produzione più matura è infatti la tendenza per cui:

[...]Rather than explain the significance of everything at the end of the book, I want 
to describe the characters’ actions and intentions at the beginning so I could better 
portray their feelings of guilt and anguish38

Higashino offre una visione completa dell'accaduto e starà poi  ai  lettori  trarre le

proprie  conclusioni.  Compito  non  particolarmente  semplice:  è  arduo  schierarsi

completamente dalla parte della vittima, perché dagli assassini emergono motivazioni

umane difficili da condannare a priori e a volta addirittura condivisibili.

Un ulteriore elemento di continuità è dato certamente dallo stile, piano, limpido, con

periodi mai eccessivamente complessi.  Su di  esso probabilmente ha inciso la sua

formazione scientifica in quanto, come  lui stesso ha ammesso, era piuttosto negato

in giapponese almeno fino agli anni del liceo. É lì però che comincia ad apprezzare il

giallo arrivando a leggere più di 300 titoli dei maestri giapponesi del genere. E le sue

opere,  per quanto spesso non manchino di mostrare indagini  condotte secondo le

tecnologie più all'avanguardia, lasciano trapelare il fatto che quegli autori non li ha

mai completamente dimenticati, cariche come sono di un amore un po' nostalgico per

la tradizione.

Ancora poco tradotto in Italia, spero che sulla scia degli ultimi successi internazionali

la tendenza si inverta così che il pubblico del nostro Paese possa conoscere attraverso

le pagine di Higashino uno dei tanti volti del Giappone contemporaneo.

38 Ibidem.
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Capitolo Terzo

 Il processo di traduzione

Quando ho deciso di realizzare una tesi di traduzione mi sono interrogata su quale

testo avrebbe fatto al caso mio. Poiché la letteratura giapponese mistery è piuttosto

nota anche in Italia grazie alle numerose traduzioni di Kirino Natsuo, Miyabe Miyuki

e  dello  stesso  Higashino,  ho  avuto  modo  di  appassionarmi  a  questo  genere  sin

dall'inizio  del  mio  percorso  di  studi.  Consultandomi  con  la  prof.  Scrolavezza,

traduttrice tra gli altri anche di Higashino, la mia scelta è ricaduta su questo autore

per il  suo stile limpido e lineare che abbiamo convenuto fosse adatto a un primo

lavoro di traduzione. Questo non significa che io non abbia trovato ostacoli e intoppi

di varia natura sul mio percorso ma i costrutti concisi hanno sicuramente alleggerito

il mio compito di traduttrice alle primissime armi.

3.1 I racconti

Uscita dal 1991 a puntate sulla rivista Jitsugyō no Nihon 実業之日本 con il titolo

Kōtsū keisatsu no yoru 交通警察の夜 (lett.”Le notti della polizia stradale”),  poi

pubblicata dalla casa editrice Kōdansha nel 1995,  Tenshi no mimi è una raccolta di

cinque racconti,  che si sviluppa attorno al tema della strada e che mette in scena

situazioni nelle quali  tutti  potremmo ritrovarci  una volta  nella vita.  Un tema che

potrebbe sembrare noioso a prima vista  in quanto si tratta di avvenimenti che, per

quanto drammatici, sono ormai diventati banali nella nostra società in cui guidare

una macchina è una necessità quotidiana per un gran numero di persone, come ben

sottolinea la scrittrice Yamazaki Yōko nel commento alla raccolta:
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[...]Non sono incidenti particolari ma situazioni di cui abbiamo sempre più 
esperienza. Quindi neanche gli interessati pensano minimamente di aver fatto 
qualcosa di grave. Ad esempio, chiacchierare mentre si sta guidando e non fare 
attenzione al semaforo, o gettare cose dal finestrino, o parcheggiare in divieto di 
sosta...[...]39

Tuttavia Higashino con la sua abilità riesce a renderli accattivanti facendoli diventare

il fulcro di storie che, come accade spesso nelle sue opere, combinano elementi del

giallo  classico  con  una  maggiore  attenzione  per  la  psicologia  e  i  sentimenti  dei

personaggi.

Tenshi no mimi (“L'orecchio dell'angelo”)

Il racconto di apertura che dà anche il nome alla raccolta si basa in un certo senso

sulla  tipologia  del  whodunnit, in  quanto  tenta  di  stabilire  la  responsabilità

dell'incidente  stradale  risultato  mortale  per  il  giovane  Mikuriya  Kenzō.  La  sua

macchina, di piccola cilindrata, si scontra a un incrocio con quella, straniera, guidata

dallo  studente  universitario  Tonomo Kazuo su  cui  viaggiava  anche  una  ragazza,

Hatakeyama  Rumiko.  Lo  scontro  è  spaventoso  e  il  cofano  della  macchina  si

accartoccia a tal punto da lasciare in fin di vita Kenzō,  che morirà poco dopo in

ospedale.  Quando  la  narrazione  inizia  però  tutto  questo  è  già  successo:  mentre

l'agente Jinnai e l'agente capo Kanezawa sono in servizio ricevono una telefonata che

li informa dell'incidente. Recatisi sul luogo dell'accaduto, pare evidente che una delle

due macchine non ha rispettato il semaforo rosso. Ovviamente Tonomo sostiene la

propria innocenza  ma come potranno stabilire davvero chi è stato? Ecco allora che

entra in  gioco la  sorella  del  ragazzo morto,  Naho, la vera protagonista di  questo

racconto. Miracolosamente salvatasi perché si trovava sul sedile posteriore, potrebbe

essere la testimone oculare chiave. Peccato che la ragazza sia cieca. Sarà l'agente

Jinnai a darle piena fiducia, credendo al suo miracoloso udito (è proprio l'autore a

usare più volte questo termine, kiseki-teki 奇跡的, quando parla dell'abilità di Naho)

39 YAMAZAKI,Yōko, “Kaiketsu” (Commento) in HIGASHINO Keigo,  Tenshi no
mimi,  Kōdansha, Tokyo, 1995, p.282

    山崎洋子「解説」 東野圭吾『天使の耳』、講談社、東京、1995.
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e alla sua portentosa memoria, che lascia a bocca aperta anche i più scettici quando la

ragazza dimostra di  essere in grado di  stabilire  con precisione in quale momento

esatto  di  una  canzone  viene  pronunciata  una  determinata  parola,  durante  un

esperimento unico nel suo genere realizzato alla centrale di polizia. É grazie a lei che

si riesce a stabilire l'ora esatta in cui si è verificato l'incidente e così anche che in

quel momento il semaforo era rosso per Tonomo. Il caso è risolto facendo ricorso a

un computo a ritroso di orari che spaccano il secondo (forse un omaggio a La morte

è in orario?), ma in perfetto “stile Higashino” ecco un capovolgimento finale del

tutto inaspettato. Un dubbio che come un brivido lungo la schiena si insinua nella

mente di Jinnai. 

Tōryanse (“Adesso puoi passare”)

È senza dubbio il racconto più drammatico della raccolta e più degli altri  contiene

una dura critica a un'azione compiuta da molti automobilisti: il parcheggio in divieto

di sosta. A cuor leggero, pensando di non creare chissà quale disagio agli altri fruitori

della strada non è poi così raro che si decida di lasciare la macchina per qualche

minuto in zona vietata. Higashino sfrutta qui la forza di critica e denuncia sociale

potenzialmente contenuta nel  romanzo poliziesco che  la  shakaiha, scuola sociale

inaugurata da Matsumoto Seichō, aveva messo in luce rivoluzionando il panorama

del genere già a partire dagli anni cinquanta.

La narrazione si apre anche in questo caso con una telefonata che il ventinovenne

Sahara  Yūji riceve  da  un  certo  Maemura  che  si  scusa  per   avergli  graffiato  la

macchina qualche giorno prima e si offre di pagare le spese di riparazione. Il ragazzo

decide di trarre il massimo vantaggio da quell'inaspettato colpo di fortuna e, scoperto

che l'uomo è il nipote del proprietario di una grande industria, chiede una somma

maggiore  rispetto  a  quella  effettiva  per  il  danno  subito,  approfittandone  per  far

riparare vecchie ammaccature. Dove sta allora il mistero? Dopo che i due si erano già

incontrati appositamente per parlare delle spese della macchina, e quando quindi il

loro rapporto avrebbe dovuto dirsi concluso, Maemura prende per ben due giorni

consecutivi  lo  stesso  treno  di  Yūji  e  gli  si  avvicina  per  parlargli.  A rendere  la
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situazione ancora più strana, Maemura gli chiede addirittura un favore: recarsi per

qualche giorno nella sua villetta in montagna per controllare che tutto sia in ordine

prima di un imminente raduno di famiglia. Poiché la sua ragazza Naomi insisteva per

andare a sciare e  probabilmente lui  non sarebbe riuscito ad accontentarla  visto il

periodo di alta stagione legato alle festività di fine anno,  Yūji decide anche questa

volta di approfittare della situazione. Il soggiorno alla villetta si rivela però tutt'altro

che piacevole quando a cena Maemura, che li ha raggiunti con una scusa, manifesta

le sue vere intenzioni: vendicarsi. L'uomo li ritiene infatti in parte responsabili per la

morte del proprio figlio: la loro macchina parcheggiata in divieto in un punto in cui

la strada era particolarmente stretta gli aveva  impedito di raggiungere l'ospedale in

tempo utile per salvarlo. Higashino porta qui all'estremo le conseguenze di quell'atto

di noncuranza che è il parcheggio in divieto di sosta e lo fa colpendo chi è innocente

per eccellenza, un bambino. I due giovani, terrorizzati, tentano di scappare dalla villa

la  sera  stessa  ma  Maemura  ha  bloccato  l'unica  strada  con  la  propria  macchina

infliggendo loro un'amara punizione per contrappasso. Tuttavia ancora una volta il

finale proposto da Higashino coglierà impreparato il lettore.

Sutenaide (“Non gettarla”)

In  questo  racconto  troviamo un  vero  e  proprio  omicidio  che  tuttavia  non  risulta

essere il  punto focale della storia  in quanto affiancato da un altro evento,  frutto

anche questo di  un gesto sconsiderato quando si  è  alla  guida:  gettare oggetti  dal

finestrino. Saitō Kazuisa sta discutendo in macchina con l'amante, Harumi, riguardo

alle conseguenze del suo possibile divorzio dalla moglie benestante e lancia fuori dal

finestrino una lattina vuota di caffè. Quella colpisce la giovane Machiko che si trova

sul sedile del passeggero della macchina guidata dal fidanzato Fukazawa Shinichi.

Le conseguenze sono molto gravi: la ragazza potrebbe perdere irrimediabilmente la

vista  da  un  occhio.  Quando  Fukazawa  si  rivolge  alla  polizia  non  ottiene  grandi

risultati e i due ragazzi, dopo un ultimo tentativo, decidono di rinunciare a trovare il

colpevole di  quel  gesto.  Intanto Saitō convince Harumi a diventare sua complice

nell'omicidio della moglie, ma sarà lei a essere uccisa. Le vicende dei protagonisti si
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incrociano nuovamente quando Fukuzawa, riconosciuta la macchina del colpevole,

entra nel garage da dove quella era appena uscita e viene sorpreso dalla proprietaria

dell'abitazione,  la  moglie  di  Saitō.  Riesce  ad  andarsene  con  una  scusa  ma

inavvertitamente lascia cadere la lattina incriminata che aveva portato con sé. Se per

Fukazawa quello è il chiaro segnale del fatto che è arrivato il momento di mettere

una pietra  sopra  a  quella  vicenda e  cominciare  a  dimenticare,  in  realtà  la  lattina

rimasta nel garage diventerà la prova schiacciante che porterà all'arresto di Saitō per

l'omicidio di Harumi, il cui cadavere era stato ritrovato nel bagagliaio della sua auto

parcheggiata  nel  condominio  dove  viveva  a  Tokyō.  Fukazawa  e  Machiko  non

verranno mai  a  conoscenza  del  fatto  che  quella  persona  era  la  stessa  che  aveva

arrecato loro danno, ma Higashino pare abbia comunque voluto punire Saitō. L'uomo

per tutto il racconto si mostra avido, insensibile ed egoista e anche nel momento in

cui sta per  commettere l'omicidio riesce a  trattare la  questione in  modo freddo e

distaccato arrivando a trovare una sorta di giustificazione per il suo gesto:

[...]Che donna stupida.
E proprio perché era stupida, era stato facile fregarla con uno stratagemma come 
quello.
“Le persone stupide devono morire”[...]40

Nel titolo originale il complemento oggetto è volutamente omesso: che sia la lattina,

o il corpo della ragazza il monito di Higashino è piuttosto chiaro.

I temi

Come  già  menzionato,  la  raccolta  contiene  una  forte  denuncia  verso  tutti  i

comportamenti  errati  o  disattenti  che  finiscono  per  rendere  la  strada  un  luogo

pericoloso  e in  alcuni  casi  addirittura letale.  Dopo una breve consultazione della

relazione annuale 2010 stilata dal gruppo IRTAD sugli'incidenti stradali e altri dati a

essi connessi in vari paesi del mondo, per il Giappone il decennio 1990-2000 appare

in questo senso drammatico, per il numero sia di morti che di feriti. Quando viene

40 HIGASHINO Keigo, Tenshi no mimi, p.16.
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pubblicato L'orecchio dell'angelo, siamo nel pieno di quegli anni e il problema della

sicurezza stradale doveva essere molto sentito dato che, sempre secondo lo stesso

documento,  il  governo giapponese si era posto l'obiettivo di rendere le strade del

paese  le  più  sicure  al  mondo,  arrivando  nel  2008  a  ridurre  sostanzialmente  gli

incidenti mortali grazie a campagne progresso e a pene più severe per i trasgressori

delle regole della strada. Higashino quindi combina la denuncia sociale con racconti

che si leggono velocemente e che tengono con il fiato sospeso fino all'ultima pagina.

Un elemento  ricorrente  che  emerge  dai  racconti  tradotti  è  poi  quello  della  poca

fiducia  nei  confronti  della  polizia  da  parte  dei  protagonisti  a  causa  della  sua

inefficienza  nella  risoluzione  dei  casi  più  insidiosi.  In  Non gettarla Fukuzawa  e

Machiko decidono di proseguire autonomamente le ricerche per ritrovare l'auto da

cui era stata gettata la lattina dato che la polizia non si interessa particolarmente alla

loro situazione:

“(Fukazawa:) É inutile sperare nella polizia. Loro non hanno interesse se non per i 
fatti dove sono chiari vittime e  malfattori. Il caso di una persona ferita da una lattina 
vuota gettata via, pensano lo si possa archiviare come un episodio sfortunato.”41

In Adesso puoi passare Saitō, dopo aver trovato la propria macchina ammaccata, se

non fosse per la fidanzata che lo spinge a farlo preferirebbe non rivolgersi alla polizia

che, in base all'esperienza di molti suoi conoscenti, si è sempre dimostrata incapace

di trovare una soluzione. Ne L'orecchio dell'angelo poi viene insinuato addirittura il

dubbio che la  polizia  sia  presa  in  giro  da  una ragazzina del  liceo  dotata  di  una

straordinaria capacità uditiva.

Un ultimo aspetto che vorrei sottolineare è che, benché si tratti di racconti brevi, i

tratti  fondamentali  del  carattere  e  della  psicologia  dei  personaggi  sono  descritti

dall'autore  in  modo  efficace,  non  tanto  attraverso  l'uso  di  particolari  passaggi

descrittivi quanto piuttosto tramite accenni puntuali alle loro azioni, agli sguardi, al

tono di voce, come per lasciare al lettore il giudizio finale. Una sensibilità che ha

permesso  a   Higashino  di  distinguersi  tra  i  tantissimi  scrittori  di  poliziesco  suoi

41 Ibidem, p.4.
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contemporanei  in  Giappone  e  di  approfondire  molteplici  sfaccettature  di  questo

genere letterario.

3.2 La traduzione: un processo decisionale

Quando ho cominciato questo lavoro di traduzione mi sono posta come obiettivo

finale quello di realizzare un testo il più possibile fedele all'originale. Lo scrittore e

traduttore Norman Shapiro afferma:

Vedo la traduzione come il tentativo di produrre un testo così trasparente da non 
sembrare tradotto. Una buona traduzione è come una lastra di vetro. Si nota che c'è 
solamente quando ci sono delle imperfezioni: graffi, bolle. L'ideale è che non ce ne 
siano affatto.
Non dovrebbe mai richiamare l'attenzione su di sé.42

Come però ben mostra Venuti nel suo  The Translator Invisibility,  l'illusione della

trasparenza tra testo originale e testo tradotto è un effetto della scorrevolezza, dello

sforzo del traduttore di rendere un testo facilmente leggibile nella lingua d'arrivo. Un

processo  che  porta  all'annullamento  di  chi  traduce  e  che  determina  la  perdita

dell'essenza della traduzione come opera che si  distingue dal  testo originale.  Già

nelle prime fasi della traduzione, mi sono resa conto che stavo operando delle scelte,

dettate da esigenze linguistiche e culturali legate alla distanza, non solo spaziale, tra

l'Italia  e  il  Giappone.  Una  serie  di  situazioni  consecutive  che  mi  imponeva  di

prediligere un certo numero di alternative rispetto a tutte quelle possibili. E la scelta

di  quelle  alternative  di  fatto  lasciava  la  mia  impronta,  con  il  mio  bagaglio  di

esperienze personali, culturali, il mio approccio al mondo, sul testo tradotto. Molto

spesso  ho  provato  quel  dolore  di  cui  parla  il  filoso  Gadamer  legato  alla

consapevolezza della distanza tra la mia traduzione e l'originale perché più volte mi

sono  trovata  davanti  alla  necessità  di  dover  rinunciare  a  una  sfumatura  sottesa

dall'autore oppure ad aggiungere qualcosa per rendere chiaro al lettore un concetto

42 SHAPIRO, Norman in VENUTI L., The translator invisibility: a history of 
translation, Routledge, London, 1995, p.14.
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non presente nella  sua  cultura.  E  le  mie  decisioni  non potevano essere altro  che

compromessi,  negoziazioni  tra  il  testo  di  partenza  e  il  testo  di  arrivo  e  le  loro

rispettive culture. Perché la traduzione non comporta solo la pura trasposizione da

una lingua all'altra di un determinato testo ma anche la mediazione delle culture in

cui  quel  testo  si  inserisce  e  andrà  ad  inserirsi.  All'interno  dei  translation  studies

questa  presa  di  coscienza,  per  merito  di  autori  come  Bassnett  o  Lafevere,  ha

rappresentato una grandissima svolta nell'approccio alla traduzione stessa ora intesa

anche  come  transazione  culturale  e  non  più  solo  linguistica.  Tenendo  in

considerazioni  le  due  sfere,  quella  della  lingua  e  quella  della  cultura  appunto,  e

mediando continuamente tra loro si può procedere a realizzare una traduzione che

abbia come scopo: 

[...] quello di produrre un testo nuovo, che sia pertinente per la comunità per cui il 
testo è destinato così come il testo di partenza lo è per la propria comunità.43

3.3 La lingua

Il processo traduttivo prevede sempre una trasformazione del testo originale e questa

è  tanto più massiccia  se  la  lingua  di  partenza  e quella  di  arrivo appartengono a

famiglie  linguistiche  lontane  tra  loro.  È il  caso  per  esempio  del  passaggio  dal

giapponese all'italiano. Il  giapponese è infatti  una lingua isolata,  in quanto non è

dimostrata alcuna parentela con altre lingue e semi-agglutinante, per cui le parole

sono costituite dalla sola  radice, a cui vengono poi aggiunti suffissi per  esprimere

categorie grammaticali diverse (ad esempio genere, numero, caso o tempo verbale),

del tipo SOV (Soggetto Oggetto Verbo).  L'italiano invece, come la maggior parte

delle lingue europee, è una lingua flessiva il che significa che possono essere espressi

più tipi di relazione grammaticale facendo ricorso a un solo morfema. L'ordine della

frase  è  quello  SVO (Soggetto  Verbo  Oggetto).  Nella  traduzione  l'alterazione  dei

43 APPIAH, Kwame Anthony, La traduzione densa in BOLLETTIERI BOSINELLI
Rosa Maria,  DI GIOVANNI Elena (a cura di),  Oltre l'Occidente: traduzione e
alterità culturale, Bompiani, Milano, 2009, p. 311.
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segni è stata quindi inevitabile. Vi sono stati casi in cui ho dovuto suddividere in due

frasi periodi che in italiano sarebbero risultati piuttosto pesanti mentre ho cercato di

rispettare  fin  dove  mi  era  possibile  lo  stile  dell'autore  che  frequentemente  crea

sequenze di frasi brevissime. Molto spesso ho dovuto riorganizzare la frase originale

secondo le regole sintattiche della grammatica italiana e della consecutio temporum

(che non esiste in giapponese). I racconti sono inoltre molto ricchi di dialoghi dove i

mie  sforzi  si  sono  concentrati  su  una  resa  idiomatica  piuttosto  che  sulla  resa

linguistica  pura:  questo  per  ottenere  un  elevato  grado  di  adeguatezza  dell'entità

risultante  nella  lingua  italiana.  Il  che non significa  però  che  io  abbia modificato

quello che l'autore voleva dire, anzi ho cercato di mantenere nel limite del possibile

gli interventi  sul testo che andassero a spiegare determinati  passaggi volutamente

ambigui, allo scopo di facilitare la lettura. Afferma il traduttore Albert Bensoussan:

[…] Di tutti gli stereotipi sulla traduzione, uno dei più inamovibili e tenaci consiste 
nell'aspettarsi dal traduttore che sia anche un esegeta, un 'chiarificatore' del testo 
[...]44

La fedeltà al testo consiste piuttosto nel cercare di ricreare l'impressione che quello

voleva  produrre  sul  lettore  che  fosse  bello,  brutto,  incongruente,  inconcludente,

troppo conciso o troppo ripetitivo. 

Un altro punto che si è rivelato piuttosto impegnativo e che vorrei  segnalare è la

frequenza delle ripetizioni, che abbondano nel giapponese e che non sono altrettanto

accettate  nell'italiano.  Ne  L'orecchio  dell'angelo ovviamente  la  parola  mimi 耳 ,

orecchio, compare molto spesso e talvolta ho deciso di tradurla con udito per evitare

un'eccessiva ridondanza. Come sostiene il  linguista Eugene A.Nida,  anche se non

esistono sinonimi completi, bisogna riconoscere che alcune parole sono in sostanza

identiche e che intercambiandole non si produrrebbe una modifica apprezzabile del

44 BENSOUSSAN, Albert, La traduzione: passerella tra culture in BOLLETTIERI
BOSINELLI Rosa Maria,  DI GIOVANNI Elena (a cura di),  Oltre l'Occidente:
traduzione e alterità culturale, Bompiani, Milano, 2009, p.440.
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significato  all'interno  di  un  determinato  discorso.45 Così  come a  volte  ho reso  il

termine  kuruma 車 con  macchina e altre volte con  automobile. A seguire un altro

esempio tratto da Sutenaide:

次におまえが携帯電話を使って店に電話をかける。

もちろん別荘地からだが、自分の部屋からかけてい

るように話すんだ。今、変な男から電話がかかって

きたんだけど、そっちにもかかってこなかったかっ

てな。かかってきたって店の者はいうよな。

 
Dopo, tu telefonerai al locale col cellulare. 
Anche se ovviamente sarai alla villetta,  parlerai come se
fossi in casa tua.
”Ho appena  ricevuto  una telefonata da  un tipo strano,
non è che ha chiamato anche lì?” “Sì che ha chiamato”,
risponderanno dal locale.

Le espressioni denwa wo kakeru 電話をかかる, telefonare, e denwa ga kakaru 電話

がかかる, ricevere una telefonata si ripetono quattro volte consecutive. In due casi

ho tradotto letteralmente mentre per gli altri due ho optato per soluzioni alternative.

E ancora un esempio tratto da Tōryanse:

昨日と同じことをいっている雄二は思った。

そして持っていた新聞に目を向けて、前村が話しか

けにくい雰囲気を作った。

だが乗り換え駅の手前になると、前村は昨日と同じ

ように茶に誘ってきた。

そこで雄二も昨日と同じように断ったが、前村は今

日はすんなりと諦めなかった。

 
Yūji pensò che aveva detto la stessa cosa il giorno prima.
Poi rivolse lo sguardo al giornale che aveva in mano e creò
un'atmosfera per cui fosse difficile per Maemura attaccare
discorso.

45 NIDA, Eugene, Traduzione della Bibbia inNERGAARD, Siri (a cura di),  Teorie
contemporanee della traduzione, Bompiani, Milano, 1995, p.171.
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Ma  prima  della  stazione  di  cambio,  come  la  sera

precedente,  lui lo invitò per un tè. Rifiutò  di nuovo ma
quella volta l’altro non rinunciò facilmente.

I  nomi  di  Yūji 雄 二  e  di  Maemura 前 村  compaiono  cinque  volte  in  totale

nell'originale, ma una volta sola nella resa in italiano. Nei restanti casi li ho sostituiti

facendo ricorso ai pronomi personali e in un caso ho proceduto per omissione. L'altra

questione da prendere in esame riguardava l'uso di kinō to onaji 昨日と同じ ,

letteralmente come  ieri,  che  ho  dovuto  rendere  con  espressioni  che  avessero  un

significato equivalente ma risultassero diversificate, per non cadere in una ripetizione

inaccettabile in italiano.

3.4 La cultura

Numerosi sono gli aspetti culturali che vanno tenuti in considerazione quando viene

proposta la cultura giapponese a un lettore italiano. Da un lato c'è il rischio di rendere

il  testo  eccessivamente  esotico  facendo  sì  che  il  messaggio  originale  finisca  in

secondo piano e il lettore si concentri principalmente sulla “enorme differenza” tra la

propria cultura e quella presentata nel racconto che sta leggendo. Dall'altro,  se si

considera esclusivamente la cultura d'arrivo, c'è il pericolo di un addomesticamento

esagerato in cui venga dimenticato il contesto di partenza. Nella mia traduzione ho

cercato di bilanciare le due tendenze optando per un discorso scorrevole, così come

lo è in originale, dove vanno a inserirsi alcune note esplicative.  Nell'ambito della

traduzione la nota a piè di  pagina,  oltre a disturbare la lettura,  viene considerata

un'ammissione di debolezza o un fallimento del traduttore come sostiene Benoussan

nel saggio già citato in precedenza. Per questo motivo, ne ho limitato al minimo l'uso

ma in alcuni casi non sono riuscita a resistere perché sentivo che nella mia resa in

italiano un significato importante nella lingua giapponese andava perduto. A parte la

spiegazione di tsubo o altri termini della quaotidianeità giapponese come il kōtatsu, il

caso che più mi ha messo in difficoltà ha visto protagonista la traduzione di uno dei
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titoli, Tōryanse. L'espressione a mio avviso contiene due sfumature di significato che

svolgono entrambe un ruolo importante per la narrazione:  Tōryanse è il titolo di una

canzone per bambini e anche il  termine con cui ci si riferisce al  segnale acustico

utilizzato  per  segnalare  il  verde  in  molti  attraversamenti  pedonali.  La  scelta  di

tradurlo con Adesso puoi passare mi è sembrato calzante in quanto tutto il racconto è

basato sul problema di macchine che ingombrano la strada impedendo il passaggio. A

maggior ragione poi  potrebbe fare riferimento anche alla scelta finale di Maemura,

che decide di non mettere in atto l'atroce vendetta che aveva architettato e spostando

la propria macchina dalla carreggiata, lascia libero il passaggio alla coppia che può

così fare ritorno a casa. In questo modo però si perde l'aspetto che riguarda i bambini,

qui  piuttosto  importante  vista  la  morte  del  figlio  di  Maemura.  Ho fatto  qualche

ricerca sulle canzoni per bambini (in particolare nell'archivio dello Zecchino d'oro)

ma non ne ho trovata nessuna che fosse al contempo famosa per un pubblico italiano

e che trasmettesse lo stesso messaggio di  Tōryanse. Ho quindi deciso di rendere il

titolo in italiano e accompagnarlo con una nota.

Un altro  elemento che ho dovuto tenere in considerazione è  l'uso del  linguaggio

onorifico,  il  keigo 敬 語 ,  ovvero  quell'insieme  di  scelte linguistiche che  ogni

giapponese  deve  compiere  a  seconda  dell'età,  la  posizione  sociale  e  il  grado  di

intimità esistente con il proprio interlocutore. La questione non ha creato particolari

problemi  in  quanto  anche  in  italiano  possiamo  esplicitare  un  diverso  livello  di

intimità attraverso l'uso del  tu o del  lei.  Se non nella seguente situazione tratta da

Tenshi no mimi: 

若い声だが礼儀正しい言葉遣いをする。

陣内も負けずに丁寧に、用件を説明した。

 La voce era giovane, ma cortese ed educata. Anche lui,
per non essere da meno,  spiegò la situazione scegliendo
parole gentili.

 
Reigi tadashī kotoba 礼儀正しい言葉 può essere reso con parole cortesi, educate e

fa  riferimento  al  fatto  che  l'  impiegato  della  ditta  costruttrice  dei  semafori  che
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risponde all'agente Jinnai al telefono, pur essendo giovane, ha una grande padronanza

del linguaggio onorifico, che normalmente risulta ostico non solo per gli stranieri ma

anche per molti giapponesi. Non mi è sembrato necessario appesantire il testo con

una nota per spiegare ulteriormente la situazione, perché mi pare di essere comunque

riuscita a trasmettere in italiano il messaggio originale.

3.5 Conclusione

Al termine di questa mia prima esperienza mi sento di affermare che il processo di

traduzione è stato per me molto avvincente e allo stesso tempo avvilente. Se per certi

aspetti e obiettivi personali posso ritenerlo un successo (non avrei immaginato due

anni fa, quando ho cominciato questo corso di laurea magistrale, che sarei arrivata a

tradurre dei  racconti  letterari,  pur  con tutte le  difficoltà  e  le  imprecisioni  che un

primo lavoro può presentare), per altri sicuramente rappresenta un fallimento. Infatti,

nonostante il lungo lavoro di limatura, le ricerche, le consultazioni, ho sperimentato

sulla mia pelle che, per quanto la si possa agognare, la traduzione perfetta non esiste.

Come dice Eco, non può esistere perché non vi è neanche un Senso che sta al di

sopra dell'opera e che dovrebbe essere espresso da una terza lingua, pura, parametro

a cui dovrebbero adeguarsi sia la lingua di partenza che quella d'arrivo. Prosegue

affermando che una traduzione deve piuttosto tendere a rendere il senso del testo

originale, che non è depositato in nessuna lingua perfetta ma è piuttosto il risultato di

una  scommessa.46 Ho  cercato  anche  io  di  tendere  a  quel  risultato  facendo

dell'interpretazione del testo originale la base su cui ho poi costruito la mia proposta

di traduzione. Tenendo a mente un altro aspetto fondamentale della traduzione:

Il traduttore fa eco all'autore, rimanda il suono della sua opera ai quattro punti 
cardinali, capovolge e abolisce il silenzio, disperde la sua voce, la diffonde, la fa 
conoscere ovunque. Potremo quindi dire che la traduzione è ed è sempre stata 

46 ECO, Umberto,  Dire quasi la stessa cosa. Esperienze di Traduzione, Bompiani,
Milano, 2010, p.138.
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nient'altro che un ponte, sì, una passerella tra le culture.47

In alcuni passaggi alla letterarietà ho preferito una resa che fosse efficace in italiano

nel trasmettere un determinato messaggio quanto lo era in giapponese nel testo di

Higashino,  rimanendo però fedele alla cultura di  partenza per  far  sì  che anche il

lettore meno esperto possa accedervi.

47 BENSOUSSAN, Albert, La traduzione: passerella tra culture in BOLLETTIERI
BOSINELLI Rosa Maria,  DI GIOVANNI Elena (a cura di),  Oltre l'Occidente:
traduzione e alterità culturale, Bompiani, Milano, 2009, p.435.
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