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INTRODUZIONE 

 

 
La morte e la Bellezza son due cose 

profonde che contengono tanto d'azzurro e 

tanto nero, che paion due sorelle terribili e 

feconde con uno stesso enigma e uno stesso 

mistero. 

        Victor Hugo, Ave, Dea (1888) 

 

Protagonista di un perenne conflitto tra esaltazione e negazione, il corpo si 

scontra, nel corso dei secoli, con il retaggio di una «plurimillenaria ideologia 

discriminatoria»1 che ne esige il controllo, subordinandone la realtà materiale alla 

vita dello spirito. Corrotto nella sua natura più intima, il corpo della donna, simbolo e 

strumento del peccato, diviene quindi «corpo da redimere».2 La redenzione passa 

attraverso la mortificazione della carne e l’adozione di severe pratiche ascetiche, 

volte a promuovere la castità e il digiuno. Nel mondo del sacro l’astinenza dal cibo 

era considerata sia come pratica purificatrice, capace di elevare lo spirito al di sopra 

dei bisogni della carne, sia «come segno patognomico della presenza del demonio», 

contribuendo a costruire «una semiotica della possessione diabolica e della 

stregoneria».3 Nel Medioevo non furono affatto rari i casi di donne, come Caterina da 

Siena e Chiara d’Assisi, che intrapresero un cammino di fede in cui, la 

mortificazione del corpo e il rifiuto di alimentarsi, le avrebbe avvicinate di più a Dio. 

Ed è con loro che ha inizio quel lontano fenomeno che Bell definì «santa anoressia», 

con cui evidenziò espressamente l’analogia tra le sante ascetiche e le odierne ragazze 

anoressiche. Esistono dunque delle possibili connessioni tra i significati del digiuno 

ascetico e quelli del digiuno anoressico?  

                                                 
1 E. CANTARELLA, L’ambiguo malanno, Nota introduttiva, Einaudi, Milano, 1995, V. 
2 U. GALIMBERTI, Il corpo, Feltrinelli, Milano, 2002, p. 63. 
3 W. VANDEREYCKEN-R. VAN DETH, Dalle sante ascetiche alle ragazze anoressiche. Il rifiuto 

del cibo nella storia, Introduzione, a cura di P. SANTONASTASO, Raffaello Cortina Editore, 

Milano, 1995, XII. 
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La lotta contro il cibo può tradursi in una lotta per svincolarsi dall’autorità e 

recuperare la propria individualità. Se la battaglia contro il cibo si tramuta in una 

battaglia critica contro il corpo e il digiuno si connette «a una sorta di visione 

dell’esistenza come pena per poi tradursi in una richiesta di autonomia spirituale»4 

puramente interiore, altrettanto ardua si rivela la lotta per liberarsi dell’autorità 

patriarcale - o matriarcale, come nel caso di Caterina da Siena:  

Ora poiché con la grazia di Dio son giunta a una età discreta, e ho maggior 

conoscenza, sappiate che certe cose sono in me così ferme, che sarebbe più facile 

intenerire un sasso che levarmelo dal cuore. È inutile che vi affanniate; sarebbe 

tempo perso, e perciò vi consiglio di mandare a monte ogni impegno di nozze, 

perché in nessun modo intendo fare il comodo vostro; ed io devo obbedire di più a 

Dio che agli uomini.5 

Ed è attraverso il controllo esercitato sul corpo che l’anoressica crede di trarre la sua 

forma di benessere, ma soprattutto «la titolarità assoluta della propria vita». 6 

C. W. Bynum non riscontra delle vere e proprie somiglianze ed è portata a 

credere che le restrizioni alimentari femminili fossero riconducibili ad un insieme di 

privazioni e procedimenti autolesivi rivolti all’imitatio Christi: queste donne 

ricercavano l’identificazione con Cristo imitandone il percorso di sofferenze e 

patimenti.  

Secondo Mara Selvini-Palazzoli, l’anoressia rinvierebbe ad una «insormontabile 

antitesi dualistica fra corpo e spirito, basata su di una concezione semplicistica e 

materializzata: basta schiacciare l’uno (il corpo forte) per ingigantire 

automaticamente l’altro (lo spirito debole), sì che gli attributi magicamente si 

                                                 
4 Cfr. P. SANTONASTASO-G. FAVARETTO Ascetismo, digiuni, anoressia. Esperienze del corpo, 

esercizi dello spirito Masson, Milano, 1999, p. 82. 
5 R. DA CAPUA, Legenda 1, c. 5, in R. BELL, La santa anoressia. Digiuno e misticismo dal 

Medioevo a oggi, trad. it. di A. C. Paszkowski, Laterza, 1987, p. 52. 
6 E. FACCIO, Il disturbo alimentare: modelli, ricerche, terapie, Roma, Carocci, 2009, p. 42. 
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invertono».7 In realtà, le pazienti anoressiche si sentono legate al corpo e dominate 

dalla sua materialità da cui non riescono a trascendere. 

L’antico dualismo pitagorico mente-corpo sembra giustificare le mortificazioni 

corporali come mezzo di recupero dell’originaria purezza dell’anima, mentre per 

Bordo, nel conflitto tra materialità e spiritualità, il corpo «viene esperito come alieno, 

come non sé, considerato un nemico, i cui appetiti e desideri devono essere tenuti 

costantemente sotto controllo per il raggiungimento della perfezione spirituale».8 

L’anoressia inoltre, rispecchia le conflittualità prodotte dal nuovo ruolo sociale 

in cui la donna anoressica non si riconosce (quello riproduttivo e sessuale) cercando 

di risolvere il conflitto «rifiutando l’identificazione con il ruolo tradizionale».9  

L’anoressia è un fenomeno in continua espansione, osservata prevalentemente 

nelle donne, nonostante sia in frequente crescita anche tra gli uomini. Secondo la 

definizione che ne dà il DSM-IV (Manuale diagnostico e statistico dei disturbi 

mentali), essa si configura come una patologia psichica che consiste in una 

accentuata preoccupazione circa l'alimentazione, rifiuto del cibo, timore di 

ingrassare, anche in condizioni realistiche di rilevante magrezza. Le manifestazioni 

caratteristiche ed essenziali che la identificano e ne definiscono la diagnosi sono: 

A. rifiuto di mantenere il peso corporeo al livello minimo normale per l’età e la 

statura o al di sopra di esso (per esempio: perdita di peso che porta a 

mantenere il peso corporeo al di sotto dell’85% di quello atteso o, in età 

evolutiva, mancanza dell’aumento di peso previsto che porta a un peso 

corporeo inferiore all’85% di quello atteso); 

                                                 
7 M. SELVINI PALAZZOLI, L’anoressia mentale. Dalla terapia individuale alla terapia familiare, 

Feltrinelli, Milano, 1991. 
8 S. BORDO, Anorexia nervosa: Psychopatology as the Crystallization of Culture in Ascetismo, 

digiuni, anoressia. Esperienze del corpo-esercizi dello spirito, a cura di P. SANTONASTASO-G. 

FAVARETTO, Masson, Milano, 1999, p. 126. 
9 L. BELLIN, Digiuno religioso medievale: anoressia e bulimia tra disturbo sacro e disturbo etnico, 

in Ascetismo, digiuni, anoressia. Esperienze del corpo-esercizi dello spirito, a cura di P. 

SANTONASTASO-G. FAVARETTO, Masson, Milano, 1999, p. 125. 

 



 
6 

 

B. intensa paura di aumentare il peso o di ingrassare, pur essendo sottopeso; 

C. disturbi nel modo di sentire il peso e le forme del proprio corpo, influenza 

indebita del peso e delle forme del corpo sulla valutazione di sé, o diniego 

della gravità della perdita di peso attuale; 

D. nelle donne che hanno già avuto il menarca, amenorrea, cioè assenza di 

almeno tre cicli mestruali consecutivi (Si considera una donna amenorroica se 

i suoi cicli avvengono solo dopo la somministrazione di ormoni, per esempio 

estrogeni). 

Specificare il tipo. 

Tipo restrittivo: durante l’episodio di anoressia nervosa la persona non presenta 

frequenti episodi di abbuffate o comportamenti purgativi (per esempio, vomito 

autoindotto, o abuso-uso improprio di lassativi, diuretici, o clisteri). 

Tipo bulimico: durante l’episodio di anoressia nervosa la persona presenta 

frequenti episodi di abbuffate compulsive o di comportamenti purgativi (per 

esempio, vomito autoindotto o abuso-uso improprio di lassativi, diuretici o 

clisteri) (la soglia di frequenza non è fissata: ≥ 1 episodio/settimana).10 

In base alla tipologia d’approccio, è possibile interpretare il disturbo anoressico 

attraverso scuole e metodi di pensiero differenti (il modello psicoanalitico, 

dispercettivo, sistemico, psicosomatico, cognitivo, strategico e interazionista). Per 

meglio comprendere gli aspetti peculiari della patologia, si rinvia alle preziose 

testimonianze di due specialiste nel campo dei disturbi del comportamento 

                                                 
10 Fonte: American Psychiatric Association (1994), trad. it. p. 597. Cfr. la nuova edizione del DSM-V 

in American Psychiatric Association (2013), New School Library, London, England, p. 329. 

Osservazioni: Criterio B: è ampliato per includere non solo il timore apertamente espresso di aumento 

di peso, ma anche un comportamento persistente che interferisce con l'aumento di peso. Criterio D: 

L'esigenza di amenorrea è stata eliminata. Le caratteristiche cliniche e di evoluzione delle donne che 

soddisfano tutti i criteri del DSM-IV per anoressia nervosa, tranne amenorrea, sono molto simili a 

quelli delle donne che soddisfano tutti i criteri. Viene indicato il grado di severità (C. D’AGOSTINI, 

La patologia del comportamento alimentare: nuovi criteri di classificazione?, Agenzia della 

nutrizione D.A.I. D.E.A.S., Azienda Ospedaliero-Universitaria, Careggi, Firenze in 

http://www.afpp.eu/wp-content/uploads/2014/01/DISTURBI-COMPORTAMENTO-ALIMENTARE-

NEL-DSM-51.pdf ). 

http://www.afpp.eu/wp-content/uploads/2014/01/DISTURBI-COMPORTAMENTO-ALIMENTARE-NEL-DSM-51.pdf
http://www.afpp.eu/wp-content/uploads/2014/01/DISTURBI-COMPORTAMENTO-ALIMENTARE-NEL-DSM-51.pdf
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alimentare (la dott.ssa Giuliana Grando, Psicologa, Psicoterapeuta e Psicoanalista, 

Responsabile Centro ABA di Venezia e la dott.ssa Patrizia Todisco, Medico 

Chirurgo, Specialista in Medicina Interna e Psichiatria, Responsabile del Centro per i 

Disturbi del Comportamento Alimentare Casa di cura Villa Margherita di 

Arcugnano, Vicenza), raccolte durante la fase di ricerca e contenute in Appendice. 

Il presente lavoro si propone di fornire un inquadramento storico e letterario 

della condizione della donna nel corso dei secoli, del suo ruolo all’interno del 

contesto sociale e familiare, allo scopo di individuare e stabilire le relazioni 

intercorrenti tra il corpo femminile e la malattia (isteria e anoressia). Nel primo 

capitolo ho cercato di descrivere i cambiamenti intervenuti nelle condizioni della vita 

della donna, attraverso i secoli. Al mutare del modello sociale corrisponde una 

trasformazione del canone estetico a cui le donne cercano di adeguarsi anche 

forzando la loro natura, alterando le forme del corpo e mascherando il viso attraverso 

l’ausilio artificioso della cosmesi. Il corpo femminile potrebbe quindi essere 

considerato «un artefatto culturale ridefinito da trasformazioni socio-culturali 

finalizzate a una subordinazione fisica e simbolica, e l’attuale diffusione dei disturbi 

dell’alimentazione potrebbe rappresentare uno dei tanti modi di trasformazione 

storica dello stesso».11 Nell’ultimo capitolo ho cercato di porre in evidenza, nella 

dimensione creativa di un autore della Scapigliatura italiana, Iginio Ugo Tarchetti, le 

specificità della nevrosi di cui è affetta la protagonista (Fosca), creando un confronto 

tra isteria e anoressia, le due patologie che hanno segnato, rispettivamente, il XIX e il 

XXI secolo. La novità dell’indagine consiste soprattutto, a mio avviso, nello sforzo 

di rintracciare i rapporti tra le due patologie, entrambe di origine psicogena, presenti 

nella tarchettiana Fosca: il corpo consunto della protagonista, nella cui descrizione si 

scorge la ricorrenza dei topoi tipici della donna isterica (sensualità abnorme, sterilità, 

instabilità emotiva, infelicità nella passione), è un corpo opaco che attrae, è la sede 

dove alberga una delle più grandi nevrosi del XIX secolo, ma rinvia anche alla 

fisicità delle ragazze-scheletro anoressiche.  

                                                 
11 S. HESSE-BIBER, Women, Weight and Eating Disorders. A Socio-Cultural and Political-

Economic Analysis, in L. BELLIN, op. cit., p. 124. 
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L’anoressia era considerata anche un sintomo generico di altre malattie, come 

appunto l’isteria. Scrive Brugnoli: «in casi d’isterismo, in casi di nevrosi della vita 

organica, specialmente in affezioni da attribuirsi al nervo vago [dare] luogo a un 

digiuno protratto tanto tempo senza corrispondenti effetti nel mantenimento della 

forza e della nutrizione da destarne grande meraviglia».12 E se l’Ottocento, come ha 

ben osservato F. Livi, è stato considerato «il secolo della nevrosi»,13 il XXI potrebbe 

configurarsi, giustappunto, come il secolo anoressico:  

 

La patologia alimentare per i suoi legami con l’identità corporea, che mai come in 

questa epoca è connessa con la sicurezza del Sé, con il cibo, con l’ossessiva attenzione 

all’apparenza, si presta a rappresentare la metafora del nostro tempo, ad esprimere molti 

dei grandi temi, paure, contraddizioni della nostra epoca.14 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
12 G. BRUGNOLI, Sull’anoressia. Storie e considerazioni, Memorie dell’Accademia (Reale) delle 

Scienze dell’Istituto di Bologna, 3 ser., 6, pp. 351-361, 1875. 
13 F. LIVI, Presentazione, in E. C. FUSARO, La nevrosi tra medicina e letteratura. Approccio 

epistemologico alle malattie nervose nella narrativa italiana (1865-1922), Edizioni Polistampa, 

Firenze, 2007, p. 5. 
14 P. SABETTA, Anoressia e bulimia come sindromi complesse: tre componenti che influenzano la 

comparsa, Articolo Università Guglielmo Marconi, in 

http://www2.unimarconi.it/uni/clublaureati/external/doc/CONTRIBUTI/Articolo_Sabetta.pdf/) 

 

http://www2.unimarconi.it/uni/clublaureati/external/doc/CONTRIBUTI/Articolo_Sabetta.pdf/
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CAPITOLO I 

 

L’immagine del femminile nella storia 

 

I.1 La donna nell’Antichità greca 
 

Nel mondo divino, secondo l’interpretazione che Clémence Ramnoux dà della 

Teogonia,15 si teorizzava lo sdoppiamento dell’origine, concetto non universalmente 

condiviso, alla base del quale vi sono due madri: c’è Gaia, la Terra, e Notte: «Notte 

                                                 
15 Esiodo, primo poeta greco di cui si hanno notizie storiche certe, è l’autore di un poema mitologico 

di ben 1020 versi (la Teogonia, appunto) che descrive non soltanto la genealogia degli dei (novità 

rispetto ad Omero), la loro discendenza sino all’avvento del regno presieduto da Zeus, ma traccia 

anche le coordinate spazio-temporali di quella che è stata l’origine del cosmo. Dal disordine 

primordiale, il Caos, si è passati all’ordine universale (Esiodo non ne esplicita il significato, ma il 

verbo Kao rimanda all’espressione “spalancare la bocca”; sono state formulate dagli studiosi diverse 

ipotesi in merito all’interpretazione di Caos: dallo spazio che separa cielo e terra alla voragine che 

tutto contiene e tutto annulla. Non lontana anche la metafora della bocca come un contenitore 

inizialmente vuoto, ma che si riempie grazie al verbo, dunque grazie alla parola. Concetto che 

potrebbe rifarsi a ciò che Giovanni scrive nel Vangelo: «In principio era il Verbo e il Verbo era presso 

Dio e il Verbo era Dio» dove Verbum corrisponde al greco Logos-Parola, un termine che Giovanni 

intende alla luce dell’Antico Testamento e della tradizione cristiana. «Verbo» è Gesù in quanto 

«Parola» del Padre, di lui rivelatore e manifestazione perfetta, della stessa natura di Dio, ma da lui 

distinto come persona. Si noti come la Parola provenga dal Padre, non dalla Madre, a dimostrazione 

del fatto che il monoteismo del Cristianesimo, incubato in una società fondamentalmente patriarcale, 

rifiuti la femminilità al livello del divino. La potenza rivelatrice del Verbo deriva da Dio, così come la 

potenza ordinatrice dell’Universo, per Esiodo, è affidata a Zeus e non ad Era. Si veda Gv, 1,2-3: «Egli 

era in principio presso Dio: tutto è stato fatto per mezzo di lui, e senza di lui niente è stato fatto di 

tutto ciò che esiste»); dall’irrazionalità delle passioni, alla forza della razionalità, imposta e sostenuta 

dal regno di Zeus, dalla supremazia iniziale del femminile, origine della discendenza, al predominio 

del maschile a cui tutto, inevitabilmente, è subordinato. Zeus non è dunque il creatore del mondo, ma 

il suo ordinatore e pacificatore: «All’inizio, per prima, fu il Caos; in seguito quindi, la Terra dal largo 

petto, dimora sicura per sempre di tutti gli immortali, che abitano le cime del nevoso Olimpo, ed il 

Tartaro tenebroso nei recessi della Terra dalle larghe vie […]. Dal Caos nacquero l’Erebo e la nera 

Notte; dalla Notte quindi nacque l’Etere e il Giorno, che ella partorì dopo averli concepiti unita in 

amore con l’Erebo. Poi, la Terra per prima generò eguale a se stessa il Cielo stellato, tale che la 

coprisse in ogni sua parte, per farne la sicura dimora sempiterna degli dei beati […]; generò ancora il 

pelago scintillante, ribollente di flutti, il Mare, senza l’aiuto del tenero amore» (Esiodo, Teogonia 93-

127 e 128-161). Esiodo, come Aristotele, svaluta la figura femminile (non solo nella Teogonia ma 

anche nelle Opere) riducendola al «bel male» che non dà scampo, male da cui l’uomo non può 

fuggire. Nelle Opere, la donna che incarna il male ha un nome, Pandora, vero flagello per gli uomini 

poiché con il suo atto deplorevole, avrebbe volontariamente causato la loro rovina, permettendo la 

dispersione di tutti i mali del mondo, contenuti nell’orcio da lei schiuso. Si deduce quindi che dalla 

donna avrebbe origine la stirpe ma anche il Caos, a cui sono legate passioni turpi ed impulsi 

incontenibili, arginabili solo grazie alla mano dell’uomo.  



 
10 

 

ha concepito e partorito da sola, mentre Terra, prima di rivoltarsi contro l’abbraccio 

insaziabile di Cielo, si è molte volte unita a lui nell’amore».16 

Nicole Loraux descrive, in Storia delle donne, la creazione di due discendenze, la cui 

dissimmetria sarebbe causata dalla diversa tipologia di procreazione: «l’una per 

unione, l’altra per divisione; l’una che gli dei condividono con gli uomini, l’altra 

solamente divina».17 L’indagine di Loraux ci aiuta a comprendere quale fosse la 

percezione del femminile nell’antichità greca, partendo da un interrogativo (che 

cos’è una dea?) che delinea l’idea di «una femminilità chiusa su se stessa e fin 

dall’inizio separata»,18 paradigma di una realtà che i Greci, oltre a giudicare 

inaccettabile, temevano moltissimo, quella di una stirpe generata dall’odio, quindi 

pericolosa:  

 

Lo spettro della madre solitaria ossessionava veramente la Grecia, non meno che lo 

spettro della madre senza amore. Al principio la si accetta completamente: perché è 

stato pur necessario che la donna partorisse il primo maschio, per formare con lui la 

prima coppia amorosa. Ma dopo, i suoi frutti sono sempre cattivi.19 

 

Attribuire la responsabilità della creazione al femminile non è sembrata un’ipotesi di 

difficile accoglimento, ma da essa si deve prescindere, poiché «nella costruzione 

greca del divino, sono le dee che hanno messo in movimento la storia degli dei ma è 

un unico dio che l’ha fermata».20 Non importa quindi che Era fosse molto più antica 

del Crònide; la lotta per la supremazia e il potere cede il passo all’inevitabile: la dea 

dovrà rassegnarsi ed accettare l’unico ruolo storicamente riconosciutole, quello di 

sposa sottomessa e sottoposta allo statuto del divino Padre - Zeus.  

Da Esiodo ad Aristotele il passo è breve; non vi sono evoluzioni in merito alla 

concezione del femminile. Aristotele recupera da Platone le nozioni di èidos e gènos: 

èidos riproduce la forma, gènos abbraccia invece una semantica più ampia, 

                                                 
16 N. LORAUX, Che cos’è una dea? in Storia delle donne, Laterza, Roma-Bari, 2000, p. 44 
17 Ibidem. 
18 Ibidem. 
19 Ivi, 46. 
20 Cfr. Ivi, 49. 
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riferendosi alla stirpe, alla schiatta, alla razza, al ceppo. In Platone èidos e gènos si 

oppongono, ma si confondono nell’introdurre le differenze dei sessi: Giulia Sissa nel 

suo saggio Platone, Aristotele e la differenza dei sessi, riporta due esempi, uno dei 

quali dimostra l’accostamento di quelle che nel Timeo sono definite razze: «una 

razza delle donne che sarebbe venuta ad aggiungersi alla razza degli uomini, un 

gènos a fianco di un altro gènos» mentre nel Politico, Platone non antepone un gènos 

all’altro né li giustappone, ma presenta il gènos anthròpinon (genere umano) nella 

sua dualità, cui appartengono due generi: il maschile e il femminile.  

Si esamini a questo proposito, un fiore: esso è l’organo delle Angiosperme che 

accoglie l’apparato riproduttore della pianta e, per essere completo, necessita 

dell’esistenza di due costituenti, l’androceo che corrisponde al maschile, e il gineceo, 

il complementare femminile; allo stesso modo, il genere umano per determinarsi 

abbisogna delle sue arterie costitutive (i maschi e le femmine) che, a loro volta, sono 

anche due specie, ovvero èide.21 Dalla sintesi platonica, potremmo affermare che le 

donne sono sì parte integrante di quello che è stato definito gènos anthròpinon, 

quindi rappresentano «un pezzo di genere umano», ma se consideriamo il pensiero 

platonico, riproducono altresì «una forma opposta a quella maschile. Parte di un 

tutto, certamente, ma anche parte contraria a un’altra parte».22  

In una delle sue opere più celebri, lo scrittore francese Jean Duché illustra la 

posizione assunta da Aristotele; lo sdegno palesato dallo Stagirita nei confronti delle 

donne è in parte condiviso da Platone (il quale però, conserva un punto di vista 

decisamente ambivalente): 

 

Aristotele pretendeva di essere più realista, persino da un punto di vista scientifico. 

Aveva osservato da buon naturalista, che nel regno animale i maschi sono più grandi, 

più forti e più agili e si stupiva che la donna pretendesse l’emancipazione. Ma si 

stupiva anche che qualcuno potesse affermare che ella era solo il terreno dove il 

seme dell’uomo germoglia, dato che invece, ogni mese, produce «una semente quasi 

                                                 
21 Cfr. G. SISSA, Platone, Aristotele e la differenza dei sessi, in Storia delle donne, Laterza, Roma–

Bari, 2000, p.70. 
22 Ivi, p.71. 
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pronta», dunque collabora. L’uomo è l’artigiano cui la donna fornisce il legno da 

lavorare; per questo è inferiore. Secondo Aristotele la donna è più fredda dell’uomo 

e, siccome il calore è energia, l’uomo comanda. Ma rispettando, nella donna, una 

persona umana.23 

 

Dalle parole di Duché si evince come Aristotele ritenesse debole, fragile ed 

imperfetta la natura femminile e, per questo, a buon diritto subordinata all’uomo; 

così ne parla nei trattati sugli animali:  

 

La femmina è meno muscolosa, ha le articolazioni meno pronunciate. […] Le femmine 

hanno anche la carne più molle dei maschi, le ginocchia più vicine e le gambe più 

sottili. […] Quanto alla voce, le femmine l’hanno sempre più debole e più acuta […]. 

Le parti che esistono naturalmente per la difesa appartengono in certi generi ai maschi, 

non alle femmine.24  

 

Piccoli e disarmati, i corpi femminili non possono essere ritenuti i legittimi 

proprietari di una mente brillante e dotata: «Fra gli animali, l’uomo ha il cervello più 

grande in rapporto alle sue dimensioni, e tra gli uomini i maschi l’hanno più grande 

delle femmine: in entrambi i casi, infatti, la regione del cuore e del polmone è la più 

calda e ricca di sangue».25  

Debole e subalterna appare anche la donna descritta da Omero; pur non entrando 

in merito alla polemica che vede schierarsi due fazioni opposte (da un lato gli 

studiosi che difendono la plausibilità della narrazione omerica, dall’altro i sostenitori 

della tesi contraria), è giusto considerare l’Iliade e l’Odissea fonti preziose da cui 

attingere per raccogliere le testimonianze utili a determinare il ruolo e le 

caratteristiche possedute dalla donna dell’antica Grecia. Non a caso, come sottolinea 

                                                 
23 J. DUCHÈ, Il primo sesso. Storia della condizione femminile, Arnoldo Mondadori Editore, Milano, 

1974, pp. 204-207. 
24 ARISTOTELE, Storia degli animali, 638b 7-24. 
25 ARISTOTELE, Parti degli animali, 653a 27 - b 3. 
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Eva Cantarella, «il primo documento che riporta nel dettaglio le condizioni di vita 

della donna greca sono proprio i poemi omerici».26  

La società ellenica, in un certo senso, può essere vista come il prodotto di tutta 

una serie di norme comportamentali ricavate dall’epos e incarnate dalla figura 

dell’eroe, trasmesse nei secoli attraverso i canti degli aedi e dei rapsodi, 

successivamente assimilate e riprodotte dagli uomini e dalle donne, vissuti tra la fine 

della società micenea e il secolo VIII. Ascoltando i poeti-cantori, donne e uomini 

traevano dei veri e propri insegnamenti: da essi carpivano gli atteggiamenti da 

adottare e quelli invece, da evitare. 

Quali dunque, le virtù che doveva possedere la donna greca?  

La bellezza, prima di tutto: vero oggetto dei sensi, estasi del pensiero. Nel IV secolo 

Aristotele dirà: «Per il sesso femminile, le qualità del corpo sono la bellezza e le 

misure, le qualità morali sono la saggezza e il gusto del lavoro senza nulla che sia 

indegno d’una persona ben nata».27 Al bello sensibile, la cui percezione è garantita 

dalla vista, risponde il bello delle idee (intellegibile), a cui si accede unicamente con 

gli occhi della pura ragione. Nel Simposio, Platone espone il percorso che si deve 

compiere per raggiungere il principio ideale del Bello, partendo dalla bellezza 

corporea. La bellezza si nobilita rapportandosi all’amore, diventando in questo modo 

una forza che eleva, sempre unita alla verità e al bene: l’impulso generato dalla vista 

di un bel corpo stimola ed accende il desiderio, poiché «la visione della bellezza 

come attributo di un corpo, unico, risveglia l’anima»28 ma non è tutto; continua 

                                                 
26 E. CANTARELLA, L’ambiguo malanno, La donna nell’antichità greca e romana, Einaudi Scuola, 

Milano, 1995, p. 22. Ma sull’irresistibile bellezza di Elena, scrive: «Non è vergogna che i Teucri e gli 

Achei schinieri e robusti, per una donna simile soffrano a lungo dolori: terribilmente, a vederla, 

somiglia alle dee immortali! Ma pur così, pur essendo sì bella, vada via sulle navi, non ce la lascino 

qui, danno per noi e pei figli anche dopo!” dicevano appunto così: e Priamo chiamò Elena a voce alta: 

“Vieni qui, figlia mia, siedi vicino a me, a vedere il tuo primo marito, e gli alleati e gli amici: non 

certo tu sei colpevole davanti a me, gli dèi son colpevoli, essi mi han mosso contro la triste guerra dei 

Danai» (OMERO, Iliade, III, vv. 156-165). 
27 ARISTOTELE, Arte retorica, I (5), 1361 a. 
28 G. SISSA, Platone, Aristotele e la differenza dei sessi, in Storia delle donne, Editori Laterza, Roma 

- Bari, 2000, p. 59. Platone distingue tante forme dell’amore quante sono le forme del bello (e del 

bene), declinandolo secondo una scala gerarchica che dall’amore per la bellezza corporea trasmigra 

all’amore per la bellezza dell’anima giungendo sino all’amore per la bellezza in sé, ovvero l’amore 
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Giulia Sissa: «il desiderio così suscitato e che comincia a manifestarsi solo sotto 

questa forma, invece di rimanere agganciato al corpo, agli innumerevoli corpi 

individuali e concreti, può accostarsi a un oggetto che riporta la molteplicità a una 

sintesi di ordine superiore: la bellezza in sé».29 La bellezza di cui parla e su cui si 

sofferma Omero, quando presenta un personaggio femminile, appartiene ad un 

livello superiore, ideale, ma è anche un connotato essenzialmente estetico. Alla 

donna inoltre, erano richieste altre qualità: fedeltà, compostezza, cura del proprio 

aspetto, meticolosità nell’amministrazione della casa e ubbidienza.  

Si veda a questo proposito il personaggio di Penelope: moglie di Ulisse, madre 

di Telemaco. Assoggettata a due figure maschili (prima il marito, poi il figlio), 

Penelope è una donna segregata ed impotente che rischia di subire la presenza di una 

nuova figura maschile senza che sia veramente lei a deciderlo; è una donna alla 

quale, dopo vent’anni di attese e lacrime versate, è negato conoscere la reale identità 

dell’uomo che ha sposato. Infatti, non è la prima persona a cui Ulisse si svela, una 

volta tornato ad Itaca; lo farà soltanto dopo aver compiuto la sua vendetta e 

sterminato i Proci. Per quale ragione? Forse l’incontro con l’ombra di Agamennone 

                                                                                                                                          
per il sapere supremo della filosofia. Di questi argomenti si occupa anche il Fedro, il quale mostra la 

via attraverso cui l’amore, da delirio dei sensi, diviene, nei suoi gradi più alti, amore filosofico, cioè 

dialettico. Nel Fedro, il bello non è più riferito alla sola procreazione fisica come avviene nel 

Simposio, ma possiede una sua autonomia: è il bello in sé e l’amore che suscita è l’amore del bello in 

sé. L’uomo riconosce subito la bellezza dalla sua luminosità: «Ora la bellezza, come s’è detto, 

splendeva di vera luce lassù fra quelle essenze, e anche dopo la nostra discesa quaggiù l’abbiamo 

afferrata con il più luminoso dei nostri sensi, luminosa e risplendente» (250 c-252 b). Per i Greci, la 

vista rappresenta il più elevato dei sensi; non a caso, la Metafisica di Aristotele inizia proprio con la 

sua esaltazione: «si può dire che più di ogni altra cosa noi desideriamo di vedere […]; la vista, tra i 

sensi, è quella che, presentando il maggior numero di differenze, ci fa conoscere di più» (980 a). 

Mediante la vista non si vede il phrónesis, il pensiero razionale: solo l’idea di bellezza ha avuto il 

privilegio di essere visibile, per questo l’amore è legato al bello. La bellezza è un percorso privilegiato 

che permette di accedere al mondo delle idee e, al suo appello, l’uomo risponde con l’amore. Chi 

però, durante il percorso, non riesce ad elevarsi, è destinato ad abbandonarsi ai piaceri ed agli eccessi: 

«Chi pertanto ha una lontana iniziazione o è già corrotto non può rapidamente elevarsi da questo 

mondo a contemplare la bellezza in sé di lassù, col mettersi a guardare ciò che qui in terra si chiama 

bello». L’amore può rimanere legato alla bellezza corporea e pretendere di godere solo di questa, ma 

quando si realizza nella sua vera natura, non è più soltanto desiderio, estasi, impulso; al contrario, si 

trasforma in dialettica e i suoi caratteri passionali sono direzionati alla ricerca dell’essere in sé, 

dell’idea: «Ma chi sia iniziato di fresco e abbia goduto di lunga visione lassù, quando scorga un volto 

d’apparenza divina, o una qualche forma corporea che ben riproduca la bellezza, subito rabbrividisce e 

lo colgono di quegli smarrimenti di allora, e poi rimirando questa bellezza la venera come divina e se 

non temesse d’esser giudicato del tutto impazzito, sacrificherebbe al suo amore come a un’immagine 

di un dio».  
29 Ibidem. 
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deve averlo reso sospettoso? La virtuosa Penelope sembra vacillare sotto la spinta 

incalzante dei suoi 108 pretendenti che vorrebbero sposarla ed usurpare il trono di 

Ulisse: non sembra affatto restìa ad accogliere questa possibilità; se non lo fa è per 

timore del popolo, leale alla memoria del padrone. 

Alla moglie greca, specchio della moglie omerica, era concessa una libertà 

minima di movimento che si esauriva all’interno del perimetro dell’oikos (centro 

intorno al quale gravitava la vita della famiglia patriarcale); l’adulterio era 

riconosciuto e legittimato se commesso dal marito, il quale poteva consumare 

rapporti extraconiugali con altre donne (concubine ed etere) senza subire sanzioni 

perché regolamentati dal diritto. Alla donna invece, erano riservate punizioni 

corporali, il ripudio e la restituzione, da parte della famiglia, «di tutti i beni pagati dal 

marito per comperarne il nuovo status, segno tangibile dell’acquisto del potere 

familiare su di lei».30 Non che alle schiave spettasse un destino migliore: trattate 

come pura merce di scambio, in quanto proprietà del padrone, erano obbligate a 

garantirgli anche fedeltà sessuale.  

Inerme, ingannevole, finalizzata alla riproduzione, libera solo in apparenza e 

relegata ad una condizione di dipendenza sia fisica che ideologica, la donna nel corso 

del VII secolo vede restringersi ancor più il suo raggio d’azione: la città essendo 

riconosciuta come comunità politica, escludeva al suo interno sia gli schiavi sia le 

donne. Perché le donne e non le schiave?  

La distinzione, come suggerisce Eva Cantarella, si basava «sull’appartenenza 

sessuale» e questo era un presupposto sufficiente per emarginarla dalla polis, infatti 

«ad Atene erano cittadini (politai) solamente coloro in grado di difendere in armi la 

città».31 Sempre ad Atene, una moglie adultera non era ritenuta responsabile della 

sua infedeltà poiché considerata un oggetto, per lo più passivo, depensante e non in 

grado di reagire; le colpe ricadevano sul moichos, «ovverosia l’uomo sorpreso 

                                                 
30 Cfr. E. CANTARELLA, L’ambiguo malanno, La donna nell’antichità greca e romana, Einaudi 

Scuola, Milano, 1995, p. 28. 
31 E. CANTARELLA, L’ambiguo malanno, La donna nell’antichità greca e romana, Einaudi Scuola, 

Milano, 1995, p. 52. 
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mentre, in casa di un cittadino, intratteneva rapporti sessuali con la di lui moglie, 

concubina (pallake), madre, figlia o sorella».32 

La donna poteva rischiare il ripudio e l’esclusione dalla partecipazione alle 

cerimonie sacre, ma era il moichos (l’amante) a cui spettava la sorte peggiore: 

secondo la legislazione del tempo, per aver violato le regole della morale e 

dell’organizzazione familiare, il moichos poteva essere sottoposto alla rasatura del 

pube (paratilmos) che, in quanto pratica femminile, era considerata disonorevole per 

un uomo; inoltre avrebbe potuto subire violenza sessuale, esercitatagli mediante 

l’ausilio di un rafano (raphanidosis). Le città della Grecia condannavano 

severamente l’adulterio, fatta eccezione per il centro di Gortina dove il tradimento 

era trattato come un’imposta: poteva essere saldato infatti, tramite il pagamento di 

una somma di denaro ma, cosa ancor più importante, Gortina era una delle città 

doriche in cui le donne vivevano in maniera assai diversa dalle ateniesi; per questo 

giudicate con disprezzo e severità, non solo dai cittadini ma anche da pensatori come 

Aristotele e Platone, i quali riconoscevano nella dissolutezza dei comportamenti 

femminili, la causa del disfacimento delle loro città.  

Le ateniesi, una volta sposate, passavano dalla podestà del padre (il quale 

conservava il diritto di interrompere, in qualunque momento e per qualsivoglia 

motivo, il matrimonio delle figlie) a quella del marito, senza avere la minima 

possibilità d’incontrare persone diverse dallo stesso entourage familiare. È 

importante sottolineare la sostanziale differenza che intercorreva tra le donne greche 

appartenenti alle classi medio-alte e le donne facenti parte dei ceti più umili: le prime 

erano relegate in casa, rassegnate ad una vita triste, vuota, priva di occasioni e 

stimoli, le seconde godevano di una libertà di movimento e di relazione più ampia 

(dettata anche dalle necessità di primo ordine, atte a garantire la sopravvivenza della 

famiglia).  

Altro elemento non trascurabile: l’omosessualità, in particolare quella maschile. 

Nel Simposio, Platone racconta, attraverso Aristofane, come l’umanità fosse stata 

                                                 
32 Ivi, p. 39. 
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sessualmente bipartita, partendo da una situazione originaria in cui i sessi 

riconosciuti erano tre:  

In principio, infatti, tre erano i generi degli esseri umani, non due, come ora, maschio 

e femmina: se ne aggiungeva un terzo che era partecipe di entrambi questi, del quale 

oggi rimane il nome mentre lui è scomparso; infatti l’androgino esisteva allora come 

entità singola e sia nella forma che nel nome partecipava di entrambi, del maschio e 

della femmina; […] I sessi, dunque, erano tre e di tale forma perché il genere 

maschile era nato in origine dal sole, il femminile dalla terra e quello che partecipava 

di entrambi dalla luna, dato che anche la luna partecipa degli altri due.[…] Dopo la 

faticosa riflessione Zeus allora disse: «Mi pare di avere un espediente per far sì che 

continuino ad esistere uomini e, al tempo stesso, indeboliti cessino dalla loro 

tracotanza. Ora, continuò, li taglierò ciascuno in due e così saranno, al tempo stesso, 

più deboli e più utili a noi, essendosi accresciuti di numero.33  

 

La ragione di questo espediente? Rendere più deboli gli uomini, quindi più 

facilmente governabili. L’omosessualità maschile era accolta con naturalezza: non si 

scontrava con le sovrastrutture e i pregiudizi tipici di tutta l’epoca cristiana, ed era 

accettata in modo esattamente analogo al rapporto eterosessuale.  

In perpetua tensione, alla ricerca della propria metà mancante,  

 

tutti gli uomini che sono una sezione dell’essere comune, che allora si chiamava 

appunto androgino, sono amanti delle donne e da questo sesso proviene la maggior 

parte degli adulteri; e parallelamente le donne che da qui provengono vanno folli per 

gli uomini e sono adultere. Tutte le donne invece che sono una sezione di donna, non 

prestano molto attenzione agli uomini, anzi sono orientate piuttosto verso le donne e 

da questo sesso provengono le tribadi; quanti infine sono una sezione di maschio 

corrono dietro ai maschi e finché sono ragazzi, essendo pezzetti di maschio, amano 

gli uomini e godono a giacere e a congiungersi con gli uomini. E questi sono i 

migliori tra i ragazzi e gli adolescenti, perché sono per natura i più virili.34 

 

                                                 
33 PLATONE, Simposio, 190 b c d. 
34 PLATONE, Simposio, XVI 191 e – 192 a.  
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Secondo Platone, gli eterosessuali deriverebbero dagli ermafroditi, mentre gli 

omosessuali da uno dei due sessi, ovvero da chi, in principio era «tutto uomo» o 

«tutta donna»35 e, a differenza dei primi, questi sarebbero i migliori, poiché meno 

inclini all’adulterio. La preferenza per un individuo dello stesso sesso, la dice lunga 

sul rapporto uomo-donna vissuto in Grecia: la relazione omosessuale era privilegiata 

perché, sottolinea Cantarella, ritenuta più appagante, completa, «nella quale l’uomo 

greco esprime la sua parte superiore, la sua intelligenza, la sua volontà di 

migliorarsi».36  

Gli scritti sulla fisiologia e sull’anatomia del corpo femminile subirono 

l’influenza degli assunti culturali del tempo, usati per definire la natura fisica della 

donna differente ed inferiore rispetto a quella dell’uomo e, oltre a lasciare tracce 

visibili nella storia, trovarono una salda codificazione teorica in uno dei più grandi 

pensatori dell’antichità, Aristotele. La sua ottica sulla procreazione «scava una 

dissimmetria che oggi sappiamo aberrante»,37 alimentando il pensiero di molti 

teologi, sostenitori della subalternità biologica della donna, fomentando così il 

discrimine tra i sessi. Convinto sostenitore della disuguaglianza tra maschile e 

femminile, nonché della superiorità del primo sul secondo (anche a livello 

biologico), egli conferisce, nella fase riproduttiva, alla donna il carattere passivo, 

all’uomo il contributo attivo: «si possono riconoscere a buon diritto nella femmina e 

nel maschio i principi della riproduzione: il maschio in quanto portatore del principio 

del mutamento e della generazione, la femmina di quello della materia».38 Quindi, la 

presunta passività della donna nella riproduzione, gli consente di giustificarne 

l’inferiorità sia sociale che giuridica. Diverso l’atteggiamento di Socrate, secondo il 

quale le donne non dovrebbero essere degradate o escluse dal logos, perché non 

inferiori all’uomo, ma di pari intelletto; Socrate «non si limitava a riconoscerne 

astrattamente le capacità, ma ascoltava i loro consigli, giungendo ad ammettere senza 

                                                 
35 E. CANTARELLA, L’ambiguo malanno, La donna nell’antichità greca e romana, Einaudi Scuola, 

Milano, 1995, p. 91. 
36 Ibidem. 
37 A. M. PELLETIER, Donne medievali, in Il Cristianesimo e le donne, Jaca Book S.p.A., Milano, 

2001, p. 73. 
38 ARISTOTELE, Riproduzione degli animali 715 b- 716 a 5. 
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difficoltà che alcune di esse avevano saggezza superiore alla sua»,39 offrendo una 

valutazione sul femminile tutt’altro che negativa.  

Nella tradizione letteraria greca, il corpo della donna è simbolicamente legato 

alla terra tramite un ponte metaforico che collega il campo agli organi sessuali 

femminili. La donna diventa la terra che viene seminata dall’uomo, ma mantiene una 

sua autonomia perché è capace di produrre e d’immagazzinare al suo interno le 

ricchezze, i fiori, i corpi umani. A partire dal V secolo a.C., la metafora del campo si 

trasforma in metafora del solco e la donna-terra non è più un essere autonomo, ma 

diventa proprietà del marito, lo spazio in cui l’uomo agisce rompendola, 

coltivandola, il luogo dove si generano i suoi eredi. Nelle Eumenidi di Eschilo, 

l’oracolo delfico dichiara apertamente che il corpo femminile non è altro che un 

custode temporaneo, un recipiente che accoglie ed ospita il seme del padre:  

 

Non è la madre la genitrice di colui che si dice da lei generato, di suo figlio, bensì la 

nutrice del feto appena in lei seminato. Generatore è chi getta il seme; e la madre è 

come ospite ad ospite, che accoglie e custodisce il germoglio, almeno finché ai due non 

rechi danno qualche iddio. Posso darvi la prova di ciò che dico. Padre, uno può essere 

anche senza madre. Qui stesso ne è testimone la figlia di Zeus olimpio, che non fu 

allevata nel buio di un grembo materno; ed è tale rampollo che nessuna dea avrebbe 

potuto generare.40 

 

                                                 
39 E. CANTARELLA, L’ambiguo malanno, La donna nell’antichità greca e romana, Einaudi Scuola, 

Milano, 1995, p.55. 
40 ESCHILO, Eumenidi, vv. 658-666, tr. it. di M. VALMIGLI, Newton Compton editori, Roma, 2009, 

p. 221. Nell’Oreste di Euripide, il protagonista, dopo il matricidio, si astiene dal cibo per giorni interi 

(secondo quanto riporta Elettra), accompagnato dalla solitudine e dal senso di colpa che accentua i 

moti di follia alternandoli ad un completo immobilismo: «È il sesto giorno, questo, da quando il 

cadavere della madre sgozzata fu purificato tra le fiamme, e mai, in questi giorni, mai la bocca di 

Oreste ha accettato nutrimento, mai le sue membra hanno avuto un lavacro. Nascosto sotto le coperte, 

a tratti, quando il male gli dà tregua, ritorna in sé e piange, altre volte invece balza fuori dal suo 

giaciglio come un puledro liberato dal giogo» (EURIPIDE, Oreste, a cura di V. FAGGI, Einaudi, p. 

6). La consapevolezza di aver commesso un atto «esecrando» (EURIPIDE, Oreste, Introduzione, op. 

cit., X) genera il conflitto interiore che lo lacera, lo divora e produce i sintomi di quel «“male 

selvaggio” che lo ha preso e di una volontà di autopunizione carica di un valore ascetico-penitenziale» 

(A. ARTUSI, Anoressia e bulimia nel pensiero scientifico antico, in Ascetismo, digiuni, anoressia. 

Esperienze del corpo-esercizi dello spirito, a cura di P. SANTONASTASO-G. FAVARETTO, 

Masson, Milano, 1999).  
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Apollo oppone ai miti antichi Atena, la dea olimpica e mascolina, nata dalla testa del 

padre Zeus, la quale grazie al logos, l’argomentazione razionale, chiude la 

controversia con le Erinni, salvando così la vita ad Oreste:  

 

Io voto a favore di Oreste. Madre che mi abbia generata io non ho. Il mio cuore, 

esclusi legami di nozze, è tutto per l’uomo. Io sono solamente del padre. E così il 

destino di una donna omicida del proprio sposo a me non m’importa: lo sposo 

m’importa, custode del focolare domestico.41  

 

Di allusioni relative al focolare in generale e all’atto del cuocere come metafora degli 

organi genitali femminili e del processo riproduttivo, si servì spesso Aristofane, le 

cui analogie sottolineano, ancora una volta, la passiva subalternità della donna e la 

centralità del suo corpo come luogo di riproduzione. Questa immagine è sfruttata 

anche dalla cultura romana; nelle Metamorfosi, Apuleio adotta un linguaggio simile a 

quello delle commedie di Aristofane, in un’affermazione nella quale la servetta 

Fotide si rivolge Lucio, cercando di allontanarlo dal suo focolare:  

 

Vattene, poverello, vattene il più lontano possibile dal mio focolare (foculo). Se 

infatti anche solo un poco ti avrà sfiorato il mio fuochino (igniculus), ne sarai 

bruciato nel profondo e nessun altro potrà estinguere il tuo ardore, se non io, che con 

dolci condimenti so scuotere piacevolmente e la padella (ollam) e il lettino 

(lectulum).42 

 

La metafora del focolare rientra in un più vasto panorama metaforico dove gli organi 

sessuali femminili sono paragonati ad un forno. Nel trattato De natura pueri, 

Ippocrate espone ampiamente l’argomento, paragonando l’organo sessuale 

femminile, l’utero, ad un forno che cuoce il seme: «quando si dilata (nell’utero) il 

seme si riveste di una membrana: si estende intorno ad esso la parte esterna, che è 

continua, in quanto è viscosa, come sul pane in cottura si stende una superficie 

                                                 
41 Ivi, p. 222. 
42 APULEIO, Met. 2. 7. 
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membranosa. Infatti il pane scaldandosi si gonfia e si solleva: là dove si gonfia si 

forma una superficie membranosa».43 

In letteratura sorprende la presenza di donne benché di fatto rappresentassero un 

numero davvero esiguo (per i motivi largamente esposti in precedenza) e 

appartenessero a zone socialmente e culturalmente differenti da Atene; prima fra 

tutte la celeberrima Saffo: poetessa greca, nata a Mitilene intorno al 612 a.C., Saffo 

si è fatta portatrice del malessere femminile del suo tempo, tentando d’impartire una 

raffinata preparazione (basata sulle arti della danza, musica e canto) che alle ateniesi 

benestanti non era concessa, fornendo alle sue adepte gli strumenti necessari per 

manifestare, nonché valorizzare la propria individualità.  

L’esclusione delle donne dalla vita sociale non dipendeva certo dalle loro 

capacità, ma era frutto di un sistema, fortemente misogino, che imponeva loro il 

mantenimento di una sorta di silenzio, anche intellettuale. Non deve sorprendere 

pertanto, che il nome di Saffo fosse slegato dalla città di Atene. Le cose cambiarono 

sensibilmente nell’età ellenistica. Lo sguardo sulla donna non s’identificò più con 

quello appartenente alla società greca arcaica o classica; rimase pertanto una 

misoginia di fondo, seppur differente da quella che connotò i periodi precedenti. Le 

donne ora possono partecipare alla vita pubblica e politica, esprimere i loro interessi, 

ricoprire posizioni di prestigio, prima ritenute appannaggio esclusivo degli uomini 

(ad esempio la magistratura), non sono più viste né tratteggiate come personaggi 

necessariamente negativi, ma anche in letteratura riscoprono ruoli e vite nuove, 

perché nuova è la prospettiva che, tra il 323 a.C. e il 30 a.C., le accomuna. 

 

 

 

 

 

                                                 
43 IPPOCRATE, De natura pueri, 12. 
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I.2 La donna nell’arte greca 

L’arte del Paleolitico esprime il dominio che l’uomo esercita sulla realtà che lo 

circonda; tuttavia, un valore fondamentale era destinato al culto della maternità: lo 

confermano i ritrovamenti archeologici di sculture antropomorfe, in pietra o in zanne 

di mammut, raffiguranti le stimate Veneri. Una tra le più celebri è la Venere di 

Willendorf, una statuina di 11 cm, in pietra, custodita presso il Naturhistorisches 

Museum di Vienna e risalente al XXX-XXVI millennio a.C. La venere esibisce seni 

esuberanti, fianchi larghi e pronunciati, forme piene e rotonde, simbolo di prosperità. 

Ed è proprio la fecondità della donna a renderla sacra agli occhi delle comunità 

preistoriche: le sue forme abbondanti, il ritmo mensile del 

mestruo, sinonimo di fertilità, il privilegio (concesso solo alla 

donna) della maternità erano elementi che le garantivano la 

medesima deferenza che si rivolge ad 

un dio.  

Anche in Egitto la figura femminile 

vantava una posizione di riguardo e di 

prestigio; non vi era alcuna differenza 

di genere: le donne beneficiavano degli stessi diritti civili e 

giuridici degli uomini e le divinità femminili erano importanti 

tanto quanto quelle maschili (se non di più).  

Le egiziane prestavano molta attenzione alla cura del loro 

corpo e all’igiene personale; non trascuravano i dettagli, 

amavano esaltare la loro bellezza attraverso un abbigliamento ricercato, oggetti e 

gioielli preziosi (anelli, diademi, collane, braccialetti, pendenti, smalti e pietre). La 

silhouette era snella, avvolta in tuniche di lino lunghe e aderenti, fresche e leggere 

che ne sottolineavano l’andatura. La femminilità era incoraggiata e molto apprezzata 

poiché erano gli uomini a promuoverla, all’interno di una società che potremmo 

definire moderna, che non lasciava spazio a pregiudizi o stereotipi di genere, al 

contrario di quanto capitò nella civiltà della Grecia arcaica.                                                    

Akhenaton e Nefertiti, 
Museo del Louvre, Parigi 
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La cultura micenea condivideva con la società egiziana il significato speciale 

attribuito alle donne, soprattutto per quanto concerne la fertilità, e la Dea dei Serpenti 

ne è un esempio concreto: i seni scoperti, evidenti, sono il segno inequivocabile di un 

simbolismo associato alla prolificità femminile. Con le popolazioni indoeuropee 

termina l’era del culto della Grande Madre (dea della fecondità e dei cicli naturali), 

legata all’ipotesi dell’esistenza, nel territorio italico, di organizzazioni cosiddette 

matriarcali; mentre gli indoeuropei avanzavano nel Mediterraneo, quest’antica 

venerazione paleolitico-neolitica cedeva il passo al culto di divinità maschili, quale  

manifestazione della potenza della natura e negazione di qualunque traccia di un 

sistema matrilineare esistente 

(che stabilisse il trasferimento 

dei beni di madre in figlia), 

soppiantato dalla trasmissione 

patrilineare (di padre in figlio). 

Allo stesso modo, l’ipotetica 

società matriarcale sarebbe stata 

soppiantata da quella patriarcale, 

d’impronta maschile. Inutile 

ribadire le condizioni in cui 

versava la donna in Grecia, ampiamente dibattute nel paragrafo precedente. Erodoto 

dà rilievo alle diversità confermando che «gli Egiziani, conformemente al clima che 

è presso di loro diverso e al fiume che presenta una natura differente dagli altri fiumi, 

in molte cose hanno costumi e leggi contrarie a quelle degli altri uomini; presso di 

loro le donne vanno al mercato e commerciano, gli uomini invece standosene a casa 

tessono».44  

Alle donne greche era assegnato uno spazio chiuso, interno all’abitazione, ma 

organizzato secondo categorie maschili tipicamente ateniesi: vivevano e lavoravano 

nel gineceo, un luogo della casa ad esse riservato (oikìa), all’interno del quale 

potevano dedicarsi alla tessitura, filatura e alla crescita dei figli. In realtà, i vasi attici 

                                                 
44 ERODOTO, Storie, II, 35. 
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del VI e del V sec. a.C. (periodo arcaico e classico) su cui sono dipinte scene di vita 

quotidiana che vede come protagoniste le donne, sembrano non confermarne 

l’attitudine alla clausura forzata che riflette, nelle parole di Erodoto, l’opposizione tra 

maschile e femminile, evocata a sua volta, dalla contrapposizione tra spazi aperti 

(dedicati alle donne) e spazi chiusi (serbati agli uomini): le immagini ritratte su una 

pisside45 conservata a Londra, su un’anfora (idria) del Louvre46 e su un’altra di 

Würzburg,47 evidenziano la 

presenza di alcune donne 

affaccendate in varie attività nei 

pressi di una fontana, luogo 

d’incontro e scambio. Alle donne 

dunque, pare fosse concesso 

recarsi anche in spazi aperti e 

pubblici, purché non fossero 

frequentati anche dagli uomini. Il 

medesimo concetto è applicabile 

al loutèrion, che in greco 

corrisponde alla vasca utilizzata 

dalle donne per i bagni e la toletta. Nell’iconografia attica, particolare attenzione e 

significato riveste lo specchio, oggetto di uso esclusivamente femminile. Lo 

scorgiamo nel particolare di una coppa conservata al Louvre di Parigi (tav. XI) su cui 

una donna, in posizione eretta ed eccezionalmente frontale, impugna in una mano lo 

specchio, nell’altra un alabàstron, accessori che ne esaltano la bellezza verificata, 

come sostiene François Lissarague, da un doppio confronto: il primo con lo specchio, 

il secondo dato dallo sguardo del fruitore del vaso, sempre all’interno di un’ottica in 

cui la visione preponderante resta tuttavia maschile: «Le immagini non sono una 

trascrizione oggettiva ma il prodotto di uno sguardo, che ricostruisce la realtà, e 

                                                 
45 Alla fontana (460 ca). London, British Museum, pisside FR, E 772. Furtwängler Reichhold. 
46 Schiave tatuate alla fontana (470 ca). Paris, Louvre, idria FR, CA 2587. 
47 Donne alla fontana (530 ca). Würzburg, Martin von Wagner Museum, idria FN, L 304. 
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questo sguardo è uno sguardo maschile».48 Il vasto complesso di testimonianze 

artistiche fondanti l’arte greca, abbracciano un’estesa area geografica a cui 

appartengono le colonie edificate nell’Italia meridionale e in Sicilia, la Siria, l’Egitto, 

l’Anatolia (territori conquistati da Alessandro Magno) e i possedimenti sul Mar 

Nero, in Asia. Durante il periodo rinascimentale, quando ancora non vi era una netta 

distinzione tra arte greca e arte romana, si iniziò a guardare alla produzione greca 

come ad un modello ideale di perfezione, da imitare ed eguagliare. L’arte greca fu 

definita “classica” (dal latino classicus) già nel Cinquecento: l’aggettivo si rivolge al 

campo letterario dove vuole indicare, metaforicamente, quegli scrittori considerati 

esemplari di perfezione stilistica e formale. Il termine si è successivamente esteso 

anche all’arte, indicando volutamente il medesimo messaggio di compiutezza 

massima ed esemplare, ravvisabile nel modello greco-romano, ma indica anche un 

limite temporale che distingue ed evidenzia la rilevanza delle creazioni appartenenti 

al V e IV sec. a.C. (periodo definito appunto “classico”), rispetto alle fasi precedenti 

e successive, considerate scarse e mediocri. L’ideale di assoluta perfezione incarnato 

dal modello greco, fu condiviso (nel Settecento) da 

Winckelmann, massimo teorico del neoclassicismo, il 

quale ravvisava nella maestosità dei capolavori d’arte 

classica il suo ideale di bellezza, una bellezza piena ed 

immortale che si traduceva nell’accuratezza armoniosa di 

forme e misure che vincono il clamore delle passioni.49  

È soprattutto la scultura che esalta l’uomo, la sua unicità e 

le sue fattezze, ponendolo al centro dell’universo e 

innalzandolo a modello di riferimento per la resa scultorea delle divinità: le statue di 

due giovani guerrieri dorici, Kleobis e Biton, risalenti al 585 a.C., oggi conservate 

                                                 
48 Cfr. F. LISSARAGUE, Uno sguardo ateniese, in Storia delle donne, Editori Laterza, Roma - Bari, 

1990, pp. 182 e 220. 
49 «La nobile semplicità e la quieta grandezza delle statue greche costituiscono il vero segno 

caratteristico degli scritti greci dei tempi migliori […] e sono anche la qualità che fanno la particolare 

grandezza di Raffaello, alla quale egli giunse mediante l’imitazione degli antichi. Ci voleva un’anima 

bella com’era la sua, in un corpo bello, per sentire e scoprire per primo in tempi moderni il vero 

carattere degli antichi, e per sua maggiore fortuna già in quell’età in cui le anime volgari ed imperfette 

sono ancora insensibili alla vera grandezza» (J. J. WINCKELMANN, Pensieri sull’imitazione 

dell’arte greca nella pittura e nella scultura, 1755). 
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presso il Museo Archeologico di Delfi, sono i primi testimoni di questa grande 

novità. I kouroi sono completamente nudi, forse per via del costume (che si affermò 

pienamente nel periodo arcaico) che gli atleti avevano di gareggiare svestiti, a 

differenza delle figure femminili, scolpite con abiti e mantelli; l’Hera di Samo 

(collocabile nella prima metà del VI sec. a.C.) ne è un esempio: la statua marmorea 

acefala, tondeggiante come una colonna 

ionica è destinata, insieme ai kouroi, 

all’ambito religioso, quindi pubblico. La 

kòre col peplo (seconda metà del VI sec 

a.C.), conservata ad Atene, è uno dei 

marmi appartenenti alla serie di kòrai 

reperite nella colmata persiana, ovvero il 

deposito di resti architettonici e monumentali conseguenti alla 

duplice distruzione dell’acropoli di Atene per mano persiana, nel 

480 e nel 479 a.C. La modulazione raffinata dei piani, oltre a 

rappresentare un’innovazione rispetto alla 

lezione ionica, porta ad una restituzione 

più morbida ed armoniosa delle forme 

(glutei e seno), conferendo alla statua una maggiore 

naturalezza ed espressività, data anche dalla policromia degli 

elementi.  

In scultura come in architettura, a partire dal V sec. a.C., 

s’imposero lo studio e l’osservazione rigorosa delle 

proporzioni che, insieme alla ricerca dell’equilibrio, ne 

esaltavano la figura, ben bilanciata in tutte le sue parti: 

«[Crisippo] afferma che la bellezza non risiede nei singoli 

elementi, ma nell’armoniosa proporzione delle parti, nella proporzione di un dito 

rispetto all’altro, di tutte le dita rispetto al resto della mano, del resto della mano 

rispetto al polso, di questo rispetto all’avambraccio, dell’avambraccio rispetto 
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all’intero braccio, infine di tutte le parti a tutte le altre, come è scritto nel Canone di 

Policleto».50  

Anche il corpo femminile dunque, è espressione di un perfetto equilibrio fatto di 

forme generose ma armoniose, grazia ed eleganza. Un artista particolarmente 

apprezzato dai romani fu Prassitele: maestro di chàris, ateniese, nato intorno al 400 

a.C., di lui si ricordano molte statue, tra cui la più celebre, l’Afrodite cnidia (metà del 

IV sec. a.C.), esibisce tutto il suo splendore nella celebrazione di rotondità ben 

proporzionate del suo corpo marmoreo, colto nell’atto di scendere al bagno sacro, 

con lo sguardo che migra verso un orizzonte lontano. Del II sec. a. C. è la ben nota 

Afrodite di Melos che presenta, nella resa fortemente naturalistica del corpo nudo, 

curve nuovamente sinuose e pronunciate, avvolte in un 

elegante panneggio che ricade sulle gambe della dea, 

coprendole, mentre il resto del corpo si erge con un 

movimento di leggera torsione. Sia in scultura che in pittura le 

donne erano rappresentate, ma il corpo maschile rivestiva un 

interesse maggiore in quanto considerato notevolmente più 

erotico, sensuale, misurato e veniva elevato a modello di 

armonia e di proporzioni perfette. Tuttavia, anche il corpo 

femminile è oggetto di interesse e la sua bellezza si esprime 

attraverso la promozione di linee morbide ed aggraziate dove 

resta marcata una femminilità decisa, abbondante ma che non 

scade mai in una esasperata ostentazione.   

 

 

 

                                                 
50 GALENO, Sulle opinioni di Ippocrate e Platone, V, 3-162. B. DA BAGNOREGIO (XIII sec.), 

Itinerarium mentis in Deum, II, 7: «Tutte le cose sono dunque belle e in certo modo dilettevoli; e non 

vi sono Bellezza e diletto senza proporzione, e la proporzione si trova in primo luogo nei numeri: è 

necessario che tutte le cose abbiano una proporzione numerica e, di conseguenza, “il numero è il 

modello principale nella mente del Creatore” e il principale vestigio che, nelle cose, conduce alla 

sapienza. Tale vestigio, essendo evidentissimo a tutti e vicinissimo a Dio, ci conduce per così dire a 

Dio tramite le sue sette differenze e ce lo fa conoscere in tutte le cose corporee e sensibili, mentre 

apprendiamo che le cose hanno una proporzione numerica, proviamo diletto in tale proporzione 

numerica e giudichiamo in maniera inconfutabile in virtù delle leggi che la regolano». 
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I.3 La condizione della donna nella Roma antica 

 
La cellula alla base dell’articolazione sociale romana era la familia: 

un’organizzazione solidamente patriarcale, potestativa, retta dalla figura portante del 

pater familias. Dunque, un uomo a capo di un gruppo di cui facevano parte i figli, i 

nipoti, la moglie e gli schiavi sottoposti, per natura i primi (natura), per diritto i 

secondi (aut iure), alla sua giurisdizione. L’autorità indiscussa ed illimitata del pater 

comprendeva anche l’esercizio (almeno fino al periodo repubblicano) dello ius vitae 

ac necis, ovvero il diritto di vita e di morte su tutti i membri della familia che, come 

sottolinea il giurista Ulpiano, «si basa sulla soggezione al pater familias che 

esercitava la sua potestas sui sottoposti, fossero essi o no parenti di sangue». Viste le 

premesse, non è difficile intuire quali limitazioni spettassero alla donna romana: se 

libera giuridicamente, di fatto non lo era poiché vincolata dalla patria potestas, 

ulteriore manifestazione della supremazia dell’uomo, fosse questi il padre o il 

coniuge. Il matrimonio non garantiva la libertà auspicata; con esso la donna passava 

dalla potestas paterna alla podestas del marito, suo nuovo padrone. A questo 

proposito, una particolare istituzione del diritto matrimoniale romano, l’usus, 

dimostra quanto il valore di una donna si avvicinasse a quello di un oggetto: alla 

stregua di un bene materiale, l’acquisizione della manus sulla futura sposa poteva 

determinarsi tramite il possesso di quest’ultima, per un determinato arco temporale 

(usucapione) la cui durata, secondo quanto stabilito dalla legge delle XII Tavole, 

doveva essere pari ad un anno.  

Pur essendo titolari di diritti, le donne non potevano esercitarli: considerate dai 

romani totalmente o parzialmente incapaci di amministrare se stesse e i loro 

possedimenti propter levitatem animi, avevano bisogno del consenso di una figura 

maschile che potesse mediare al posto loro, evitando che commettessero atti dannosi. 

Il monumento legislativo per antonomasia dell’antichità romana illustra come, fatta 

eccezione per le Vestali (le vergini sacerdotesse, sottoposte comunque alla potestà 

del pontefice massimo, la cui condizione giuridica era paragonabile a quella della 

mater familias), le altre donne, indipendentemente dall’età, fossero destinate ad un 

controllo e ad una protezione imperiture («Feminas, etsi perfectae aetatis sint, in 
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tutela esse»), almeno fino al sorgere dell’epoca imperiale in cui il regime di custodia 

si attenuò progressivamente, raggiungendo infine, il completo disfacimento: lo 

dimostra un passo di Gaio, celebre giurista romano del II sec. d.C., in cui è evidente 

l’insussistenza di alcuna apprezzabile ragione (nulla pretiosa ratio) affinché le donne 

mantenessero una posizione di asservimento, perché capaci di trattare da sole i propri 

affari (ipsae sibi negotia tractant):  

 

Feminas vero perfectae aetatis in tutela esse fere nulla pretiosa ratio suasisse videtur; 

nam quae vulgo creditur, quia levitate animi plerumque decipiuntur et aequum erat 

eas tutorum auctoritate regi, magis speciosa videtur quam vera; mulieres enim quae 

perfectae aetatis sunt, ipsae sibi negotia tractant et in quibusdam causis dicis gratia 

tutor interponit auctoritatem suam, saepe etiaminvitus auctor fieri a praetore 

cogitur.51 

 

Gaio contesta chi sostiene il «pregiudizio d’una differenza naturale tra uomo e 

donna, di una inferiorità del corpo femminile»,52 smontando le antiche intelaiature 

culturali subordinate alle norme del ius civile sulla tutela delle donne, opponendosi 

anche a quei giuristi (tra cui Giovanni Carmignani) assertori della fragilità 

femminile, fonte della loro leggerezza di giudizio, di intelletto e di carattere. Essi 

ipotizzarono l’attenuazione o addirittura l’esclusione della imputabilità, facendo 

ricorso all’antico principio della infirmitas sexus, ovvero alla loro presunta inferiorità 

sessuale53. Altre fonti ribadiscono e confermano, mediante l’ausilio di numerosi 

                                                 
51 GAIO, Institutiones, 1,190, «Nessuna ragione seria sembra aver spinto a mantenere in tutela le 

donne in età adulta. Ma questa che si adduce comunemente, cioè che sono molto spesso ingannate 

dalla loro leggerezza di animo e che era equo lasciarle guidare dall’autorità dei loro tutori, sembra più 

speciosa che vera: le donne trattano da se stesse i propri affari e, in certi casi, il loro tutore interpone la 

propria autorità soltanto per forma; spesso il pretore interviene per costringere il tutore che si oppone a 

cooperare ad un negozio voluto dalla donna». 
52 R. QUADRATO, Infirmitas sexus e levitas animi: il sesso “debole” nel linguaggio dei giuristi 

romani, in AA.VV., Scientia iuris e linguaggio nel sistema giuridico romano, a cura di F. SINI e R. 

ORTU, 2002, p. 187. 
53  Sostiene Carmignani, nell’opera Elementi di diritto criminale (1808), trad. in it. di G. Dingli (p. 

56): "Egli è certo dietro le osservazioni dei fisiologi, che gli organi della generazione hanno molta 

influenza su quelli che servono all'intelletto. Nelle femmine la midolla spinale è più debole e delicata 

che non lo è nei maschi. Quindi han quelle più deboli le forze dello spirito e più fermi i mezzi di 

acquistare le idee fornite loro dalla natura. Ciò posto il sesso femminile è pure una giusta causa perché 

il delitto venga all'agente meno imputato".  
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attributi negativi (levitas animi, imbecillitas mentis, imbecillitas animi, infirmitas 

mulierum, infirmitas sexus, forensium rerum ignorantia, ecc.), la stabilità di un 

modello femminile ancora imperante nella Roma tardo repubblicana, ovvero quello 

di una mulier sottomessa ed inferiore all’uomo.  

L’onomastica inoltre, ricopriva un ruolo rilevante nel definire l’identità degli 

individui, specialmente nel caso si trattasse di donne. Il sistema onomastico romano 

assegnava al cittadino tre nomi (tria nomina): praenomen, nomen gentilicium e 

cognomen. Le donne (libere) invece, erano designate solo tramite due elementi (duo 

nomina), ovvero il nome gentilizio (nomen gentilicium) e il nome familiare. Sembra 

dunque, che le romane non venissero mai indicate con il nome individuale, almeno 

non in pubblico. Provviste o sprovviste che fossero in origine di praenomen, 

l’assenza d’uso di tale sistema avvalora la negazione volontaria dell’identità di una 

donna, confermando la natura della sua condizione: «non indicando le donne con il 

prenome, i romani volevano mandare un messaggio: che la donna non era e non 

doveva essere un individuo, ma solo frazione passiva e anonima di un gruppo 

familiare».54 

Le storie di Lucrezia, Virginia, Cornelia e Marzia55 che Cantarella riporta ne 

L’ambiguo malanno, rappresentano tre casi di mulier fedele, casta, univira e 

ubbidiente perfettamente aderenti al modello declamato dai romani. Non tutte le 

donne però, erano pronte ad immolarsi pur di dimostrare e salvaguardare il valore 

della propria fedeltà coniugale o verginità. Molti sono i contributi di cui la letteratura 

latina dispone in merito alla questione, ma per affrontarla degnamente saranno 

sufficienti alcuni riferimenti. 

Clodia, passata alla storia con lo pseudonimo di Lesbia, è l’eccezione, l’esatta 

antitesi rispetto agli esempi di rettitudine imitati dalle romane libere del I sec. a.C. 

Tanto appare bella e spregiudicata, quanto trasgressivo risulta il suo modo di amare o 

                                                 
54 E. CANTARELLA, L’ambiguo malanno, La donna nell’antichità greca e romana, Einaudi Scuola, 

Milano, 1995, p. 142. 
55 Per una descrizione cfr. Ivi, pp. 147-148, 150-152; E. CANTARELLA, Passato prossimo, Donne 

romane da Tacita a Sulpicia, Feltrinelli, Milano, 1996, pp. 52-55; C. PETROCELLI, La stola e il 

silenzio, Sulla condizione femminile nel mondo romano, Sellerio Editore, Palermo, 1990, pp. 11-57 e 

133-134. 
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di concepire l’amore: pur essendo sposata, intreccia una relazione con lo sfortunato 

Catullo, che se ne innamorò perdutamente, assumendo nei suoi confronti un ruolo di 

assoluto predominio. Vedova di Quinto Cecilio Metello Celere, lascia il poeta per un 

uomo più giovane di lei, Marco Celio Rufo il quale, dopo una fugace passione, 

l’abbandona ritrovandosela in tribunale dove intentò un processo contro di lui, 

subendo l’attacco di Cicerone. L’oratore, a difesa di Celio, pose l’accento, esibendo 

un acume giuridico ed un’eleganza retorica esemplari, sulle dissolutezze della 

matrona, smentendo tutte le accuse lanciate dagli avvocati contro Celio: Clodia 

aveva dato prova di una condotta così sconveniente e riprovevole da vanificare 

qualunque imputazione mossa contro l’ex amante.  

Clodia era una donna bellissima: un corpo splendido, aggraziato e seducente 

arricchito da due occhi grandi e luminosi. Così la ritraggono le fonti: «… Ma Lesbia 

è tutta veramente bella che le amorose grazie di ciascuna irradia eclissando sola»56 

dichiarerà Catullo. Cicerone, al quale le indiscrezioni del tempo attribuirono 

addirittura una relazione, si soffermerà, contemplandolo, sul magnetismo dello 

sguardo, riconoscendole l’epiteto di «donna dagli occhi di giovenca». I toni suadenti 

e voluttuosi sembrano essere solo un lontano ricordo di quel fascino indiscusso con 

cui riuscì a circuire lo stesso Cicerone. Fascino che deve esserle costato il disprezzo 

dell’oratore, l’odio serbatole per un suo probabile rifiuto: «Cosa può mai essere 

questa donna se non un’amante errabonda, una rediviva Medea, dal cuore malato e 

ferito da un amore concluso in modo fatale?».57 L’antinomia celebrata nell’odi et 

amo catulliano e sommata al desiderio di vendetta di Cicerone, emerso nelle 

arringhe, non sempre riflettono la reale condotta della protagonista, ma si ritiene 

siano state dettate dal risentimento personale contro Clodio e la sorella.58  

Al di là delle tinte fosche con le quali è stata variamente dipinta, la figura di 

Clodia, oltre ad allontanarsi dal prototipo di donna propagandato dagli antichi, 

anticipa l’inizio di un processo che condurrà, dalla fine della Repubblica, le 

aristocratiche verso l’emancipazione: «Clodia, insomma, è certamente un topos, ma 

                                                 
56 G. VALERIO CATULLO, Carmi, LXXXVI, vv. 5-6. 
57 CICERONE, Pro Caelio, 31-36, trad. it. C. GIUSSANI, Rizzoli, Milano, 1994. 
58 Cfr. D. TUDOR, Donne celebri del mondo antico, Mursia, Milano, 1980, p. 148. 
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non necessariamente letterario. È lo stereotipo, ben radicato nella mente maschile, 

della donna che nella realtà di un rapporto respinge o delude ogni pretesa di 

esclusività».59 Fu un processo di difficile accettazione per gli uomini, non ancora 

pronti ad accogliere l’idea che le donne potessero godere di nuove libertà (tra cui 

quella sessuale) e nuovi diritti (esclusi quelli politici, privilegio esclusivo del vir). Le 

volevano sottomesse; il controllo era l’unico mezzo per evitare che sovvertissero le 

regole diventando più forti, dunque più pericolose. Così scrive lo storico Livio, 

rivolgendosi ai romani: «le donne sono già difficili da controllare quando sono 

incatenate dalle regole del diritto antico. Ma se daremo loro la libertà, se 

concederemo loro diritti uguali ai nostri, che cosa accadrà mai? Quando saranno 

uguali, saranno superiori».60  

Nella celeberrima Satira VI, la spietata requisitoria di Giovenale esplode in tutta 

la sua veemenza: il poeta sfodera uno degli attacchi più feroci e violenti contro le 

nuove emancipate che, nell’esibire con impudenza le libertà concesse dalla loro 

licenziosità, incarnano il degrado stesso del pudore. Ne deplora i vizi e l’immoralità 

«sovrapponendo, nel furore polemico, al tema della decadenza dei costumi, quello 

della naturale corruttibilità della donna».61 Nell’enfasi declamatoria, Giovenale 

ridicolizza le sue contemporanee, spesso creando profili parodici molto riusciti: uno 

tra i più divertenti è il ritratto delle intellettuali, intollerabili agli occhi del poeta 

poiché, con i loro modi affettati, fanno sfoggio di un’erudizione pressoché 

discutibile:  

 

È però ancora più fastidiosa quella che, non appena seduta a tavola, fa le lodi di 

Virgilio, giustifica Didone risoluta al suicidio, mette in lizza e confronta un poeta 

con l’altro ponendo su un piatto della bilancia Virgilio e sull’altro Omero. Si ritirano 

i grammatici, i retori si danno per vinti, tutta la compagnia zittisce: non oserebbe 

                                                 
59 E. CANTARELLA, Passato prossimo, Donne romane da Tacita a Sulpicia, Feltrinelli, Milano, 

1996, p. 114. 
60 T. LIVIO, Decadi, XXXIV, 3: «Quibus omnibus consctrictas vix tamen continere potestis. Quid? Si 

carpere singula et extorquere et exaequari ad extremum viris patiemini, tolerabiles vobis eas fore 

creditis?». 
61 Cfr. E. CANTARELLA, L’ambiguo malanno, La donna nell’antichità greca e romana, Einaudi 

Scuola, Milano, 1995, p. 164. 
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parlare neppure un avvocato o un banditore, neppure un’altra donna; tale è la 

fiumana delle sue parole: si direbbe che rintronino tutti insieme catini e campanelli. 

[…] una che brama mostrarsi oltremodo dotta e faconda dovrà rimboccare la tunica 

fino a mezza gamba, immolare un porco a Silvano e frequentare bagni da quattro 

soldi.62  

 

Una traccia di misoginia si avverte anche in una delle fabulae Milesiae 

contenute nel Satyricon di Petronio: «Eravi in Efeso una matrona famosa assai per la 

sua pudicizia, che anche dai paesi vicini richiamava le donne ad ammirarla».63 La 

novella ha inizio narrando la storia della matrona di Efeso, una donna lungimirante, 

leale, devota e straordinariamente fedele al marito, almeno in principio: «Poiché 

dunque le accadde di sotterrare il marito, quella non si limitò, come tutte fanno, a 

seguire il funerale coi capelli sparsi, o di battersi il petto nudo in mezzo alla folla, ma 

pure nel sepolcro accompagnò il defunto, e, una volta che il cadavere, secondo il 

costume dei Greci, fu deposto nella cripta, ella rimase lì notte e giorno a vegliarlo ed 

a piangerlo».64 All’apparente ed encomiabile esempio di castitas e pudicitia, ben 

presto si sostituisce l’incisiva persuasività dell’ancella, che tramuta la padrona in 

un’amante arrendevole e compiacente, pronta a darsi, sacrificando il cadavere del 

marito pur di salvare il giovane soldato:  

 

Così la donna, estenuata da alcuni giorni di digiuno, lasciò che venisse infranta la 

sua resistenza, né a rimpinzarsi di cibo fu da meno dell’ancella, che era stata la prima 

ad arrendersi. […] Servendosi delle medesime blandizie con cui aveva ottenuto dalla 

matrona che accettasse di vivere, il soldato mosse pure all’assalto della di lei 

pudicizia. […] La donna non tenne a digiuno nemmeno questa parte del corpo e il 

soldato vincitore la persuase in un senso e nell’altro. Giacquero dunque insieme non 

                                                 
62 GIOVENALE, Satira VI, 434-447: «Illa tamen gravior, quea cum discumbere coepit laudat 

Vergilium, periturae ignoscit Elissae, committit vates et comparat, inde Maronem atque alia parte in 

trutina sospendi Homerum. Cedunt grammatici, vincuntur rhetores, omnis turba tacet, nec causidicus 

nec praeco loquetur, altera nec mulier. Verborum tanta cadit vis, tot pariter pelves ac tintinnabula 

dicas pulsari. […] Inponit finem sapiens et rebus honestis; nam quae docta nimis cupit et facunda 

videri crure tenus medio tunicas succingere debet, caedere Silvano porcum, quadrante lavari». 
63 PETRONIO, Satyricon, 111,1. 
64 Ivi, 2. 
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solo quella notte […] sprangate, si capisce, le porte del sepolcro, che chiunque, 

familiare od estraneo, si fosse avvicinato alla tomba, avrebbe creduto che quella 

moglie così pudica era spirata sul cadavere del marito. […] La donna, non meno 

pietosa che pudica “Dio non voglia- esclamò – che dei due uomini più cari che ho 

avuto io assista ad un tempo ai due funerali! Preferisco appendere un morto che 

uccidere un vivo”. Pronunziate queste parole, dà ordine che si tolga dalla bara il 

cadavere del marito e lo si inchiodi sulla croce rimasta libera.65  

Esiste poi un codice culturale nel quale i ruoli subiscono un radicale capovolgimento: 

è il caso dell’elegia, una dimensione poetica che vede l’uomo schiavo della donna, 

perché innamorato. Incatenato all’eros, il poeta diventa servus amoris, soldato di una 

battaglia per cui combatte sempre e solo a salvaguardia del sentimento che nutre 

verso la sua domina, volubile ed infedele. In nome di una passione bruciante ed 

istituzionalmente irregolare (perché rivolta a cortigiane o comunque a donne poco 

rispettabili), il poeta-amante è pronto a sacrificare oneri ed onori praticando una vita 

di nequitia, contravvenendo ai valori legati alla tradizione e al mos maiorum: dirige 

ogni interesse ed energia alla sfera amorale intorno a cui gravita la dissipazione 

amorosa ed erotica di cui è prigioniero, rifiutando di ottemperare ai suoi doveri di 

cives. Si configura così una sorta di eroismo, meglio interpretabile, riportando un 

passo di Conte, «come una capacità quasi infinita di sopportare per amore sofferenze 

ed oltraggi, di un’offerta di sé che in nome dell’amore sa giungere fino alla morte».66  

Amare una cortigiana significa compromettersi socialmente nella Roma del I 

sec. d.C. e Properzio ne è pienamente consapevole: il poeta canta l’amore per Cinzia 

(il cui vero nome è Hostia), violando ogni regola e, sulla scia dei neóteroi (in 

particolare Catullo) rivendica con orgoglio, malgrado lo status di degradazione a cui 

è destinato, la sua condizione di innamorato sofferente, prigioniero del furor d’amore 

che lo accompagna ormai da un anno (Et mihi iam toto furor hic non deficit anno).67 

Colta e brillante, tanto bella quanto infedele, Cinzia non è soltanto una donna, ma 

                                                 
65 PETRONIO, Satyricon, 111, 13; 112, 1-2-3-7-8. 
66 G. B. CONTE, L’amore senza elegia. I «Remedia amoris» e la logica di un genere, in OVIDIO, 

Rimedi contro l’amore, Marsilio, Venezia, 1986, pp. 11-15. 
67 PROPERZIO, Elegie, I, 1: «Ed è già tutto un anno che dura questa furia […]». 
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una cortigiana di liberi costumi che, parallelamente a Lesbia, avvince ed assoggetta il 

giovane poeta (et caput impositis pressit Amor pedibus),68 adescato dal fascino e 

dall’eleganza mondana dell’amata (Cynthia prima suis miserum me cepit ocellis, 

contactum nullis ante cupidinibus).69 Cerca in Cinzia quella dedizione assoluta che 

non le appartiene, vagheggiando (esattamente come fa Catullo) il sodalizio di un 

foedus, un legame profondo che si fondi sul rispetto delle somme virtù appartenenti 

all’etica matronale: castitas, pudor e fides.  

Tibullo, non diversamente da Properzio, pone al centro dell’esistenza (e del suo 

Canzoniere) l’amore: dominante appare la figura di Delia, donna sposata, capricciosa 

ed infedele, come dettano i canoni elegiaci, dalla quale prenderà le distanze per 

intrecciare una relazione con la cortigiana Némesi (pseudonimo di Plania, secondo 

Apuleio); ma ciò che desta curiosità nel Corpus Tibullianum è la presenza 

eccezionale di una donna, Sulpicia: si narra di lei che fosse una poetessa, nipote di 

Marco Valerio Messalla Corvino. Visse a Roma durante l’età di Augusto, dove ebbe 

la possibilità di frequentare gli intellettuali riuniti intorno al circolo dello zio 

Messalla, tra cui lo stesso Tibullo, che giocò un ruolo fondamentale nella sua carriera 

poetica: la fanciulla scrisse innumerevoli lettere e sei poemi d’amore, che non le 

furono direttamente attribuiti, ma associati, non a caso, al noto elegiaco. Due 

fondamentalmente, le ragioni: «la prima è che le donne non avevano canali per far 

conoscere e diffondere le loro opere; la seconda è che coloro che valutavano se 

inserire o meno un’opera tra quelle da tramandare ai posteri non pensavano neppure 

lontanamente di prendere in considerazione la produzione femminile».70  

Sulpicia dichiara di non voler nascondere l’amore che prova per Cerinto («È 

giunto amore finalmente. Nasconderlo sarebbe vergogna assai più grave che 

svelarlo»71) ma si esclude, con ogni probabilità, il fidanzamento, vista la 

disuguaglianza sociale che separa i due amanti, una disparità che, a Roma, non 

                                                 
68 Ibidem: «[…] e mi schiacciò la testa sotto i piedi […]». 
69 Ibidem: «Cinzia fu la prima a rapirmi con i suoi begli occhi, me infelice, non ancora toccato dalla 

passione». 
70 E. CANTARELLA, Passato prossimo, Donne romane da Tacita a Sulpicia, Feltrinelli, Milano, 

1996, p. 127. 
71 TIBULLO, Carm., III, 13. 
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rappresentava certo un ostacolo facilmente arginabile. Si allude pertanto ad un amore 

inizialmente celato per timore delle conseguenze, ma successivamente vissuto senza 

troppe remore né preoccupazioni, grazie anche alla protezione su cui poté contare la 

giovane. In definitiva, si potrebbe sostenere che «Sulpicia fosse una donna 

emancipata. Una di quelle donne che, all’epoca, avevano preso a vivere secondo un 

nuovo modello, rifiutando le regole. Tra di esse, Sulpicia ebbe forse più coraggio 

delle altre».72 

L’avvento del Cristianesimo, se da un lato scosse le certezze dei romani, 

dall’altro mostrò non poche contraddizioni: benché predicasse l’uguaglianza tra i 

sessi, non esitò a sottolineare la necessità per la donna di tornare ad una condizione 

di subalternità, ribadendo l’importanza del ruolo maschile ricoperto dal capofamiglia. 

La posizione assunta da uno dei primi apologisti latini, Tertulliano, è la 

dimostrazione di quanto poco fossero cambiate le cose, almeno per le donne. In parte 

dei suoi trattati (De cultu foeminarum, De virginibus velandis, Ad uxorem, De 

exhortatione castitatis, De monogàmia) affiora un’intransigenza sempre più radicale, 

culminante in una fervente misoginia e nella ferrea convinzione che la donna fosse 

«la porta del demonio»,73 il più pericoloso strumento del male in mano a Satana. Il 

matrimonio, sebbene restituisca una nuova dignità alla donna, serviva, secondo 

quanto espresso da San Paolo, a controllare le pulsioni, fuggendo le tentazioni della 

carne; la condizione migliore, quella che avrebbe reso gli uomini e le donne più casti 

e vicini al regno di Dio era però un’altra: «Ai celibi e specialmente alle vedove io 

dico: è bene per loro se rimangono come sono io. Ma se poi non si sentono di vivere 

contenti, si sposino: è meglio sposarsi che bruciare».74  

Nel tardo impero la corsa all’emancipazione subì un brusco arresto. La 

preferenza per una vita lontana dai piaceri materiali e dalle lusinghe terrene 

promulgata dai Padri della Chiesa, trovò nell’esaltazione della castitas, il modello da 

perseguire. Nuovamente subordinate, le donne furono ancora oggetto di feroci 

                                                 
72 Cfr. Ivi, p. 131. 
73 TERTULLIANO, De cultu foeminarum, I,2. 
74 SAN PAOLO, Lettera ai Corinzi, I, 7, 8, 9. 
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invettive. La convinzione del loro stato d’inferiorità si manifestò nella certezza che 

solo l’uomo «imago et gloria Dei est»,75 inversamente alla donna che, secondo 

Origene, «rappresenta la carne e le passioni, mentre l’uomo è il senso razionale e 

l’intelletto»76 (XII, 305).  

Un passo a favore della dignità della donna fu avanzato dal vescovo di Ippona 

nella difesa del matrimonio come istituzione naturale voluta da Dio, legittimata nel 

concepimento onesto della prole e nella fedeltà reciproca dei coniugi: «Certo il 

matrimonio ha i suoi beni; non tanto perché genera i figli, ma perché li genera 

onestamente, legittimamente, castamente, socialmente e, generatili, li educa 

concordemente, salutarmente, costantemente; perché i coniugi conservano la fedeltà 

mutua; perché non violino il sacramento dell’unione».77 E chi desiderasse rinunciare 

a tale sacramento, non dovrà condannarlo come fosse «una fossa di vizi, ma lo superi 

come il colle di un bene minore per andare a ripararsi nel monte della perfetta 

continenza».78 La natura spirituale della donna, per Agostino, non differisce da 

quella dell’uomo: «L’immagine di Dio non risiede se non nella parte dello spirito 

dell’uomo che alle ragioni eterne, per contemplarle e ispirarsene, parte che, com’è 

manifesto, possiedono non solo gli uomini, ma anche le donne».79  

Sebbene possa apparire potenzialmente in grado di autocustodirsi, la donna, 

parafrasando le espressioni di Carla Casagrande, non riesce a realizzare appieno la 

sua custodia. L’infirmitas che qualifica il suo stato rendendola priva di ogni 

fermezza, esige che, accanto alla verecondia, intervengano altre custodie: la 

subordinazione all’uomo, il terrore delle leggi, il timore di Dio. Le severe 

prescrizioni imposte alle donne (la sobrietà nell’abbigliamento e nel consumo del 

cibo,80 la misura nella conversazione e negli spostamenti) oltre ad incatenare la loro 

                                                 
75 E. CANTARELLA, L’ambiguo malanno, La donna nell’antichità greca e romana, Einaudi, Milano, 

1995, p. 192. 
76 Ivi, p. 191. 
77 AGOSTINO, De sancta virgin., 12. 
78 Ivi, 18. 
79 AGOSTINO, De Trinitate 12,7,12. 
80 In De Re Medica, trattato sulla medicina greca, Aulo Cornelio Celso (30 a. C.-45 d. C.) descrive la 

tabe, ovvero «uno stato di consunzione e deperimento, di cui distingue tre forme». Nella prima forma 

il corpo è soggetto a un forte dimagrimento perché non nutrito correttamente: gli alimenti sono espulsi 

senza essere stati assorbiti. Secondo Celso, i greci chiamavano atrofia un certo tipo di tabe: «in genere 
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volontà, quasi nulla, ai rigidi dettami patriarcali, erano sempre più inclini a 

condizionarne e limitarne la libertà, scandendo un doppio passaggio dall’interno 

all’esterno, ovvero «un duplice processo di riduzione dell’esterno e di valorizzazione 

dell’interno: da un lato la donna viene allontanata dalla vita pubblica ed esterna della 

comunità e riposta nello spazio privato e interno delle case e dei monasteri, dall’altro 

viene separata dall’esteriorità del suo corpo e consegnata all’interiorità della sua 

anima».81  

                                                                                                                                          
aveva due cause. Ci si nutre poco per grande paura oppure per troppa ingordigia ci si rimpinza più del 

necessario. In questo modo il corpo è indebolito dalla mancanza di cibo o contaminato dal suo 

eccesso». La seconda forma è definita cachexia e provoca la putrefazione di tutti i cibi. Oltre alla 

consunzione del corpo, in questa fase della tabe la pelle è irritata a causa delle piaghe, e gli arti sono 

gonfi. La terza e ultima forma è chiamata tisi e corrisponde, con molta probabilità, alla nostra 

tubercolosi. Il disturbo, intaccando i polmoni, provoca febbre, tossi frequenti, vomiti di pus e di 

flemma misto a sangue (A. C. CELSO, De Medicina in W. VANDEREYCKEN-R. VAN DETH, 

Dalle sante ascetiche alle ragazze anoressiche, Raffaello Cortina Editore, Milano, 1994, pp. 143-

144). Ed è attraverso Celso che Morton desumerà i concetti di atrofia e di tisi per giungere, più tardi, a 

fornire la prima descrizione di anoressia. Nell’opera di Galeno, l’anoressia e la bulimia sono in parte 

causate sia da lesioni di organi sia da uno squilibrio umorale. La preponderanza di un certo tipo di 

umore altera gli equilibri, associandosi ad uno specifico disturbo nel comportamento alimentare (es. 

Qualità primarie: freddo e secco; Umore: atrabile; Temperamento: melanconico; Disturbo: anoressia 

[Galeno, VII, 577, K]), la cui causa fu attribuita anche a ragioni di natura psicologica (sofferenza) in 

grado quindi di provocare un grande deperimento del corpo (Galeno, XVIII, 362 K). Dopo Galeno, la 

medicina dedicò ampio spazio ed attenzione ai disturbi alimentari, senza soffermarsi molto 

sull’anoressia per la quale non si osservarono forme particolarmente pericolose. Dato il notevole 

influsso della religione cristiana sulla letteratura medica dei primi secoli, i digiuni prolungati non 

destavano poi tanto scalpore «giacché in certi ambienti religiosi l’astinenza dal cibo, parallelamente 

all’astinenza sessuale, veniva proposta e ricercata come ideale forma di purificazione fisica e 

spirituale» (A. ARTUSI, Anoressia e bulimia nel pensiero scientifico antico, in Ascetismo, digiuni, 

anoressia. Esperienze del corpo-esercizi dello spirito, a cura di P. SANTONOSTASO-G. 

FAVARETTO, Masson, Milano, 1999, p.29). Una storia di consunzione è ravvisabile nel mito di 

Narciso raccontato da Ovidio, in cui l’amore della tenera ninfa per il giovane figlio di Cefìso, tanto 

bello quanto superbo («tenera tam dura superbia forma») «cresce col dolore del rifiuto» («sed tamen 

haeret amor crescitque dolore repulsae») che la consuma: «l’incessante pena estenua il corpo degno di 

pietà, raggrinza la pelle la magrezza, nell’aria si dissolvono tutti gli umori del corpo; restano solo voce 

e ossa; ancora conserva la voce; le ossa dicono, divennero pietre» («extenuant vigiles corpus 

miserabile curae adducitque cutem macies et in aera sucus corporis omnis abit; vox tantum atque ossa 

supersunt: vox manet, ossa ferunt lapidis traxisse figuram», Ovidio, Storie d’amore, Eco e Narciso, 

III, vv. 395-399). Il conflitto in atto si risolve con la dissolvenza dei corpi; Eco si consuma d’amore 

per Narciso così come, simmetricamente, Narciso si consuma d’amore per se stesso: «Il bisogno di 

cibo e di riposo non lo toglie di là, ma steso sull’erba velata d’ombra contempla con avido sguardo 

l’ingannevole forma e i suoi stessi occhi sono la causa della sua rovina («Non illum Cereris, non illum 

curam quietis abstrahere inde potest, sed opaca fusus in herba spectat inexpleto mendacem lumine 

formam perque oculos perit ipse suos», vv. 437-440). 
81 C. CASAGRANDE, La donna custodita, in Storia delle donne. Il Medioevo, Laterza, Roma - Bari, 

1990, p. 112. 
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La vanità, se ostentata, può essere molto pericolosa ed indurre la donna a 

privilegiare gli aspetti caduchi e superficiali dell’esteriorità. Lo sfarzo, l’uso smodato 

di cosmetici e preziosi, la cura e l’eccessiva esibizione del corpo possono condurla al 

disordine morale e alla rovina poiché «l’amore per gli abiti e gli ornamenti tradisce 

non solo un idolatrico amore per il corpo ma anche un incontenibile desiderio di 

mostrare questo corpo agli altri».82  

I ritratti delle matrone non sempre rispondono ai canoni di bellezza propugnati 

dal periodo e che, in parte, traggono ispirazione dai canoni estetici greci. La donna 

romana spesso è raffigurata come una presenza statuaria imponente, giunonica (in 

riferimento alla fecondità della dea Giunone, protettrice della vita femminile) dalle 

curve morbide ed eleganti: «È opulenta nelle forme, carica di trucco e di gioielli, 

vestita in modo ricco e sfarzoso, così da rappresentare anche la ricca e sfarzosa Roma 

imperiale».83 In realtà, pare che le donne romane fossero ossessionate dalla 

magrezza, forse perché un corpo filiforme e asciutto, oltre a rinviare simbolicamente 

al candore virginale, ad un corpo non ancora deflorato quindi casto, risultava 

esteticamente più appetibile; si credeva che un corpo appesantito dall’età, dal grasso, 

imbruttito dalle gravidanze, fosse meno stimolante ed attraente per gli uomini:  

Per essere belle le ragazze romane devono essere magre e le madri le costringono a fare 

diete feroci. Gli uomini si lamentano: “Le nostre ragazze sono costrette dalle loro madri 

ad avere spalle cascanti e seno schiacciato, perché sembrino magre. Se le vedono un po’ 

troppo in carne dicono che assomigliano ai lottatori da fiera e le riducono il cibo. In 

questo modo, anche se posseggono grazie naturali, le fanno diventare dei fuscelli, ma è 

proprio così che piacciono.” 84 

Sembra che le romane ricorressero a quegli «ingannevoli artifici» di cui Ovidio parla 

nel terzo libro dell’Ars Amatoria, ovvero ad espedienti per modellare seno e fianchi 

eccessivamente esuberanti: ad esempio, se il seno era troppo abbondante, usavano la 

                                                 
82 Ivi, p. 114. 
83 F. CLERICI, A. VANOTTI, F. GABRIELLI, Il corpo in vetrina: cura, immagine, benessere, 

consumo tra scienza dell’alimentazione e filosofia, Springer-Verlag Italia, Milano, 2010, p. 56. 
84 TERENZIO, L’Eunuco, vv. 313-317. 
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fascia subligaris: sopra o sotto la tunica interior, le matronae indossavano questo 

reggiseno chiamato anche mammillare oppure, con nome greco, strophium o taenia, 

composto da una fascia di cuoio ben stretta e allacciata sulla schiena che serviva a 

contenere ed a ridimensionare il seno, perché il seno bello doveva essere (o almeno 

apparire) piccolo.  

Nei Medicamina faciei, Ovidio insegna alle donne come affinare e conservare il 

proprio aspetto, rendendolo più gradevole, spiegando il modo per far risplendere 

«l’incarnato bianco»: 85 

Priva della pula e delle reste l’orzo che i coloni africani hanno inviato per mare. Sia 

amalgamata con dieci uova una quantità uguale di lenticchie, ma l’orzo mondato 

raggiunga il peso di due libbre. Quando questa poltiglia sarà asciugata al soffio del 

vento, falla macinare con la ruvida mola da un’asina lenta. E tritura completamente, 

insieme a quella, le prime corna che cadranno a un cervo longevo: mettine la sesta parte 

di una libbra. Quando poi tutte queste sostanze si saranno mescolate alla polvere 

farinosa, subito vaglia tutto attraverso un setaccio molto fitto. Aggiungi dodici bulbi di 

narciso senza tunica; la mano lo pesti con forza in un mortaio liscio e pesti insieme due 

once di questa sostanza gommosa con spelta: a questo si aggiunga nove volte tanto di 

miele. Ogni donna che tratterà il volto con tale cosmetico, risplenderà più liscia dal 

proprio specchio.86 

 

Nel patriarcale mondo romano «l’appello alla sottomissione della donna si ripete 

come un ritornello».87 L’inferiorità rispetto all’uomo, nonostante i progressi avvenuti 

e le conquiste ottenute, restava una convinzione di fondo, costante ed inalterata, 

                                                 
85 OVIDIO, Medicamina faciei, in Opere, vol. I, a cura di A. DELLA CASA, Tipografia Torinese, 

Torino, 1982, p. 469: «Dic age, cum teneros somnus dimiserit artus, candida quo possint ora nitere 

modo». 
86 Ivi, pp. 469-471: «Hordea, quae Libyci ratibus misere coloni, exue de palea tegminibusque sus. Par 

ervi mensura decem madefiat ab ovis, sed cumulent libras horde nuda duas. Haec ubi ventosas fuerint 

siccata per auras, lenta iube scabra frangat asella mola. Et quae prima cadent vivaci cornua cervo 

contere in haec (solidi sexta fac assis eat), iamque, ubi pulverae fuerint confusa farinae, protinus 

innumeris omnia cerne cavis. Adice narcissi bis sex sine cortice bulbos, strenua quos puro marmore 

dextra terat, sextantemque terat gummi cum semine Tusco; huc novies tanto plus tibi mellis eat. 

Quaecumque adficiet tali medicamine vultum, fulgebit speculo levior illa suo». 
87 A. M. PELLETIER, Donne medievali, in Il cristianesimo e le donne, Jaca Book SpA, Milano, 2000, 

p. 73. 
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«sintomo di una paura tenace e viscerale certamente, che non può essere scongiurata 

se non riaffermando costantemente l’autorità dell’uomo».88 La partecipazione alla 

vita della polis per le romane, non si esauriva nell’adempimento esclusivo legato al 

momento della procreazione prima, del parto poi: il compito femminile era più 

complesso e non soffriva la marginalità riservata alle donne greche, il cui ruolo era 

limitato alla mera funzione biologica, ma con la crisi dell’impero, il terreno 

guadagnato andò inesorabilmente perso e l’avanzamento verso l’emancipazione subì 

una vera e propria inversione di marcia.  

 

I.4 Insistenze ed insubordinazioni nell’epoca medievale  

Il grande paradosso del cristianesimo medievale risiede nel corpo, o meglio, 

nella tensione che lo attraversa; in continua sospensione tra mortificazione e 

glorificazione, esso è stato al centro di numerose oscillazioni: da un lato represso, 

disprezzato, severamente condannato perché sede d’immonde pulsioni; dall’altra 

esaltato, celebrato, riscattato perché simbolo dell’Incarnazione di Gesù Cristo: 

«l’umanità cristiana», sostiene Le Goff, «si fonda in ugual misura sul peccato 

originale - trasformato nel Medioevo in peccato sessuale - e sull’incarnazione: Cristo 

fattosi uomo per salvarla dai suoi peccati».89 Tra le meraviglie dell’Eden, teatro di 

peccaminose insidie, ecco insinuarsi il seme del Male, origine del peccato. E il 

peccato porta il nome di Eva: la prima donna creata da Dio, a sua immagine e 

somiglianza, proprio come l’uomo. Creata per colmarne la solitudine, condividerne 

ansie ed afflizioni, un aiuto a lui complementare, «a lui corrispondente»,90 ma non 

sufficiente per risparmiarle infamia e subalternità. Nonostante la prima versione della 

Creazione sia favorevole alla donna, poiché «Dio creò gli uomini a norma della sua 

immagine; a norma della immagine di Dio li creò; maschio e femmina li creò»,91 

esortandoli a popolare la Terra in nome dell’amore e della condivisione, i Padri della 

Chiesa (Ambrogio, Girolamo, Agostino, Giovanni Crisostomo) preferirono però 

                                                 
88 Ibidem. 
89 Cfr. J. LE GOFF, Il corpo nel Medioevo, Edizioni Laterza, Roma - Bari, 2005, p. 21. 
90 GENESI, II, 20. 
91 GENESI, I,27. 



 
42 

 

accogliere «la versione di Eva plasmata da Dio servendosi di una costola di 

Adamo».92 Recita la Genesi:  

Allora il Signore Dio fece cadere un sonno profondo sull’uomo, che si addormentò, 

poi gli tolse una delle costole e richiuse la carne al suo posto. Il Signore Dio costruì 

la costola, che aveva tolto all’uomo, formandone una donna. Poi la condusse 

all’uomo. Allora l’uomo disse: Questa volta è osso delle mie ossa e carne della mia 

carne! Costei si chiamerà donna perché dall’uomo fu tratta.93 

La cacciata di Adamo ed Eva dal Paradiso Terrestre è frutto di un peccato di 

conoscenza. La curiosità spinse la prima donna, sedotta dalle blandizie del demonio a 

trasgredire cogliendo la mela proibita: «è la donna che si lascia sedurre dal serpente e 

trascina il compagno alla disobbedienza»,94 scrive Jacques Dalarun nel suo saggio La 

donna vista dai chierici. Chiosa San Paolo nel Timoteo: «Non permetto alle donne di 

insegnare né di comandare agli uomini. Devono starsene tranquille. Perché Adamo è 

stato creato per primo e poi Eva. Inoltre, non fu Adamo che si lasciò ingannare: fu la 

donna a lasciarsi ingannare e a disubbidire agli ordini di Dio»,95 ed è a lei che Jahvè 

inflisse l’umiliazione più severa. Cedere alle lusinghe verbali del demonio le è stato 

fatale perché l’ha resa colpevole. Priva di qualunque caritas sarà quindi la sua pena: 

«Farò numerose assai le tue sofferenze e le tue gravidanze, con doglie dovrai 

partorire figliuoli».96 La delusione del Creatore si riversa su Eva e sulle sue 

discendenti, infrangendo gli equilibri: dopo la Caduta, ciò che è motivo di gioia, 

ovvero il perpetuare la vita, è visto come attraversato dalla sofferenza, mentre la 

relazione d’amore resta irrimediabilmente incrinata. 

Il corpo della donna, corrotto dal peccato di Eva, è fonte di colpa e perdizione, 

sebbene l’uomo continui a catapultare su di esso la brutalità convulsa dei suoi 

desideri. Tutto parte da un’ottica esclusivamente maschile. E quanti sono i testi scritti 

da uomini eruditi ed influenti che, in un’epoca come quella medievale, detengono il 

                                                 
92 Cfr. J. LE GOFF, in op. cit., p. 39. 
93 GENESI, 2, 21-23. 
94 G. DUBY e M. PERROT, La donna vista dai chierici, in Storia delle donne, Laterza, Roma-Bari, 

1990, p. 28. 
95 S. PAOLO, Timoteo 1-2, 12-15. 
96 GENESI, III, 16.  
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monopolio del sapere e della scrittura proiettando con insistenza sul corpo della 

donna una libido incontenibile, addossandole tutte le sventure del mondo? Molti, 

moltissimi. Secondo Agostino, l’uomo è formato da una parte carnale, il corpo, e da 

una spirituale, l’anima. Al suo interno, la parte gerarchicamente dominante, quella 

spirituale, convive con due polarità: la pars animalis e la ratio. L’una domina il 

corpo (la pars animalis), l’altra (la ratio) la parte animale. Non è un caso che «la 

ratio, detta virilis, rappresenti il principio maschile; quanto al femminile, s’identifica 

con l’appetitus, il desiderio».97 Sebbene maggiormente incline all’istinto, la donna 

non è sprovvista di ragione ma «in lei predomina la parte animale, quella che 

desidera; mentre nell’uomo prevale la parte razionale, dunque lo spirituale».98 Viene 

inesorabilmente ribadita la condizione di servilismo in cui versa la donna. Continua 

Duby: «la donna è uscita da lui, dunque gli è sostanzialmente simile; ma è solo una 

piccola parte di lui, gli è dunque naturalmente assoggettata». Tommaso d’Aquino, 

diversamente da Agostino, ritenne che ambedue, l’uomo e la donna e tali l’anima e il 

corpo, fossero stati creati contemporaneamente, senza che la donna subisse, per 

questo, invalidazioni nell’ordine di successione. Benché ne riconosca l’inferiorità 

d’intelletto e l’imperfezione del corpo (femina est animal imperfectum),99 seguendo 

l’ideologia condivisa dal pensiero aristotelico, ne constata l’uguaglianza, perlomeno 

teorica: se Dio avesse voluto sottolinearne la superiorità o l’inferiorità, certo non 

l’avrebbe plasmata servendosi del fianco di Adamo: «Non dal piede come 

un’ancella, non dal capo come una padrona, ma dal fianco come una compagna»,100 

così racconta Sant’Anselmo nei suoi commentari. 

Mentre la Scolastica scadeva nella sterilità della morale ascetica, durante l’alto 

Medioevo, la società monastica cercherà d’imporre l’ascetismo come modello ideale 

di vita cristiana. Condannata e bandita qualsiasi espressione manifesta di godimento, 

                                                 
97 Cfr. G. DUBY, I peccati delle donne nel Medioevo, Laterza, Roma - Bari, 1996, p. 38. 
98 Ibidem. 
99 “Quia olocaustum erat perfectissimum inter sacrificia, ideo non offerebatur in olocaustum nisi 

masculus, nam femina est animal imperfectum. Oblatio aut turturum et columbarum erat propter 

paupertatem offerentium, qui maiora animalia offerre non poterant”; Summa Teologiae, q. 102, a. 3, 

ad 9. 
100 C. DI CAPRA-S. ZUFFI, La Bibbia nell’Arte, Electa, 2013, p. 25. 
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specialmente legato ai piaceri del corpo, si assisterà ad un progressivo ribaltamento 

di vedute: il corpo non più come fonte di esaltazione ma come deserto del piacere cui 

sottende una rigida denuncia e la repressione di ogni sregolatezza, pulsione o 

desiderio carnale. Dunque, il corpo è umiliato, condannato, considerato «carcere e 

veleno dell’anima».101  

Si stava facendo strada un’ideologia anticorporale per cui «cupiditas è diventata 

delectatio carnalis, godimento denunciato insieme come femminile e colpevole».102 

Date le premesse, non fu difficile immaginare come le riflessioni di Agostino, 

Ambrogio e Tommaso d’Aquino, che trovarono nei chierici i più scrupolosi 

osservatori, ottennero consensi, indirizzando la collettività ad accogliere e seguire i 

dettami della castità. Lo stesso matrimonio cristiano (diventato un sacramento solo 

nel 1215, dopo il IV Concilio Lateranense) «serviva a contenere il disordine della 

concupiscenza»103 e, come sottolinea San Gerolamo, è connesso alla condizione 

umana dopo la Caduta. In alcuni autori del XI e del XII secolo dell’Ovest francese 

(Marbodo di Rennes, Ildeberto di Lavandrin, Goffredo di Vendôme),104 la figura di 

Eva è presente ma innominata, addirittura innominabile: da femina a meretrix, così 

attiva nel peccare Eva è il Male (vae), ma è anche vita, data l’etimologia popolare del 

suo nome, derivazione dall’ebraico hawah, vivere. Secondo quanto spiegato 

dall’inno Ave Maris Stella risalente al IX secolo, l’Ave dell’Arcangelo Gabriele, è 

l’opposto di Eva. Eva e Maria: due donne, due condizioni diverse. Alla madre di tutti 

i viventi si sostituisce la Madre per eccellenza, Vergine e senza peccato. Il biasimo 

conduce all’esaltazione «legata soprattutto alla verginità: si intravede, infatti, che la 

fuga dal matrimonio è anche la fuga da uno stato di sottomissione, che, però, non 

riesce a condannare totalmente; il biasimo è connesso con la sessualità e il suo uso, 

                                                 
101 J. LE GOFF, Il corpo nel Medioevo, Edizioni Laterza, Roma - Bari, 2005, p. 23. 
102 G. DUBY e M. PERROT, La donna vista dai chierici, in Storia delle donne, Laterza, Roma - Bari, 

1990, p. 44. 
103 A. M. PELLETIER, Donne medievali, in Il cristianesimo e le donne, Jaca Book SpA, Milano, 

2000, p. 75. 
104 Per una descrizione vedi J. DALARUN, La donna vista dai chierici, in Storia delle donne. Il 

Medioevo, Laterza, Roma - Bari, 1990, pp. 26-28. 
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pertanto, la verginità è intesa anche come la sottrazione ad uno stato di peccato».105 

Ma la figura di Eva non scompare: la sua carica negativa viene compensata non 

soltanto dalla figura salvifica della Vergine Maria, quanto soprattutto da quella di 

Maria Maddalena. Tre sono i nomi che plasmano la sua identità: Maria di Magdala, 

Maria di Betania e la peccatrice anonima che compie per Gesù ciò che aveva omesso 

il fariseo Simone («fermatasi dietro di lui, si rannicchiò ai suoi piedi e cominciò a 

bagnarli di lacrime; poi li asciugava con i suoi capelli, li baciava e li cospargeva di 

olio profumato»).106 Dalla triade, Gregorio Magno ricavò un unico nome, quello di 

Maria Maddalena, che fu meretrix, una prostituta. Il suo peccato? Fece mercimonio 

del suo corpo. Come ottenne la grazia di Cristo? Attraverso il suo amore; l’amore 

basato sulla consapevolezza della propria indegnità rivela la prima fede, il rispetto, 

l’umiltà e l’attaccamento fiducioso a Gesù, che la perdona: «la tua fede ti ha salvata; 

va’ in pace!».107 Dunque, l’atto di umana confessione che ha trasformato la vita 

intera di questa peccatrice, potrebbe diventare il modello riabilitativo della donna e 

della femminilità? A questa domanda Jacques Dalarun risponde proponendo un 

passo del sermone attribuito ad Oddone di Cluny, spiegando quale ruolo ricopra la 

Maddalena come agente di redenzione: 

Questo fu fatto perché la donna che ha portato la morte al mondo non resti 

nell’obbrobrio; dalla mano della donna la morte, ma dalla sua bocca l’annuncio della 

Resurrezione. Come Maria sempre Vergine ci apre la porta del Paradiso, da cui la 

maledizione di Eva ci aveva escluso, allo stesso modo il sesso femminile viene dalla 

Maddalena liberato dal suo obbrobrio.108  

                                                 
105 M. CHIAIA-F. INCAMPO (a cura), Come Chiara e Francesco. Storie di amicizie spirituali, 

Ancora, Milano, 2007, p. 3. 
106 LUCA 7,38. Qui la donna è distinta sia dalla sorella di Lazzaro (Maria di Betania), sia dalla 

Maddalena. Una terza Maria compare in 8,2 (punto del Vangelo in cui Cristo la libererà dai sette 

demoni) ed è Maria di Magdala, la prima testimone della Resurrezione di Gesù.  
107 LUCA 7, 50. 
108 J. DALARUN, La donna vista dai chierici, in Storia delle donne. Il Medioevo, Laterza, Roma-

Bari, 1990, p. 43. È solo a partire dal secolo XI che la Chiesa celebrerà il culto della Vergine Maria, in 

parte grazie al quale la donna sarà rivalutata nella società medievale. Per l’uomo del Medioevo, la 

possibilità di salvezza era direttamente proporzionale alla capacità di penitenza: si pensi infatti alla 

diffusione dell’autoflagellazione, pubblica o privata, e alla pratica di accedere almeno una volta 

all’anno alla confessione (obbligo sancito nel 1215 dal IV Concilio Lateranense). La terza via di cui 

parla Dalarun nel saggio La donna vista dai chierici, si identifica con la Maddalena, ed è quella porta 
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Nella concezione degli autori ecclesiastici del tempo, la donna è corrotta nella sua 

natura più intima, ma può ricucire lo strappo provocato da chi prima di lei colse la 

mela del peccato e redimersi nella mortificazione di questa carne colpevole. Solo 

seguendo una vita edificante, replica San Paolo, la donna potrà riscattarsi: dovrà 

essere una madre esemplare e una mulier remissiva: «Tuttavia anche la donna si 

salverà, nella sua vita di madre, se conserva la fede e l’amore e la santità, nella 

modestia».109 Vi è quindi un’unica soluzione per sfuggire alla dannazione eterna, 

continua Dalarun: «La perdita del sigillo virginale è senza appello, sia dal punto di 

vista fisico che morale. La sola via è la penitenza; il pentimento della peccatrice, 

della meretrix, cioè della prostituta, è il solo modello».110  

                                                                                                                                          
socchiusa che, interponendosi tra la porta della morte e la porta della vita, conduce alla redenzione 

attraverso la confessione, il pentimento e la penitenza. E si rapporta con quel «terzo luogo», il 

Purgatorio, che Le Goff vede costituirsi nella seconda metà del XII secolo: «ogni peccatore deve 

redimersi della colpa che lo macchia fin dal momento della sua concezione.  Ma si ha l’impressione 

che le donne, sotto la protezione della Maddalena, debbano redimersi due volte piuttosto che una: di 

essere peccatori e di essere donne». 
109 SAN PAOLO, Timoteo, 1-2, 15. Per un’ulteriore approfondimento sul pensiero di San Paolo in 

merito alla verginità e al matrimonio, si veda la Prima Lettera ai Corinzi, 7, 1-40. Sul corpo e 

l’impudicizia 6, 12-20: «Il corpo non è per l’impudicizia, bensì per il Signore e il Signore è per il 

corpo; […] Non sapete che i vostri corpi sono membra di Cristo? Prenderò dunque le membra di 

Cristo e ne farò membra di meretrice? Non sia mai! O non sapete che chi si unisce a una meretrice 

forma un corpo solo? […] Qualsiasi peccato l’uomo commetta, sta fuori del corpo; ma chi commette 

impudicizia pecca contro il proprio corpo». Nella Lettera agli Efesini 5, 25-31, Paolo si rivolge alle 

mogli e ai mariti vedendo nella loro unione una prefigurazione dell’unione di Cristo e della Chiesa, 

già incontrata nelle parole della Genesi; i mariti devono amare le proprie mogli plasmando i loro 

sentimenti su quelli di Cristo per la Chiesa: «Mariti, amate le (vostre) mogli come il Cristo ha amato 

la chiesa e si è offerto per lei per santificarla, purificarla col lavacro dell’acqua unito alla parola, e 

avere accanto a sé questa chiesa gloriosa, senza macchia o ruga o alcunché di simile, ma santa e 

irreprensibile. Allo stesso modo i mariti devono amare le loro mogli come i loro propri corpi. Chi ama 

la propria moglie ama se stesso: infatti nessuno mai ha odiato la propria carne; al contrario la nutre e 

la tratta con cura, come anche il Cristo la sua chiesa, poiché siamo membra del suo corpo. Per questo 

l’uomo lascerà il padre e la madre e si unirà alla sua donna e i due formeranno una sola carne». 
110 J. DALARUN, op. cit., p. 40. Nell’alto Medioevo l’uomo sceglieva la sua sposa tra le giovani 

vergini; il corpo quindi, doveva essere acerbo ed esile per dimostrarne la «casta immaturità di 

bambina», simbolo di pura innocenza, che avrebbe restituito, nell’immaginario medievale, lo stadio 

virginale del corpo adolescenziale: magro, esile, asessuato. Nel saggio di Vanotti, si sottolinea come le 

ragazze, difatti, dovessero sposarsi appena adolescenti, quando il seno era a stento abbozzato. È la 

stessa immagine delle sante ed ascete, un’immagine imposta dall’alto dal dominio della cultura 

cristiana, che vedeva nel corpo della donna il rischio della tentazione: le donne prosperose potevano 

indurre al peccato (A. VANOTTI, F. GABRIELLI, F. CLERICI, Il corpo in vetrina: cura, immagine, 

benessere, consumo tra scienza dell’alimentazione e filosofia, Springer, Milano, p. 56). Anche la 

bellezza contava molto nei matrimoni: «nel XII secolo fiorisce la letteratura in volgare e la bellezza è 

subito avvertita come potente molla dell’amore», scrive Paulette L’Hermite-Leclercq. La Chiesa 

lamentava il fatto che le famiglie destinassero al matrimonio le figlie «maggiormente favorite dalla 

natura», lasciando «al Signore» le meno aggraziate, barbaramente definite da Bernardino da Siena 
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E colpevole è la donna, strumento privilegiato nelle mani del demonio, a fronte 

della sua sessualità impura. Gola e lussuria considerati i peggiori peccati capitali: alla 

condanna della luxuria sarà associata la condanna della gula e di tutti gli eccessi 

alimentari. L’incontinentia può essere ricondotta all’ampio dominio dell’akrasìa,111 

che qui sembrerebbe declinarsi nella mancanza di autocontrollo. Dominati dalle 

passioni del momento e incapaci di sottrarsi alla loro impetuosità, gli incontinenti si 

piegano alla pressione dei desideri irrazionali: i loro atti non sono dominati né 

assecondati dalla volontà, ma sono involontari. Il soggetto akratico che arrendendosi 

                                                                                                                                          
«vomito della terra». Ma la bellezza era, inevitabilmente, un’arma a doppio taglio e costituiva una 

maledizione per quelle fanciulle che volevano destinare la propria vita a Dio, mentre non vi era 

pericolo, qualora la giovane fosse candida o non si avvalesse dei mezzi a lei donati dalla Natura per 

sedurre gli uomini: «quando l’anima è pura quanto il corpo è bello, Dio non è chiamato in causa, 

perché la bellezza non è che uno degli attributi della perfezione divina; se l’uomo soccombe, è lui il 

solo responsabile. Al contrario, se dietro un volto sublime si nasconde un’anima perversa, vi è 

disunione fra segno e significato, il che ripropone l’insolubile problema della presenza del Male in un 

mondo voluto dal Creatore come buono e bello. […] La bellezza poteva essere una trappola mortale, 

tanto più pericolosa in quanto non è sempre tale. Nessuna è bella impunemente, né innocentemente 

seducente. Solo la Vergine possiede l’innocenza della bellezza» (P. L’HERMITE-LECLERCQ, Le 

donne nell’ordine feudale, in Storia delle donne. Il Medioevo, Laterza, Roma-Bari, 1990, pp. 277-

279). 
111 Partendo dall’etimologia d’origine, il termine, che deriva dal greco kràtos, “mancanza di forza”, ne 

evidenzia la connotazione negativa implicando un’assenza (la mancanza, appunto) o una privazione di 

consistenza, d’intelligibilità secondo cui, in filosofia, l’akratico sarebbe indotto a compiere il 

contrario di ciò che desidera, agendo in opposizione alla conclusione del suo ragionamento. Si parte 

dalla considerazione che la volontà sia predisposta verso un oggetto in sé buono, non malvagio; se 

accadesse il contrario, ovvero se la volontà si rivolgesse ad un oggetto in sé cattivo (e questo a causa 

di un probabile deficit cognitivo), il corretto svolgimento del processo deliberativo ne sarebbe alterato, 

a discapito dell’oggetto stesso che finirebbe per apparire un bene e non un male, quindi diverso dalla 

sua reale natura. Introducendo l’akrasìa come terzo dominio morale, Aristotele la colloca in una 

posizione mediana, fra vizio e virtù, scelta che G. A. Gauthier ne L’Etihique à Nicomaque commenta 

positivamente: «Riconoscendo la possibilità di una nuova ipotesi e definendo così uno stato morale 

che non è né virtù né vizio, Aristotele tenta di accordare le sue vedute teoriche alla realtà concreta 

delle cose. A coloro che non possono essere né pienamente virtuosi né del tutto viziosi, Aristotele 

offre ancora un ideale da perseguire e un male da evitare: la continenza e l’incontinenza». Se per 

Aristotele tre sono le disposizioni dell’animo umano da sfuggire, ovvero l’incontinenza, la malizia e la 

ferità («matta bestialitade» in Inf XI 82), nel VII libro dell’Etica Nicomachea egli sembrerebbe 

alleggerire la gravezza della prima, attribuendole una responsabilità minore, poiché frutto di un 

eccesso di forza da cui deriverebbe: una forza istintuale che varca i limiti della ragione. 

Allontanandosi dalla dottrina aristotelica che giudicava la lussuria (l’incontinenza procurata dalla 

concupiscenza) più grave dell’ira, Dante, nella Commedia, assegna ai lussuriosi il secondo cerchio e 

agli iracondi il quinto, attribuendo così ai due peccati un peso diverso e diametralmente opposto da 

quello conferito loro da Aristotele.  Secondo lo studioso Busnelli, l’avarizia risulterebbe, per il poeta 

fiorentino, meno dannosa dell’ira in quanto, non essendo preda del desiderio di vendetta, arrecherebbe 

alla ratio un turbamento minore. Il richiamo all’auctoritas del Filosofo serve a chiarire che, sebbene 

l’incontinente non nuoccia al prossimo né persegua deliberatamente un fine malvagio, deve comunque 

essere punito per la sua viziosa disposizione d’animo che lo ha reso vulnerabile al turbinio delle 

passioni, sottraendolo alla guida della ragione.  
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finisce per cedere ed incoraggiare il piacere, si trova in un momentaneo stato 

d’incoscienza e agisce incapace di valutare la reale condotta delle azioni che compie, 

ma l’inclinazione al piacere non ne implica l’automatica identificazione con il bene 

da perseguire; ed è questo un aspetto che lo differenzia dall’intemperante: colui che, 

a dispetto dell’akratico, fa coincidere il piacere con la virtù. Dunque, l’akrasìa pur 

essendo classificata dallo stagirita come una mala disposizione della morale, da 

disapprovare e correggere, non appare interamente corrotta dal vizio, contrariamente 

all’intemperanza che è la condizione (condannata da Aristotele) di chi rincorre, 

promuovendoli, i propri perversi principi morali. Né diverso era il pensiero di Dante 

per cui la cecità morale era il simbolo di un male che ottenebrava la ragione, 

piegandola all’azione perturbatrice delle passioni rendendo così la volontà inabile di 

proiettarsi al bene. Nel Convivio il Poeta ricorre alla terminologia della filosofia 

aristotelica per spiegare il rapporto che intercorre tra la forza dominatrice delle 

passioni e l’annebbiamento della ratio, chiarendo che «[…] quanto la cosa desiderata 

più appropinqua al desiderante, tanto lo desiderio è maggiore, e l’anima, più 

passionata, più si unisce a la parte concupiscibile e più abandona la ragione. Sì che 

allora non giudica come uomo la persona, ma quasi come altro animale pur secondo 

l’apparenza, funzionale non discernendo la veritade».112 Nel canto XIX del 

                                                 
112 DANTE, Cv III, X, 2. Partendo dal presupposto che l’uomo non può desiderare il male in quanto 

tale (in linea con la tradizione agostiniana e tomistica), Aristotele non condannava il desiderio (orexis) 

che non deve essere estirpato perché produce quella capacità, sconosciuta alla ragione ed 

indispensabile all’anima umana, di muovere il corpo. Egli opera una scissione tra due tipologie di 

desiderio: nella prima il desiderio domina la ragione, opponendosi ad essa, mentre nella seconda ne è 

dominato. Non serve né è necessario sforzarsi di vivere senza desideri, passioni o emozioni per 

diventare virtuosi, ma è sufficiente allontanare corpo e mente dagli eccessi, per non alterarne il 

benessere, abbracciando quella che potrebbe essere definita la “teoria del giusto mezzo”: «Per prima 

cosa, dunque, bisogna considerare che tali cose per loro natura vengono distrutte dal difetto e 

dall’eccesso, come vediamo (giacché per cogliere ciò che non è manifesto bisogna valersi della 

testimonianza di ciò che è manifesto) nel caso della forza e della salute: infatti, sia troppi sia troppo 

pochi esercizi distruggono la forza, e similmente bevande e cibi in quantità eccessiva o insufficiente 

distruggono la salute, mentre la giusta proporzione la produce, l’accresce e la preserva. Così, dunque, 

avviene anche per la temperanza, il coraggio e le altre virtù. Infatti, colui che tutto fugge e teme e 

nulla sopporta diventa vile, mentre colui che non ha paura proprio di nulla ma va incontro ad ogni 

pericolo diventa temerario; similmente anche chi si gode ogni piacere e non se ne astiene da alcuno 

diventa intemperante, chi, invece, fugge ogni piacere, come i rustici, diventa un insensibile. Dunque, 

la temperanza ed il coraggio sono distrutti dall’eccesso e dal difetto, ma preservati dalla medietà» 

(Cfr. ARISTOTELE En II 2, 1104 a11-26). La dinamica del desiderio umano la ritroviamo in un 

passo del Convivio dantesco, quale espressione della tensione gerarchica che distingue i beni superiori 

dai beni inferiori (Cv IV, XII, 16-17): «[…] piccioli beni le paiono grandi, e però da quelli comincia 
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Purgatorio, Dante-pellegrino sta preparandosi ad affrontare la salita della quinta 

cornice, per addentrarsi in quella regione purgatoriale riservata all’espiazione dei 

peccati d’incontinenza (gola, lussuria e avarizia); provato dalle numerose riflessioni, 

sul far dell’alba, si addormenta. In sogno gli appare la visione di una femmina balba, 

donna brutta e deforme, «ne li occhi guercia, e sovra i piè distorta, con le man 

monche, e di colore scialba».113 Ed è proprio Dante, con il suo sguardo, a donarle 

salute e bellezza: ella diventa una donna in apparenza incantevole, dalla voce soave e 

intona un canto che alletta l’animo di chi l’ascolta. Le nuove sembianze sono tuttavia 

illusorie: credute vere perché desiderate, ma non realmente tali. La figura assume, 

nella sua accezione allegorica, una connotazione negativa, resa evidente dall’utilizzo 

del peggiorativo dantesco femmina in luogo di donna che, come sostiene Kirkham, 

«porta il peso carnale del sesso femminile».114 L’aspetto informe, cereo e malato di 

quell’antica strega si pone in antitesi alle protagoniste femminili della lirica 

stilnovistica, le donne gentili, detentrici del primato in quanto a grazia e bellezza. Nel 

Convivio, il corrispettivo allegorico è incarnato da una sola donna gentile,115 

personificata simbolicamente dalla filosofia aristotelica, per la quale Dante aveva 

nutrito un particolare interesse dopo la stesura della Vita Nova, maturando un 

giudizio positivo sulla natura e sui suoi effetti benefici. Muterà in seguito le sue 

considerazioni iniziali: tornato alla fede, la filosofia non sarà più vista come scienza 

                                                                                                                                          
prima a desiderare. Onde vedemo li parvuli desiderare massimamente un pomo; e poi, più 

procedendo, desiderare un augellino; e poi, più oltre, desiderare bel vestimento; e poi lo cavallo; e poi 

una donna; e poi ricchezza non grande, e poi grande, e poi più. […] Per che vedere si può che l’uno 

desiderabile sta dinanzi all’altro alli occhi della nostra anima per modo quasi piramidale, che ‘l 

minimo li cuopre prima tutti, ed è quasi punta dell’ultimo desiderabile, che è Dio, quasi base di tutti. 

Sì che, quanto alla punta ver la base più si procede, maggiori apariscono li desiderabili; e questa è la 

ragione per che, acquistando, li desiderii umani si fanno più ampii, l’uno appresso all’altro». I desideri 

e gli appetiti possiedono una matrice tanto corporale quanto psicologica, sosterrà più avanti Spinoza 

(Etica, III, 9): «Questo sforzo, quando è riferito alla mente, si chiama volontà; ma quando è riferito 

insieme alla mente e al corpo, si chiama appetito; questo quindi non è altro se non la stessa essenza 

dell’uomo, dalla cui natura segue necessariamente ciò che serve alla sua conservazione; e quindi 

l’uomo è determinato a farlo. Non vi è, poi, nessuna differenza tra l’appetito e la cupidità, tranne che 

la cupidità si riferisce perlopiù agli uomini in quanto sono consapevoli del loro appetito, e perciò si 

può definire così: la cupidità è l’appetito con coscienza di se stesso». 
113 DANTE, Purg. XIX, vv. 8-9. 
114 V. KIRKHAM, Quanto in femmina foco d’amor dura! in “Letture classensi”, vol. XVIII, Longo, 

Ravenna, 1989, pp. 248-49. 
115 Vedi Conv. II, XII 6: «E imaginava lei [la Filosofia] fatta come una donna gentile, e non la poteva 

imaginare in atto alcuno, se non misericordioso». 
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della verità, disciplina capace di condurre l’uomo a riconoscere, a vedere la verità 

(Cfr. Cv II, XV 4) ma come scienza falsa ed ingannevole, dotata di un potere di 

fascinazione mentale tale da condurre l’uomo alla cecità morale, impedendogli di 

distinguere il bene dal male e spingendolo a rivolgere il suo amore - tutto terreno e 

corrotto da «troppo vigore» - ad un oggetto indegno. La filosofia aristotelica quindi, 

non può donare «salvezza» al contrario, indebolendo la fede, provoca attaccamento 

ai peccati di cui è diventata il simbolo, ma una volta smascherata, mostrerà 

chiaramente le sue deformità: Virgilio, richiamato al suo dovere di guida dalla 

filosofia morale («donna apparve santa e presta» Purg. XIX 26), forte del suo ruolo e 

investito dalla Ragione, ne squarcia l’involucro palesandone il vero aspetto («L’altra 

prendea, e dinanzi l’apria fendendo i drappi, e mostravami ‘l ventre; quel mi svegliò 

col puzzo che n’uscia» Purg., XIX 31-33). Analogamente, forte della conquista 

religiosa e morale a cui è definitivamente approdato, Dante prenderà le distanze 

anche dalla tradizione letteraria cortese, denunciandone le implicite ambiguità ed 

insidie, pur riconoscendone l’altissimo valore poetico; lo dimostra l’ammirazione 

tributata nel canto XXVI del Purgatorio, al poeta che identifica come l’antesignano 

degli stilnovisti, Guido Guinizzelli e al trovatore provenzale Arnaut Daniel. La 

poesia cortese, espressione di un amore fortemente sensuale e terreno, è ben lontana 

dal celebrare la passione come fonte di elevazione dello spirito, ma celando la sua 

natura carnale e peccaminosa, può indurre in tentazione, facendo dimenticare i 

pericoli mortali a cui conduce. E fu proprio il bacio tra Lancillotto e Ginevra a 

mettere in moto quelle dinamiche interiori che incoraggiarono Paolo e Francesca 

all’imitazione, quindi a cedere alla passione adultera, commettendo così peccato 

mortale. Una passione che fu alimentata dalla natura lussuriosa del sentimento: Paolo 

s’innamora di lei perché è un cor gentil, ma ciò che lo conquista è la bella persona 

della donna, ovvero la sua bellezza corporea. Speculare è l’origine dell’attrazione 

provata da Francesca, resa evidente dal termine piacer che si ritrova in una delle ben 

note terzine dantesche: «Amor, ch’a nullo amato amar perdona, mi prese del costui 

piacer sì forte, che, come vedi, ancor non m’abbandona».116   

                                                 
116 DANTE, Inf., V, 103-105. Ci troviamo nel secondo cerchio dove è punita la lussuria, peccato del 
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canto V dell’Inferno in cui sono condannati due tra i numerosi dannati che Dante incontra: Francesca 

da Rimini, figlia di Guido il Vecchio da Polenta, signore di Ravenna e Paolo, appartenente alla 

famiglia dei Malatesta. Francesca sposò nel 1275 Gian Ciotto (che significa ‘zoppo’), fratello di 

Paolo. Il loro fu con ogni probabilità un matrimonio politico, atto a suggellare l’unione delle due 

famiglie romagnole. I due amanti, protagonisti di un amore-passione che li condusse alla morte, erano 

dunque cognati. Ed è Francesca che prende la parola, raccontando a Dante la tragica vicenda, 

rovesciando quindi i canoni della tradizione letteraria cortese per i quali era sempre stato l’uomo ad 

esprimersi, a tessere le lodi della donna amata, a professare l’amore verso l’oggetto del suo desiderio. 

Fuori dal contesto letterario, la sensualità coinvolge anche la donna che non è più soltanto oggetto 

della passione, ma diventa simbolo di un peccato, quello di lussuria, che tradizionalmente le viene 

associato. Non a caso infatti, la schiera dei lussuriosi contiene più di mille ombre (Inf., V 67), ma 

Virgilio ne nomina soltanto sette: quattro donne (Semiramide, Didone, Cleopatra ed Elena) cui 

seguono tre uomini (Achille, Paride e Tristano). Ed è alla figura di una donna che il poeta rivolge 

maggiore attenzione, dedicandole tre terzine (Inf., V 52-60): «La prima di color di cui novelle tu vuo’ 

saper […] fu imperatrice di molte favelle. A vizio di lussuria fu sì rotta, che libito fé licito in sua 

legge, per tòrre il biasmo in che era condotta. Ell’è Semiramìs, di cui si legge che succedette a Nino e 

fu sua sposa: tenne la terra che ‘l Soldan corregge». Semiramide, vissuta nel XIV o XIII sec. a.C., fu 

regina d’Assiria, moglie di Nino, fondatore dell’Impero assiro-babilonese, al quale successe dopo 

averlo fatto assassinare. Dante ricava le notizie sul suo conto dalle Historiae ad versus paganos di 

Paolo Orosio: la sua libido sfrenata, fonte di dissolutezza e causa di numerose atrocità, l’avrebbe 

condotta ad intrattenere rapporti incestuosi con il figlio Ninio, mascherando la sua depravazione, 

sconvolgendo la morale e rendendo licito il libito. Nei confronti della lussuria si legge una prima 

definizione ai versi 37-39 del canto V dell’Inferno: «Intesi ch’a così fatto tormento enno dannati i 

peccator carnali, che la ragion sommettono al talento». La ragione deve guidare non solo l’uomo e le 

sue azioni ma anche i sentimenti e quindi l’amore, mentre i peccator carnali non sono guidati dalla 

ratio ma la sommettono al talento, cioè al piacere, un «vizio» che men Dio offende e men biasimo 

accatta (Inf., XI 84). Posizione condivisa dallo stesso Boccaccio: «Dico che, per ciò che il peccato 

della carne è naturale, quantunque abominevole e dannevole sia e cagione di molti mali, nondimeno, 

per la opportunità di quello e perché pur talvolta se n’aumenta la generazione umana, pare che meno 

che gli altri offenda Idio; e per questo nel secondo cerchio dello ‘nferno, il quale è più dal centro della 

terra che alcuno altro rimoto e più vicino a Dio, vuole l’autore questo peccato esser punito» (G. 

PADOAN, Esposizioni sopra la Comedia di Dante, in Vittore Branca, Tutte le opere di Giovanni 

Boccaccio, Milano, Mondadori 1965, vol. VI, p. 331). L’amore non deve ottenebrare il lume della 

ragione né sostituirsi a Dio o al bene spirituale, altrimenti può condurre alla morte. A Dante non 

servono spiegazioni; intende subito come il peccato commesso dai due amanti sia stato determinato ex 

passione e lo dimostra la qualità della pena a cui sono sottoposti i due adulteri: la bufera infernal che 

trascina e mena li spirti è il corrispondente dell’accecante passione che li investì con la sua forza 

rapinosa. Ed è in preda all’impeto passionale (praevolatio) che si abbandonarono alla tentazione 

concupiscibile: la loro non fu una scelta deliberata, ma dettata dall’incapacità di opporre resistenza a 

quel cieco disio che non rispetta le leggi della ragione e, come un vento furioso, menò costoro al 

doloroso passo! Il tragico racconto suscita nel pellegrino commozione, ma anche una certa 

partecipazione emotiva, sentimenti che eludono qualsiasi possibilità di assolvere i dannati dalle loro 

effettive colpe, ma che servono piuttosto a dimostrarne l’umana debolezza. Spiega Umberto Bosco: 

«la loro è la nostra stessa fragilità: la possibilità di essere traviati anche da premesse apparentemente 

di alta spiritualità: in tutto ciò, e in altro che se ne sprigiona, consiste il messaggio umano della storia 

di Francesca». Seguendo la scia di Foscolo che vedeva in Francesca una sorta di eroina romantica 

(«La colpa è purificata dall’ardore della passione, e la verecondia abbellisce la confessione della 

libidine; e in tutti que’ versi la compassione pare l’unica Musa», Discorso sul testo della Divina 

Commedia, CXLIV), Francesco De Sanctis si concentrò sulla sua figura, reale e viva nella sua pena, 

presentandola secondo un’ottica squisitamente romantica: Francesca, «donna e non altro che donna, è 

una compiuta persona poetica, di una chiarezza omerica» si oppone a Beatrice che è «bellezza, virtù, e 

sapienza, un individuo scorporato e sottilizzato, non più individuo, ma tipo e genere; non femmina ma 

il femminile, l’eterno femminile di Goethe» (F. De Sanctis, Francesca da Rimini, in Lezioni e saggi 
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I.5 DIGIUNO, ASCESI E «SANTA ANORESSIA» 

Protagonista di una continua lotta tra esaltazione e negazione, eccitazione e 

rinuncia, il corpo si scontra con il predominio di un’ideologia, quella cristiana, che 

ne reclama il controllo, subordinandone la realtà materiale alla vita dello spirito. 

Bandite tutte le espressioni più evidenti di mondanità, godimento e i bisogni naturali, 

percepite come pericolosi veicoli di vizi e tentazioni.  Lontano dalla corruzione della 

carne, emblema della trasformazione medievale del peccato originale in peccato 

sessuale, il corpo, se «connesso alla morte e al peccato, viene estromesso dalla 

circolazione simbolica e diventa corpo da redimere».117 Redenzione e salvezza 

passano attraverso il distacco dai falsi beni e dalle vane apparenze tramite la 

penitenza corporale: favoriti i digiuni e promossa l’adozione di pratiche, 

generalmente di matrice ascetica, volte a mortificare la carne, tra cui la flagellazione 

e l’uso del cilicio. L’ascetismo, uno degli aspetti più diffusi della spiritualità 

dell’epoca, può condurre al disprezzo del mondo e della vita terrena, percepita come 

un cumulo di brutture e sofferenze, dominata dalla corruzione dei corpi, dalla vanità 

del desiderio e dalla presenza incombente della morte. Questo atteggiamento sposa il 

genere medievale del De contemptu mundi, del disprezzo del mondo, che da Lotario 
                                                                                                                                          
su Dante in Opere di Francesco De Sanctis, vol. V, Torino, Einaudi 1967, pp. 641 e 639). Condannata 

dagli antichi, esaltata dai romantici, la figura di Francesca è stata nuovamente criticata dai moderni; 

nel panorama italiano Enzo Quaglio la definisce una «Bovary del Duecento, che sogna i baci di 

Lancillotto, e fruisce, in tragica riduzione, degli abbracciamenti del cognato, cercando di procurarsi, a 

colpi di anafora, l’alibi dello stilnovismo più ortodosso» (Il realismo di Dante, Firenze, Sansoni, 1965, 

p. 28), mentre per Lorenzo Renzi, Francesca è «condannata di nuovo, come ai tempi degli antichi 

commentatori, anche se per un capo d’accusa nuovo», colpevole di aver tradotto nella vita la finzione 

letteraria, fondendo l’amore cortese e l’amore passione. 
117 Cfr. U. GALIMBERTI, Il corpo, Feltrinelli, Milano, 2002, p. 63. Si veda il capitolo terzo, La 

religione biblica e il sacrificio del corpo nell’economia della salvezza (p. 57): «Lontano da Dio tutto è 

carne, anche l’angelo, e siccome carne (bâsâr) significa caducità e impotenza, chi vive lontano da Dio 

vive nella prossimità della morte» e del peccato: «Peccato è […] affidarsi a quella carne che, non più 

animata dalla ruah divina, è l’esatta definizione della morte». Si noti come nella mentalità ebraica la 

carne assuma un connotato positivo o negativo a seconda della sua fedeltà o infedeltà all’alleanza con 

Dio. Continua Galimberti: «Le esperienze veterotestamentarie che fanno esplicito riferimento alla 

debolezza della carne non si riferiscono quindi alla caducità di una componente umana, la carne 

appunto, ma alla debolezza dell’uomo che tutto intero si erge nella sua solitudine, rompendo ogni 

rapporto con Dio. […] La caducità e l’impotenza di bâsâr sono quindi la caducità e l’impotenza 

dell’uomo che si isola da Dio per fidarsi delle sole sue forze. Ma questa separazione, che è poi la 

rottura dell’alleanza, è l’essenza del peccato, e così l’idea di peccato incomincia ad associarsi a quella 

della carne, non perché la carne è cattiva come si pensava nel mondo greco, ma perché la tradizione 

veterotestamentaria aveva fatto della carne il simbolo della pretesa umana all’autonomia e 

all’indipendenza da Dio». 
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de’ Segni giunge a Iacopone da Todi. Pervasa da un profondo dualismo, la vita di 

Iacopone fu segnata dalla drammatica morte della moglie che sembra averne indotto 

la repentina conversione e la successiva entrata nell’Ordine francescano dei Minori. 

La produzione poetica rispecchia l’indole estremista ed intransigente che 

contraddistingue il poeta così come colpisce, nel primo filone del suo Laudario, 

l’ossessiva presenza del corpo: una presenza scomoda e nemica, a cui Iacopone 

guarda con orrore e paura perché fonte di peccato e perdizione. La sua poesia «vuole 

definire la natura dell’amore divino, che è gioia e tormento, pace totale e guerra 

interminabile. […] Esso non è mai quieto, ma assedia e aggredisce l’anima. […] È 

suprema esmesuranza, negazione di ogni limite, immensità che annulla ogni realtà» 

perciò è anche «alta nichilitade, luce che coincide con la tenebra».118 Intrisa di crudo 

realismo e di uno spietato pessimismo, la poetica di Iacopone è il riflesso di una 

realtà tetra in cui trionfano la transitorietà delle cose e le miserie della condizione 

umana. Nella lauda O segnor, per cortesia arriva addirittura ad invocare da Dio i più 

terribili mali fisici per poter annientare e mortificare il proprio corpo, visto come un 

avversario ostile da umiliare. La religiosità di Iacopone, «tutta segnata dal violento 

conflitto tra le gerarchie temporali della Chiesa e il francescanesimo 

pauperistico»,119 appare lontana, oltre dal gusto della contemporanea poesia cortese, 

anche da quella di san Benedetto e di san Francesco: protesa ad un rapporto di 

fraterna apertura verso il creato, la religiosità del frate francescano non respinge il 

mondo terreno, ma ne esalta le bellezze, abbracciando fraternamente le sue creature 

come opera di Dio. Questa nuova dialettica era scandita, per l’uomo medievale, dai 

tempi della Quaresima, al centro della quale si concentravano il digiuno e l’astinenza 

sessuale. Pieter Bruegel nel Combattimento tra il Carnevale e la Quaresima, 

esplicita in modo chiaro quella tensione allegorica che contrappone ai vizi, alle feste 

e ai bagordi dionisiaci del grasso Carnevale il magro quaresimale, ed è la stessa che 

percorre il corpo nell’immaginario medievale. Puntualizza Le Goff: «Carnevale 

significa gozzoviglia, esaltazione delle mangiate, delle carni grasse».120  

                                                 
118 Cfr. G. FERRONI, Storia della letteratura italiana, Einaudi, Milano, 1991, pp. 128-129. 
119 Ivi, p. 127. 
120 J. LE GOFF, Il corpo nel Medioevo, Laterza, Roma-Bari, 2005, p. 46. 
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Il dipinto, conservato nel 

Kunsthistorisches Museum di Vienna, 

mette in scena la lotta metaforica tra il 

Carnevale e la Quaresima. Alla figura del 

principe Carnevale, ritratto da un uomo 

panciuto e corpulento, seduto a cavalcioni 

di una botte, si contrappone la regina 

Quaresima, una donna pallida e scheletrica, 

il cui capo è avvolto da un alveare di api 

che rappresentano rispettivamente la Chiesa e i suoi fedeli. Siede su un carro 

trascinato da un frate e da una suora impugnando una pala su cui sono posti due 

pesci, allusione simbolica alle austerità tipiche del periodo (divieto di mangiare 

carne).  

I rigidi ritmi quaresimali scanditi da digiuni ferrei e prolungati coinvolsero, a 

partire dal secolo XII, un numero sempre più consistente di donne, molte delle quali 

accolsero le severe pratiche alimentari - l’astinenza sessuale e il digiuno - come 

prove della loro completa dedizione a Dio. Agli asceti,121 desiderosi di mortificare il 

                                                 
121 «Il discorso sull’ascetismo alimentare e la devozione eucaristica è certamente frutto dei secoli che 

l’hanno preceduto», sostiene Danielle Regnier-Bohler nel saggio Voci letterarie, voci mistiche; nel 

corso della storia, intere popolazioni hanno dovuto fronteggiare le conseguenze devastanti della 

mancanza di cibo, le cui cause principali si fanno risalire a guerre, siccità, condizioni atmosferiche 

paralizzanti e carestie. W. Vandereycken e R. van Deth nel loro saggio tracciano un interessante 

percorso, sintetico ma incisivo, sulle origini del digiuno, in particolare del digiuno autoindotto, visto 

non solo dalla prospettiva del sacro. L’astinenza volontaria dal cibo, oltre a rientrare nelle pratiche 

religiose delle antiche civiltà occidentali, assunse poi una sfumatura sostanzialmente etica. Già 

nell’Antico Testamento, «il digiuno costituiva una delle pratiche penitenziali più diffuse: inizialmente 

era inteso come una sorta di autoumiliazione, un castigo autoinflitto per sollecitare la compassione 

divina. Quando Giona, per esempio annunciò la distruzione di Ninive, i suoi cittadini ordinarono un 

digiuno pubblico nella speranza che Dio cambiasse idea e mitigasse la sua collera». Il cristianesimo 

delle origini era particolarmente favorevole al digiuno poiché permetteva di raggiungere quella 

purezza ed elevazione interiori necessarie ad accogliere i sacramenti del battesimo e della comunione. 

Non solo: nella logica ascetica, il digiuno fu un potente strumento di conservazione della «purezza e 

della sublimità dell’anima» nelle mani dei cristiani, ferventi sostenitori della repressione di qualunque 

azione peccaminosa. Un esercizio (askesis) volto al raggiungimento di «obiettivi spirituali e morali, 

spesso proprio a detrimento del corpo», e similmente condiviso dalla filosofia neoplatonica, che 

vedeva l’anima prigioniera del corpo: «il corpo dava all’anima una pesantezza terrena, distogliendola 

dalla sua meta reale, cioè la fusione e l’uguaglianza con la divinità. […] Il digiuno è dunque da 

raccomandare nella misura in cui il cibo arreca benefici al corpo soltanto, mentre danneggia l’anima». 

Nell’antica Grecia, la dualità platonico-cartesiana, su cui si basa la distinzione metafisica tra l’anima e 



 
55 

 

proprio corpo per «tenerne sotto controllo le influenze nefaste»122 ed indurlo ad 

assumere un comportamento virtuoso, si aggiunsero altre convinte digiunatrici, 

disposte a limitare i patimenti della fame «solo per ricevere l’Eucarestia, palesando 

così il loro obiettivo, l’Imitatio Christi: la partecipazione alle sofferenze di 

Cristo».123 Molte di loro sembravano incapaci di introdurre qualsiasi alimento, salvo 

trattarsi dell’ostia consacrata. Ne è un esempio Maria di Oignies (Liegi 1777-1213), 

fondatrice delle beghine che, secondo quanto riportato da Jacques de Vitry, digiunò 

per trentacinque giorni, senza chiedere cibo di alcun genere: «Non diceva nulla per 

giorni interi, mormorando soltanto “Datemi il corpo di nostro Signore Gesù Cristo” 

                                                                                                                                          
il corpo, «giustifica le mortificazioni corporali come mezzo di liberazione dell’anima dal corpo: 

l’astinenza e le pratiche purificatorie tendono al recupero dell’originaria purezza dell’anima e al 

riscatto dal ciclo delle astinenze». Nel Fedone, l’anima, libera da ogni conturbazione corporale, 

«ragiona con la sua migliore purezza […]; ma tutta sola si raccoglie in se stessa dicendo addio al 

corpo; e nulla più partecipando del corpo né avendo contatto con esso, intende con ogni suo sforzo 

alla verità». Nell’Ippolito (vv. 274-277) di Euripide, il digiuno è lo strumento necessario ad 

allontanare le tentazioni della carne e a favorire la purificazione dell’anima, permettendo l’accesso al 

divino: Fedra tenta di frenare il desiderio astenendosi dal cibo, sperando così di mantenere il corpo 

nella sua purezza e castità - in una sorta di corrispondenza simmetrica rispetto all’astinenza sessuale di 

Ippolito - ma il suo sforzo di rivelerà vano:  

Coro: Com’è debole, è fisicamente distrutta. 

Nutrice: Lo credo bene: è il terzo giorno che non mangia. 

Coro: È impazzita o cerca di morire? 

Nutrice: Cerca di morire.  

Il rifiuto del cibo equivale al rifiuto della vita (Euripide, Ippolito, vv. 274-277). La decisione di Fedra 

di non alimentarsi la predispone ad assumere un atteggiamento di stampo anoressico che può derivare, 

come sottolinea A. Artusi nel suo saggio Anoressia e bulimia nel pensiero scientifico antico, da un 

amore non corrisposto e diventare la manifestazione di «un rifiuto alla vita mediante un prolungato 

digiuno che non può che portare alla morte». Un comportamento ascetico di silenzio e digiuno 

connota il caso di Antioco di Siria (III sec. a.C.) il quale, straziato dalla passione per la propria 

matrigna, Stratoniche, scelse di non mangiare, sprofondando in uno stato di grave sofferenza psichica 

e debilitazione fisica, quasi a volersi autopunire per il sentimento nutrito. Scelse dunque di sopprimere 

i suoi bisogni e desideri più intimi pur di liberarsi dalla passione incestuosa verso Stratoniche, a favore 

del padre: «[Accadde che Antioco] tormentato dalla passione, dopo aver provato a sconfiggerla in 

molti modi, alla fine, rimproverando a se stesso la terribile bramosia che provava, per il morbo 

incurabile e per la follia che dominava la sua mente, cercò un modo per sbarazzarsi della vita. A poco 

a poco si lasciò andare, non curò più il proprio corpo e si astenne dal cibo, con il pretesto di una 

malattia qualunque» (Plutarco, Demetrio, 38,29). 
122 Cfr. W. VANDEREYCKEN, R. VAN DETH, Dalle sante ascetiche alle ragazze anoressiche. Il 

rifiuto del cibo nella storia, Raffaello Cortina Editore, Milano, 1995, p. 30. C’è chi, come Danielle 

Regnier-Bohler, sostiene che non sempre le metafore alimentari definiscono l’unione con Dio o i 

rapporti con gli altri e, sebbene il cibo assuma un peso maggiore nella devozione femminile, l’atto di 

ingerirlo non sembra declinarsi a favore di una «metafora d’identificazione con le sofferenze del 

Cristo, o una metafora dell’unione mistica oppure della redenzione delle anime», ma «assaporare Dio 

con l’ostia permette alle donne l’esperienza più intima dell’annientamento di sé nella fruitio, l’unione 

mistica». 
123 Ibidem. 
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e, non appena la sua richiesta era esaudita, ritornava al suo dialogo silenzioso con il 

Salvatore».124 Maria di Oignies è solo una tra i tanti santi, mistici e asceti che 

sottoposero il proprio corpo a lunghi periodi di digiuno ininterrotto che durò 

addirittura anni. Ai digiunatori più ostinati, inflessibili osservatori di una disciplina 

alimentare così restrittiva, era riservato un trattamento quasi ossequioso da parte dei 

contemporanei che vedevano in quelle forme di privazione un atto di stoico coraggio, 

degno di ammirazione, durante un’epoca storica in cui la mancanza di cibo era una 

realtà meno rara di quanto si potesse immaginare. Tuttavia, non sempre tale fermezza 

premiò la loro condotta; incontrarono di fatto molti consensi ma - specialmente le 

donne - si scontrarono con la diffidenza delle autorità ecclesiastiche, le quali non 

vedevano di buon occhio l’abitudine di sottoporsi a digiuni ferrei ed eccessivamente 

rigorosi rispetto alle norme dichiarate dalla Chiesa. La disapprovazione del clero 

nasceva sia da motivazioni di natura terrena - un fisico provato da lunghi e continui 

digiuni costituiva un peso per la comunità, poiché non dispone della forza e 

dell’energia necessarie a svolgere le mansioni richieste all’interno del convento (ne 

era convinto Giovanni Cassiano: «Il digiuno sconsiderato non solo interrompe le 

attività spirituali, ma procura prostrazione fisica e conseguente incapacità di 

concentrarsi sulla preghiera»)125 - sia di ordine teologico-morale: nei Vangeli il 

digiuno non è dipinto come la strada da percorrere per raggiungere uno stato di 

perfezione che avvicinasse i mortali al divino. Diversamente dai Farisei e dai 

discepoli di Giovanni, i discepoli di Gesù non digiunano, così lo stesso Nazareno che 

viene spesso accusato di essere «un mangione e un beone».126 Gesù seppe difendere i 

propri discepoli dai rimproveri dei Farisei quando, affamati, colsero delle spighe di 

grano, non rispettando il digiuno del sabato. Tutte le cose create da Dio, compreso il 

cibo, sono buone: in un passo, Gesù aveva raccomandato ai suoi discepoli di 

                                                 
124 Cfr. W. VANDEREYCKEN, R. VAN DETH, op. cit., p. 31. 
125 R. BELL, La santa anoressia. Digiuno e misticismo dal Medioevo ad oggi, tr. It. Laterza, Roma-

Bari, 1987, p. 140. 
126 LUCA VII, 34. In LC VI, 1-5: Un giorno di sabato passava attraverso i campi di grano e i suoi 

discepoli coglievano delle spighe e, dopo averle stritolate con le mani, le mangiavano. Alcuni farisei 

dissero: «Perché fate ciò che non è lecito di sabato?». Gesù rispose: «Non avete mai letto quel che 

fece Davide, quando egli e i suoi compagni ebbero fame? Come entrò nella casa di Dio e prese i pani 

dell’offerta per il Signore e ne mangiò e ne diede a quelli che erano con lui, anche se era lecito ai soli 

sacerdoti di mangiarne?». E disse loro ancora: «Il Figlio dell’uomo è padrone del sabato».  
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mangiare e bere alla sua tavola, negando perentoriamente «il potere contaminante del 

cibo o del mangiare con mani “impure”, dicendo che ciò che entra in bocca va nello 

stomaco ed esce alla latrina, lasciando il cuore puro».127 Paolo giudica il digiuno una 

pratica né buona né cattiva, tuttavia esorta, in una lettera ai Colossessi, a mantenere 

le giuste distanze dalle false predicazioni ascetiche: 

Pertanto, nessuno vi recrimini per cibi, bevande o in materia di festa annuale o di 

novilunio o di settimane, che sono ombra delle cose avvenire, mentre la realtà è il 

corpo del Cristo. […] Se siete morti con Cristo agli elementi del mondo, perché, 

come se veniste nel mondo, vi sottometterete a prescrizioni quali: «Non prendere! 

Non gustare! Non toccare!»? Sono tutte cose destinate a logorarsi con l’uso, essendo 

precetti ed insegnamenti umani. Hanno riputazione di saggezza a motivo della loro 

affettata religiosità, umiltà e austerità verso il corpo, ma sono prive di ogni valore, 

perché saziano la carne. 

Inequivocabile l’atteggiamento di condanna che contraddistinse la personalità dello 

scrittore del V secolo, Giovanni Cassiano. Intercettò il rimedio adatto a contenere i 

peccaminosi appetiti della gula nell’adozione della medietas, la «misura»: difatti, la 

soluzione proposta da Cassiano consisteva nel «consigliare una moderata astinenza, 

un’assoluta regolarità di orario dei pasti, e dieta bilanciata»128 rifacendosi alle 

                                                 
127 Cfr. R. BELL, op. cit., p. 137. 
128 R. BELL, La santa anoressia. Digiuno e misticismo dal Medioevo ad oggi, tr. It. Laterza, Roma-

Bari, 1987, p. 140. Nel Medioevo, la gula era, tra i sette peccati capitali, quello più presente 

nell’orizzonte etico, insieme alla luxuria. Secondo i parametri dell’epoca, il peccato di gola si 

manifestava in cinque modalità distinte: praepropere, laute, nimis, ardenter, studiose, ovvero: 

“mangiando fuori tempo, molto frequentemente”; “ricercando cibi prelibati”; “eccedendo nella 

quantità”; “con soverchia avidità”; “esagerando nei condimenti”. Nel XXIII canto del Purgatorio 

compare il termine misura che si rifà al principio aristotelico della mesotês o medietas, a cui accenna 

lo stesso Stazio al v. 35 (Purg. XXII): la colpa principale delle anime dei golosi è di aver oltrepassato 

l’aristotelico equilibrio fra gli estremi. Valicando il limite della misura, i dannati soffrono la fame e la 

sete per aver assecondato eccessivamente la propria ghiottoneria terrena; ma sarà attraverso 

l’espiazione della colpa, «in fame e ‘n sete», che la folla delle anime peccatrici potrà «rifarsi santa», 

ovvero raggiungere nuovamente la condizione di purezza assoluta posseduta prima del peccato. Luca 

Serianni, nel saggio Il cibo nella Divina Commedia, sostiene come, nel Paradiso, il termine cibo sia 

«connotato positivamente in XXI, 114-116 quando san Pier Damiani ricorda la sobrietà della vita 

ascetica («al servigio di Dio mi fe’ si fermo / che pur con cibi di liquor d’ulivi / lievemente passava 

caldi e geli») e, poco avanti, quando lo stesso esalta la frugalità degli Apostoli (i quali vennero «magri 

e scalzi, / prendendo il cibo da qualunque ostello» 128-129); negativamente in XXVII, 130-132, 

quando è contrapposto al digiuno in un lamento di Beatrice sul peggioramento della natura umana 

legato al raggiungimento dell’età adulta («Tale, balbuzïendo ancor, digiuna, /che poi divora, con la 

lingua sciolta,/ qualunque cibo per qualunque luna»)». 
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abitudini dei Padri della Chiesa e dei santi, contrari non solo a digiuni altamente 

debilitanti, ma anche cauti nell’esporsi alla pubblica attenzione, osservando con 

umiltà le norme e i riti prescritti. A prescindere dalle contestazioni teologiche e dalle 

numerose ambiguità, vi erano anche motivazioni politico-religiose che spinsero la 

Chiesa ad osteggiare queste stravaganti forme individualistiche di digiuno estremo: 

la preoccupazione, da parte del clero, di vedere scavalcato il proprio controllo, 

nonché scalzata la propria autorità, dato il rapporto esclusivo che legava il 

digiunatore a Dio. Il forte dissenso della Chiesa era dovuto, in parte, anche 

all’incredulità e allo scetticismo sulla reale derivazione divina, causa dell’adesione 

ad uno stile di vita decisamente inconsueto. Si fece strada la convinzione che tali 

pratiche devozionali avessero, in realtà, un carattere demoniaco: «gli indemoniati 

non erano in grado di mangiare o lo facevano credere, perché erano nutriti di 

nascosto dal diavolo stesso. Osteggiare questi fenomeni equivaleva quindi a lottare 

contro il male».129 Elena Faccio, nel volume Il disturbo alimentare: modelli, 

ricerche, terapie, sostiene che «nel mondo del Sacro l’astinenza dal cibo era intesa 

come pratica purificatrice che elevava lo spirito al di sopra dei bisogni della carne, un 

modo per patire come Cristo, per essergli più vicini, per nutrirsi del suo stesso “cibo 

spirituale”»,130 ma quelle donne che aderivano a regimi alimentari così restrittivi, 

emulando un atteggiamento somigliante a quello di santi ed asceti, spesso erano 

tacciate di eresia o cadevano nella rete di chi le credeva possedute dal demonio. Non 

bisogna dimenticare infatti, continua Faccio, che «in un’epoca in cui l’unico 

principio esplicativo della realtà era il Divino, ogni fenomeno che si sottrasse a 

un’immediata comprensione di natura terrena veniva ricondotto alla trascendenza, o 

in senso positivo, oppure negativo: poteva essere effetto della volontà di Dio o 

effetto della sua assenza».131 Di fronte a certe tipiche manifestazioni dell’anoressia - 

l’emaciazione, il digiuno, il controllo assoluto del corpo - una giovane verrà 

considerata malata, mistica o strega a seconda dell’influenza esercitata dall’epoca, 

                                                 
129 W. VANDEREYCKEN, R. VAN DETH, Dalle sante ascetiche alle ragazze anoressiche. Il rifiuto 

del cibo nella storia, Raffaello Cortina Editore, Milano, 1995, p. 36. A riguardo, si veda il capitolo 

terzo, Possessione e stregoneria, p. 41. 
130 E. FACCIO, Il disturbo alimentare: modelli, ricerche, terapie, Roma, Carocci, 2009, p.22. 
131 Ibidem. 
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dalla mentalità e dal contesto culturale nel quale vive. L’analisi condotta dallo storico 

Rudolph M. Bell, professore alla Rutgers University, è la testimonianza di quanto 

appena detto: in base alle condizioni sociali in cui definì i margini dell’ascesa e del 

declino di quella realtà storica quale fu la santa anoressia,132 cercò di provare che 

«un numero di donne storicamente significativo tenne un comportamento anoressico 

in risposta alle strutture sociali patriarcali nelle quali si trovavano irretite». Lo sfondo 

era quello della Toscana del XIV secolo. Da ciascun tracciato individuale, Bell mise 

in evidenza la stretta analogia tra il paradigma della sindrome clinica - riconosciuta 

in psichiatria con l’appellativo di anoressia nervosa133 - e le sfibranti tecniche di 

astinenza, divenute ormai un chiaro modello d’identità per cui il digiuno autoindotto, 

a livello simbolico, equivaleva all’aver fame di niente:134 protagoniste d’eccezione di 

un cammino che le avrebbe condotte alla santità (Caterina da Siena, Veronica 

Giuliani, Chiara d’Assisi), queste giovani donne speravano di raggiungere, tramite il 

                                                 
132 Per un approfondimento sul tema, si rinvia alla lettura del saggio di R. BELL, La santa anoressia. 

Digiuno e misticismo dal Medioevo ad oggi, tr. it. Laterza, Roma-Bari, 1987; W. 

VANDEREYCKEN-R. VAN DETH, Dalle sante ascetiche alle ragazze anoressiche. Il rifiuto del 

cibo nella storia, Raffaello Cortina Editore, Milano, 1995; G. RAIMBAULT-C. ELIACHEFF, Le 

indomabili, Leonardo Editore, Milano, 1989; C. WALKER BYNUM, Sacro convivio, sacro digiuno. 

Il significato religioso del cibo per le donne del Medioevo, Feltrinelli, Milano, 2001; a cura di P. 

SANTONASTASO-G. FAVARETTO, Ascetismo, digiuni, anoressia: esperienze del corpo, esercizi 

dello spirito, Masson, Milano, 1999. 
133 Nella letteratura psichiatrica italiana si trova anche la locuzione anoressia mentale, ma l’influenza 

della psichiatria angloamericana ha contribuito a rendere più diffusa la dizione anoressia nervosa. 

L’anoressia nervosa è un disturbo del comportamento alimentare dalle cause complesse, un fenomeno 

in progressiva crescita sia in Italia che in Europa, che colpisce prevalentemente il sesso femminile, ma 

è in frequente aumento anche tra i giovani uomini e non conosce distinzione sociale, almeno non più. 

Per una descrizione clinica più dettagliata, si rimanda al DSM (Manuale diagnostico e statistico dei 

disturbi mentali), i cui criteri diagnostici seguono una classificazione importata dalle scienze mediche. 

Numerosi furono i precursori che, nel corso dei secoli, cercarono d’individuare i sintomi 

caratterizzanti l’anoressia come malattia: le descrizioni di Morton posero le basi della distinzione tra 

una forma primaria e una forma secondaria (1694), fondamentale per l’elaborazione nosografica 

dell’anoressia; l’italiano Baglivi, insieme ad altri medici (Sydenham e Pinel) riscontrarono delle 

analogie con l’isteria. Nel XIX secolo, il medico francese Fleury Imbert «distinse un’anorexie 

gastrique da un’anorexie nerveuse»; Lasègue pubblicò le prime relazioni sistematiche di alcuni casi 

clinici di anorexie hysterique, alcune delle quali ancora attuali nelle descrizioni ed utili sul piano 

terapeutico, contendendosi con l’inglese W. Gull il primato nella descrizione della malattia. Per una 

esauriente analisi dei termini diagnostici impiegati a proposito dell’anoressia e della sua scoperta, si 

rinvia al lavoro di Vandereycken e Van Deth, Dalle sante ascetiche alle ragazze anoressiche, 

Raffaello Cortina, Milano, 1995.  
134 Cfr. P. SANTONASTASO-G. FAVARETTO (a cura di), Ascetismo, digiuni, anoressia. Esperienze 

del corpo, esercizi dello spirito Masson, Milano, 1999, p. 81. 
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rifiuto del cibo, l’umiliazione e la conseguente consunzione del proprio corpo, un 

rapporto più diretto con Cristo.  

La santa anoressia fu un fenomeno che iniziò nel XIII e durò fino al XVI 

secolo. Spesso, le vitae delle sante suggeriscono la presenza di numerose analogie 

con l’anoressia nervosa: il controllo degli istinti, delle pulsioni (fame, fatica, desideri 

sessuali, dolore), il costante tormento riguardo al cibo, la mortificazione e la 

negazione di ogni necessità biologica, la ricerca della privazione, della perfezione, 

l’inclinazione al sacrificio, il rigore e la drasticità intenzionali nei digiuni auto inferti, 

il progressivo ritiro sociale, ma anche il desiderio e il bisogno psicologico di 

ricercare una propria identità: «le anoressiche combattono contro la loro sensazione 

di essere costrette, sfruttate e impedite di avere una vita autonoma. Preferiscono 

soffrire la fame piuttosto che continuare a essere arrendevoli. […] Nella reale o 

primaria anoressia nervosa il tema principale è la lotta per il dominio di sé, per un 

senso di identità, competenza ed efficienza»,135 scriveva Hilde Bruch. La conquista 

dell’anoressica sta nell’annullamento del corpo, nella realizzazione di una fisicità 

lontana, eterea, trasparente che valorizza la privazione e l’astinenza: «nel rifiuto di 

alimentarsi essa testimonia di una fame d’altro, dell’impossibilità di manifestare un 

bisogno che si imporrebbe come limite che l’Io non può accettare».136 Nei mistici, 

l’annientamento e la progressiva scomparsa del corpo si concretizza nel 

raggiungimento della totale e piena vicinanza a Dio, ma preparava ad un ricorrente 

confronto con la morte che favoriva il sorgere di un particolare stato psichico, 

l’estasi, in grado di «realizzare la fusione con l’immagine divina».137  

Liberarsi dai sensi e dal corpo per raggiungere il traguardo della santità. La magrezza 

fisica un requisito indispensabile; per «morire bene»,138 insegna il cattolicesimo, è 

necessario il degno recupero di un corpo che, oltre alla gloria, aspiri ad una 

condizione di elevatezza sapendosi estraniare da bisogni narcisistici, sessuali o 

                                                 
135 H. BRUCH, Patologia del comportamento alimentare: obesità, anoressia mentale e personalità, 

Feltrinelli, Milano, 1977. 
136 W. VANDEREYCKEN, R. VAN DETH, Dalle sante ascetiche alle ragazze anoressiche. Il rifiuto 

del cibo nella storia, Raffaello Cortina Editore, Milano, 1995, p. XVII. 
137 Ivi, p. XVIII. 
138 P. SANTONASTASO-G. FAVARETTO (a cura di), Ascetismo, digiuni, anoressia. Esperienze del 

corpo, esercizi dello spirito Masson, Milano, 1999, p.82. 
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nutritivi: «nulla piace più a Dio della magrezza del corpo» asseriva Tertulliano e «più 

il corpo sarà asciugato dall’asprezza delle mortificazioni, meno sarà soggetto alla 

corruzione della tomba e, quindi, risusciterà più gloriosamente».139 Se la lotta contro 

il cibo si tramuta in una battaglia critica contro il corpo e il digiuno si connette «a 

una sorta di visione dell’esistenza come pena per poi tradursi in una richiesta di 

autonomia spirituale»140 puramente interiore, altrettanto ardua si rivela la lotta per 

liberarsi dell’autorità patriarcale - o matriarcale, come nel caso di Caterina da 

Siena141 - che tenta d’insinuarsi tra la santa anoressica e Dio: «la sua pietà s’incentra 

                                                 
139 Cfr. Ibidem. 
140 Cfr. Ibidem. 
141 Indubbiamente il caso più noto, narrato e indagato tra le sante digiunatrici è quello sulla vita di 

Caterina Benincasa (Siena, 1347-Roma, 1380). A sette anni ebbe la sua prima visione mistica ed 

iniziò a rifiutare il cibo, nonostante le insistenze della madre Lapa che la ostacolò anche quando la 

figlia comunicò alla famiglia la decisione di abbracciare la fede e diventare sposa di Dio.  Rifiutò con 

decisione il cognato, Niccolò Tagliacci, anch’egli tintore come Giacomo, il padre di Caterina. Era 

ovvio che per la Lapa quell’unione avrebbe rappresentato un ottimo affare, visto lo stato precario in 

cui versavano le finanze della famiglia. Ma la caparbietà della giovane Benincasa ebbe la meglio sulla 

volontà materna e fu in quell’occasione che manifestò la repulsione verso i beni materiali e il mondo, 

iniziando la conquista del proprio corpo e sviluppando quello che, suggerisce Turoldo, si potrebbe 

definire lo «scompenso anoressico» (F. TUROLDO, Le malattie del desiderio. Storie di 

tossicodipendenza e anoressia, Cittadella Editrice, Assisi, 2011, p. 77). Solo più tardi, dopo la morte 

di Caterina, Lapa si renderà conto di che figlia «straordinaria» (esattamente in linea con l’etimologia 

latina del termine, composto di extra = fuori e ordinem =ordine, quindi “fuori dall’ordinario”) avesse. 

Allora Caterina prega, si affida a Dio, e forte del suo amore, continua la lotta contro la famiglia, 

costruendosi la propria fortezza. Dai sedici anni decide di assumere solo pane, acqua e pochi altri 

vegetali crudi che masticava e poi sputava meccanicamente. Per tre anni s’impose il voto del silenzio, 

mortificando il corpo con la flagellazione, digiuni sempre più ferrei ed altre pratiche punitive; ben 

presto, oltre al vigore di un tempo, perse anche «la metà del suo peso corporeo» (Raimondo da Capua, 

Legenda, 57-63, in R. BELL, La santa anoressia, cit., p. 53). Ottenne il consenso dal padre Giacomo 

che, finalmente, si oppose a Lapa, donna alfa, moglie-madre autoritaria, permettendo a Caterina di 

realizzare la sua vocazione. Riuscirà, in seguito, ad entrare nell’ordine delle Mantellate, una 

congregazione militante dedita alla cura dei malati. Raimondo da Capua, guida spirituale e confessore 

della Benincasa, registrò le sue varie testimonianze, fonti da cui realizzò la «Legenda», un documento 

autorevole sulla vita di Caterina, utile sia «per l’edificazione dei fedeli, sia per una sua futura possibile 

canonizzazione» (R. BELL, cit, p. 31). Le testimonianze sui presunti disturbi anoressici di Caterina 

derivano direttamente dalle confessioni rese a Raimondo o dagli scritti raccolti dal precedente 

confessore, un certo Tommaso: «non solo non aveva bisogno del cibo, ma nemmeno lo poteva prender 

senza pena. Se si sforzava di mangiare, il corpo pativa moltissimo, la digestione non avveniva, e 

bisognava che il cibo riuscisse per forza dalla via per la quale era entrato» (R. BELL, cit., p. 33). La 

sua condotta alimentare certo, non passò inosservata, destando forti perplessità e il dubbio che la sua 

inappetenza fosse frutto di un patto con il demonio. Caterina, per difendersi dalle accuse di stregoneria 

e possessione, si sforzò di mangiare un po’ di più, insieme ai suoi compagni: «Come sopra abbiamo 

accennato, il suo stomaco non poteva digerire niente, e il calore non consumava gli umori vitali, per 

cui quanto aveva ingerito, bisognava che riuscisse per la stessa via per la quale era entrato; altrimenti 

le causava acutissimi dolori ed infiammature in quasi tutto il corpo. La santa vergine nulla inghiottiva 

delle erbe o di altro che masticava: nonostante, perché non era possibile che qualche coserellina di 

cibo o di succo non le scendesse nello stomaco, e perché beveva volentieri acqua fresca per mitigare 
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intensamente e personalmente su Gesù e la sua crocifissione, e […] una volta 

convinta che il suo sposo spirituale comunica direttamente con lei e ottiene così una 

reale autonomia, i comandi degli uomini sulla terra diventano insignificanti»,142 

incalza Bell che prosegue: «la totale dipendenza della santa dal volere di Dio è infine 

esaltata come una virtù eroica proprio da parte dell’autorità patriarcale contro la 

quale lei si ribellava, legittima la sua diffidenza e la pone in posizione di enorme 

forza».143 La tenacia, l’ardore e il carisma della Benincasa infatti, le permettono di 

fronteggiare gli imperativi culturali del tempo e battersi contro i preconcetti delle 

autorità ecclesiastiche che ne metteranno in discussione la santità a causa delle sue 

consuetudini alimentari decisamente inusitate. Se il corpo di Caterina è attraversato 

dall’ideale, l’anoressica «fa del suo stesso corpo un Soggetto epurato, scarnificato, 

asessuato»,144 completamente svuotato dal desiderio e bramoso di raggiungere 

l’ideale di un corpo-altro, cioè di «accedere al luogo celeste in cui si realizzerà questa 

vita fuori tempo».145  

Ci sono dunque buoni motivi per paragonare la santa anoressia alla moderna 

anoressia nervosa. Sebbene la prima non comprenda né il terrore d’ingrassare, né un 

semiconscio desiderio di dimagrire (sintomi tipici del comportamento anoressico 

odierno), la differenza che le separa potrebbe essere, per riprendere l’affermazione di 

Bell, solo questione di sfumature. Sfumature che implicano due condizioni molto 

                                                                                                                                          
l’arsione, era costretta ogni giorno a ributtar fuori quanto aveva inghiottito. Perciò spesso doveva con 

gran pena introdurre nello stomaco semi di finocchio o di altre piante, non potendo altrimenti per via 

ordinaria liberarsi di quanto aveva inghiottito. Questo genere di vita lo tenne fino alla morte che 

avvenne circa sei anni dopo per causa dei mormoratori, e particolarmente di quelli che si 

scandalizzavano del suo digiuno». (R. BELL, cit., p. 35). La santa anoressia fu per Caterina lo 

strumento con il quale svincolarsi dalla famiglia, specialmente da una madre ingombrante ed intrusiva 

come Lapa, e raggiungere la propria autonomia, oppure il mezzo per avvicinarsi e votarsi 

completamente a Dio, mostrandogli il proprio corpo consunto: «Così Dio le assicurava l’esistenza di 

un Altro dell’amore che l’altro materno non aveva potuto incarnare» (M. RECALCATI, L’ultima 

cena: anoressia e bulimia, Mondadori, Paravia, Milano, 2000, p. 189). Si vedano oltre a Bell, anche 

G. RAIMBAULT-C. ELIACHEFF, Le indomabili. Figure dell’anoressia: Simone Weil, l’imperatrice 

Sissi, Caterina da Siena, Antigone, Leonardo Editore, Milano, 1989; AA.VV, Ascetismo, digiuni, 

anoressia. Esperienze del corpo-esercizi dello spirito, a cura di P. Santonastaso-G. Favaretto, Masson, 

Milano, 1999; E. GRANZOTTO, Caterina da Siena, San Paolo, Milano, 1995. 
142 Cfr. R. BELL, La santa anoressia. Digiuno e misticismo dal Medioevo ad oggi, tr. it. Laterza, 

Roma-Bari, 1987, p. 135. 
143 Cfr. R. BELL, op. cit., p. 136. 
144 Cfr. G. RAIMBAULT-C. ELIACHEFF, Le indomabili, Leonardo Editore, Milano, 1989, p. 142. 
145 Ibidem. 
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simili, legate e accomunate dal rifiuto del cibo: se il primo stato presuppone il 

raggiungimento della santità, il secondo è causato dal desiderio di dimagrire. 

L’aspirazione alla magrezza per un’anoressica dei tempi moderni, potrebbe allinearsi 

con l’aspirazione alla santità per un’anoressica del XIV secolo. Nell’Italia medievale 

la santità rivestiva una notevole importanza e rappresentava uno stile di vita molto 

ricercato, ma raggiungerla avrebbe comportato inevitabilmente delle rinunce: era 

necessario abbandonare ogni desiderio, qualunque fosse la sua natura: «la conditio 

sine qua non per la santità era la purezza, e così gli uomini più attraenti, le occasioni 

che potevano provocare un comportamento egoista, o il cibo, dovevano essere 

ossessivamente rifiutati».146 La purezza era inscindibilmente connessa al digiuno, 

comune denominatore di un corpo magro e di un animo elevato, sgombro da brame 

peccaminose. La magrezza per un’anoressica significa «assenza di desideri ed 

estrema privazione»;147 pur mantenendo una prevedibile avversione al cibo, ella vive 

un rapporto intenso ed intimo con la sua dieta: «durante la guarigione, l’anoressica 

esprime spesso una profonda nostalgia di questo rapporto, come se sentisse la 

mancanza di una parte di se stessa necessaria per sentirsi completa».148  

La santità femminile ricevette uno slancio notevole specialmente grazie a due 

personalità dominanti quali furono quelle di Caterina da Siena e Chiara d’Assisi. La 

vita e la condotta di Chiara rappresentarono per moltissime donne (sposate e non) del 

XIII secolo «il sorgere di un modello chiaro, attraente, affascinante di pietà 

femminile, attivamente incoraggiato dai predicatori francescani»,149 un ideale che, 

                                                 
146 Cfr. R. BELL, La santa anoressia. Digiuno e misticismo dal Medioevo ad oggi, tr. it. Laterza, 

Roma-Bari, 1987, p. 210. 
147 Ibidem. 
148 Cfr. R. BELL, op. cit., pp. 210-211. 
149 Ivi, p. 147. È nota l’influenza che lo stile di vita di Chiara esercitò sul popolo, in particolare quello 

femminile; il suo esercizio di rigore coinvolse corpo e spirito: «Chiara andava a piedi nudi, dormiva 

per terra, mortificava il suo corpo col cilicio, non parlava se non costretta da necessità o carità, non 

lasciò mai il suo monastero e si lasciò quasi morire di fame. […] La distruzione dei desideri fisici 

praticata da Chiara fu presentata come un ideale degno di essere emulato da tutte le pie donne. La 

santa anoressia poteva essere praticata dalle giovani donne a casa propria o, per quanto possibile, dalle 

donne maritate soggette al debito coniugale, dalle vedove, dalle donne di ogni classe o condizione». 

Con il tempo Chiara giunse a dubitare della saggezza riposta nella severa austerità della sua dieta, al 

punto da rinunciare, con sempre maggior convinzione, agli eccessi dei primi tempi, come dimostra il 
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come tale, poteva anzi, doveva essere imitato. Chiara e Caterina sono solo due 

esempi di donne che hanno combattuto e vinto le ostilità di un mondo fatto di 

prevaricazioni e autoritarismi patriarcali, non perché desiderassero conquistare 

intenzionalmente prerogative riservate agli uomini, ma «allo scopo di esprimere la 

loro volontà e per sentirsi profondamente e definitivamente legate da un rapporto 

familiare».150  

I legami familiari condizionarono gran parte dell’esistenza di Orsola Giuliani, 

evidenziando presumibilmente l’insorgere del sintomo, preludio di quella santa 

anoressia che contraddistinse la sua santità. Ultima figlia del gonfaloniere 

marchigiano Francesco Giuliani e della nobildonna Benedetta Mancini, Orsola non 

ebbe fratelli, ma solo sorelle, due delle quali morirono infanti e le altre la 

precedettero in convento. Crebbe in una famiglia profondamente religiosa, dominata 

dallo spirito di sacrificio e di pietà della madre. Era una bambina esuberante e, 

nonostante la sua tracotanza, fu amata moltissimo dalle sorelle e dalla madre 

Benedetta che vedeva in lei l’immagine della bontà e della generosità, attribuendo ai 

                                                                                                                                          
contenuto di una lettera inviata alla Beata Agnese da Praga: «Siccome non abbiamo un corpo di 

bronzo, né la nostra è la robustezza del granito, anzi siamo piuttosto fragili e inclini a ogni debolezza 

corporale, ti prego e ti supplico nel Signore, o carissima, di moderarti con saggia discrezione 

nell’austerità quasi esagerata e impossibile, nella quale ho saputo che ti sei avviata affinché […] il tuo 

sacrificio sia sempre condito al sale della prudenza». Se il digiuno che si attua è volto al mero scopo 

di mortificare la carne, allora risulta un sacrificio inutile, come sottolineato anche da Carla 

Casagrande: «la carne è al servizio delle decisioni e dei comandi del cuore; e dunque, se è necessario 

reprimerla con estrema cura, tuttavia, se tutti gli sforzi sono riposti solo nella punizione del corpo, non 

si potrà mai raggiungere la vera integrità, che è quella interiore» (C. CASAGRANDE, Lussuria, in I 

sette vizi capitali. Storia dei peccati nel Medioevo, Torino, 2000, 158). La fondatrice delle Clarisse 

Povere poteva contare sull’appoggio di Francesco, il quale, a sua volta, danneggiò il proprio fisico e la 

propria salute imponendosi un ascetismo decisamente autopunitivo; la differenza tra il prelato e la 

clarissa sta tutta nel libero arbitrio: Francesco scelse autonomamente il digiuno, ma a Chiara impose di 

mangiare. Non bisogna dimenticare che nel tardo Medioevo «le donne avevano meno potere degli 

uomini nel plasmare le proprie esistenze» poiché «a loro mancava ogni controllo sulla propria 

ricchezza e sul proprio destino patrimoniale». C. Walker Bynum nel saggio Sacro convivio, Sacro 

digiuno, ne riporta alcuni esempi: «Chiara d’Assisi e Maria d’Oignies, per quanto desiderassero 

rinunciare ai propri beni, furono praticamente costrette a conservare i redditi e i domestici, mentre 

Angela da Foligno dovette attendere la morte dell’amante prima di abbracciare la castità. Ecco perché 

le loro vitae contengono un numero minore di gesti eroici di rinuncia alla proprietà, al denaro, alla 

famiglia che si riscontrano, invece, tra gli uomini». 
150 Cfr. R. BELL, La santa anoressia. Digiuno e misticismo dal Medioevo ad oggi, tr. it. Laterza, 

Roma-Bari, 1987, p. 212. 
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suoi atteggiamenti puerili (ferite, tagli, lotte, rotture di oggetti) i segni della presenza 

divina. Dalle sue autobiografie (ben cinque) Veronica151 ammette che da bambina era 

cocciuta, capricciosa, monella e perfino bugiarda e la morte della madre, a cui era 

legatissima, non migliorò la sua indole ribelle e volitiva: «come volevo una cosa, non 

mi quietavo mai finché non l’avevo vinta. Ero la più piccola ma volevo stare sopra 

tutte e tutte volevo che facessero a mio modo; ed in effetto mi contentavano in 

tutto».152 La sua educazione fu temporaneamente affidata alle sorelle maggiori, 

mentre il padre partì tornando un anno dopo, quando la bambina aveva compiuto 

sette anni. Orsola era convinta che il padre l’amasse molto e che l’avrebbe condotta 

con sé, tuttavia partì di nuovo. Dopo due anni di assenza, fece ritorno a Mercatello, 

per riunire la famiglia che volle con sé a Piacenza, dove era riuscito a realizzarsi 

professionalmente (ottenendo la posizione di tesoriere della Dogana) e 

sentimentalmente, legandosi ad un’altra donna. Orsola aveva nove anni. Arrivata a 

Piacenza, città ricca di occasioni mondane, fu circondata dallo sfarzo e dalle 

attenzioni paterne; in un primo momento manifestò entusiasmo per i doni che spesso 

egli soleva elargirle, ben presto però le sue valutazioni rivelarono un profondo senso 

di disillusione: provata dallo shock emotivo per la scomparsa della madre e 

dall’abbandono del padre, la piccola Giuliani fu costretta ad affrontare ed accettare 

un’altra amara realtà: la presenza ingombrante di una nuova donna, «una rivale del 

suo affetto»,153 a cui il padre si era ormai congiunto. Dopo quattro anni di 

permanenza a Piacenza, Francesco decise di rispedire Orsola e le sue sorelle a 

Mercatello. Secondo le parole di Veronica, il padre avrebbe preso questa decisione 

per scoraggiarla dall’intenzione di farsi monaca, ma Bell sembra non assecondare 

questa ipotesi: se davvero avesse voluto tenerla con sé, allontanandola dal convento, 

non l’avrebbe certo rimandata nei luoghi della sua infanzia, per di più a stretto 

contatto con tre sorelle che stavano per intraprendere proprio la vita monastica. In 

verità, l’unione tra ser Giuliani e donna Benedetta era tutt’altro che felice e portò la 

                                                 
151 Nome che Orsola scelse al momento della vestizione. 
152 Cfr. R. BELL, op. cit, p. 75. 
153 R. BELL, La santa anoressia. Digiuno e misticismo dal Medioevo ad oggi, tr. it. Laterza, Roma-

Bari, 1987, p. 77. 
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madre di Orsola ad istillare nelle figlie l’avversione per il sesso e il matrimonio. A 

questi sentimenti, si aggiunse l’effettivo distacco del padre: l’uomo non amava la 

piccola, benché lei cercasse disperatamente di conquistarne l’affetto con i suoi strani 

comportamenti da monella. La sua caparbietà ebbe la meglio e alla fine il padre le 

concesse «il permesso, senza riserve, di farsi suora»,154 ma la battaglia di Orsola non 

si concluse qui, quella vera doveva essersi svolta all’interno del suo animo: «la 

vittoria sui comandi paterni, non fu affatto una vittoria e ben presto la giovinetta si 

trovò ad affrontare da sola prove più ardue».155 Confinata nel severo convento dei 

Cappuccini a Città di Castello nel 1677, non riusciva a domare i suoi impulsi carnali:   

Si compiaceva sempre di vanità mondane, ma allo stesso tempo sentiva un rimorso 

interiore che la lasciava senza pace. I pretendenti la seguivano quando usciva di casa, e 

anche nell’intimità della sua stanza era ossessionata dal pensiero degli uomini. […] 

Godeva di essere tanto desiderata dagli uomini, per quanta fatica facesse nel desiderare 

il contrario.156   

La natura di Orsola era dunque piena di contrasti; dai testi agiografici raccolti si 

evince che la giovane non disdegnasse affatto la mondanità, il lusso, le attenzioni 

maschili, ma desiderasse al contempo farsi monaca. Inizialmente la sua scelta sembrò 

dettata dalla volontà di contraddire l’autorità esercitata dal padre, ser Francesco, ma 

una volta superato l’ostacolo ed ottenuto il suo benestare, i tumulti interiori si 

sarebbero dovuti placare. Non fu così: si allude a peccati inconfessabili che pare 

abbia commesso con «QUELLE ZITELLE»157 di cui non fornisce alcun dettaglio, 

ma evidentemente così gravi da farla sentire «in disgrazia di Dio».158 La presunta 

forma di anoressia che sviluppò, oltre a presentare tratti analoghi all’anoressia 

odierna (ad esempio l’iperattività: «Orsola voleva essere sempre in faccende […]. In 

un’ora faceva quello che un’altra persona avrebbe fatto in un giorno»),159 sembra 

                                                 
154 Ivi, p. 81. 
155 Ivi, p. 82. 
156 Ivi, p. 83. 
157 R. BELL, op. cit, tr. it. Laterza, Roma-Bari, 1987, p. 83. 
158 Ibidem. 
159 Ibidem. 
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forse risalire all’impossibilità di risolvere gli intricati intrecci emotivi che per anni 

tormentarono il suo animo, spingendola a seguire una dieta ferrea e cinque anni di 

estremo digiuno («per tre giorni di seguito non mangiava assolutamente niente e non 

poteva mangiare. Dormiva molto poco e nonostante ciò era molto attiva»).160 

Diversamente dalla Benincasa, Sorella Veronica riuscì a superare il suo 

comportamento anoressico senza morirne, autodisciplinandosi e «ricercando 

punizioni sempre più severe, spingendo l’obbedienza a tali limiti estremi da renderla 

una pura prova interiore, dicendo tutto a tutti, in continuazione. […] Era giunta alla 

convinzione che Dio operava direttamente nel darle occasioni di soffrire per lui, e 

questo era esattamente ciò che lei aveva sempre voluto».161 Al momento del processo 

di beatificazione e canonizzazione di Veronica, la Congregazione dei Sacri Riti 

riconobbe nella sua anoressia nulla di eroico o miracoloso e sostenne che il digiuno a 

cui si era duramente sottoposta per anni non fosse un esempio tale da essere imitato, 

piuttosto «una sofferenza che Veronica trasformò in occasione di crescita spirituale 

soltanto attraverso la sua volontà e fermezza, accettando le punizioni degli esseri 

insensibili e spesso crudeli che le stavano attorno e che cercavano di spezzare la sua 

volontà».162  

Tuttavia, nel corso dei secoli XV e XVI, furono snidati numerosi casi di digiuni 

fraudolenti. L’opinione corrente riteneva che fossero frutto di fissazioni - come 

accadde a Caterina da Siena, la quale fu accusata anche di stregoneria - o il risultato 

di una pantomima sapientemente orchestrata da queste imbroglione, allo scopo di 

ricavare fama e prestigio, facendosi passare per sante. Gli autori medievali 

disponevano di una selezione di paradigmi utili a decodificare gli episodi di 

astinenza prolungata dal cibo (e non tutti erano indice di anoressia), a volte 

interpretati come conseguenza di cause soprannaturali - miracolose o diaboliche -  a 

volte fatti risalire a cause di carattere naturalistico e, in quanto tali, intese (ma non 

sempre) come disturbo da curare.  Il digiuno, così come ha attraversato le figure 

storiche delle sante digiunatrici, delle streghe e degli indemoniati, tradizionalmente 

                                                 
160 Ivi, p. 88. 
161 Cfr. R. BELL, op. cit., p. 90. 
162 Ivi, p. 87. 
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affidati al clero, nel suo percorso si è scontrato fino ad intrecciarsi turbinosamente 

con le figure storiche della medicina e della psichiatria, tra cui l’isteria, che sarà 

trattata nel terzo capitolo. 
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CAPITOLO II 

 

 

La rinascita del corpo 

 

 

 

II. 1 L’età della renovatio in Italia 

 
Se, tra la fine del XIII e l’inizio del XV secolo assistiamo a quel fenomeno, 

spesso definito come mito della renovatio della civiltà classica nelle arti, nel 

pensiero, nella letteratura e nella società italiana, il concetto di «rinascita» riflette un 

modo del tutto nuovo di concepire l’uomo: la sua natura fragile ed effimera, corrotta 

dal peccato originale, insidiata dalle tentazioni della carne, perennemente tormentata 

dalle debolezze del corpo, condannata dalla rigida moralità ascetica, poneva l’uomo 

del Medioevo in una posizione subordinata rispetto a Dio, vero motore della realtà. 

Si avverte chiaro il bisogno di liberarsi di tutte le mortificazioni e distorsioni 

medievali che avevano dominato e contaminato i secoli precedenti, risollevando così 

la condizione dell’uomo che appare ora sicuro, ricco di vitalità, celebrato nella sua 

eccellenza e dignità, libero dalle antiche privazioni, faber ipsius fortunae, capace 

cioè di forgiare il proprio destino, contrastando i capricci della Fortuna. Si ha dunque 

la prevalenza di una visione nettamente antropocentrica (dal greco anthropos, 

“uomo, essere umano” e kentron, “centro”), in cui l’uomo diventa protagonista della 

propria storia, ponendosi al centro del mondo, dominando se stesso e la realtà che lo 

circonda, forte di un rinnovato e sereno ottimismo, anticipato già da Boccaccio: è ora 

in grado di fronteggiare i contraccolpi della sorte attingendo all’intelligenza di cui 

dispone. L’idea di Fortuna non è affatto assente nel Decameron, ma si carica di un 

significato diverso, decisamente lontano da quello attribuitole dalla cultura 

medievale che la riteneva una forza al vaglio costante di una logica superiore, 

regolata dalla divina provvidenza. Nel VII canto dell’Inferno, Dante fa della Fortuna 

un’intelligenza angelica predisposta da Dio a governo e guida dei beni mondani; gli 

uomini non possono contrastare le sue decisioni, perciò la insultano, anche quando 
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dovrebbero lodarla per i favori che talvolta essa concede, senza dimenticare che tutte 

le sue azioni dipendono dalla volontà divina.163 Lontana dalla coscienza medievale, 

la visione della Fortuna, in Boccaccio, assume una dimensione laica; diviene un 

complesso di forze che agiscono in modo accidentale ed imponderabile, non più 

regolato da alcuna volontà superiore, divina e che nulla ha a che fare con i disegni 

provvidenziali. Riconducibile alla concezione classica della sorte, la tyche, per cui 

l’imprevisto sconvolge inaspettatamente le previsioni ed i calcoli accorti degli 

uomini, ostacolando la realizzazione dei loro propositi, la Fortuna - intesa come 

derivante oggettiva di una successione articolata ed eterogenea di agenti - può 

manifestarsi attraverso i fenomeni naturali (si pensi al doppio naufragio subìto dal 

mercante Landolfo Rufolo, protagonista della IV novella,164 e causato dalle tempeste 

marine, dove la Fortuna si realizza nella grande metafora del mare che, con i suoi 

cambiamenti repentini, può ribaltare lo stato degli eventi, contrastandone o 

favorendone l’esito), oppure mediante la combinazione fortuita di azioni umane 

(antagonista dell’eroe della V novella,165 la Fortuna, si accanisce contro Andreuccio 

da Perugia perché incapace di osteggiarla, rivelandosi avversa, ma poi lo salva, 

impedendogli di morire soffocato, quando egli dimostra di saper cogliere l’occasione 

giusta per sbrogliare l’ardua situazione di cui era vittima). Grande importanza 

assume «l’industria», ovvero la virtù che gli uomini devono usare per opporsi alla 

malasorte e sfuggirne i pericoli, esibendo ingegno ed astuzia, doti indispensabili per 

affrontare le avversità ed ottenere successo. Il caso domina spesso anche le vicende 

amorose dei personaggi, contribuendo a sancirne il lieto fine o, inversamente, il triste 

epilogo. La novità che scorgiamo nelle novelle decameroniane è la prospettiva da cui 

è visto l’amore, che diventa carnale: non solo la Fortuna dunque, ma anche l’amore 

in Boccaccio è esaminato da una prospettiva laica e squisitamente terrena, 

prospettiva che sarà dominante nel Rinascimento. Tema centrale di diverse novelle, 

                                                 
163 DANTE, Divina Commedia, Inf. VII, vv. 88-96: «Vostro saver non ha contasto a lei: questa 

provede, giudica, e persegue suo regno come il loro li altri dèi. Le sue permutazion non hanno triegue: 

necessità la fa esser veloce; sì spesso vien chi vicenda consegue. Quest’è colei ch’è tanto posta in 

croce pur da color che le dovrien dar lode, dandole biasmo a torto e mala voce; ma ella s’è beata e ciò 

non ode: con l’altre prime creature lieta volve sua spera e beata si gode». 
164 BOCCACCIO, Decameron, II, 4. 
165 BOCCACCIO, Decameron, II, 5. 
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l’amore incoraggia i personaggi ad agire; diventa una forza dirompente, ma 

bilanciata dalla ratio, positiva perché scaturisce dalla Natura: qualunque tentativo di 

limitarla o reprimerla, risulterebbe vano o cagione di sofferenza.166  

                                                 
166 Come non citare la novella (IV, 1) che vede protagonisti i due amanti infelici, Ghismunda e 

Guiscardo: Boccaccio la introduce preannunciando che, diversamente dalle precedenti, questa non 

sarà «gioiosa» o divertente, ma si rivelerà «un pietoso accidente, anzi sventurato e degno delle nostre 

lagrime», punterà al tragico e al sublime, sia per l’impianto narrativo che per lo stile adottato, 

inserendosi in un contesto nobile, aristocratico. Tancredi, principe di Salerno, padre di Ghismunda, 

inizialmente è presentato come un uomo «assai umano e di benigno ingegno», dall’indole generosa, 

profondamente legato alla figlia, «teneramente amata, quanto alcuna altra figliuola da padre fosse 

giammai», al punto da ritardarne le nozze prima e poi, una volta rimasta vedova, accrescerne lo stato 

di solitudine pur di non perderla. La fanciulla, sebbene molto affezionata al padre, coltiva il desiderio 

d’innamorarsi e, per coronare il suo sogno, è disposta ad avere, «occultamente un valoroso amante»; 

subisce il fascino di un giovane valletto, Guiscardo, «uom di nazione assai umile ma per vertù e per 

costumi nobile»; i due finiscono per amarsi reciprocamente, ma clandestinamente. Ghismunda 

escogita un modo per vedere Guiscardo impedendo al padre di scoprire la loro relazione e avvisa 

l’amato facendogli recapitare, con astuzia, un messaggio, contenuto in una canna di bambù. I due 

amanti s’incontrano segretamente nella camera di Ghismunda, collegata - tramite una scala, ormai 

obsoleta e trascurata da tutti - ad una grotta, situata a ridosso del palazzo, «ma la fortuna, invidiosa di 

così lungo e di così gran diletto, con doloroso avvenimento la letizia de’ due amanti rivolse in tristo 

pianto», aiutando Tancredi a smascherarli: un giorno, entrando nella camera della figlia per parlarle, 

come consuetudine, non la trova, quindi decide di aspettarla, addormentandosi dietro un baldacchino. 

Nel frattempo Ghismunda, ignara della presenza paterna, riceve Guiscardo e i due godono lietamente 

del loro amore, senza nutrire alcun sospetto. Tancredi si sveglia, vede i due giacere insieme e non ha 

dubbi sulla natura del loro legame. Tuttavia, decide di non palesarsi per evitare lo scandalo, ma medita 

vendetta: fa arrestare Guiscardo, le cui parole «Amor può troppo più che né voi né io possiamo» 

sembrano riecheggiare un celebre verso di Dante: «Amor ch’a nulla amato amar perdona» (Inf., V, v. 

103), richiudendolo in una stanza. Viene evidenziato il torbido attaccamento (quasi morboso) del 

padre verso la figlia: egli si mostra sdegnato perché Ghismunda ha scelto un valletto, un uomo di 

condizione inferiore, di umili natali; in realtà è accecato dalla gelosia e la sua malsana devozione 

condurrà alla morte lo sventurato giovane. Ghismunda, udita la sorte di Guiscardo dal padre, pur 

provando un «dolore inestimabile» credendolo già perduto, mantiene un atteggiamento controllato, 

decisa a non voler esternare la sua debolezza («viltà»). Dimostrando forza d’animo e coraggio, 

affronta il suo antagonista, confessandogli l’amore che nutre per Guiscardo, esaltandone le virtù e la 

grandezza interiore, rispondendo alle accuse con ferma dignità, ma soprattutto rifiutando le vesti di 

colpevole: la sua è una vera e propria orazione, accorata, ed insiste sul fatto che tutti gli uomini 

nascano uguali in quanto creati da Dio e si distinguano fra loro per la virtù e non per la nobiltà di 

sangue: «tu vedrai noi d’una massa di carne tutti la carne avere e da uno medesimo creatore tutte 

l’anime con iguali forze, con iguali potenze, con iguali vertù create». In questo senso, il punto di vista 

di Ghismunda, totalmente opposto a quello aristocratico e chiuso del padre, si dimostra rivoluzionario, 

esibendo una mentalità nuova, aperta, rivolta alla modernità, metafora della carica travolgente che le 

nuove idee, nonché i nuovi rapporti – sociali e personali – porteranno all’interno della società del XIII 

secolo. Tancredi non crede alle minacce della figlia quando gli lascia intendere che porrà fine alla sua 

vita se il suo amato morirà, perciò ordina alle sue guardie di strangolare Guiscardo e portargliene il 

cuore. Il giorno seguente, lo fa consegnare a Ghismunda, all’interno di una coppa d’oro, insieme ad un 

messaggio, decisamente provocatorio, che ne evidenzia l’intento vendicativo. Dopo essersi procurata 

una fiala di veleno, la versa sul cuore dell’amato e da lì beve, aspettando la morte. Prima di spirare, la 

fanciulla chiede al padre, pentitosi troppo tardi, un ultimo desiderio: quello di essere sepolta accanto al 

suo amato: «così doloroso fine ebbe l’amor di Guiscardo e di Ghismunda, come udito avete: li quali 

Tancredi dopo molto pianto e tardi pentuto della sua crudeltà, con general dolore di tutti li salernitani, 

onorevolmente ammenduni in un medesimo sepolcro gli fé sepellire». Ghismunda è la protagonista 
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Sebbene il secolo precedente fosse stato permeato da un austero misticismo e da 

un severo ascetismo, volti a promuovere il genere del contemptus mundi, il trionfo 

delle miserie della condizione umana e la mortificazione della carne, non bisogna 

dimenticare la presenza di certe tendenze che, al contrario, esaltavano la naturalità 

del desiderio e l’istinto amoroso: nella sua forma originaria, l’amor cortese s’impone 

come una passione vigorosa, intensamente sensuale, una forza assoluta che si esalta 

proprio in virtù della sua costante impossibilità di essere appagata.167 Alla 

                                                                                                                                          
indiscussa della novella ed incarna la tipica eroina boccacciana: virtuosa, intelligente, astuta, 

coraggiosa, ribelle, tenace, dignitosa nell’affrontare i contraccolpi della Fortuna (elemento di 

fondamentale importanza nelle sorti dei due amanti, crudele ed «invidiosa» di tanta perfezione), dotata 

di straordinaria eloquenza che emerge nel lungo dialogo che ha con il padre; oltre a difendere 

appassionatamente Guiscardo, rivendica i diritti dell’amore, tra cui la soddisfazione dei desideri della 

carne che, in quanto naturali, sarebbe assurdo soffocare e contrastare. In Boccaccio, l’amore non è più 

quella superba forza divina, incontrata nella Commedia, che «muove ‘l sol e l’altre stelle»; diventa un 

amore sensuale, erotico, ma scevro di grossolane oscenità. L’amore tragico e contrastato di 

Ghismunda, che riprende e sviluppa il tema dell’amore e morte, ricorrente nella narrativa romanzesca 

cortese, a cui si somma l’elevato valore retorico della sua orazione, trovano eco in quelli di Francesca 

da Rimini, nel V canto dell’Inferno dantesco; entrambe infatti, sono donne nobili e vittime 

consapevoli di una passione cocente, che le ha rovinosamente travolte, ma mentre Dante condanna 

Francesca, presentandola come exemplum negativo di lascivia, l’atteggiamento di Boccaccio è 

nettamente opposto: non biasima Ghismunda, presentandola come exemplum positivo di magnanimità 

e legittima rivendicazione dei diritti d’amore poiché, secondo i principi del suo naturalismo, non 

risiede peccato nel regno dell’eros. 
167 Si tenga presente, a questo proposito, un filone della cultura medievale, connesso alla letteratura 

carnevalesca, provocatoria e dissacrante nei contenuti, che rappresenta un’alternativa rispetto alla 

tradizione dominante, raccontando in modo goliardico la materialità della vita sessuale che si ritrova 

nella poesia burlesca e comico-realistica. Tra i vari esempi: i fabliaux (favolelli) francesi, brevi 

componimenti in versi, basati su equivoci e situazioni paradossali che richiamano il corpo nella sua 

fisicità, insistendo spesso su particolari volgari, spingendosi fino a raggiungere la più sconfinata 

oscenità. A questo proposito, è interessante citare un poemetto considerato il precursore di questo 

genere comico, da cui si differenzia per l’insolita lunghezza (1318 vv.) e per qualche citazione colta. 

L’autore (presumibilmente un chierico) narra la vita di una donna astuta e perversa, Richeut, 

exemplum negativo di licenziosità, il prototipo della libertina. Dalla traduzione it. di R. Brusegan, in 

Fabliaux. Racconti francesi medievali, leggiamo: «Fu maestra di dissolutezza, ebbe in suo potere 

molte donne di cui era l’esca e la guida con la sua astuzia». Insegnò loro l’arte del vizio, incarnando la 

forza del sesso che tutto dissipa e sconvolge, elemento ben evidenziato dall’elenco delle vittime 

cadute nella sua rete, che persero fortuna, nonchè rispettabilità: il prete del convento a cui «tolse il 

regno celeste, fu ucciso e fatto a pezzi»; ser Guillaume «per lei bevve il destriero e i finimenti». Il 

ritratto di Richeut, tratteggiato in maniera decisamente iperbolica, evoca l’immagine distruttrice di 

tutte le convenzioni, che si dissolvono proprio a causa della forza impetuosa della seduzione, non 

solo: rappresenta l’antitesi dell’immagine idealizzata, fonte di elevazione spirituale, della donna 

cortese; per questo, chi racconta la sua storia deve adattarsi alla materia, scegliendo uno stile 

adeguato, assolutamente lontano dal linguaggio forbito e sublime della letteratura alta: «chi narra la 

vita di Richeut non può usare un linguaggio cortese». La poesia comico-giocosa (o parodica) che 

rifiuta le convenzioni della lirica dominante, capovolgendo gli schemi e i canoni della poesia cortese, 

con intento caricaturale, adotta un linguaggio nobile per trattare soggetti in realtà vili e miserabili: 

assistiamo, ad es., alla lode della donna brutta e deforme (il modulo del vituperium in vetulam che 
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celebrazione dell’amore, precedentemente vista nel Decameron, si aggiunse 

l’esaltazione della dignità e delle facoltà umane, uno dei temi preferiti dalla temperie 

culturale del nuovo secolo: il corpo non è più condannato, ma decantato nella sua 

bellezza; l’antico dualismo tra anima e corpo sembra estinguersi alla luce di un 

rinnovato, armonico equilibrio, sorto anche grazie alla capacità acquisita dall’uomo 

di comandare razionalmente se stesso, regolando i propri slanci ed impulsi, e mirato 

                                                                                                                                          
ritroviamo nelle produzioni del fiorentino Rustico Filippi, iniziatore della poesia comica in volgare) 

opposta alla donna angelicata, inafferrabile, eterea dispensatrice di salvezza. I poeti «giocosi», come li 

chiosa Gigi Cavalli nella Nota alle Rime di Cecco Angiolieri, «riversano negli schemi dello Stil novo, 

nella misura geometrica pura del sonetto, nei vocaboli ormai divenuti cifra e formula evocativa quasi 

fatata, l’irriverente ed inquieta novità del loro sensuale e corrosivo polemismo, corretto 

implacabilmente da un senso sorvegliatissimo d’una tecnica e d’una poetica ugualmente teorizzabile, 

anche se, di fatto, tanto più povera di risultati effettivi». La parodia deriva direttamente dal realismo 

grottesco nel quale troviamo, come precisa Bachtin ne L’opera di Rabelais e la cultura popolare, «il 

trasferimento di tutto ciò che è alto, spirituale, ideale ed astratto, sul piano materiale e corporeo, sul 

piano della terra e del corpo nella loro indissolubile unità»; tutta la parodia medievale si fonda sulla 

concezione grottesca del corpo, un corpo accessibile ma incompleto, che interpreta la totale 

materialità secondo il binomio morte-rinascita. Ed è questo l’ambito in cui possiamo inserire l’opera 

del senese Cecco Angiolieri (1260 ca-1312 ca), le cui poesie rappresentano lo specchio di una vita 

sregolata che riflette i tre grandi temi su cui ruotano i sonetti: l’amore, tutto sensuale (LXXXVI: «S’i’ 

fosse Cecco, com’i’ sono e fui, torrei le donne giovani e leggiadre: e vecchie e laide lasserei altrui») 

per la plebea Becchina (l’anti-Beatrice, che non possiede nulla di angelico, XXVII: «oncia di carne, 

libra di malizia» ), puntuale parodia dell’amore che «spira» e «ditta dentro», proclamato dallo «stil 

novo», in quanto fatto di ripicche, litigi, tradimenti; l’odio per il padre avaro, con l’augurio della sua 

morte ed il bisogno di denaro, unico strumento in grado di contrastare lo stato di abiezione sofferto, a 

cui Cecco è destinato. L’ideale di una vita all’insegna degli agi e lontana dalle miserie è riassunto nel 

celebre sonetto (di cui si suppone dubbia la paternità della prima quartina), Tre cose solamente 

m’ènno in grado (LXXXVII), che indica le tre cose che gli «fanno ‘l cuor lieto sentire», ovvero la 

donna, la taverna (il vino) e il gioco d’azzardo («e’l dado»), che pone in evidenza un concetto 

materialistico della vita, ostentando una cinica indifferenza verso quei valori umani e sociali che non 

contemplano il motivo economico del denaro. La donna, come si evince dal testo, è ridotta a puro 

oggetto di piacere, di godimento, al pari del vino e del gioco; nel sonetto La mia malinconia è tanta e 

tale (X), uno dei migliori esempi della poetica di Cecco, la sofferenza del poeta è acuita non tanto 

dalla crudeltà dimostrata da Becchina, ma dalla sua totale indifferenza: «Quella per cu’ m’avven, poco 

ne cale, […] Ma quest’è la risposta c’ho da lei: ched i’ vad’a far li fatti miei; ch’ella non cura s’i’ ho 

gioi’ e pene, men ch’una paglia che le va tra’ piei». La donna è spogliata di ogni alone sublimante, ma 

la «malinconia» (dal greco khole, ‘bile’ e mélas, ‘colore nero’, letteralmente umor nero, disposizione 

d’animo che la medicina medievale collegava all’insoddisfazione del desiderio di godere) di cui è 

causa, riproduce, come sottolinea Mario Marti, il «desiderio del godimento allo stato puro, 

insoddisfazione, cupidigia di vita e l’umor nero che ne deriva», una condizione che inevitabilmente 

riconduce al corpo e ai sensi, decisamente lontana dall’accezione attuale cui richiama il termine. Un 

senso di frustrazione e rinuncia affiora nel sonetto È non ha tante gocciole nel mare (LXIII), in cui 

l’amore per la salace ed avvenente popolana (Dio non aveva altre preoccupazioni «quando la fece», 

donandole bellezza e perfezione e un viso «tanto dilicato» da far invidia a qualunque mortale, poiché 

«al  mondo non ha niun così vivente») non sembra né ingentilire o elevare lo spirito del poeta, 

tantomeno affrancarlo da pene e patimenti, ma come precisa Cavalli, «la sua bellezza e le sue grazie, a 

chi le accetta, portano patimenti e preoccupazioni». Per un ulteriore approfondimento, si rimanda alla 

visione dell’intero Canzoniere in C. ANGIOLIERI, Rime, a cura di Gigi Cavalli, Rizzoli, 1959. 
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ad avviare un’ideale misura di controllo della condotta di ciascun individuo. 

L’affermazione di una concezione antiascetica e anticlericale non implica l’adesione 

a posizioni di rifiuto del sentimento religioso cristiano, al contrario: Arnold Hauser 

nel saggio Storia sociale dell’arte, pone le proprie riflessioni a sostegno delle 

precedenti dichiarazioni, ribadendo quanto la vita dell’uomo medievale fosse 

tormentata dal peso e dalle preoccupazioni che orbitavano intorno all’idea di 

redenzione, salvezza e peccato originale, divenute secondarie nel Rinascimento, ma 

non per questo considerate prove «dell’assenza di ogni sentimento religioso».168  

Rivalutando il corpo - non più avvertito come laido strumento nelle mani del 

demonio - l’uomo sovverte la scala gerarchica dei valori, conferendo, rispetto al 

passato, primaria importanza all’affermazione di sé come creatura terrena, libera di 

realizzarsi nella vita sociale e civile, volta al servizio dell’umanità in una milizia 

industriosa e fattiva, senza dover rinunciare forzatamente agli agi, alle ricchezze, 

nonché alle bellezze artistiche da lui plasmate grazie all’acume e alla sua iniziativa, 

opere degne di plauso ed approvazione, non di censura e dissenso. Alle 

manifestazioni estreme, tipiche del pessimismo ascetico medievale, subentra una 

visione sensuale della vita cui si associano l’autodeterminazione della personalità, 

l’esaltazione della natura, l’emancipazione della carne, ovvero la sintesi di un 

atteggiamento, riconoscibile nella valorizzazione edonistica del piacere (dal greco 

edoné, ‘piacere’), che ricerca l’appagamento e la naturalità dei sensi senza imbarazzo 

o rimorso per averne goduto appieno. 

Giannozzo Manetti nel De dignitate et excellentia hominis (Sulla dignità e 

l’eccellenza dell’uomo, 1451-1452, in quattro libri, edito nel 1532), conferma quanto 

detto sopra, sottolineando come la celebrazione della dignità dell’uomo, della cultura 

ed dell’impegno civile siano profondamente intrecciati tra loro: 

 

                                                 
168 Cfr. A. HAUSER, Storia sociale dell’arte, vol. II, Rinascimento, Manierismo, Barocco, Einaudi, 

Torino, 2001, p. 8. 
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Ma che dire dell’ingegno sottile ed acuto di quest’uomo così bello e ben fatto? Esso è 

così grande e tale che tutto ciò che è apparso nel mondo dopo quella prima ed ancora 

informe creazione appare trovato prodotto e compiuto da noi mediante quel singolare ed 

eminente acume della mente umana. Nostre infatti, e cioè umane perché fatte dagli 

uomini, sono tutte le cose che si vedono, le case, i villaggi, le città; tutte infine le 

costruzioni della terra che sono tante e tali, che per la loro grande eccellenza dovrebbero 

a buon diritto essere ritenute opere piuttosto di angeli che di uomini. Sono nostre le 

pitture, le sculture, le arti e le scienze; nostra la sapienza, lo vogliano o non lo vogliano 

gli accademici, che pensavano che nulla affatto può essere conosciuto da noi fuorché, 

per dir così, l’ignoranza. Nostre sono tutte le invenzioni, quasi infinite; nostra opera tutti 

i generi delle varie lingue e delle varie lettere, i cui usi necessari quanto più 

profondamente andiamo ripensando, da tanto maggiore ammirazione e stupore siamo 

trascinati.169 

La novità in Manetti risiede, in particolar modo, nella sua lotta contro l’ascetismo e il 

pessimismo medievali, rappresentati nella tradizione letteraria dal genere del 

contemptus mundi. In alcune pagine tratte dal IV libro del De dignitate, Manetti, 

confutando papa Innocenzo III, esalta l’eccellenza del corpo umano su quello di tutte 

le altre creature: «Questo animale razionale, provvido e sagace, aveva appunto un 

corpo molto più nobile delle bestie, con cui pure sembrava convenire rispetto alla 

materia, poiché era ben più atto a operare, a parlare e ad intendere, funzioni di cui 

quelle invece erano prive».170 Sebbene «fatto dal fango della terra», il corpo 

dell’uomo «risulta superiore, e la stessa superiorità deve ammettersi anche a 

proposito degli animali dell’aria e dell’acqua, essendo stato fatto per propria natura 

in modo che, senza il peccato, non sarebbe mai perito […]; cosa che non si conviene 

a nessun altro corpo».171 È possibile cogliere nella sua opera, i fondamenti teorici 

dell’edonismo quattrocentesco: c’è in Manetti una rivalutazione, oltre che del corpo, 

di quei piaceri sensuali finalmente affrancati dal puritanesimo medievale, teso a 

svilire, a mortificare la carne (ugualmente la sessualità), quale impura e disonorevole 

                                                 
169 G. MANETTI, De dignitate et excellentia hominis, II-III, (a cura di) E. Leonard, Antenore, Padova, 

1975.  
170 Ibidem. 
171 Ibidem. 
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presenza, che adduce inevitabilmente al vizio. Va precisato che il rovesciamento 

della visione ascetica non abbraccia affatto atteggiamenti antireligiosi o posizioni 

paganeggianti; la sua è una religiosità presente ma diversa, che non nega la 

dimensione terrena, tributandole un’importanza che non le era stata riconosciuta 

prima: «Dopo che Dio ebbe creato gli uomini, li benedisse e li fece padroni di tutte le 

cose create e sovrani e signori assoluti di tutta la terra».172 

Nel De hominis dignitate (Sulla dignità dell’uomo, composto tra il 1485 e il 

1486), una sorta di manifesto antropologico rinascimentale, il modenese Giovanni 

Pico della Mirandola (1463-1494), affronta soprattutto il tema della centralità 

dell’uomo nell’universo, celebrato per le sue doti, il valore e la dignità, osservando 

anche le teorizzazioni, permeate di platonismo, del filosofo Marsilio Ficino; l’uomo, 

secondo Pico, è «un’opera di natura non definita»,173 posizionato da Dio al centro del 

mondo, libero di tracciare il proprio destino, di auto-formarsi, definito «libero e 

sovrano artefice di se stesso», un essere dotato di natura plastica e indeterminata a 

cui è data la possibilità di concepire se stesso, atteggiandosi camaleonticamente in 

mille forme differenti, ma posto dinanzi ad un bivio che gli impone se scegliere 

l’eterna perfezione elevandosi all’altezza del divino e degli angeli, oppure l’eterna 

dannazione, degenerando verso creature inferiori, dominate dagli impulsi:  

 

Tu invece, da nessun angusto limite costretto, determinerai da te la tua natura secondo 

la tua libera volontà, nel cui potere ti ho posto. Ti ho messo al centro del mondo perché 

di lì più agevolmente tu possa vedere, guardandoti intorno, tutto quello che nel mondo 

esiste. Non ti ho fatto né celeste né terreno, né mortale né immortale, perché tu, come se 

di te stesso fossi il libero e sovrano creatore, ti plasmi da te secondo la forma che 

preferisci. Tu potrai degenerare abbassandoti sino agli esseri inferiori che sono i bruti, 

oppure, seguendo l’impulso del tuo animo, rigenerarti elevandoti agli spiriti maggiori 

che sono divini.174 

                                                 
172 G. MANETTI, Sulla dignità ed eccellenza dell’uomo, in E. GARIN, Filosofi italiani del 

Quattrocento, Sansoni, Firenze, 1942. 
173 G. PICO DELLA MIRANDOLA, Oratio de hominis dignitate, con testo a fronte, a cura di G. 

Tognon, La Scuola, Brescia, 1987. 
174 Ibidem. 
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Le conclusioni a cui approda Pico si allontanano dalle riflessioni di Manetti 

(dimostrando l’estraneità all’impegno civile argomentato dall’umanista toscano), 

concentrandosi maggiormente su altri temi quali la condizione dell’uomo, 

l’autonomia dei comportamenti e delle scelte, in nome di quel libero arbitrio, motore 

di azioni e cause determinate più dalla «virtù» e non dalla «Fortuna», che gli 

consentono di auto-elevarsi:  

Il Manetti aveva parlato di un uomo creatore del mondo dell’arte; Ficino di un 

orizzonte dei mondi. Per Pico la condizione umana è di non aver condizione, di 

essere veramente un quis [chi], non un quid [che cosa], una causa, un atto libero. E 

l’uomo è tutto, perché può essere tutto, animale, pianta, pietra; ma anche un angelo e 

“figlio di Dio”. E la immagine e somiglianza di Dio è qui: nell’essere causa, libertà, 

azione; nell’essere resultato del proprio atto.175  

 

 

II. 2 Uno sguardo sulle donne: renovatio nel culto della bellezza femminile 

 

La celebrazione della dignità dell’uomo come artefice del proprio destino si 

accompagna al rifiuto dell’ascetismo medievale per cui il corpo era giudicato con 

orrore e disprezzo (si pensi, ad esempio, a Jacopone da Todi) e all’esaltazione del 

piacere: nel De voluptate (rielaborato nel 1434 con il titolo De vero atque falso bono) 

Lorenzo Valla decanta la voluptas come «una lieta commozione nell’anima, una 

soave giocondità del corpo».176 Il corpo, in armonia con l’imitazione degli stili 

antichi, classici, trova espressione nelle pittura e nella scultura del tempo che 

vagheggiano la bellezza della figura umana celebrando, anche attraverso il nudo (la 

Venere del Botticelli o il David di Donatello) - osservato e rappresentato senza più 

alcun pudore o senso di peccato - la perfetta armonia delle sue forme.  

L’elaborazione di una nuova immagine dell’uomo e della sua vita imprime una 

frattura piuttosto netta con il Medioevo, ma in questa metamorfosi rivoluzionaria che 

                                                 
175 E. GARIN, L’Umanesimo italiano, Laterza, Bari, 1958, p. 124. 
176 Ivi, p. 64. 
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spalanca le porte ad una realtà in cui l’uomo è «fabbro della propria sorte», «copula 

anzi imeneo del mondo»,177 che ruolo hanno le donne?  

Dall’alto al basso della gerarchia sociale, la donna, dal Cinquecento al 

Settecento è, come sottolineano N. Zemon Davis e A. Farge, «infinitamente 

presente»178 nella realtà quotidiana e domestica così come in quella economica, 

intellettuale e pubblica. Gli ambienti e le instabilità socio-politiche e culturali hanno 

contribuito sicuramente a sconvolgere ed animare le relazioni e i dibattiti sui due 

sessi; delle donne si è parlato molto, sebbene per secoli siano state trascurate dalla 

storiografia, ritenute “oggetto” di storia mediante il recupero di testi, produzioni 

artistiche o letterarie mediate dall’immaginario maschile, «senza che la narrazione  

sia stata minimamente scalfita dal prendere in considerazione il gioco della 

differenziazione di ruoli e desideri tra uomini e donne».179  

Indipendentemente dalle origini sociali e fin dalla nascita, la donna «veniva 

definita in base alle sue relazioni con un uomo»,180 rispettivamente il padre e il 

coniuge, ai quali «doveva onore e obbedienza» e che «avrebbero fatto da filtro fra lei 

e la dura realtà del violento mondo esterno»,181 proteggendola e passandosi il 

testimone della sua custodia di cui erano entrambi responsabili. Nel contrarre 

matrimonio, le donne generalmente non sceglievano uomini di ceto inferiore; le più 

fortunate appartenevano alle classi superiori a cui spettava il privilegio di scegliere 

tra i migliori partiti e sfruttare le potenzialità del loro acume per sfuggire «alla 

reclusione dei loro ruoli; intelligenti, felici di esserlo, privilegiano ciò che è proibito 

loro: l’uso dell’intelletto, della loro visione del mondo».182 Secondo alcuni storici 

dell’Ottocento, come J. Burckhardt, anche le donne furono partecipi della 

congiuntura favorevole che investì l’età rinascimentale: «Finalmente, per ben 

                                                 
177 G. PICO DELLA MIRANDOLA, Discorso sulla dignità dell’uomo, a cura di G. TOGNON, trad. 

it. di E. Garin, La Scuola, Brescia, 1987, pp. 3-7. 
178 Cfr. N. DAVIS e A. FARGE, Introduzione in Storia delle donne. Dal Rinascimento all’età 

moderna, Laterza, Roma-Bari, 2000, p. 3. 
179 Cfr. op. cit., p. 4. 
180 Cfr. O. HUFTON, Donne, lavoro e famiglia in Storia delle donne, Laterza, Roma-Bari, 2000, p. 

15. 
181 Ibidem. 
182 Ivi, p. 9. 
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intendere la vita sociale dei circoli più elevati del Rinascimento, è da sapere che la 

donna in essi fu considerata pari all’uomo»,183 rivendicando una partecipazione 

intellettuale nei vari campi del sapere (filologia, filosofia, arte, poesia, scienza) 

«onde un numero considerevole di donne acquistarono una grande celebrità».184 

Sebbene nelle classi popolari, povere e medie, le donne avessero l’obbligo di 

mantenersi, prima e dopo il matrimonio, a causa delle limitate risorse economiche di 

cui disponevano, la società non sembrava accettare di buon grado questa loro 

autonomia anzi, «la donna indipendente era vista come qualcosa di innaturale e 

detestabile».185 Ma nulla risulta più seduttivo, quindi pericoloso, di un corpo 

femminile; temibile perché in grado di corrompere l’uomo, destrutturando la sua 

integrità. Nei secoli del Medioevo, il corpo era considerato un dono, frutto 

dell’amore divino, e qualunque intervento fosse mirato a modificarne l’aspetto 

originario con lo scopo di migliorarne l’immagine, non poteva che subire una pesante 

condanna morale poiché, un corpo adulterato da artifici o da accorgimenti speciosi, 

dichiara Tertulliano, «era addebitato all’istigazione diabolica».186  

Che fare dunque della bellezza?  

Essa diventava apprezzabile quando era equilibrata, priva di eccessi o manipolazioni, 

regolata dalla “giusta misura”, concetto presente in diversi autori medievali, tra cui 

Francesco da Barberino e Christine de Pinzan, per la quale «ogni raffinatezza 

esteriore che superi il dovuto della propria condizione è da biasimare».187 Gli 

orientamenti culturali succedutesi nei secoli, hanno permesso che il corpo della 

donna fosse da un lato protetto, ma dall’altro giudicato con sospetto: i retaggi delle 

norme barbariche, ad esempio, salvaguardavano il corpo femminile al fine di 

preservarne la virtù; spinti dalla necessità di tutelare gli eredi, difendevano in ogni 

                                                 
183 J. BURCKHARDT, La civiltà del Rinascimento in Italia, Firenze, 1968, pp. 361-362. 
184 Ibidem. 
185 O. HUFTON, Donne, lavoro e famiglia in Storia delle donne. Dal Rinascimento all’età moderna, 

Laterza, Roma-Bari, 2000, p. 16. 
186 TERTULLIANO, De cultu feminarum, ed. Kroymann, in Tertulliani Opera, I, CCSL, 1, 1954, II, 

5, 4. 
187 C. DE PINZAN, La città delle dame, cur. P. Caraffi, Milano-Trento, 1997, I, 10; II, 62. Si veda 

anche F. DA BARBERINO, Reggimento e costume di donna, cur. G.E. Sansone, Torino, 1957, I, 

p.14; II, p. 27. 
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modo la verginità delle loro spose.188 Con la riabilitazione neoplatonica dell’amore 

sensuale, la bellezza, ormai scevra della connotazione negativa che l’aveva 

accompagnata nei secoli precedenti, «non fu più considerata un elemento pericoloso» 

ma un valore aggiunto, «un attributo indispensabile del rigore morale e della 

posizione sociale»,189 segno tangibile di una perfetta armonia esteriore alla quale 

corrispondeva un’altrettanta perfezione e bellezza interiore, in nome di quell’ideale 

classico che i Greci chiamavano kalokagathìa, per cui «bellezza e forza fisica 

divengono espressione perfetta della bellezza e del valore spirituale».190  

 

 

II.2.1 Cura, aspetto ed igiene del corpo 

 

Le donne da sempre hanno prestato e dimostrato grande attenzione alla cura dei 

loro corpi, sebbene bellezza e pulizia fossero due concetti molto relativi, 

specialmente da quando, sifilide e peste sconvolsero la penisola italiana, 

raggiungendo anche il resto d’Europa e causarono la chiusura, tra il XVI e il XVII 

secolo, della maggioranza dei bagni pubblici, scatenando la paura del contagio e, di 

                                                 
188 M. ROUCHE, L’Alto Medioevo occidentale, in La vita privata, I. Dall’Impero romano all’anno 

mille, cur. P. Veyne, trad. it., Roma-Bari, 1987, pp. 341-342. 
189 S. F. MATTHEWS GRIECO, Corpo, aspetto e sessualità, in Storia delle donne. Dal Rinascimento 

all’età moderna, Laterza, Roma-Bari, 2000, p. 66. 
190 A. HAUSER, Storia sociale dell’arte, Rinascimento, Manierismo, Barocco, vol. II, Einaudi, 

Torino, 2001, p. 90. All’ideale classico di kalokagathìa si rifà Bembo nel terzo libro degli Asolani, in 

cui cerca di dare una definizione della bellezza mediante il concetto di grazia: «[3, VI] ella non è altro 

che una grazia, che di proporzione e di convenienza nasce, e d’armonia nelle cose, la quale quanto è 

più perfetta ne’ suoi suggetti, tanto più amabili essere ce gli fa, e più vaghi: ed è accidente negli 

uomini non meno dell’animo che del corpo. Perciocché, siccome è bello quel corpo, le cui membra 

tengono proporzione fra loro, così è bello quell’animo, le cui virtù fanno tra sé armonia; e tanto più 

sono di bellezza partecipi l’uno e l’altro, quanto è in loro quella grazia, che io dico, delle loro parti e 

della loro convenienza più compiuta e più piena». Si cfr. Ficino: Cfr. M. Ficino, El libro dell’Amore, 

V, 6: «Conchiudiamo […] la bellezza essere una certa gratia vivace spiritale, la quale, per razzo 

divino, prima s'infonde negli angeli, poi negli animi degli huomini, dopo questi nelle figure e voci 

corporali; e questa gratia per mezzo della ragione e del vedere e dello udire muove e dilecta l'animo 

nostro, e nel dilectare rapisce, e nel rapire d'ardente amore infiamma». 

Si veda il Cortegiano (IV, 57): «la bellezza è come circulo di cui la bontà è il centro; e però come non 

po essere circulo senza centro, non po essere bellezza senza bontà; onde rare volte mala anima abita 

bel corpo e perciò la bellezza estrinseca è vero segno della bontà intrinseca e nei corpi è impressa 

quella grazia più e meno quasi per un carattere dell’anima, per lo quale essa estrinsecamente è 

conosciuta, come negli alberi, ne’ quali la bellezza de’ fiori fa testimonio della bontà dei frutti». 
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conseguenza, il rifiuto dell’acqua per la propria igiene personale. Si perse l’abitudine 

di concedersi lavaggi regolari, nonché il costume, privilegio riservato alle classi 

abbienti, di recarsi ai bagni turchi. Abbandonata progressivamente la pratica delle 

abluzioni, quali furono i rimedi adottati per la protezione e la cura del corpo?  

Si riteneva che un corpo bagnato fosse più vulnerabile: i pori, dilatandosi, 

avrebbero consentito la fuoriuscita degli umori, indebolendolo ed esponendolo 

facilmente alla contrazione di affezioni, spesso gravi come l’idropisia. Il corpo, per 

essere protetto, doveva essere asciutto; si svilupparono così tecniche nuove mirate a 

garantirne la pulizia, l’ordine e la presentabilità: l’acqua fu rimpiazzata da 

strofinamenti, sfregamenti, ciprie e profumi,191 facendo più attenzione alle mani e al 

viso, ovvero a quelle parti del corpo, generalmente scoperte. Nel XVII secolo, 

l’acqua poteva essere adoperata solo per sciacquare le mani e la bocca, sebbene fosse 

necessario introdurre anche aceto e vino perché in grado, secondo le credenze 

dell’epoca, di temperarne gli effetti, giudicati dannosi. Come ben sottolinea Sara F. 

Matthews Grieco, la letteratura sul tema sconsigliava di adoperare l’acqua per lavare 

il viso, poiché si pensava che danneggiasse la vista, causasse mal di denti e catarro, 

rendesse la pelle eccessivamente pallida d’inverno e eccessivamente scura 

d’estate.192 Interessante notare l’introduzione della cipria per la pulizia del capo, in 

particolare sui capelli che dovevano essere, pettinati e inargentati: la cipria infatti 

«fece la sua comparsa inizialmente come una specie di sciampo secco»193 con cui 

dovevano essere frizionate le chiome per eliminare, successivamente, l’unto e le 

impurità. Le ciprie profumate e colorate raggiunsero la vetta della popolarità tra gli 

esponenti dell’alta società che dimostrarono di non poterne più fare a meno: «questi 

prodigiosi accorgimenti, non soltanto rendevano manifesto il privilegio della pulizia 

di cui godeva il suo portatore, ma anche la di lui o di lei posizione sociale, perché 

anche la moda era un privilegio della ricchezza».194 Nel XVII secolo, gli aristocratici 

                                                 
191 Cfr. S. F. MATTHEWS GRIECO, Corpo, aspetto e sessualità, in Storia delle donne. Dal 

Rinascimento all’età moderna, Laterza, Roma-Bari, 2000, p. 57. 
192 Ibidem. 
193 Ibidem. 
194 Cfr. S. F. MATTHEWS GRIECO, Corpo, aspetto e sessualità, in Storia delle donne. Dal 

Rinascimento all’età moderna, Laterza, Roma-Bari, 2000, p. 58. 
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europei ne furono conquistati tanto da esibire con fierezza le loro «bianche 

capigliature», nobilitate dal prodigioso cosmetico, «sia che fossero parrucche sia che 

si trattasse delle loro stesse chiome».195 Come la cipria, anche i profumi erano 

considerati una prerogativa di classe, ulteriore segno del loro status di benestanti, i 

soli a potersi permettere l’acquisto di sostanze e prodotti notevolmente costosi, fuori 

dalla portata e dalle tasche dei borghesi e dei loro inferiori.  

Usato prevalentemente per mascherare i cattivi odori, il profumo manifestava una 

delle sue innumerevoli virtù nel coprire anche il più acre tra gli olezzi del corpo; 

ottimo alleato per la disinfezione degli ambienti: dalle fragranze decise e forti, i 

profumi, specialmente le varianti esotiche e gli incensi, erano adoperati dai ricchi 

proprio per «purificare le case, i mobili e i tessuti durante le epidemie».196 

 

II.2.2 I canoni della Bellezza femminile 

 

La donna ha un corpo e un’apparenza su cui investire, qualora disponga 

naturalmente di un aspetto piacevole ed aggraziato, o che dovrà migliorare nel caso 

in cui risulti bruttina e priva di fascino. La bellezza corporale, come sottolinea 

l’umanista milanese Galeazzo Flavio Capra «tra tutte le eccellenze che alle donne o 

la fortuna o la natura o la loro industria ha concesse, gli è, più che dire non si 

potrebbe, agradevole».197 Con il processo di cristianizzazione cambiò il modo di 

                                                 
195 Ibidem. 
196 Ibidem. 
197 G. FLAVIO CAPRA, Della eccellenza e dignità delle donne, (a cura di) M. Luisa Doglio, Bulzoni 

Editore, Roma, 2001, p. 105. Nel trattato Della eccellenza e dignità delle donne, scritto nella sua 

prima giovinezza e pubblicato nel 1525, G. Flavio Capra (1487-1537) s’impegna a difendere le donne, 

oggetto di scherno di poeti e filosofi che per secoli le hanno deliberatamente screditate e 

«temerariamente hanno del sesso femmineo detto quel che solo a pensarne è cosa abominevole», per 

compiacere sia loro che gli innamorati. Ma, come evidenzia Anna Romagnoli (La donna del 

Cortegiano nel contesto della tradizione, Tesi di dottorato, 2009) «il motivo del ‘compiacimento’ crea 

il sospetto che Capra stia producendosi in un gioco tra letterario e utilitaristico, senza convinzioni 

ideologiche che motivino intenti di effettiva emancipazione». Nel XIV capitolo, dedicato alla bellezza 

(De la bellezza), il dotto umanista per dimostrare che essa è attributo di assoluta predominanza 

femminile, si avvale di un dettagliato elenco senza esimersi dal citare anche le parti più intime e 

sensuali del corpo, seguendo un catalogo che da Mathieu Vendôme, Brunetto Latini e Guido delle 

Colonne giungerà sino a Ludovico Ariosto: «Né bisogna che maschio de quale se sia etade in questa 

se gli aguagli, perché se vogliamo discorrere per le parti dil corpo che possono avere giocondo e 

delettevole aspetto, in ogni cosa siamo inferiori commincinado dagli occhi, quale in molte si veggiono 
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percepire la figura femminile;198 i canoni di riferimento promuovevano la gracilità 

delle forme, richiamo tangibile ad una fisicità eterea, virginale: la corporatura esile 

ed acerba, il seno appena abbozzato, i fianchi stretti, il candore della pelle bianca, 

simbolo di purezza e castità, sono tratti che ritroviamo nell’iconografia mistica 

medievale dove la donna, ritratta esclusivamente nella sua sacralità, viene svuotata di 

ogni connotazione sensuale. Nel corso dei secoli, la forma ideale di femminilità subì 

                                                                                                                                          
a guisa de doe fiammeggianti stelle, anzi de dua vivi soli diffondere intorno a sé la sua luce e con la 

sua chiarezza vincere le tenebre di la notte e quando con maestrevole arte mossi, palesare a li 

ingegnosi amanti i secreti dil core e con la sua vaga bellezza fare de loro quello che di Medusa si 

legge, che con la vista sua convertiva gli uomini in sassi; e che ciò sia più ne le donne che ne l’altro 

sesso lo dimostra il loro essere guatate universalmente per tutti i luochi dove vanno». Continua 

l’intento apologetico nella lunga digressione di interrogative che sembrano tracciare il profilo della 

donna ideale: «Che dirò io dil spacioso fronte? E de l’arguti cigli? Dil profilato naso? De la vermiglia 

bocca? De le candide perle ordinatamente rinchiuse entro il bel corallo? Dil bifido mento da niuno 

pelo attorniato? Del vivido colore sparso per tutto il volto? Che de la bianca gola? Che de le molli fila 

d’oro che e su pel bianco avorio sparse e in dolce nodo raccolte non possono se non sommamente a’ 

riguardanti agradare? Che dirò de’ rotondi pomi? Quali non so se somiglianti ne li Orti Esperidi ne 

guardasse mai il vigilante dracone, i quali da sottilissimo e lucido velo repressi, spignendo in fuori 

avrìano forza di muovere, non che ogni severissimo e duro uomo, ma le fere silvestre ancora e, se gli è 

licito a dire, le insensate pietre. Pensa quello deve essere del le occulte parti, alle quali con tanto 

amore e desiderio la natura non ne spingerebbe se non fossero al tutto delettevoli e al loro obietto 

bellissime, perché l’amore non è altro che una cupidità di fruire la bellezza, come deffiniscono tutti i 

filosofi e massimamente l’amoroso Platone». E qui, «l’amoroso» riferito a Platone suona quasi come 

una nota erotica in corrispondenza di una bellezza marcatamente rappresentata dalla fisicità. 
198 Il Medioevo mistico, così come sostiene U. Eco in Arte e bellezza nell’estetica medievale «diffida 

della bellezza esteriore, rifugiandosi nell’intima contemplazione della bellezza dell’anima». 

Riferendosi alla fugacità della bellezza terrena, tema su cui insisterà molto il Medioevo, cita Boezio 

che, nella Consolatio Philosophiae (III, 8), lamenta quanto sia rapido lo splendore delle fattezze 

esteriori, più veloce e fugace dei fiori primaverili: «Formae vero nitor ut rapidus est, ut velox 

vernalium florum mobilitate fugacior!». Sebbene sia chiara la tendenza medievale a considerare la 

bellezza un concetto «puramente intellegibile», Eco tiene a ribadire che «accanto a un modo di vedere 

la natura come riflesso della trascendenza, […] fosse viva nella sensibilità dell’epoca una fresca 

sollecitudine verso la realtà sensibile in tutti i suoi aspetti, compreso quello della sua godibilità in 

termini estetici». La diffidenza del misticismo nei confronti della bellezza estetica (esteriore) era 

compensata dalla contemplazione delle Sacre Scritture o da un’altra forma di contemplazione, avente 

come oggetto di culto la grazia, la bellezza dell’anima: «O anima, che sei veramente la più bella, 

anche se abiti un inetto corpiciattolo, la bellezza celeste non ha disdegnato di accoglierti presso di sé, 

la sublime natura angelica non ti ha rigettato, la luce divina non ti ha respinto!» (San Bernardo, 

Sermones super Cantica Canticorum, PL 183, col. 901; anche Opera I, p. 166, cit. tratta da U. Eco, 

Arte e bellezza nell’estetica medievale). Nulla può contrastare la fugacità della bellezza se non la 

bellezza interiore, imperitura, che non muore; è la bellezza illuminata dalla grazia che dall’anima si 

dipana in tutta l’esteriorità del rectus cristiano. Afferma infatti san Bernardo: «Quando poi lo 

splendore di questa magnificenza ha colmato più abbondantemente i recessi del cuore, è necessario 

che esso si mostri all’esterno, come una lanterna nascosta nelle tenebre, rilucendo. Inoltre, il corpo 

riceve il simulacro della mente che brilla e quasi fa irruzione con i suoi raggi e lo diffonde attraverso 

le proprie membra e i sensi fino a che risplenda per questo ogni azione, discorso, sguardo, l’incedere e 

il modo di ridere – purché si tratti di un riso frammisto alla dignità e pieno di verecondia» (Sermones 

super Cantica Canticorum, PL 183, col. 1193; anche Opera II, p. 314). 
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una serie di trasformazioni che generarono nuovi modelli estetici, soggetti a variare 

in relazione al variare delle mode, dei costumi, dei gusti, delle condizioni 

economiche e delle consuetudini alimentari. Si è visto come la Rinascenza abbia 

segnato il trionfo dell’individualismo, conquista che contribuì a provocare il declino 

dell’ideale medievale della signora aristocratica dal vitino sottile e delicato, ma non 

priva di «carnosità convenevoli»,199 per approdare ad un modello estetico - valido 

fino al termine del XVIII secolo -  volto a magnificare le forme femminili, 

rotondeggianti e voluttuose, il seno procace, i fianchi larghi, il ventre pronunciato. 

Nel Cinquecento assistiamo anche ad un’importante evoluzione delle abitudini 

culinarie e, dai ricettari gastronomici cinque-seicenteschi, emerge una marcata 

predilezione per i cibi ad alto tasso calorico (burro, lardo, dolci, carni, frittura) a 

differenza dei secoli XIV e XV,200 dove si converge verso una dieta più povera di 

grassi e zuccheri, dai sapori acidi e speziati, impostata sulla preparazione di salse 

agre a base di vino, aceto e succo d’uva acerba. Tra i numerosi testi di cucina e arte 

conviviale rinascimentali, si distingue il trattato Libro novo nel qual s’insegna a far 

d’ogni sorte de vivande201 del gentiluomo ferrarese Cristoforo Messisbugo, scalco 

presso la corte estense. Edito a Venezia nel 1557, il testo aggiunge agli spunti 

raccolti nei manuali correnti del primo Cinquecento (come l’Epulario del Rosselli o 

il Libreto del Savonarola) una folta panoramica di sofisticate composizioni 

gastronomiche, capaci di deliziare e soddisfare i palati aristocratici più esigenti, 

ordinatamente raccolte e distribuite per rendere più agevole la consultazione. Sempre 

                                                 
199 R. RENIER, Il tipo estetico della donna nel Medioevo, Forni editore, Bologna, 1885, p. 40. 
200 Nel Medioevo il cibo, come il corpo, si scontrò con l’austero ascetismo degli anacoreti, i quali 

serbavano diffidenza verso la gastronomia, fomite diabolico al peccato della gula, prediligendo rigidi 

e frugali rituali alimentari; interessante, a questo proposito, lo spunto di L. Firpo (Gastronomia del 

Rinascimento, a cura di L. FIRPO, Unione tipografico-editrice torinese, Torino, 1974, p. 14) che dà 

notizia di «festini barbarici rozzi ma opulenti, di banchetti carolingi traboccanti di carni arrostite, di 

torte, di pasticci farciti, sotto diluvi di pepe, zenzero zafferano, ginepro, cannella, garofano, noce 

moscata, irrorati di salse all’aglio, all’aceto, alla mostarda; nei prosperi conventi i refettori non 

disdegnano di accogliere selvaggina e dolciumi; dovunque si ricercano misture di sapori eterogenei, 

presentazioni abbellite da decorazioni, trofei e dorature». 
201 Per un approfondimento e una visione del ricettario (con Prefazione dedicatoria al cardinale 

Ippolito d’Este) si rinvia a MESSISBUGO CRISTOFORO, Libro novo nel qual s'insegna a far d'ogni 

sorte di vivande secondo la diversità dei tempi così di carne come di pesce. Et il modo d'ordinar 

banchetti, apparecchiar tavole, fornir palazzi, e ornar camere per ogni gran Prencipe. Opera assai 

bella, e molto bisognevole à Maestri di Casa, à Scalchi, à Credenzieri, e à Cuochi, Eredi padovano, 

Venezia, 1557. 
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a Venezia, venne pubblicata l’Opera (o Epulario) di Bartolomeo Scappi «cuoco 

secreto di papa Pio V»,202 sicuramente uno dei trattati di cucina più illustri del 

maturo Cinquecento, forse il più ampio e completo (1017 ricette) nel fornire 

indicazioni sui metodi di allestimento e di cottura dei cibi. Molto vicino al mondo 

gastronomico è il Baldus di Teofilo Folengo, che si rifà alla tradizione carnevalesca e 

comico-parodica. Il primo libro si apre, secondo l’uso classico, con l’invocazione 

alle Muse in cui si può leggere un’implicita dichiarazione di poetica; ma alle Muse 

della tradizione epica classica, simbolicamente stilizzate, il Folengo contrappone 

quelle «pancifiche» e «grasse» dell’artem macaronaeam, traslocate «dal bordello a 

un più rassicurante Olimpo gastronomico: così, restando garantita la corporalità della 

                                                 
202 Gastronomia del Rinascimento, a cura di L. FIRPO, Unione tipografico-editrice torinese, Torino, 

1974. Poco si sa di Bartolomeo Scappi, quasi nulla riguardo le sue origini: bolognesi, secondo Luigi 

Firpo, mentre Ercole Vittorio Ferrario, Massimo Alberini ed Emilio Faccioli propendono per una sua 

estrazione veneta, avvalorata dalla stampa a Venezia del 1570. L’Opera ha il carattere di una summa 

sistematica, risultato di un’eterogenea gamma di esperienze successivamente rielaborate ed è divisa in 

sei libri: il primo è quasi un «Ragionamento» che Scappi rivolge al suo discepolo Giovanni per 

avviarlo correttamente all’acquisizione dell’arte culinaria, il secondo e il terzo si occupano dei cibi di 

magro (carni, pesci, uova, ecc.), il quarto è dedicato alle liste per banchetti, il quinto alla preparazione 

di torte, crostate, frittelle e nell’ultimo «si ragiona de convalescenti, et molte altre forti di vivande per 

gli infermi». L’elenco di cibarie, da lui magistralmente elaborate, «spazia per l’intero scibile 

gastronomico, dall’olio, burro, lardo, strutto, fino ai formaggi, ai salumi e via via a tonno, anguille, 

caviale, bottarga, arringhe affumicate, pesci marinati, miele, zucchero, datteri, frutta secca, spezie, 

farine e vini». Di sicuro interesse sono le liste dei pranzi curiali da cui si possono ricavare dati e spunti 

di riflessione; oltre a rendere noto il numero dei commensali, l’elenco e la quantità delle portate 

distribuite, queste liste attestavano quanto poco relativo fosse il divario tra i potenti, «dispeptici e 

uricemici per abusi carnei, morivano stremati dall’adipe e dalla gotta» e gli esclusi, «poveri famelici, 

costretti a diete ipocaloriche» e spesso destinati a morire di fame. L’Opera di Scappi è collocabile 

all’interno di una tradizione che diede molta importanza ed impulso all’arte culinaria. Incerta la data 

del ricettario in lingua volgare, noto come Libro de arte coquinaria di Maestro Martino Coquo olim 

del Reverendissimo Monsiglior Camerlengo et patriarca de Aquileia che segnò il passaggio dalla 

gastronomia medievale alla cucina rinascimentale. Del 1475 è la pubblicazione del primo trattato 

completo di cucina, il De onesta voluptate di Bartolomeo Sacchi, mentre nel 1549 vengono pubblicati 

i Banchetti composizioni di Vivande, et apparecchio generale di Cristoforo Messisbugo, diviso in tre 

capitoli in cui sono raccolte 323 ricette, raggruppate in sei categorie generiche, a differenza dello 

Scappi che le raccoglie per tipologia d’alimento. Ecco riportata una ricetta tratta dall’Opera di Scappi, 

sulle pietanze d’uova. Per far frittate con erbicine battute e altre materie: Piglinosi otto uova di due 

giorni e sbattanosi, ché son migliori delle fresche per far frittate, perciò che le fresche le fanno 

indurire e non riescono così giallette come dell’altre; e sbattute che saranno, aggiungasi con esse un 

bicchiero di latte di capra, e menta e maiorana battuta, e un poco di mostacciuoli (dolcetti di pasta 

zuccherata e speziata, talvolta intrisi col mosto) fatti in polvere, e pignoli mondi ammaccati che siano 

stati in molle, e tartufoli cotti alle bragie, tagliati minuti; e di tal composizione faccianosi frittate con 

butiro, volgendole di modo che sian cotte da ambedue le bande; butiro, volgendole di modo che sian 

cotte da ambedue le bande; e servanosi calde con zuccaro, sugo di melangole e cannella sopra. 
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cornice e dello sfondo macaronico, scurrilità e scatologia non oltrepassano i limiti 

della bonarietà, del socialmente tollerabile».203 Nel primo libro si legge:  

  

 

Hae sunt divae illae grassae nymphaeque colantes, 

albergum quarum, regio propriusque terenus 

clauditur in quodam mundicantone remosso, 

quem spagnolorum nondum garavella catavit. […] 

Hic de materia tortarum mille videntur 

ire redire rates, barchae, grippique ladini, 

in quibus exercent lazzos et retia Musae, 

retia salsizzis, vitulique cusita busecchis, 

piscantes gnoccos, fritolas, gialdasque tomaclas.204  

 

Il mondo dissacratorio della parodia e del carnevalesco incontrano il tema del cibo, 

profondamente legato all’immaginario popolare; il testo sceglie registri e lessico 

ispirandosi alle caratteristiche tipiche dell’abbuffata, contaminando lo stile che ne 

mima le modalità di assimilazione più tipiche: il trangugiare, il divorare senza quasi 

                                                 
203 G. B. PERINI, Macaronica verba. Il divenire di una trasgressione linguistica nel seno 

dell’Umanesimo, in Integrazione, mescolanza, rifiuto: incontro di popoli, lingue e culture in Europa 

dall’Antichità all’Umanesimo: atti del convegno internazionale, Cividale del Friuli, 21-23 settembre 

2000/ a cura di Gianpaolo Urso, Roma: «L’ERMA» di BRETSCHNEIDER, 2001, pp. 331-332. 
204 T. FOLENGO, Baldus: «Queste son quelle grasse mie dee, queste le ninfe sbrodolate d’intingolo, il 

cui albergo, regione e territorio stan racchiusi in un remoto cantone del mondo che la caravella 

d’Ispania non ancora ha raggiunto. […] E qui, fatti di pasta di torta, si vedono passare e ripassare 

mille zattere, barche, brigantini leggeri, da cui le Muse gettano di continuo lacci e reti cucite con 

budella di maiale e con busecche di vitello, e pescano gnocchi, fritole e gialle tomacelle» (Trad. it. di 

C. Cordié, in T. Folengo, Opere, a cura di C. Cordié, Ricciardi, Milano-Napoli, 1977). Sul rapporto 

cibo-letteratura e sulla sua presenza come tema si vedano: G. P. BIASIN, I sapori della modernità: 

cibo e romanzo, Bologna, Il Mulino, 1991; M. MONTANARI, Convivio: storia e cultura dei piaceri 

della tavola dall’Antichità al Medioevo, Roma-Bari, Laterza, 1989. Prima ancora di Folengo, 

Boccaccio nel Decameron (VIII, 3) introduce un motivo nuovo, profondamente radicato alle credenze 

popolari e folkloriche, che nel Baldus conosce l’appellativo Il paese della Cuccagna: Boccaccio fa 

descrivere dai beffatori di Calandrino il paese di Bengodi, proiezione rovesciata dell’Italia trecentesca, 

come il regno dell’opulenza in cui «si legano le vigne con le salsicce», i maccheroni e i ravioli cotti in 

brodo di cappone rotolano lungo le pendici di «una montagna tutta di formaggio parmigiano 

grattugiato […]; e ivi presso correva un fiumicel di vernaccia, della migliore che mai si bevve, senza 

avervi entro gocciola d’acqua». 
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masticare, il riempire esageratamente lo stomaco.205 In una realtà spesso visitata e 

devastata da pestilenze ed indigenza, la mancanza di cibo era un fenomeno che 

interessava solo una fetta della popolazione, la più debole e vulnerabile. Il mito del 

paese della Cuccagna, regno dell’eccesso per antonomasia, è un luogo leggendario, 

ubicato in un «remoto cantone del mondo», dominato dalla ricchezza smodata, dove 

le utopie prendono corpo. È un mondo capovolto, in cui gli uomini vivono oziando e 

godono di un’abbondanza quasi ostentata, mangiando tutto ciò che vogliono, dando 

libero sfogo ai loro desideri repressi, anche i più bassi ed immorali. La sua 

configurazione si sviluppa attraverso una catena di immagini iperboliche che ruotano 

attorno alla greve materialità gastronomica, traboccante ed irrorata di brodetti, sughi 

e condimenti: si vedano i «cava flumina brodae», il «lagum suppae», il «pelagum 

guacetti», per non parlare delle costiere fatte di «freschi tenerique botiri», dei 

«casoncellis», i «macaronibus» e le «foiadis». Le descrizioni di questo luogo 

orgiastico, privo di freni ed inibizioni, privilegiano il cibo «che si offre con 

un’abbondanza esagerata, quasi caricaturale agli occhi dello spettatore»,206 ma 

diventa anche l’equivalente delle speranze di rinnovamento e di liberazione sociale.  

Date tali premesse, un interrogativo sorge spontaneo: è possibile che le donne 

del tempo avessero sviluppato forme più generose ed abbondanti rispetto alle loro 

progenitrici, proprio a causa di una dieta poco equilibrata, ipercalorica, ricca di grassi 

e proteine? Oppure seguirono, adattandosi, quello che diventò il nuovo codice della 

bellezza? Meglio abbuffarsi ed ingrassare dunque, che perdere peso e dimagrire. 

Glissenti, nel IV Dialogo dei suoi Discorsi morali (1609) consigliava dei preparati 

speciali adottati dalle «nobili Vinitiane»,207 menzionando un tipo di marzapane 

                                                 
205 Cfr. L. GILLI, Letteratura e gastronomia: una proposta di comparazione, in «Griseldaonline» 

(rivista letteraria), Centro Studi Camporesi, Dipartimento di Filologia Classica e Italianistica Alma 

Mater Studiorum - Università di Bologna. 
206 L. GILLI, Letteratura e gastronomia: una proposta di comparazione, in «Griseldaonline» (rivista 

letteraria), Centro Studi Camporesi, Dipartimento di Filologia Classica e Italianistica Alma Mater 

Studiorum - Università di Bologna. 
207 F. GLISSENTI, Discorsi morali contra il dispiacer del morire, detto Athanatophilia. Dedicata alla 

sorella Glissenzia, l’opera del medico bresciano si compone di cinque dialoghi, trenta novelle e un 

breve trattato nel quale moralmente si discorre qual sia la pietra de’ filosofia. I dialoghi, presentati 

come i cinque atti di una tragedia, sono dedicati rispettivamente alla Ragione (Filologo), al Senso 

(Estisiphilo), alla Volontà (Eleuthero), all’Opinione (Filodoxo) e alla Verità (Alithinoo), allegorie dei 
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realizzato con «la noce d’India, mandole, pistacchi, pignuoli, semenze di peppone, 

polpa di pernice, e di cappone, […] e con il doppio zucchero» per reintegrare i chili 

eventualmente persi. Certo, non tutti condividevano appieno l’adozione di rimedi 

simili; in ogni caso, fondamentale era distinguersi, specialmente dalle popolane 

meno fortunate, dall’incarnato scuro, consunte da malattie e denutrizione «laddove la 

magrezza si considerava brutta, malsana e un segno di povertà».208  

La bellezza è potere. Visibilità ed apparenza, le direttrici parallele per la corsa al 

successo: «le società di corte europee, erranti o sedentarie, e più in generale ogni 

rappresentazione “corporea” del politico, dal Cinquecento alla fine del Settecento, 

fanno uso dell’enfasi ostentata dell’apparenza come segno spettacolare di potere».209 

E le donne non fanno eccezione; da un lato c’erano le potenti di nascita come la 

chiacchierata Lucrezia Borgia (promosse una vivace vita di corte, raccogliendo 

attorno a sé i più facoltosi uomini del periodo, tra cui diversi poeti che ne tessero le 

lodi come l’Ariosto210 e il Bembo), o l’autorevole Isabella d’Este, dall’altro le 

                                                                                                                                          
cinque sensi che guidano la condotta dell’uomo, portato a seguire più l’istinto e le passioni che la 

ratio.  L’avvio scaturisce da una disputa sulla morte, scatenata da due studenti patavini e amici, il 

filosofo e il cortigiano, che s’incontrano a Venezia. Il primo ne sostiene la positività, mentre il 

secondo è convinto che dalla morte non possa nascere alcun pensiero favorevole o gradito.  

Per Peppone s’intende il ‘peperone’. Validi altri rimedi: il marzapane che mangiavano le donne 

napoletane, fatto con «la noce d’India, farina di cici, di Riso, di Fane, d’Orzo, di Lente, di Papavero, 

di Formento» e il latte; la ricetta di Corinna, amica di Ovidio Nasone, la quale per ingrassare, 

integrava al latte lo zucchero, il burro fresco «pennetti, & oglio fresco di mandole dolci». 
208 S. F. MATTHEWS GRIECO, Corpo, aspetto e sessualità, in Storia delle donne. Dal Rinascimento 

all’età moderna, Laterza, Roma-Bari, 2000, p. 64. 
209 V. NAHOUM-GRAPPE, L’estetica, in Duby e Perrot, Storia delle donne. Dal Rinascimento all’età 

moderna, a cura di N. Zemon Davis e A. Ferge, Laterza, Roma-Bari, 2000, p. 103. 
210 L’Ariosto le dedicò due luoghi del Furioso, XIII, 69-71: Lucrezia Borgia, di cui d’ora in ora / la 

beltà, la virtù, la fama onesta / e la fortuna crescerà, non meno / che giovin pianta in morbido terreno e 

XLII, 83, 1-2: la prima iscrizion ch’agli occhi occorre, / con lungo onor Lucrezia Borgia noma. Sulle 

donne della famiglia Gonzaga, vedere: M. EQUICOLA, De Mulieribus, Mantova, 1501. Castiglione 

nel Cortegiano, Libro I, 4, descrive il ruolo di Elisabetta Gonzaga: «ché quella modestia e grandezza 

che tutti gli atti e le parole e i gesti componeva della signora Duchessa, motteggiando e ridendo, facea 

che ancor da chi mai più veduta non l’avesse, fosse per grandissima signora conosciuta. […]; onde 

ciascuno questo stile imitare si sforzava, pigliando quasi una norma di bei costumi dalla presenzia 

d’una tanta e così virtuosa signora […]». 

Nel 1505 vengono pubblicati gli Asolani di Bembo con una dedica rivolta nuovamente alla Borgia. 

Trattato dialogico sull’amore, in tre libri, introduce le conversazioni avvenute tra sei giovani, tre 

nobili veneziani e tre nobildonne «belle» e «dolcissime», presso il Castello d’Asolo, appartenenza 

della Cornaro. S’immagina che le conversazioni si dipanino per tre giornate consecutive e nella prima 

delle tre, viene dato spazio al tema dell’amore, o meglio ad un quesito sull’amore: esso è forse un 

male o un bene? Nella seconda giornata Ghismundo dà voce al proprio pensiero, confutando le 

considerazioni pessimistiche di Perrottino (1, IX: «Amore, valorose donne, non figliuolo di Venere 
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«escluse», le donne del «Terzo Stato», povere e quasi tutte prive di fortuna. Alla 

realizzazione dell’ideale supremo di bellezza i cui parametri estetici di armonia, 

equilibrio, proporzioni e convenienza confluivano insieme verso la perfezione 

dell’unum classico, corrispondeva la sua stessa codificazione. La bellezza era 

declinata secondo un preciso paradigma, rimasto praticamente «inalterato per tutta la 

parte iniziale del periodo moderno»211 e reclamava, in linea di massima, i medesimi 

fondamenti estetici che inaugurarono lo stereotipo di donna ideale:  

 

Il corpo è grande, snello, bianco e morbido. I capelli sono rigorosamente biondi. La 

fronte è spaziosa e priva di impurità. Il viso è candido, roseo e splendente. Le guance 

                                                                                                                                          
[…], né di Marte o di Mercurio o di Volcano medesimamente o d’altro Idio, ma da soverchia lascivia 

e da pigro ozio de gli uomini, oscurissimi e vilissimi genitori, nelle nostre menti procreato, nasce da 

prima quasi parto di malizia e di vizio») esaltando l’amore fisico come soddisfazione dell’istinto 

naturale e piecere dei sensi. Nella terza giornata interviene Caterina Cornaro che ascolta le obiezioni 

di Lavinello, la cui soluzione ribadisce l’esaltazione platonica dell’amore, che si risolve nella 

contemplazione e nel desiderio di una bellezza volta al divino: «[3, VI] nulla altro essere il buono 

amore che di bellezza disio». Un desiderio che è ricerca incessante di una bellezza assoluta, ideale, 

sovrumana ed eterna: «[3, XVII] Perciò che non è il buono amore disio solamente di bellezza come tu 

stimi, ma è della vera bellezza disio; e la vera bellezza non è umana e mortale, che mancar possa, ma è 

divina e immortale, alla quale per aventura ci possono queste bellezze inalzare che tu lodi, dove 

[qualora] elle da noi sieno in quella maniera, che esser debbono, riguardate [considerate cioè come un 

bene eterno e infinito, che l’amore per la donna consente di raggiungere]». In A. Firenzuola, come 

sottolinea Anna Romagnoli, «il neoplatonismo perde il carattere dinamico di ideologia formatrice che 

aveva in Bembo e in Castiglione, parimenti il corpo viene a configurarsi come una specie di 

assemblaggio di parti senza vita, col conseguente affievolirsi, nella giustapposizione delle funzioni e 

nell’irrigidimento dei dettagli, dell’unitario vincolo tra bellezza e virtù presente nel microcosmo 

castiglionesco». Nell’illustrare il rapporto tra utilità e bellezza, Castiglione espone la propria 

posizione, all’interno di un concetto complessivo intriso di neoplatonismo, ampiamente sviluppato 

nella metafisica di Marsilio Ficino: «Pensate or della figura dell’omo, che si po dir piccol mondo; nel 

quale vedesi ogni parte del corpo esser composta necessariamente per arte e non a caso, e poi tutta la 

forma insieme esser bellissima; tal che difficilmente si poria giudicar qual più o utilità o grazia diano 

al volto umano ed al resto del corpo tutte le membra, come gli occhi, il naso, la bocca, l’orecchie, le 

braccia, il petto e così l’altre parti; il medesimo si po dir di tutti gli animali […]. Lassate la natura e 

venite nell’arte. Qual cosa tanto è necessaria nelle navi, quanto la prora, i lati, le antenne, l’albero, le 

vele, il timone, i remi, l’ancore e le sarte? Tutte queste cose però hanno tanto di venustà, che par a chi 

le mira che così siano trovate per piacere, come per utilità» (IV, 58). Si cfr. M. Ficino, El libro 

dell’Amore, II 9: «Ma che cercano costoro quando scambievolmente s'amano? Cercano la 

pulchritudine: perché l'amore è desiderio di fruire pulchritudine, cioè bellezza. La bellezza è uno certo 

splendore che l'animo humano ad sé rapisce. La bellezza del corpo non è altro che splendore 

nell'ornamento di colori e linee, la bellezza dell'animo è fulgore nella consonantia di scientie e 

costumi. Quella luce del corpo non è conosciuta dagli orecchi, naso, gusto o tacto, ma dall'occhio. Se 

l'occhio solo la conosce, solo la fruisce, solo adunque l'occhio fruisce la corporale bellezza […]. 

Ancora quella luce dell'animo solo con la mente comprendiamo, onde chi ama la bellezza dell'animo 

solo si contenta di consideratione mentale». 
211 S. F. MATTHEWS GRIECO, Corpo, aspetto e sessualità, in Storia delle donne. Dal Rinascimento 

all’età moderna, Laterza, Roma-Bari, 2000, p. 66. 
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devono essere rosee e gli occhi lucenti, alteri, ma anche miti. Le ciglia sono arcuate e 

brune. Il naso è diritto. La bocca è piccola, dolce, amorosa; e i denti, bianchi e serrati. Il 

mento è tondo, piccolo, fesso. La gola, bianca e liscia. Le braccia, diritte e grosse (o 

meglio, ben proporzionate), con mani bianche e morbide, e dita lunghe e sottili. Il seno 

è fiorente, ma piccolo e sodo.212 

 

Ripreso ed ampliato da una vasta tradizione orale e letteraria, lo stereotipo canonico 

femminile è introdotto da un’egloga pastorale degli inizi del Cinquecento, di cui si 

riportano i primi versi: 

 

Undeci son le parte, ma le estendo 

Ciascuna in tre, così trentatré apponto 

seranno in tutto; & hor le vengo aprendo. 

Tre cose lunghe è tre cose curte sì fanno 

la donna bella, & tre larghe e tre strette, 

tre grosse e tre suttili appresso stanno. 

Tre rotonde e tre picole si mette, 

Tre bianche con tre rosse se gli agiunge, 

tre negre in fin le parti fan pefette.213 

 

L’egloga prosegue con un elenco dettagliato delle trentatré perfezioni possedute dalla 

donna così tratteggiata da Morpurgo: 

 

tre lunghe – capelli, mani e gambe, 

tre piccole – denti, orecchie e seno; 

tre larghe – fronte, torace e ascelle; 

                                                 
212 G. PALMERO, Il corpo femminile tra idea di bellezza e igiene. Cosmetici, balsami e profumi alla 

fine del Medioevo, in Scienza della bellezza. Natura e tecnologia [Atti del II convegno della Scuola di 

Specializzazione in Scienza e Tecnologie Cosmetiche dell’Università di Siena. Siena, 18-19 ottobre 

2002], Siena 2002, distribuito in formato digitale da «Reti Medievali» 

(http://www.retimedievali.it/biblioteca), p. 4, e vd. le pp. sgg. per alcuni esempi iconografici che 

delineano il profilo sopra descritto.  
213 Egloga pastoral de Philibbo e Dinarco pastori, de le bellezze che debe aver le donne, in El 

costume de le donne, a cura di S. Morpurgo, Firenze, 1889, cit. da G. Palmero, Il corpo femminile, op. 

cit., p. 3. 

http://www.retimedievali.it/biblioteca
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tre strette – vita, ginocchia e  

«là dove la natura ha collocato tutto ciò che è  dolce»; 

tre grandi – («ma ben proporzionate») altezza, braccia e cosce, 

tre sottili – sopracciglia, vita e labbra; 

tre rotonde – collo, braccia e …; 

tre piccole – bocca, mento e piedi; 

tre bianche – denti, gola e mani; 

tre rosse – guance, labbra e capezzoli; 

tre nere – sopracciglia, occhi e «ciò che dovresti sapere da te».214  

 

È possibile inoltre, ricavare ulteriori spunti da altri componimenti letterari, 

riprendendo l’efficace sintesi che il Renier estrasse da una lettura meticolosa del 

Petrarca e di poeti considerati «minori», tra i quali emergono il Sacchetti, Sennuccio 

del Bene, Fazio degli Uberti e Bruzio Visconti. Da un rifiuto preliminare e 

totalizzante quale quello medievale, si passa ad una concessione che tutela e rafforza 

l’esteticità, mentre la moralità è delegata ad altre forme di controllo. Nel Trecento, 

osserva Renier, «la donna fisica rinasce nella poesia, con tutti i tratti e i colori della 

donna convenzionale del medioevo»,215 benché poco le rimanga dell’angelica 

bellezza raccontata e dipinta dall’Alighieri nella figura di Beatrice: «Le è rimasto 

solo qualche po’ d’angelo, e nell’incesso una soavità ed una grazia leggiera, per cui 

pare quasi che abbia a spiccare il volo da un momento all’altro».216 Sebbene nel 

Petrarca la figura di madonna Laura sia sfumata e di lei un ritratto compiuto manchi, 

                                                 
214 E. RODOCANACHI, La femme italienne avant, pendant et après la Renaissance, Paris 1922, pp. 

110-111, cit. da S. F. M. GRIECO, Corpo, aspetto e sessualità, in Storia delle donne. Dal 

Rinascimento all’età moderna, Laterza, Roma-Bari, 2000, p. 67. Secondo L. Mendelsohn, il genere 

donne e bellezza conta un’ampia tradizione, frazionabile in due correnti: una «più poetica e filosofica 

derivante dal Commento sul Simposio di Platone di M. Ficino (ma anche Dagli Asolani di Bembo)» e 

un’altra «più didattica, più vicina alle note della Repubblica di Platone e all’Ars Amatoria di Ovidio» 

(L. MEDELSOHN, Boccaccio, Betussi e Michelangelo: Ritratti delle donne illustri come vite 

parallele, in Letteratura italiana e arti figurative, vol. I, a cura di A. Franceschetti, Firenze, Leo S. 

Olschki editore, MCMLXXXVIII, pp.325-326). Questo secondo gruppo di scritti considera, oltre alla 

bellezza esteriore, anche altre caratteristiche, come il comportamento e l’apparenza, rintracciabili, ad 

esempio, nel Cortegiano di Castiglione, il quale più volte fa riferimento all’opera di Platone (Libro 

III, 10 e IV, 18 che rinviano a Platone X, XII).  
215 R. RENIER, Il tipo estetico della donna nel Medioevo, Forni editore, Bologna, 1885, p. 102. Si 

considerino le osservazioni e i riferimenti alle Opere posti in nota dello stesso Renier. 
216 Ivi, p. 103. 



 
92 

 

i particolari della sua bellezza, sottolinea Renier, possono essere desunti dal 

Canzoniere. Da un’indagine paziente e minuziosa è dunque possibile ricostruirne 

l’immagine: 

 

La donna del Petrarca ha la persona bianca come neve; gli occhi neri, leggiadri, 

splendenti, onesti, soavi, sereni, tranquilli, che ridono innamorati; la bocca 

angelicamente bella, con le labbra rosate, i denti bianchi, la voce chiara, soave, 

divina; la fronte serena; le guance rosee; le chiome bionde e crespe; il petto 

giovanile; le braccia gentili, accorte e preste; le mani bianche e sottili, con le dita 

schiette e soavi, belli gli omeri; il piede candido e snello; gli atti soavemente alteri; 

umile il portamento.217 

 

Più espliciti i riferimenti alla bellezza riscontrati nelle descrizioni dei poeti minori 

precedentemente citati, da cui risulta possibile tracciare un profilo ben individuato di 

donna, connotato da tutte quelle perfezioni fisiche, codificate dalla tradizione e che 

rimasero più o meno le stesse per quasi trecento anni. Schematizzando, la descrizione 

che ne emerge è la seguente: 

 

Il corpo è grande, snello, bianco e morbido; i capelli biondi; la fronte spaziosa e 

pura; il viso candido, roseo, splendente; le guance rosee; gli occhi lucenti, alteri, 

miti; le ciglia arcate e brune; il naso diritto; la bocca piccola, dolce e amorosa; le 

labbra vermiglie e sottili; i denti bianchi e serrati; il mento tondo, piccolo e fesso; la 

                                                 
217 Ivi, pp. 103-104. Nel sonetto Crin d’oro crespo e d’ambra tersa e pura (Rime, V), Bembo si sforza 

di seguire il calco petrarchesco, allo scopo di fornire una perfetta definizione della bellezza femminile. 

Nei primi dodici versi, il poeta celebra la bellezza e le virtù della donna amata, riprende le 

connotazioni fisiche attingendo al repertorio d’immagini e metafore del Petrarca: i capelli sono 

rigorosamente biondi e ricci («Crin d’oro crespo»), lucenti e nitidi come l’ambra («d’ambra tersa e 

pura»), gli occhi dolci e «più chiari che ‘l sole» (CCCLII, 2; di rado ma pur talvolta «soavi» gli occhi 

di Laura in XXXVII, 34; LXXIII, 63; CCLIII, 9), il sorriso rasserenante (XVII, 5-6) «ch’acqueta ogni 

aspra pena e dura» (LXXI, 44), labbra rosse come rubini e i denti bianchi come perle («rubini e perle, 

ond’escono parole sì dolci» in Petrarca CCLXIII, 10), le mani candide come l’avorio (CLXXXI, 11), 

la voce armoniosa. Secondo l’analisi di Dionisotti, il V e il VI sonetto «apparigliati nella chiusa da un 

capoverso famoso del Petrarca (CCXIII), compongono il dittico del perfetto amore, cortese e 

platonico, a mezza via fra il II e il III Libro degli Asolani. Nel primo sono le bellezze e virtù di 

madonna, nell’altro gli affetti, i propositi e lo stato dell’amante» (P. BEMBO, Prose e Rime, a cura di 

C. Dionisotti, Unione Tipografico-Editrice Torinese, Torino, 1966, p. 510). 
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gola bianca e liscia; le braccia diritte e grosse; le mani bianche e morbide; le dita 

lunghe e sottili; le mammelle fiorenti, piccole e dure.218  

 

Col Boccaccio, precursore di quello che sarà il modello coniato dal Rinascimento, la 

donna esile, evanescente, dalla vita sottile e dal seno appena pronunciato, mite e 

delicata è sostituita da una femminilità forte, esuberante, marcatamente sensuale: 

«egli ama le procaci rotondità del busto» chiosa Renier, «ama le spalle larghe, sotto 

le quali “rilevato ondeggia il candido e spazioso petto”, egli ama il collo robusto, che 

spicca dagli omeri “come diritta colonna”, ed il guardo sicuro che dardeggia sotto la 

fronte spaziosa».219 La voluttuosità che ridisegna le eroine boccacciane s’incontra 

nell’Hypnerotomachia Polyphili di Francesco Colonna, romanzo allegorico in prosa, 

stampato dall’editore Aldo Manuzio nel 1499. Qui Polifilo descrive la sua amata 

Polia in svariati luoghi, a volte reali, a volte fantastici «con una minuta voluttuosità 

tutta sua».220 L’incontro con quella Venere terrena che è Simonetta, nel II Libro delle 

Stanze di Poliziano, desta l’animo del bellissimo Iulio che resta incantato da quella 

sublime visione:  

 

 

Candida è ella, e candida la vesta,  

ma pur di rose e fior dipinta e d’erba; 

lo inanellato crin dall’aurea testa 

scende in la fronte umilmente superba. 

Rideli a torno tutta la foresta, 

e quanto può suo cure disacerba; 

nell’atto regalmente è mansueta, 

                                                 
218 Cfr. l’elenco di Renier, in op. cit., pp. 105-110. La chiusa risolve l’elenco con un interrogativo, 

estratto da un componimento di Bruzio Visconti, ed è rivolto alle membra celate, quelle parti del 

corpo rese invisibili agli occhi dall’opulenza dei loro gioielli e broccati, elemento che contribuisce ad 

aumentare ulteriormente il fascino di una bella donna: «Se le parti di fuor son così belle, l’altre che 

den parer che chiude e copre?». Interessante osservare la descrizione puntuale che lo stesso Renier 

dedica al tipo estetico femminile medievale. Per una panoramica generale sull’argomento, si rinvia 

all’intero volume.  
219 R. RENIER, op. cit., p. 144. 
220 Ivi, p. 146. 
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e pur col ciglio le tempeste acqueta. 

 

Folgoron gli occhi d’un dolce sereno, 

ove sue face tien Cupido ascose; 

l’aier d’intorno si fa tutto ameno, 

ovunque gira le luci amorose. 

Di celeste letizia il volto ha pieno, 

dolce dipinto di ligustri e rose; 

ogni aura tace al suo parlar divino, 

e canta ogni augelletto in suo latino. 

 

Sembra Talia se in man prende la cetra, 

sembra Minerva se in man prende l’asta; 

se l’arco ha in mano, al fianco la faretra, 

giurar potrai che sia Diana casta. 

Ira dal volto suo trista s’arretra, 

e poco avanti a lei, Superbia basta;  

ogni dolce virtù l’è in compagnia, 

Biltà la mostra a dito e Leggiadria.221  

                                                 
221 A. POLIZIANO, Stanze, I, 43-45, a cura di S. CARRAI, Mursia, Milano, 2007. La donna qui è 

colta nelle sue movenze leggiadre e sinuose, nella dolcezza dei tratti e nella primaverile gentilezza, 

sottolineata dalla presenza della Natura. La figura femminile subisce una metamorfosi che la catapulta 

in una dimensione prettamente laica e terrena e, seguendo il gusto classicistico dell’Umanesimo, 

cambia pelle, tramutandosi (eco ovidiana) da cerva a ninfa bellissima. Chiari i rinvii alle Metamorfosi 

di Ovidio (cerva-ninfa-Simonetta) e a Petrarca (la fanciulla adorna di fiori e rose tra l’erba). La 

superba visione scuote ed ingentilisce l’animo del giovane Iulio, ma per comprendere la reazione del 

personaggio, come sostiene S. Carrai, bisogna tornare al clima e al gusto di quegli anni e rifarsi a 

quanto scritto da M. Ficino nel Sopra lo amore, II, 7: «Venere è di due ragioni: una è quella 

intelligenzia la quale nella Mente Angelica ponemmo, l’altra è la forza del generare, all’Anima del 

Mondo attribuita. L’una e l’altra ha lo Amore simile a sé compagno: perché la prima per amor 

naturale a considerare la bellezza di Dio è rapita, la seconda è rapita ancora per il suo Amore, a creare 

la divina bellezza ne’ corpi mondani. La prima abbraccia prima in sé lo splendore divino, dipoi 

diffonde questa alla seconda Venere. Questa seconda transfonde nella Materia del Mondo le scintille 

dallo splendore già ricevuto.  Per la presenza di queste scintille, tutti i corpi del mondo, secondo sua 

capacità, resultano belli. Questa Bellezza de’ corpi l’animo dell’uomo apprende per gli occhi, e questo 

animo ha due potenzie in sé: la potenzia del conoscere e la potenzia del generare. Queste due potenzie 

sono in noi due Venere, le quali da duoi Amori sono accompagnate. Quando la bellezza del corpo 

umano si rappresenta agli occhi nostri la nostra mente, la quale è in noi la prima Venere, ha in 

reverenza e in amore la detta bellezza come immagine dell’ornamento divino, e per questa a quello 

spesse volte si desta. Oltre a questo la potenza del generare, che è Venere in noi seconda, appetisce di 
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Nel 1541 venne dato alle stampe il Dialogo delle bellezze delle donne222 del 

fiorentino Agnolo Firenzuola, dove prevale la bellezza fisica che erige partendo dallo 

studio delle linee e con una attenzione al dettaglio quasi pedantesca: «costruisce 

prima le proporzioni del corpo umano e poi discorre le singole bellezze con eleganza 

d’artista e minuziosità di scienziato»,223 mentre sembra scostarsi quasi dal versante 

neoplatonico caro a Castiglione, pur mantenendone i criteri rinascimentali della 

proporzione e armonia delle parti.224 L’entusiasmo erotico che si coglie nell’opera di 

Federico Luigini lo distanzia dal Firenzuola, di cui riprende il dettagliato 

descrittivismo, ma si muove in una direzione opposta, riservando un particolare 

interesse al dato fisico e più propriamente sensuale della donna, nella 

                                                                                                                                          
generare una forma a questa simile. Adunque in amendue queste potenzie è lo Amore: il quale nella 

prima è desiderio di contemplare, nella seconda è desiderio di generare bellezza». L’immagine della 

ninfa a cui Botticelli donò le sembianze idealizzate di Simonetta fu dettata dalla volontà di 

rappresentare la elitaria cultura neoplatonica maturata nella Firenze medicea degli anni ’70-’80 del 

Quattrocento. La Venere botticelliana (c. 1485) «non è affatto», chiosa Argan «una pagana esaltazione 

della bellezza muliebre», ma rinvia al mito della nascita di Venere dalla spuma del mare o «al 

significato cristiano della nascita dall’acqua del battesimo». La nudità evoca una bellezza spirituale, 

«significa semplicità, purezza, mancanza di ornamenti» e la malinconia botticelliana si accentua, negli 

occhi di Venere, nel suo ripiegarsi su se stessa, nelle espressioni dei venti: «Tre volte il ritmo nasce, 

sale all’intensità massima, si spegne; né altra legge lo governa che l’ispirazione profonda, il demone 

platonico, il furor che il Ficino chiamava malinconicus, perché generato dall’aspirazione a qualcosa 

che non si ha o dalla nostalgia di qualcosa che si è perduto» (G. C. ARGAN, Storia dell’arte italiana, 

vol. II, Da Giotto a Leonardo, Sansoni editore, 1994, Firenze).   
222 Agnolo Firenzuola (1493-1543) nacque a Firenze, studiò diritto a Siena e a Perugia, conseguendo il 

dottorato nel 1516. Due anni più tardi prese i voti e si trasferì a Roma come procuratore del suo ordine 

(quello dei monaci vallombrosani) presso la Curia, successivamente passò alla corte di Clemente VII. 

Nella capitale frequentò l’Accademia dei Vignaiuoli e fece amicizia con alcuni tra i più noti letterati 

del tempo, tra cui l’Aretino e il Berni. A Roma iniziò la sua attività di narratore pubblicando il 

rifacimento dell’Asino d’oro di Apuleio (1523-1525) e i Ragionamenti, una raccolta di novelle di 

stampo boccacciano, rimasta interrotta dopo la prima giornata. Nel 1525, Firenzuola compose 

l’Epistola in lode delle donne, opera d’impianto dichiaratamente filogino, in cui si esalta 

l’uguaglianza dell’uomo e della donna, a partire dalla loro Creazione. 

La data di stampa del Dialogo delle bellezze delle donne risale al 1541, secondo quanto segnalato 

nella dedica, ma l’edizione più antica è quella conservata nel volume delle Prose, stampato nel 1548 a 

Firenze, da Bernardo Giunta.  
223 R. RENIER, Il tipo estetico della donna nel Medioevo, Forni editore, Bologna, 1885, p. 151. 
224Diversamente da quanto professato da Fatini, Anna Romagnoli trova che l’idea di bellezza insita 

nell’opera di Firenzuola possa ritenersi più sensuale che platonica, data l’incapacità di trascendere 

dalla fisicità: «Il Firenzuola ha bisogno di spiegare anche a se stesso queste leggi e di render conto ai 

lettori perché di una donna accoglie come bella questa e non quella parte, e nel commettere queste 

parti formandone un tutto organico, cioè un organismo vivo, porta un calore di sentimento, un 

entusiasmo estetico così fervido che ravviva desideri e ricordi, immagini e pensieri; sui quali la donna 

bella della sua fantasia si leva, leggiadra e sorridente, in una luce calda e riposante, ponendosi fra la 

platonica e la sensuale, sotto un soffio di voluttuoso compiacimento che non turba affatto la sua serena 

castità» (A. FIRENZUOLA, Opere scelte, a cura di G. Fatini, Torino, Unione Tipografica Editrice 

Torinese, 1966, pp. 18-19). 
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contemplazione delle sue parti più nascoste, segrete. La descrizione dei tratti estetici 

si rifà ai modelli classici ed italiani, con un ampio richiamo al poeta novus Catullo, 

ad Orazio, Virgilio e Ovidio, a Petrarca, Boccaccio, Ariosto e Bembo, per cui i 

capelli saranno lunghi, crespi, folti «in bionde trecce avolti, e non già celati in rete 

niuna d’oro o di seta, ma scoperti sì, che ciascheduno li vegga»,225 mentre la fronte 

sarà «larga, alta, lucida e piena di divine bellezze»,226 il naso piccolo, le guance 

«tenere e morbide»,227 ma anche «vermiglie e bianche»,228 le labbra rosse come 

rubini, i denti bianchi come l’avorio, le mammelle «picciole, tonde, sode e crudette, e 

tutti simili a due rotondi e dolci pomi»,229 le braccia «delicate, grossette e dolci»,230 

le mani bianche, lunghe e sottili, i fianchi pronunciati. Non manca poi la menzione 

esplicita al sesso femminile «picciolo e poco fesso, ma sì lascivo, giocondo e 

amoroso»231 e alle «parti deretane»,232 caratterizzate dai parametri di equilibrio e 

misura per cui dovranno essere «né ampie né picciole, ma partecipanti tanto dell’uno, 

quanto dell’altro».233 

Nell’arte, la donna del Rinascimento risplende in tutta la sua rigogliosa bellezza, 

rappresentata nuda o vestita, in piena natura, con scorci mirabili e tenui, che per lei 

«si colorano serenamente».234 Lo sviluppo del tipo convenzionale nelle carnosità 

abbondanti ma uniformi, dipinte voluttuosamente da Giorgione e Tiziano235 perviene 

                                                 
225 F. LUIGINI, Il libro della bella donna, composto da messer Federico Luigini da Udine. – In 

Venetia, per Plinio Pietrasanta, 1554. La citazione è tratta dall’edizione contenuta nei Trattati del 

Cinquecento sulla donna, a cura di G. Zonta, Bari, Laterza e figli, 1913, p. 232. 
226 Ivi, p. 238. 
227 Ivi, p. 241. 
228 Ivi, p. 242. 
229 Ivi, p. 249. 
230 Ivi, p. 250. 
231 F. LUIGINI, in op. cit., pp. 254-255. 
232 Ivi, p. 255. 
233 Ibidem. 
234 R. RENIER, op. cit., p. 161. 
235 La Venere dormiente (1510 ca, Dresda, Gemäldgalerie) di Giorgione, immersa in un sereno torpore 

davanti ad un quieto paesaggio campestre, appare, come ha giustamente osservato Gianni Solinas 

«ancora sospesa tra bellezza carnale e bellezza ideale» ed introduce «il prototipo della giovane donna 

nuda distesa», tema iconografico destinato ad attraversare tutta la pittura occidentale. Secondo 

Michiel, Tiziano sarebbe stato il diretto continuatore del dipinto che, dopo la morte del suo iniziatore, 

si caricò di sfumature inequivocabilmente erotiche: l’Amore lascia spazio alla voluptas; non Venere 

nascente dalla spuma del mare, non Venere dea dell’amore o Venus genetrix; ma una splendida donna 

nuda, castamente sognante, e il suo corpo, mollemente adagiato su un lenzuolo bianco, manifesta 
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«attraverso l’osservazione del vero e dell’adattamento di alcuni principi cardinali 

delle proporzioni»,236 ad una bellezza perfetta di forme, ma priva di qualsiasi 

suggerimento erotico che non sia svolto su un piano squisitamente intellettuale, ed è 

quella che riluce nelle tele di Leonardo e Raffaello.  

 

II.2.3 Cosmesi 

 

Preservare la bellezza, così come inseguire e conformarsi agli standard, 

richiedeva sforzi e denaro. I componimenti poetici cominciarono a descrivere le 

donne seguendo il canone estetico e furono le stesse a sviluppare un vivo interesse 

per i cosmetici, specialmente le meno avvenenti, desiderose di migliore la propria 

immagine. I difetti dovevano essere corretti e, a seconda dei casi, convenientemente 

nascosti, come sottolinea «Sprazzo» nell’Epicene di Jonson: 

 

Una donna intelligente, se conosce il minimo difetto di se stessa, sarà più che mai 

attenta a nasconderlo: e le si addice. Se non è alta, che sieda molto, perché non 

sembri seduta quando è in piedi. Sa ha un piede deforme, porti gonne più lunghe, e 

scarpine meno spesse. Se ha mani grassottelle e unghie scabre, che mostri meno il 

ditino, e faccia le sue cose coi guanti. Se ha cattivo l’alito, non parli mai a digiuno, e 

discorra sempre tenendo le distanze. Se ha denti neri e disuguali trattenga le risate 

specie se è una che ride a bocca spalancata.237    

 

                                                                                                                                          
appieno la bellezza di cui è ignara. Raffigurazioni simili, dalla mitologia intrisa di sensuale 

naturalismo, le ritroviamo nella varie Veneri (es. Venere a Urbino, sempre di Tiziano), ninfe e Diane; 

grazia ed ideale raggiungono la massima espressione  nella serie di figure pagane dipinte dal 

Correggio dove, scrive Lionello Venturi, «le sue proporzioni si fanno sottili come se immaginasse 

corpi di fanciulli anziché di uomini e di donne e il tremolar della luce si trasforma gradatamente in 

tenerezza della carne, dove il colore si rende tenue per suggerire più che per dimostrare, dove infine 

egli crea le fiabe più delicate del Rinascimento italiano». L’arte olandese, sottolinea Renier, è restia ad 

accettare le innovazioni introdotte dall’arte italiana, ma «quando lo accetta, esagera, e n’esce Rubens 

con le sue donne bionde, grosse e grasse», segno trionfale della sua pittura, pienamente barocca. Ed è 

forse lui l’artista che meglio rappresenta, in Europa, questa bellezza lieta e opulenta.  
236 R. RENIER, op. cit., p. 152. 
237 C. CAMDEN, The Elizabethan Woman. A Panorama of English Womanhood 1540 to 1640, 

London, 1952, pp. 214. [La versione italiana della commedia citata sta in B. Jonson, Teatro, a cura di 

Nereo E. Condini, Torino, 1983. N. d. T.], cit. in Duby e Perrot, op. cit., p. 68. 
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Oltre ai semplici accorgimenti e al contributo ricavato dai Galatei e da tutti quei 

trattati di buone maniere che nel corso dei secoli hanno avuto un ruolo formativo 

essenziale nel delineare le pratiche di cura e di disciplinamento del corpo - in cui si 

invitava in genere, alla morigeratezza - nonostante gli ammonimenti, gli effetti 

dannosi causati da sostanze nocive come il sublimato di mercurio (potente 

corrosivo), l’arsenico oppure la calce viva238 e il vetriolo che aggiungevano incuranti, 

ai loro unguenti, le donne  perseveravano a correggere il proprio aspetto con l’ausilio 

di creme, ciprie e rossetti. Nel Cortegiano di Castiglione, si privilegia la naturalezza 

condannando l’affettazione senza però escludere completamente l’uso del trucco; 

sono ammessi interventi tali da non essere riconoscibili:  

 

Non v’accorgete voi, quanto più di grazia tenga una donna, la qual, se pur si 

acconcia, lo fa così parcamente e così poco, che chi la vede sta in dubbio s’ella è 

concia o no; che un’altra, empiastrata tanto, che paia versi posto alla faccia una 

maschera, e non osi ridere per non farsela crepare, né si muti mai di colore se non 

quando la mattina si veste; e poi tutto il remanente del giorno stia come statua di 

legno immobile, comparendo solamente a lume di torze, come mostrano i cauti 

mercatanti i lor panni in loco oscuro? Quanto più poi di tutte piace una, dico, non 

brutta, che si conosca chiaramente non aver cosa alcuna in su la faccia, benché non 

sia né così bianca né così rossa, ma col suo color nativo pallidetta, e talor per 

vergogna o per altro accidente tinta d’un ingenuo rossore, coi capelli a caso inornati 

e mal composti, e coi gesti semplici e naturali, senza mostrar industria né studio 

d’esser bella?239 

 

Nei Libri della famiglia di L. Battista Alberti, è evidente l’invito rivolto alle donne di 

rinunciare ai cosmetici e come questi fossero ritenuti un inconfondibile segno di 

vanità, nonché un incitamento alla dissolutezza. Tra le virtù di una moglie «onesta», 

vi è quella di fuggire tutte le leggerezze «colle quali alcune femmine studiano piacere 

                                                 
238 La calce viva era utilizzata per la depilazione, ad es. da Trotula de Ruggiero, Sulle malattie delle 

donne, cap. LXI, 11, p. 143. 
239 B. CASTIGLIONE, Il libro del Cortegiano del conte Baldesar Castiglione, I, 40, a cura di G. 

PRETI, Giulio Einaudi editore, Torino, 1960. 
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agli uomini»,240 come l’abitudine di «scialbare» il viso con «calcine» e veleni, poiché 

le donne, «credendosi così lisciate, impiastrate e dipinte, in quelli loro abiti lascivi e 

inonesti, più essere agli uomini grate che mostrandosi ornate di pura semplicità e 

vera onestà».241 Nel III Libro, Galeazzo cerca di persuadere la moglie a non 

«intonacarsi» il viso per sembrare più gradevole ai suoi occhi, elencandole tra i 

molteplici inconvenienti, le conseguenze del trucco su una vicina: 

 

E quale pazza stimasse il contrario? Anzi ancora perché ella più mi credesse, la 

domandai d’una mia vicina, la quale tenea pochi denti in bocca, e quelli pareano di 

busso tarmato, e avea gli occhi al continuo pesti, incavernati, il resto del viso vizzo e 

cennericcio, per tutta la carne morticcia e in ogni parte sozza; solo in lei poteano 

alquanto e’ capelli argentini guardandola non dispiacere.242 

Nella trattatistica tardomedievale non mancano i contributi sulla cosmetica e sulla 

bellezza femminile che dedicano una particolare attenzione a specifiche parti del 

corpo, generalmente scoperte, quali viso, capelli, collo, seno e mani.243 Certe donne 

erano riuscite ad acquisire competenze nel settore e le più esperte erano in grado di 

realizzare unguenti, creme, pomate sempre più efficaci. Mescolavano spezie, erbe, 

                                                 
240 L. B. ALBERTI, I libri della famiglia, III, 19-20, a cura di R. ROMANO e A. TENENTI, Einaudi 

Editore, Torino, 1969. 
241 Ivi, III, 20-23. 
242 Ivi, III, 8-14. 
243 Si farà cenno al De ornatu mulierum, di attribuzione incerta, associato ad un anonimo del XII sec. 

o alla famosa medichessa salernitana, Trotula. Le citazioni in italiano sono tratte da Trotula de 

Ruggero, Sulle malattie delle donne, cur. P. Boggi CAVALLO, Palermo, 1994. Un deciso incremento 

di interesse verso la cosmesi è ben documentabile mediante quel corpus di testi prescrittivi, i segreti, 

che non solo forniscono preziose indicazioni di tecnica cosmetica, ma anche una graduatoria di 

gradimento sui prodotti. Altri importanti riferimenti: Cyrurgia di Henry de Mondeville (il terzo dei 

cinque trattati è in buona parte dedicato alla cosmetica), l’Inventorum sive collectiorum partis 

chirurgicalis medicinae di Guy de Chauliac, lo Speculum naturale di Vincent de Beauvais, o il 

Thesaurus pauperorum di Pietro Ispano. Si veda anche F. GLISSENTI, Discorsi morali contra il 

dispiacer del morire, detto Athanatophilia (nel IV Dialogo sono contenuti diversi accorgimenti). Uno 

dei manoscritti più rappresentativi è, con ogni probabilità, quello di Caterina Sforza. L’opera, Gli 

experimenti de la excellentissima signora Caterina da Forlì, si presenta come una raccolta 

compilativa di scritti alchemici e di carattere terapeutico per salvaguardare salute e bellezza del corpo 

e trattano quelle parti del corpo non coperte da indumenti (viso, collo, capelli, seno, mani). Il suo 

ricettario snocciola consigli su come curare la pelle dalle imperfezioni di varia natura (brufoli, 

comedòni ed altre eruzioni cutanee), rendere bianco il viso, imbiondire i capelli, farli crescere, 

liberarsi dai peli superflui, ecc. per una visione d’insieme, si rinvia a G. PALMERO, op. cit.; sulla 

figura di Caterina si cfr. AA. VV. Caterina Sforza. Una donna del Cinquecento, Ravenna, La 

Mandragora, 2000. 
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spesso di provenienza orientale, per correggere le imperfezioni della pelle del viso, 

come macchie, lentiggini o cicatrici la cui presenza, benché minima, avrebbe potuto 

compromettere l’incarnato, rompendone l’unità cromatica; per imbiondire i capelli, il 

De ornatu mulierum consigliava di «prend[ere] la scorza mediana del sambuco, fiori 

di ginestra, croco, tuorli di uova; queste sostanze cuocciano in acqua e si raccolga la 

materia che vi galleggerà sopra e quindi siano spalmati i capelli». Vi erano rimedi 

per distendere le rughe,244 rassodare i seni, sbarazzarsi dei peli superflui («ruta pista e 

incorpora bene con ova di formiche e frega il loco dove voi che li capelli caschino et 

così seguirà»),245 ripristinare il pallore, la luminosità del viso, il bianco dei denti 

anneriti dal tempo e rimedi per riaccendere il colorito delle guance. Si è visto come il 

viso, il collo, il seno e le mani riflettessero quasi il bianco dell’avorio e fossero 

ravvivati da sfumature rosee in determinati punti del volto, sulle guance, sulle 

orecchie, sul mento, sui capezzoli (quando visibili) e sui polpastrelli, in modo da 

trasmettere un senso di benessere ed attirare lo sguardo.246 Il bianco, da sempre 

associato alla purezza, al candore, alla castità, è il colore attribuito al femminile, alla 

luna, mentre i toni più vibranti del sole, caratterizzano la virilità maschile. Non a 

caso, i dipinti rinascimentali conferivano all’uomo una carnagione scura, olivastra, 

diversamente dalle donne che, avvezze a trascorrere meno tempo all’aperto, 

riuscivano a conservare il candore della loro pelle delicata. E questo spiega perché i 

ricettari contenessero indicazioni, anche per gli uomini, su come tingere di nero la 

barba. Trattamenti e cure di bellezza, se da un lato aiutarono le giovani (e meno 

giovani) donne ad accrescere, preservare e ripristinare l’attuale o antica pulchritudo, 

mediante l’adozione di intrugli miracolosi e cure mirate, dall’altro miscugli inidonei 

e nocivi rischiarono di peggiorarne l’aspetto; a volte, gli strati di trucco che 

lastricavano, appesantendoli, i volti di dame e fanciulle, strutturavano una maschera 

che non lasciava alle donne una piena autonomia di movimento, impedendo loro di 

sorridere o semplicemente di comunicare; delle vere statue di legno che «non 

                                                 
244 Si veda una ricetta che ebbe ampia circolazione nel XV secolo in G. PALMERO, op. cit., p. 61. 
245 In G. PALMERO, Il corpo femminile, cit., p. 15. 
246 Cfr. S. F. MATTHEWS GRIECO, Corpo, aspetto e sessualità, in Duby e Perrot, Storia delle 

donne. Dal Rinascimento all’età moderna, Laterza, Roma-Bari, 2000, p. 71. 
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potevano voltare la testa senza girare con tutto il corpo»,247 schernite dallo stesso 

Castiglione: 

Non vi accorgete voi, quanto più di grazia tenga una donna, la qual, se pur si 

acconcia, lo fa così parcamente e così poco, che chi la vede sta in dubbio s'ella è 

concia o no, che un'altra empiastrata tanto, che paia aversi posto alla faccia una 

maschera, e non osi ridere per non farsela crepare, né si muti mai di colore se non 

quando la mattina si veste; e poi tutto il remanente del giorno stia come statua di 

legno immobile, comparendo solamente a lume di torze o, come mostrano i cauti 

mercatanti i lor panni, in loco oscuro?248  

E dopo secoli e valanghe di critiche mosse da ecclesiastici (l’artificio rende la donna 

disonesta e non piace a Dio), moralisti e medici, l’artificio della cosmesi giunse al 

tramonto, mentre divenne sempre più sentito il desiderio di un ritorno ad un’estetica 

femminile pura, priva di affettazione e ricercatezza. Si fece strada «una predilezione 

preromantica per la grazia e la semplicità che si esprimeva nel pallore del viso e in 

una figura esile e languida, elementi che si supponeva conferissero la delicatezza di 

                                                 
247 Ibidem. Nel Settecento, con l’introduzione del corsetto, arma di seduzione per eccellenza, per 

esaltare seno e fianchi, la femminilità si adeguerà ai canoni imposti dalle corti, in particolare da quella 

di Francia: le scollature sono ampie, gli abiti sfarzosi, le acconciature vistose ed elaborate, l’incarnato 

ancora rigorosamente pallido, la fronte alta e spaziosa, le sopracciglia marcate e ben disegnate, gli 

occhi grandi e scuri, i capelli folti, lunghi e di un biondo caldo, tendente al bruno, la bocca piccola ma 

carnosa, il viso pesantemente ricoperto da uno spessore di trucco. Di Anna D’Austria, madre di Luigi 

XIV, Dumas diceva: «Il suo incedere era quello d’una regina o d’una dea, i suoi occhi che avevano i 

riflessi dello smeraldo, erano bellissimi e pieni insieme di dolcezza e di maestà…» (A. Dumas, I tre 

moschettieri). Si veda G. Vigarello, Storia della bellezza. Il corpo e l’arte di abbellirsi dal 

Rinascimento ad oggi, Donzelli, Roma, 2007. Nel XIX secolo si privilegia tutto ciò che richiama ed 

esprime dolcezza, sensibilità, naturalezza e sobrietà: «una pelle trasparente, dalla quale affiorano le 

ramificazioni nervose, carni morbide per cullare il figlio o il malato, uno scheletro minuto, mani 

piccole, piedi piccoli», senza rinunciare alle rotondità delle forme, espressione di benessere e 

maternità, quindi: «anche rotonde, seni floridi, tessuti ben nutriti» (Y. KNIBIEHLER, Corpi e cuori, 

in Storia delle donne, L’Ottocento, Laterza, Roma-Bari, 1991, p. 308). Eco, in Storia della Bellezza, 

sostiene l’originalità della bellezza romantica: originale è soprattutto «il legame tra le diverse forme, 

dettato dalla ragione e dal sentimento, un legame che accoglie tutte le contraddizioni e le antitesi 

(finito/infinito, vita/morte, mente/cuore)» (U. ECO, Storia della bellezza, Bompiani, Milano, 2002, p. 

299). Le eroine dei romanzi sono eteree, gracili, con gli occhi scuri, i capelli folti, il loro viso 

«specchio dell’anima, esprime tempeste interiori. Le sofferenze dell’io romantico vi si esprimono con 

un pallore languido, che si presenta accompagnato possibilmente da capelli neri, occhi cerchiati, e una 

nuvola di cipria» (Y. KNIBIEHLER, Corpi e cuori, op. cit., p. 309). È il prototipo della bellezza 

malinconica ma anche torbida, grottesca, che assumerà i tratti dell’anti-eroina tarchettiana, Fosca, 

protagonista dell’omonimo romanzo che verrà trattato nel prossimo capitolo. 
248 B. CASTIGLIONE, Il libro del Cortegiano del conte Baldesar Castiglione, I, 40, a cura di G. 

PRETI, Giulio Einaudi editore, Torino, 1960. 
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sentimenti e di sensibilità» che avrebbe determinato e dato nuovo impulso allo stile 

«proprio dei primi anni del XIX secolo e del concetto romantico della 

femminilità».249 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
249 P. Perrot, Le travail des apparences, Paris, 1984, capp. II e IV [trad. it. , Milano, 1986], cit. in 

Duby e Perrot, Storia delle donne, op. cit., p. 72. 
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CAPITOLO III 

 

La seduzione del corpo malato nel secondo Ottocento: Fosca 

 

III.1 Isteria: gli studi di Jean-Martin Charcot e Sigmund Freud 

III.1.1 Charcot e la Scuola della Salpétrière 

Il fenomeno dell’isteria fu senza dubbio una delle grandi forme di nevrosi a 

dominare il pensiero medico del secondo Ottocento. L’inclinazione a ritenere la 

sindrome isterica un male tipico del genere femminile ha radici lontane, legate 

all’etimologia del termine, di derivazione greca (hustéra significa “utero”). La prima 

individuazione risale ad Ippocrate, che localizzò la sede dell’affezione nell’utero. 

Sebbene nel XIX secolo la concezione ippocratica della fisiologia fu superata, 

tuttavia non scomparve completamente la convinzione che l’isterismo fosse collegato 

ad alterazioni delle funzioni sessuali della donna. Tra il XVI e il XVII secolo si fece 

strada la tesi di Charles Lepois che metteva in rapporto l’isteria al sistema nervoso; 

Sydenham sostenne l’importanza dell’emozione nell’eziologia delle malattie mentali, 

senza operare distinzioni di genere tra i due sessi.  Nel Traité de l’hysterie (1859) il 

medico francese Paul Briquet definì l’isteria «una nevrosi cerebrale, le cui 

manifestazioni sono costituite principalmente da una perturbazione di quegli atti 

vitali che sono interessati nell’espressione delle emozioni e delle passioni». Egli 

contrastò con forza l’ipotesi eziologica – tuttavia accolta da numerosi ginecologi e 

neurologi dell’epoca - che poneva alla base della malattia desideri erotici o 

frustrazioni di natura sessuale. Sottolineando l’importanza dei fattori ereditari, 

sostenne che essa fosse provocata, in soggetti predisposti ed ipersensibili, da 

emozioni traumatiche, conflitti familiari, frustrazioni affettive e dolori prolungati, 

ritenendo l’isteria un fenomeno «da somatizzazione».250  

                                                 
250 M. DI FIORINO, J. G. MASSEI, B. PACCIARDI, Sintomi somatici e depressione, Psichiatria e 

territorio, 2010, p. 11. Dall’acuta osservazione di L. Costantino si può notare, nella descrizione dei 
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Gli studi di J. M. Charcot251 ebbero il merito di superare, pur accogliendo a 

grandi linee l’interpretazione briquetiana di isteria, la tradizionale distinzione di 

                                                                                                                                          
340 casi di donne isteriche riportati da Briquet, una corrispondenza tra sintomi isterici e sintomi 

anoressici: esse «rifiutavano il cibo per timore di disturbi digestivi, pur avendo appetito. L’autore 

segnala l’amenorrea e il valore terapeutico del cambiamento. Esse si giovavano tantissimo della 

separazione dai parenti» (L. COSTANTINO, L’anoressia. Storia, psicopatologia e clinica di 

un’epidemia moderna, Liguori editore, Napoli, 2003, p. 43). 
251 Jean-Martin Charcot nacque a Parigi nel 1825. Nel 1862 entrò nell’ospedale di Salpetrière 

ottenendo, nel 1881, la prima cattedra di Neuropatologia istituita in Francia. Si avvicinò all’isteria 

tardivamente, verso il 1870, quando si occupò di un particolare reparto destinato ad un gran numero di 

pazienti affette da convulsioni, alcune di natura epilettica, altre di origine isterica, evidenziando le 

differenze tra l’attacco epilettico e quello istero-epilettico: «L’epilessia e l’isterismo dunque, benché 

tra di loro connessi per tante circostanze, sono però ben distinti […]. Le due malattie possono anche 

combinarsi nello stesso soggetto, ma […] non diventar mai la stessa cosa» (J.-M. CHARCOT, Lezioni 

cliniche dell’anno scolastico 1883-84 sulle malattie del sistema nervoso, a cura di D. Miliotti, Milano, 

Vallardi, 1886, p. 151-156).  Aiutato da una stretta cerchia di allievi, Charcot cercò di documentare e 

delineare i fenomeni che osservava, definendone gli aspetti clinici. Descrisse i sintomi della sindrome 

isterica sostenendone la psicogenesi e legandola ad una degenerazione celebrale. Le trascrizioni delle 

lezioni del martedì tenute alla Salpetrière, documentano un approccio sperimentale volto 

all’osservazione dei casi clinici proposti, iterato dal dialogo continuo con le pazienti, con gli allievi e 

con se stesso (Vedi la Lezione del 17 gennaio 1888 in Appendice). Il carattere pubblico delle 

sperimentazioni che Charcot condusse sulle degenti della Salpetrière, contribuirono a rafforzare l’idea 

della spettacolarità assunta dal fenomeno isterico: «L’isteria fu, dunque, rappresentata alla Salpetrière 

nell’ultimo trentennio del diciannovesimo secolo, […] inventata come immagine e come spettacolo, i 

cui sintomi […] venivano descritti, sottoposti ad una dettagliata tassonomia, teatralmente mostrati e 

riprodotti attraverso la pratica sperimentale dell’ipnotismo […], introducendo – in maniera inedita ed 

inquietante – le suggestioni tematiche del doppio, che ben rappresentano, per coincidenza, la crisi di 

dubbio e di identità in cui la cultura fin de siécle si riconosceva e si dibatteva. I disegni di Charcot non 

erano altro che un mezzo per tradurre la sua idea di patologia, e furono lo specchio di un’epoca che 

interpretava i suoi sintomi alla luce di un nuovo sguardo sul mondo, sulla cui scena l’ingresso delle 

isteriche infrangeva definitivamente il canone classico della bellezza e apriva l’arte a percorsi diversi, 

ispirati al soggettivismo e al relativismo. […] Charcot estetizzò il sintomo isterico, inventando un 

sistema figurativo della malattia all’interno di un approccio naturalistico complesso in cui il canone 

prevalente non fu la bellezza della forma ma l’alterazione della stessa» (DEFAZIO M.T., Il mito 

dell’io impossibile. Allucinazioni e identità mancate in Guy de Maupassant, Henry James, Luigi 

Pirandello, Roma, Bulzoni, 2004, pp. 42-3). Anche Ellenberger, sottolinea l’aspetto fortemente 

teatrale della lezione-tipo tenuta dal professore alla Salpetrière: «Molto prima che la lezione iniziasse, 

il grosso auditorio si riempiva, al limite della capacità, di medici, studenti, scrittori, e di una folla 

eterogenea di curiosi. Il podio era sempre pieno di disegni e di schemi anatomici che si riferivano 

all’argomento della lezione. Charcot entrava alle dieci esatte, […] ed era spesso accompagnato da un 

illustre straniero e da un gruppo di assistenti che andavano a sedersi nelle prime file. Tra il silenzio 

assoluto degli ascoltatori, Charcot incominciava a parlare in tono sommesso, poi aumentava 

gradualmente il tono di voce, dando brevi spiegazioni e illustrandole con abili disegni fatti alla 

lavagna con gessetti colorati. Con un talento innato per la recitazione, imitava il comportamento, la 

mimica, la deambulazione e la voce di un paziente affetto dalla malattia di cui stava parlando, poi 

faceva introdurre il paziente stesso. A volte anche l’ingresso del paziente costituiva uno spettacolo. 

Quando Charcot parlava dei tremiti, venivano introdotte tre o quattro donne che portavano cappelli 

con lunghe penne. Le vibrazioni delle penne permettevano all’auditorio di distinguere le 

caratteristiche specifiche dei tremiti in varie malattie. Il colloquio clinico assumeva l’aspetto di un 

dialogo drammatico tra Charcot e la paziente. Più spettacolari di tutte erano le sue lezioni sull’isteria e 

l’ipnotismo. Un’altra delle innovazioni di Charcot era costituita dall’uso di proiezioni fotografiche, 
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genere che la riteneva, conformemente all’etimologia del suo nome, una patologia 

specifica del sesso femminile.252 Nel saggio Le indemoniate nell’arte (1880), curato 

insieme a Paul Richier, Charcot ricostruì, attraverso una serie di illustrazioni, 

l’attacco isterico completo e regolare, caratterizzato da quattro periodi: il periodo 

epilettoide, il periodo delle contorsioni e dei grandi movimenti (o periodo del 

clownismo), il periodo degli atteggiamenti passionali e il periodo terminale. 

L’attacco completo è spesso preceduto da prodromi che permettono al soggetto di 

riconoscere il momento della crisi. Se si tratta di una donna, allora prevarranno 

l’inappetenza, talvolta il vomito, stati malinconici o di eccitazione, frequenti le 

allucinazioni (soprattutto di animali: gatti, topi, vipere, corvi), crampi, tremori e 

capogiri. A questi si aggiungono i fenomeni «dell’aura isterica»253 consistenti in 

dolori ovarici, palpitazioni cardiache, sensazioni di bolo al collo o di martellamento 

alle tempie, ronzii alle orecchie, annebbiamento della vista, che precedono di poco il 

vero attacco isterico. 

1. Il periodo epilettoide. Molto simile all’attacco 

epilettico, esso può essere ulteriormente 

suddiviso in tre fasi: la fase tonica, clonica e la 

fase di risoluzione. La fase tonica è caratterizzata da circonduzioni degli arti 

superiori ed inferiori, perdita di conoscenza, momentaneo arresto della 

                                                                                                                                          
procedimento che non era ancora entrato nell’uso degli insegnanti di quell’epoca» (H. F. 

ELLENBERGER, La scoperta dell’inconscio, vol. I, Boringhieri, Torino, 1976, pp. 111-112). Il 

metodo di Charcot portò alla realizzazione di un vero e proprio paradigma dell’isteria, di certo 

rivoluzionario ma anche rischioso: «La conseguenza di questa amplificazione della dimensione 

spettacolare della scena magnetica è la serializzazione del soggetto ipnotizzato. Egli non è più un 

soggetto singolare, portatore di un sapere rivelatorio e di un evento irripetibile. È un soggetto seriale, 

ripetibile, anzi costituito come sonnambulo proprio per assicurare tale serialità» (R. EUGENI, La 

relazione d’incanto. Studi sul cinema e ipnosi, Vita e Pensiero, Milano, 2002, pp. 112-113). La 

manifestazione del sintomo era resa completamente manifesta dalla presenza del folto pubblico di 

astanti (tra cui, si ricordano Émile Zola, Guy de Maupassant, i fratelli Goncourt, Sigmund Freud, 

Pierre Janet) che, oltre a qualificare il corpo isterico, è un fattore determinante e «necessario delle 

molteplici forme nelle quali l’ostentazione di un feticcio si esprime» (D. ORECCHIA, Appunti 

sull’immaginario dei nervi e il corpo scenico ottocenteschi, in Arabeschi, n. 5, Rivista on-line in 

http://www.arabeschi.it/immaginario-dei-nervi-e-il-corpo-scenico-ottocentesco/#sdendnote5anc).  
252 «L’isteria maschile è dunque tutt’altro che rara. Eppure, signori, se devo giudicare da quello che 

constato ogni giorno, questi casi sono assai spesso misconosciuti, anche dai medici più autorevoli» (J.-

M. CHARCOT, A proposito di sei casi d’isteria nell’uomo, 1989, p. 149). 
253 J.-M. CHARCOT, P. RICHIER, Le indemoniate nell’arte, Spirali edizioni, Milano, 1980, p. 118. 

La spiegazione relativa alla genesi dell’attacco isterico è desunta dalla suddetta opera. 

http://www.arabeschi.it/immaginario-dei-nervi-e-il-corpo-scenico-ottocentesco/#sdendnote5anc
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respirazione, pallore, arrossamento del viso, rigonfiamento del collo, 

roteazione dei globi oculari, distorsione del volto, protrusione della lingua 

per terminare con l’immobilizzazione di tutto il corpo e la comparsa della 

bava alla bocca. La fase clonica ha inizio con oscillazioni articolari che 

terminano in grandi scosse generalizzate. Infine, durante la fase conclusiva 

del periodo epilettoide, gli occhi sono chiusi, il respiro rantolante, mentre i 

muscoli si rilassano, permettendo al corpo di sciogliere la tensione.  

2. Il periodo delle contorsioni e dei grandi 

movimenti (clownismo) è caratterizzato da due fasi 

distinte (le contorsioni e i grandi movimenti) che 

prevedono un enorme dispendio di energie e forza 

muscolare. Il malato presenta elasticità e agilità 

sorprendenti che sembrano fatte apposta per 

stupire lo spettatore. Il movimento più tipico è rappresentato dall’arco di 

cerchio che si verifica sia in soggetti maschili che in soggetti femminili. Il 

malato inarca il corpo mantenendo come punti 

d’appoggio le mani e i piedi. Dopo un breve stadio 

di immobilizzazione (prevalentemente estensiva 

nelle donne, flessiva negli uomini) il malato si 

rialza, piega il capo per poi ricadere nuovamente sul 

guanciale. Tali movimenti sono spesso preceduti o 

inframmezzati da grida acute ed involontarie, altre volte il malato «sembra 

impegnato in una lotta contro un essere 

immaginario e cerca di spezzare i legami che lo 

trattengono». In questi casi, si assiste ad 

«un’autentica crisi di rabbia contro se stessi o 

contro gli altri, che si manifesta in grida selvagge 

[…] Cerca di mordere e di colpire, fa a pezzi 

tutto quello che riesce ad afferrare, le lenzuola, 
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le vesti; le donne poi si strappano i capelli con grande veemenza».254  

3. Il periodo degli atteggiamenti passionali. Dominano le allucinazioni che si 

suddividono in due categorie (per le donne): allucinazioni gaie o 

allucinazioni tristi; negli uomini prevalgono le allucinazioni lugubri e 

orribili.  

4. Il periodo terminale. Il parziale recupero della conoscenza è accompagnato 

da allucinazioni, delirio e disturbi motori (contratture). 

Si verifica «uno stato di male» che può protrarsi per ore o, addirittura, per giorni, 

quando «l’attacco-tipo» - secondo Charcot e Renier - arriva a ripetersi fino a formare 

una serie di attacchi «il cui numero varia da venti a duecento e più».255 

 

Nel 1878 Charcot introdusse alla Salpetrière l’ipnosi, 

quale strumento di verifica delle dinamiche della malattia 

isterica, distinguendo e descrivendo i sintomi dei tre stadi 

dell’induzione ipnotica: catalettico, letargico e 

sonnambulico. Sottopose a questo metodo – che consentiva di riprodurre 

artificialmente i sintomi isterici (le cosiddette «stimmate») – diversi pazienti allo 

scopo di far defluire la carica emotiva inibita, impedendole di cercare altre valvole di 

sfogo nell’organismo. Alla stregua del medico britannico James Braid,256 il 

neuropatologo parigino sostenne che l’ipnosi fosse una forma di malattia nervosa 

(indotta artificialmente), associabile all’isteria, scontrandosi con la tesi promossa 

dall’altra famosa scuola francese, quella di Nancy, dove Liébeault e Bernheim 

considerano l’ipnosi un fenomeno essenzialmente psichico, indotto dai meccanismi 

della suggestione, senza alcun legame con l’isteria.  

Ad indirizzare il professore verso l’indagine dei fenomeni di natura ipnotica fu, 

con ogni probabilità, il neurofisiologo francese Charles Richet. Egli formulò una 

teoria psicogenetica dell’inconscio avvertito come una «sfera in cui hanno origine i 

                                                 
254 J.-M. CHARCOT, P. RICHER, Le indemoniate nell’arte, Milano, Spirali, 1980, p. 124.  
255 Ivi, p. 126. 
256 Braid è considerato il precursore dell’ipnosi scientifica. Utilizzò la derivazione greca ypnòs, che 

vuol dire sonno, per coniare il nuovo termine. 
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meccanismi che giungono simbolicamente alla superficie dell’io quali sintomi 

chiamati isterici».257 Sulle forme più leggere d’isteria Richet rinvia a cause di natura 

fisiologica e sociale: 

Quanto all’isteria in forma leggera, la si trova ovunque. Tutto ciò che si suole attribuire 

al temperamento nervoso della donna rientra nell’ambito dell’isteria. L’appetito è 

capriccioso […]. Il carattere delle isteriche è assai strano […]. Quella giovine, ad 

esempio, aveva ieri un carattere incantevole, accomodante, amabile; ma oggi, senza che 

se ne riesca a capire il perché, tutto è cambiato. […] l’amor proprio è sempre 

estremamente sviluppato […]. Tutto diventa motivo di dramma. L’esistenza appare 

come la scena d’un teatro. […] terrore, gelosia, gioia, collera, amore, tutto è esagerato e 

smisurato […]. La passione le sospinge, ed esse si lasciano condurre là dov’essa vuole. 

[…] Malgrado questa mobilità, questa irresistibile spontaneità, le isteriche mancano 

assolutamente di franchezza: esse sono tutte creature mendaci, ora più, ora meno […]. 

Si vede perciò quanto l’isteria sia diversa dalla follia. Nella follia l’intelligenza è 

profondamente lesa laddove l’isteria è piuttosto una forma del carattere che non una 

malattia dell’intelligenza. […] L’intelligenza è brillante, la memoria sicura, 

l’immaginazione vivace. C’è solo un aspetto difettoso della mente, ovvero l’incapacità 

della volontà a dominare le passioni. […] in una parola, l’isteria ha una causa 

fisiologica, vale a dire l’eredità; e una causa sociale, la realtà che non è all’altezza del 

sogno. Questa forma leggera d’isteria non è una vera malattia. È una variante del 

carattere femminile.258 

Sebbene fosse chiaramente contrario ad accettare l’origine sessuale della nevrosi, 

Charcot non la escluse completamente: riteneva l’isterismo una malattia 

                                                 
257 C. RICHET, Du somnambulisme provoqué, J. Anat. Phisiol., 2, 348, Paris, 1875, riprod. in G. 

MATTIOLI-F. SCALZONE, Attualità dell’isteria. Malattia desueta o posizione originaria?, 

FrancoAngeli, Milano, 2002, p. 24: «La personalità appare “disintegrata” dall’energia inconscia che 

dal basso sale verso la mente; così avviene quando strati sociali inferiori si ribellano sconvolgendo 

regole codificate dalla ragione umana. Sfere arcaiche, controllate dalla ragione, nell’isteria agiscono 

sul conscio perché la personalità umana, come la società, è organizzata secondo livelli gerarchici fra 

loro sovrapposti e comunicanti. L’io è un debole frammento che “galleggia” su strutture più ampie e 

potenti, come alla superficie di un vulcano che nasconde nel suo ventre un fuoco distruttore. 

Nell’isteria la personalità regredisce a stadi inferiori, perché esiste una permeabilità che dal basso sale 

verso l’alto; funzioni mentali inconsce sono assorbite dall’Io, “al quale vengono imposte delle 

suggestioni irrazionali”». 
258 C. RICHIET, Les démoniques d’haujourdui, 1880; riprod. in S. FERRARI, Psicologia come 

romanzo. Dalle storie d’isteria agli studi sull’ipnotismo, Alinea, Firenze, 1987, pp. 136-138. 
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essenzialmente psicogenetica ma, al contempo, riconosceva la possibilità che i 

disturbi psichici fossero «intimamente correlati ai disturbi sessuali».259 Dopo la sua 

morte (1893) l’interesse verso l’isteria e l’insieme delle nevrosi venne meno, 

nonostante il graduale affermarsi della scuola psicoanalitica. A fine secolo, fu 

superata anche la tendenza a ritenere l’isteria una patologia connessa al solo genere 

femminile; complessivamente, il mondo scientifico era ormai incline a considerare 

l’isterismo, così come le nevrosi, una malattia legata alla sfera psichica e 

riscontrabile in entrambi i sessi: «mentre l’isterismo colpisce con grande predominio 

le donne» affermò Hammond «non credo che questo si debba a una qualsiasi 

influenza peculiare dell’utero o di altre parti dell’apparecchio genitale. La prevalenza 

dipende dalla delicatezza della costruzione organica, e dal maggiore sviluppo delle 

facoltà emotive, sulle quali operano le cause eccitanti».260 

III.1.2 Gli studi di Freud 

La nevrosi costituì anche una preziosa metafora della crisi del secolo, come 

risposta ai ritmi di vita sempre più accelerati: «Fisicamente il secolo XIX è 

nevrosico. Moralmente è ipocrita. Intellettualmente è scettico», scriveva Mantegazza 

ne Il secolo nevrosico, configurandosi come il probabile divulgatore del termine 

nevrosi in Italia. Considerò la parola nevrosismo «nuova, perché serve ad esprimere 

una cosa che non esisteva, od era così rara da non fermar l’attenzione degli 

osservatori»; erano tutte parole incerte, nebulose, oscure «come la nebbia» e 

indicavano le malattie soggiacenti al sistema nervoso: 

Per i medici le nevrosi son malattie del sistema nervoso, delle quali si ignora la natura 

intima e l’alterazione materiale, che deve senza dubbio accompagnarle. […] Così non si 

chiamano nevrosi le alienazioni mentali, perché queste formano una classe ben distinta 

da tutte le altre affezioni nervose, benché poi per moltissime o per quasi tutte si ignori la 

natura del male. Invece chiamiamo nevrosi l’ipocondria, l’isterismo, l’eretismo nervoso 

ed altre affezioni consimili che si confondono colla salute e con certe forme di 

                                                 
259 E. C. FUSARO, La nevrosi tra medicina e letteratura. Approccio epistemologico alle malattie 

nevose nella narrativa italiana (1865-1922), Polistampa, Firenze, 2007, p. 44.  
260 W. A. HAMMOND, Trattato delle malattie del sistema nervoso, trad. it., Napoli, Detken, 1887, p. 

836. 
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costituzione individuale, arrivando però spesso a toccare le frontiere delle alienazioni 

mentali. […] Il nevrosismo poi è uno stato generale di tutto il nostro sistema nervoso, 

più difficile ad intendersi che a definirsi, di cui anche il linguaggio volgare esprime un 

confuso concetto che la scienza sola è capace di ridurre a forma più precisa, dandogli 

una propria figura. […] irritazione, disordine e debolezza sono quindi i tre elementi 

caratteristici del nervosismo e si trovano quasi sempre insieme, combinandosi in diversi 

modi, e mostrando prevalente or l’uno, or l’altro di questi tre perturbamenti funzionali; 

[…] metteteci sopra tutti i centomila elementi dell’ambiente, dei turbamenti del 

pensiero e dell’affetto, della digestione e della sensibilità; le influenze reciproche di 

nevrosici e nevrosici, e di nevrosici e di gente normale. […] La nostra società moderna 

è tutta quanta improntata del carattere ipocondriaco, uno de’ sintomi più sicuri di 

nevrosismo. […] Una volta si manteneva illesa dal nervosismo la metà dell’umana 

famiglia, mentre l’uomo faceva una vita febbrile […]. Oggi anche la donna studia, 

fuma, beve alcool, caffè e assume morfina. Anche il ventre dell’umana famiglia è 

divenuto cervello e il ventre nevrosico genera all’infinito uomini nevrosici. […] A causa 

del nevrosismo la sensibilità cresce in grande sproporzione e assai più che il 

movimento. Il nevrosico esagera tutte le forme e i momenti della sensibilità, fiacca e 

rallenta tutte le energie del moto; tale disarmonia è rovinosa per tutte le funzioni della 

vita vegetativa e della psichica. L’uomo nevrosico è un individuo iperestetico, cioè con 

una morbosa sensibilità […]. Ogni vibrazione affettiva, ogni fatto di coscienza che 

accompagni i fenomeni è esagerato […] la sensibilità affettiva esagerata ci porta ora alla 

timidezza ed ora all’imprudenza; ora ad uno spietato egoismo per paura dei dolori 

morali, ora ad un fallimento continuo delle nostre aspirazioni. Fabbricando un mondo 

fantastico, perché appoggiato sui sogni e sui fantasmi della nostra sensibilità morbosa, 

troviamo sempre un disinganno, una sproporzione dolorosa fra ciò che vorremmo e ciò 

che possiamo. Essa però ci esagera anche i piaceri, e affinandoli ogni giorno, non ci 

rende cari che i gradi maggiori della voluttà e ci avvezza a non vivere che in uno stato 

di continua ebbrezza framezzata dai lunghi sapori della stanchezza e dell’apatia.261  

In Italia le idee di Freud circolavano, senza però trovare un immediato 

accoglimento, almeno non prima del 1908; questo atteggiamento di forte chiusura «è 

sintomatico» afferma E. C. Fusaro «dell’insufficiente flessibilità delle posizioni della 

                                                 
261 P. MANTEGAZZA, Il secolo nevrosico, Firenze, G. Barbèra, 1887, pp. 8-9, 23, 30, 62, 76-7, 80-1. 
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psichiatria italiana, galvanizzata dal rigore del metodo sperimentale, e fautrice 

dell’organicismo e delle teorie che ne derivano, a cominciare dalle leggi 

dell’ereditarietà». Ecco quindi che la psicoanalisi, così «poco attendibile e 

verificabile, così “letteraria”»,262 fu trascurata o per lo più ignorata.  

Durante il periodo trascorso alla Salpètriére, Freud263 ebbe la possibilità di 

assistere alle teatrali dimostrazioni di casi clinici tenute da Charcot, presentandosi 

come suo zelante discepolo. Ritenendo valide le teorie del neuropatologo francese,264 

ne accolse il metodo, sulla base del quale l’isteria era considerata una nevrosi a tutti 

gli effetti, che non danneggiava il sistema nervoso, procurando solo piccole 

alterazioni fisiologiche. La sintomatologia isterica, distinguibile nei casi più estremi 

della grande hysterie (o isteroepilessia), presentava i seguenti fenomeni:  

1) Accessi convulsivi preceduti da senso di pressione all’epigastrio, di 

costrizione alla gola, pulsazioni alle tempie o da alcune di queste sensazioni, 

dette di “aura”, che possono comparire individualmente, o costituire di per sé 

sole un attacco. Particolarmente noto è il bolo isterico «una sensazione 

attribuibile a spasmi della faringe, che dà l’impressione di una palla che 

dall’epigastrio salga su in gola».265 L’attacco isterico completo, per Freud, 

comprendeva tre fasi (quattro quelle individuate da Charcot): epilettoide, dei 

grandi movimenti, allucinatoria. La prima assomiglia ad «un normale accesso 

epilettico», la seconda comprende ampie circonduzioni, le posizioni ad arco 

                                                 
262 E. C. FUSARO, La nevrosi tra medicina e letteratura, cit., p.45. 
263 Sigmund Freud (1856-1939) nacque a Freiberg in Moravia, da genitori ebrei. Agli esordi della sua 

carriera, si occupò di isteria, ispirandosi successivamente alle ricerche dell’amico e medico Joseph 

Breuer (1842-1925), che aveva curato casi d’isterismo con l’ipnosi. Attraverso l’ipnosi, le pazienti 

facevano affiorare alla coscienza episodi dolorosi della loro vita, riuscendo a guarire. Ritenne quindi 

che esistono in noi ricordi traumatici che sono stati dimenticati ma continuano ad agire provocando 

sofferenza e malattia. È la prima intuizione dell’inconscio. Costretto a lasciare Vienna a causa delle 

persecuzioni naziste, si recò esule a Londra dove morì. Tra le numerosissime opere, si ricordano: 

L’interpretazione dei sogni (1900), Tre saggi sulla sessualità (1905); Totem e tabù (1913); Al di là del 

principio del piacere (1920); Psicologia delle masse e analisi dell’io (1921); Costruzioni in analisi 

(1937). 
264 «Tutti i nostri progressi nella comprensione e nella conoscenza dell’isteria derivano dall’opera di 

Charcot che, tra il 1880 e il 1885, ha cominciato a rivolgere l’attenzione alla “grande nevrosi,” come 

la chiamano i francesi, cioè all’isteria» (S. FREUD, Isteria e Angoscia, Bollati Boringhieri, Torino, 

1974, p. 2). 
265 S. FREUD, Studi sull’isteria e altri scritti, Boringhieri, Torino, 1967, vol. I, pp. 43-60. Le 

successive citazioni sono tratte dalla medesima opera.  
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(arc de cercle), contorsioni e spesso richiede un notevole dispendio di forze. 

La terza e ultima fase si manifesta attraverso caratteristici atteggiamenti 

appassionati (attitudes passionelles), spesso accompagnati da espressioni 

verbali. Durante l’intero attacco la coscienza può essere mantenuta, ma «per 

lo più va smarrita». Capita spesso che attacchi di questo genere si 

raggruppino in una serie, così che un attacco «può durare parecchie ore o 

anche giorni». Diversamente dall’epilessia, l’aumento della temperatura è un 

dato trascurabile. Gli attacchi brevi sono molto più frequenti di quelli 

completi. Sono degni di nota anche i cosiddetti attaques de sommeil (accessi 

di sonno). Questo particolare stato di torpore «può assomigliare a un sonno 

naturale» oppure può essere scambiato per uno stato di morte, se 

accompagnato da una netta diminuzione della respirazione.  

2) Zone isterogene. Si tratta di parti del corpo molto sensibili su cui la minima 

stimolazione può scatenare un attacco. Possono essere localizzate nella cute, 

nelle ossa, nelle mucose e anche negli organi di senso; mostrando 

predilezione per determinate zone (nelle donne per una zona della parete 

addominale corrispondente alle ovaie; negli uomini per i testicoli). La 

manifestazione può essere inibita esercitando una forte pressione (con una 

fascia, ad esempio) su molte delle zone isterogene. 

3) Disturbi della sensibilità. Sono i segni più frequenti ed importanti della 

nevrosi e consistono nell’anestesia, nella parestesia o nella iperestesia. 

L’anestesia colpisce soprattutto la cute e può essere totale o dare luogo 

all’analgesia (nel caso in cui siano coinvolte solo le sensazioni dolorose). 

L’anestesia isterica può manifestarsi «in punti focali dispersi» ed è un segnale 

a cui il medico deve prestare molta attenzione perché, solitamente sfugge alla 

percezione del malato. 

4) I Disturbi dell’attività sensoriale. Possono coinvolgere tutti gli organi di 

senso, insieme o indipendentemente dalle alterazioni della sensibilità cutanea.  

5) Le Paralisi. Più rare delle anestesie, prescindono dalla struttura anatomica del 

sistema nervoso che, invece, si rivela «nel modo più inequivocabile dalla 
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distribuzione delle paralisi organiche». Coinvolgono le estremità degli arti 

(gambe, braccia) accompagnate talvolta da spasmi dei muscoli facciali e della 

lingua, oppure determinati settori (mano, spalla, gomito, ecc.). Le parti 

interessate possono atrofizzarsi senza rischiare di essere colpite da 

degenerazione progressiva. Alla paralisi può aggiungersi l’afasia isterica (o 

mutismo), ovvero l’incapacità di articolare qualsiasi suono. 

6) Le Contratture. Nelle forme più gravi d’isteria c’è una tendenza generale 

della muscolatura a rispondere con contratture a lievi stimoli. Al contrario di 

quelle organiche, queste sono decisamente ostinate, non si rilassano durante il 

sonno. Scompaiono solo sotto «profonda narcosi», ma ricompaiono al 

risveglio. 

7) Caratteristiche generali. I disturbi isterici sono caratterizzati in prima istanza 

dall’eccesso (dolore estremamente acuto); anestesie e paralisi non sono 

accompagnate da fenomeni generali, un disturbo può raggiungere la massima 

intensità ed essere, al contempo «nettamente delimitato». L’influsso 

dell’eccitazione emotiva e della suggestione ipnotica può inibire i sintomi, 

facendoli recedere. 

 

Nell’isteria, oltre ai sintomi somatici precedentemente descritti, si possono 

distinguere una serie di disturbi psichici sintetizzabili come «alterazioni della 

distribuzione normale della quantità stabile di eccitamento nel sistema nervoso».266 

Bisogna fare attenzione, incalza Freud, alle false interpretazioni; la psicosi non 

rientra nel quadro dell’isteria, ma può svilupparsi «sulla base di uno stato isterico e, 

in questo caso, va considerata come una sua complicazione».267  

                                                 
266 Sono per lo più, sottolinea Freud «alterazioni nel corso e nell’associazione delle idee, inibizioni 

dell’attività volitiva, intensificazione e soppressione di sentimenti» (S. FREUD, Studi sull’isteria e 

altri scritti, Boringhieri, Torino, 1967, vol. I, p. 52). 
267 «Quello che si definisce comunemente come temperamento isterico, cioè l’instabilità del volere, 

l’umore mutevole, l’accentuata eccitabilità, con diminuzione di tutti i sentimenti altruistici, può esser 

presente nell’isteria, ma non è un elemento strettamente necessario per la diagnosi. Vi sono casi gravi 

d’isteria in cui manca del tutto un’alterazione psichica di questo genere; molti malati di questa 

categoria sono fra le persone più amabili, dalla volontà più salda e dalle idee più chiare, e 

percepiscono chiaramente le proprie manifestazioni morbose come un alcunché di estraneo alla loro 
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Nel risalire all’etiologia, Freud sembrò percorrere la strada dell’ereditarietà, già 

avallata da Charcot, poiché gli isterici «sono sempre ereditariamente predisposti a 

disturbi dell’attività nervosa. […] Rispetto al fattore ereditario, tutti gli altri fattori 

passano in secondo piano, assumendo la parte di cause occasionali».268 Altri fattori, 

oltre a quelli già ampiamente discussi, concorrono a scatenare un attacco d’isteria 

acuta, tra i quali sicuramente i traumi, le intossicazioni, le emozioni, le malattie 

debilitanti, ovvero «qualunque causa capace di provocare condizioni di grave 

deterioramento».269 Pur non escludendo a priori la componente sessuale, Freud invita 

a non sopravvalutarne l’importanza, per due motivi:  

In primo luogo, l’isteria si riscontra anche in fanciulle e giovinetti ancora sessualmente 

immaturi, come, del resto, la nevrosi, con tutte le sue caratteristiche, si manifesta anche 

in pazienti maschi, sebbene con frequenza assai minore (1:20). In secondo luogo, 

l’isteria è stata riscontrata anche in donne totalmente prive di genitali, e ogni medico 

avrà riscontrato alcuni casi d’isteria in donne i cui genitali non manifestano alcuna 

alterazione anatomica, mentre, viceversa, la maggior parte delle donne affette da 

malattie degli organi genitali non soffrono d’isteria. Si deve però ammettere che 

situazioni collegate funzionalmente con la vita sessuale svolgono una parte importante 

nell’etiologia dell’isteria (come di tutte le altre nevrosi), e ciò a causa della grande 

importanza psichica di questa funzione, soprattutto per il sesso femminile.270 

Le esperienze che orientarono Freud ad elaborare una nuova teoria dell’isteria furono 

determinate da due episodi: il caso di Anna O.,271 descritto negli Studi sull’isteria 

                                                                                                                                          
natura. Le alterazioni psichiche che si devono postulare a fondamento dello stato isterico si svolgono 

interamente nell’ambito dell’attività cerebrale inconscia automatica» (S. FREUD, Studi sull’isteria e 

altri scritti, cit., p. 52).  
268 S. FREUD, Studi sull’isteria e altri scritti, cit., pp. 52-53.  
269 Ivi, p. 53. 
270 Ibidem. 
271 Puntuale ed interessante, per capire gli sviluppi degli studi freudiani sull’isteria, è la ricostruzione 

di Ellenberger sul caso della paziente curata da Breuer, la nota Anna O. Grazie alla rivelazione di E. 

Jones sappiamo che il suo nome all’anagrafe corrisponde a quello di Bertha Pappenheim (1856-1936). 

Poco si conosce della sua vita: «Bertha apparteneva a un’illustre antica famiglia ebraica. Il nonno 

Wolf Pappenheim, era una personalità di rilievo del ghetto di Presburgo, e il padre Siegmund 

Pappenheim era un agiato commerciante di Vienna. Poco si conosce della sua infanzia e giovinezza. 

Ella aveva ricevuto una raffinata istruzione, parlava inglese perfettamente e leggeva il francese e 

l’italiano. Secondo le sue stesse affermazioni, viveva la vita abituale di una signorina dell’alta società 

viennese, facendo molti lavori di ricamo e attività all’aperto, compresa l’equitazione». Fin qui nulla di 
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(1922) e la visita a Charcot.272 Andando oltre Charcot, Breuer utilizzò l’ipnosi non 

come strumento di inibizione dei sintomi, ma come mezzo per richiamare alla 

memoria avvenimenti traumatici che il soggetto aveva dimenticato: egli notò che il 

superamento delle amnesie concernenti fatti spiacevoli della propria vita personale, 

consentiva l’annullamento delle cariche emotive connesse ai fatti stessi. Il trauma era 

ritenuto «una causa occasionale assai frequente» per due motivi: se l’evento 

traumatico è accompagnato da spavento e momentanea perdita della coscienza, può 

                                                                                                                                          
strano. In seguito alla morte del padre, si trasferì a Francoforte sul Meno con la madre, dedicandosi 

gradualmente a numerose attività ed iniziative sociali (diresse un orfanotrofio ebraico per dodici anni, 

fondò la Lega delle donne ebree e un istituto pedagogico ad essa affiliato). Descritta come una donna 

piuttosto severa e autoritaria, ma altruista «in modo assoluto», Bertha fu ricordata anche dopo la sua 

morte (1936): «il governo della Germania occidentale ne onorò la memoria nel 1954 con l’emissione 

di un francobollo con il suo ritratto». Nulla farebbe presagire che una donna come Bertha, filantropa e 

così dedita al sociale, potesse di fatto coincidere con l’isterica Anna O. Secondo Breuer, la sua 

paziente era una giovane «attraente, intelligente, dotata di una forte volontà e di molta immaginazione. 

Era gentile e caritatevole, ma afflitta da una certa instabilità emotiva. Era stata allevata in una famiglia 

fortemente puritana, e vi era un notevole contrasto tra la raffinata educazione da lei ricevuta e la 

monotona vita familiare che conduceva. Questo la portò a rifugiarsi a sogni ad occhi aperti che essa 

chiamava il suo “teatro privato”». Studiando il suo caso, Breuer osservò che tra i vari sintomi 

(nevralgie, paralisi motorie, turbe della vista e dell’udito, tosse convulsa, afasia, anestesia), vi era una 

caratteristica idrofobia acuta: «Una volta, sotto ipnosi, ella gli raccontò che la difficoltà a trangugiare 

l’acqua era iniziata dopo che aveva visto un cane bere al suo bicchiere. Dopo aver detto questo a 

Breuer, il sintomo scomparve». Pur avendo rimosso quell’episodio, la paziente manifestava i sintomi 

idrofobici, che erano spariti soltanto quando Breuer li aveva portati alla coscienza, tramite l’ipnosi. 

Dalle sue osservazioni si notò che, in un particolare momento della giornata (tramonto), la paziente 

manifestava la comparsa di uno stato di profondo torpore, una sorta di autoipnosi, durante il quale 

cominciava a parlare senza alcuna sollecitazione da parte del terapeuta: «Anna raccontava a Breuer, in 

ordine cronologico inverso, ogni comparsa di un dato sintomo con date esatte, finché non raggiungeva 

la manifestazione originaria e l’avvenimento iniziale; poi il sintomo scompariva. Breuer sradicò ogni 

sintomo in questa tediosa maniera». Ma esiste un’altra versione della storia: durante un seminario 

tenutosi a Zurigo nel 1925, Jung rivelò che Freud «gli aveva raccontato che al tempo della presunta 

conclusione della malattia la paziente era tutt’altro che guarita, e fu mentre ella era in preda alle doglie 

di un parto isterico dopo una gravidanza immaginaria, che Breuer la ipnotizzò, e lasciò quella casa in 

un bagno di sudore freddo». Secondo la versione di Jones, la paziente avrebbe ingannato Breuer, 

screditando quindi l’efficacia del «prototipo di guarigione catartica». Sebbene alternativo, il resoconto 

di Jones fu smentito poiché basato «sul sentito dire» e quindi privo di attendibilità (le citazioni sono 

tratte da H. F. ELLENBERGER, La scoperta dell’inconscio. Storia della psichiatria dinamica, vol. II, 

Boringhieri, Torino, 1976, pp. 552-556). Al di là delle versioni vere o presunte, il caso di Anna O. 

resterà un caso clinico unico e, come dirà Freud «manterrà una posizione importante nella storia 

dell’isteria, perché fu il primo in cui il medico riuscì a chiarire tutti i sintomi della condizione isterica, 

ad apprendere l’origine di ognuno di essi e, al tempo stesso, a trovare il modo per farli scomparire: si 

potrebbe dire che questo fu il primo caso d’isteria resa intellegibile» (S. FREUD, Isteria e Angoscia, 

Bollati Boringhieri, Torino, 1974, p. 6). 
272 La visita gli permise di assistere alle dimostrazioni di paralisi traumatiche e alla loro ripetizione 

sotto l’effetto dell’ipnosi. Tali esperimenti, sommati al caso di Anna O., furono decisivi per la 

formulazione delle sue teorie psicanalitiche. 
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«risvegliare una predisposizione isterica» latente; e, in secondo luogo, perché la parte 

colpita dal trauma, poteva diventare «sede di un’isteria locale».273 

Lo studio del caso di Anna O. rappresentò il punto di svolta: Breuer e Freud 

introdussero un nuovo procedimento terapeutico, cosiddetto catartico. Il metodo274 

consisteva nella liberazione di impulsi emotivi inibiti: veniva fatto riaffiorare, 

durante l’ipnosi, il ricordo di quegli episodi traumatici che la paziente aveva rimosso 

e, rendendo possibile la libera manifestazione di quelle reazioni emotive, i sintomi 

morbosi scomparivano. Le ricerche successive gli consentirono di sviluppare la 

nozione di rimozione, intendendo con questo termine l’operazione -  inconscia e 

automatica - che il soggetto compie, rifiutando o conservando nell’inconscio quelle 

afflizioni che si scontrano con la sua coscienza. Ponendosi il problema dell’eziologia, 

Freud giunse - autonomamente rispetto a Breuer - alla scoperta che le psiconevrosi 

fossero causate da un conflitto tra forze psichiche inconsce, i cui sintomi si 

ritenevano di origine psicogena.  

 

 

                                                 
273 Cfr. Studi sull’isteria e altri scritti, cit., pp. 53-54. Vedi S. FREUD, Isteria e Angoscia, cit., p. 7: 

«c’è un’analogia completa fra la paralisi traumatica e l’isteria comune, non traumatica. L’unica 

differenza è che in un caso ha operato un grave trauma, mentre nell’altro raramente si può riscontrare 

l’azione di un singolo avvenimento grave: piuttosto una serie di impressioni affettive, un’intera storia 

di sofferenze»; vedi anche Ellenberger: «I sintomi isterici […] sono connessi talvolta chiaramente, 

talvolta in veste simbolica, a un determinato trauma psichico. Tale trauma può essersi verificato 

durante uno stato di leggera autoipnosi oppure per il suo carattere penoso fu escluso dalla coscienza. 

Sotto ipnosi però, il ricordo del trauma è tanto vivido quanto fu l’episodio reale. La psicoterapia cura i 

sintomi isterici (sebbene non la predisposizione isterica) portando il trauma alla coscienza e 

scaricandolo attraverso l’affetto, le parole, o l’associazione correttiva» (BREUER-FREUD, 

Meccanismo psichico dei fenomeni isterici (1893), cit. in H. F. ELLENBERGER, La scoperta 

dell’inconscio. Storia della psichiatria dinamica, vol. II, Boringhieri, Torino, 1976, p.560). Il rimosso 

permane come perturbante (causa di atti isterici) perché soffocato ma vivido: non viene scaricato; la 

coscienza finge che non ci sia stato un trauma. La psicoterapia richiama alla coscienza dando forma 

(parole, ecc.) al trauma e creando così uno “scarico”. 
274 «Il metodo che permette di ottenere qualche informazione è assai difficile, ed è il seguente. Si deve 

ipnotizzare il paziente ed interrogarlo poi sull’origine di un determinato sintomo, chiedendogli quando 

è apparso per la prima volta, e che cosa egli ricorda in proposito. Quando il paziente si trova in questa 

condizione, il ricordo di cui non disponeva da sveglio riaffiora. Abbiamo così imparato che […] dietro 

la maggior parte o forse anche la totalità dei fenomeni isterici si cela un’esperienza accentuata 

affettivamente, e che inoltre questa esperienza è di tal genere da rendere immediatamente intellegibile 

il sintomo cui essa si riferisce; e che quindi questo sintomo ancora una volta ha una determinazione 

univoca» (S. FREUD, Isteria e Angoscia, cit., p.7). 
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III.2 Freud e la «prima anoressia» 

Un elemento interessante al fine dell’analisi dei fenomeni isterici, emerge 

dall’analisi di Freud nel saggio Isteria e Angoscia, in merito all’accostamento del 

sintomo isterico al sintomo anoressico: nella descrizione di un caso clinico, Freud 

sostiene che «uno dei sintomi più comuni dell’isteria è una combinazione di 

anoressia e di vomito» (classico binomio dell’anoressico-bulimica dei giorni nostri). 

E ne dà la spiegazione:  

In una paziente il vomito divenne cronico dopo aver letto, una volta, una lettera 

offensiva immediatamente prima di mettersi a tavola, vomitando poi l’intero pasto. In 

altri casi la sitofobia si può riportare con certezza al fatto che l’istituto della tavola 

comune ci costringe a volte a mangiare assieme a persone che detestiamo. Il disgusto si 

trasferisce allora dalla persona al cibo. A questo proposito presentava un particolare 

interesse la donna con tic, di cui vi ho parlato prima, che mangiava straordinariamente 

poco e solo dietro grande pressione. Durante la sua ipnosi, venni a sapere che questo 

sintomo, la sitofobia, era stato prodotto da tutta una serie di traumi psichici. La bambina 

era costretta da una madre assai severa a mangiare la carne che aveva rifiutato a 

mezzogiorno due ore dopo, quando era fredda e il grasso si era tutto coagulato. Lei ne 

provava grande disgusto e ne conservò poi il ricordo, tanto che, anche in seguito, 

quando non era più soggetta a questa punizione, all’ora del pasto ea sempre colta dalla 

nausea. Dieci anni più tardi mangiò per un certo periodo con un parente che era tisico e 

durante i pasti sputava continuamente nella sputacchiera che stava al di là della tavola. 

Qualche tempo dopo fu costretta a mangiare con un parente che sapeva affetto da una 

malattia contagiosa. Anche la paziente di Breuer si comportò per un certo tempo come 

se fosse idrofoba, e nell’ipnosi risultò dipendere dal fatto che una volta, senza 

aspettarselo, aveva visto un bel cane bere da un suo bicchiere.275  

Non a caso, nei suoi primi lavori, Freud attribuì la malattia ad un sintomo di 

conversione,276 seguendo la terminologia adottata ed introdotta da E. C. Lasègue277 

                                                 
275 S. FREUD, Isteria e Angoscia, cit., p. 9. 
276 Freud mutua il concetto di conversione somatica da Lasègue per definire la plasticità del corpo 

isterico nel tradurre somaticamente i conflitti di ordine psichico che attraversano il soggetto, passando 

dallo stato psichico al somatico e dai pensieri (ricordi) inconsci al corpo. Nella prima metà del XIX 

secolo, si assiste a casi sempre più numerosi di giovani donne “isteriche” che rifiutavano il cibo. Nel 
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nel 1874. L’attenzione focalizzata sulla paziente affetta da sitofobia rimanda agli 

Studi sull’isteria, o meglio ad una considerazione di Freud sulla connessione tra il 

sintomo e il fenomeno che ne è la causa scatenante, tra il fatto originario e il 

fenomeno patologico (anoressia): «un’emozione dolorosa insorta, ma repressa, 

durante un pasto produce nausea e vomito, e questo poi perdura per mesi sotto forma 

di vomito isterico».278  

Lasègue pubblicò la descrizione di alcuni casi clinici di anorexie hysterique279 

(sarà Huchard a sostituire nel 1883 il termine di anoressia mentale a quello di 

anoressia isterica) che contenevano osservazioni ancora oggi utili sul piano 

terapeutico. Alla seconda metà del XIX secolo risalgono i lavori dell’inglese W. 

Gull280 che contese a Lasègue la priorità nella descrizione della malattia, 

riconducendola ad un «morboso stato mentale»281 e preferendo alla locuzione del 

collega, l’uso del termine Anoressia nervosa, coniato nel 1873. Gull associava la 

perdita dell’appetito ad «uno stato di malattia psichica».282 Le caratteristiche cliniche 

riscontrate nelle pazienti anoressiche erano: il forte dimagrimento - autoindotto per il 

rifiuto del cibo - grave stato di emaciazione del corpo, amenorrea, iperattivismo. 

                                                                                                                                          
1840 Thomas Laycock di York disse: «In nessun disturbo cronico questo sintomo è forte e costante 

come nell’isteria… è del tutto vero che una ragazza isterica sopravviverà e apparirà addirittura florida 

con una quantità di cibo estremamente ridotta, esclusivamente vegetale» (T. LAYCOCK (1840), A 

Treatise on the Nervous Diseas of Woman; Comprising an Inquiry into the Nature, Causes, and 

Treatment of Spinal and Hysterical Disorders, in W. VANDEREYCKEN-R. VAN DETH, Dalle 

sante ascetiche alle sante anoressiche, cit., p.157). 
277 Ernest Charles Lasègue (1816-1883) fu un neuropsichiatra francese, uno tra i migliori del XIX 

secolo. Anche se non raggiunse la stessa fama e popolarità di Gull o di Charcot, il suo contributo 

scientifico fu ugualmente importante. Vantò numerosissime pubblicazioni, occupandosi non soltanto 

di isteria, malinconia, catalessi ed alcolismo, ma scrisse svariati articoli sulla cleptomania, il delirio di 

persecuzione, l’esibizionismo. 
278 S. FREUD, Studi sull’isteria, cit., p. 176.  
279 Lasègue distinse tre fasi nel decorso della patologia: la prima caratterizzata da inappetenza, 

difficoltà gastriche ed iperattività, la seconda da grave perdita di peso e la terza in cui compaiono 

amenorrea, astenia ingravescente e uno stato cachettico. 
280 William Withey Gull (1816-1890), medico inglese, ottenne numerosi titoli ed onorificenze, 

giungendo all’apice della sua carriera nel 1871, quando guarì il principe di Galles (il futuro re 

Edoardo VII) dalla febbre tifoidea. 
281 M. CLERICI, F. LUGO, R. PAPA, G. PENATI, Disturbi alimentari e contesto psicosociale. 

Bulimia, anoressia e obesità in trattamento ospedaliero, Franco Angeli, 1996, p. 50. 
282 Ibidem. 
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Prima di lui, il britannico R. Morton283 pubblicò nel 1689 un trattato (Phthisiologia, 

seu Exercitationes de Phtisi) con l’esposizione dei casi clinici di alcune pazienti 

sottoposte alla sua osservazione, fornendo la prima descrizione, accurata e rigorosa, 

di quella patologia oggi classificata e conosciuta come anoressia nervosa: «Una 

consunzione del corpo senza febbre né tosse né dispnea, ma accompagnata dalla 

perdita dell’appetito e da cattiva digestione; da ciò derivano un languore di tutto il 

corpo e un dimagrimento ingravescente di giorno in giorno». Sottolineava inoltre, la 

difficoltà nel ricercare una terapia efficace e adatta a quella particolare forma 

morbosa, spesso letale che egli riconduce alla sfera psichica: «giudicai che questa 

consunzione provenisse da uno squilibrio del Sistema nervoso […] apparentemente 

la causa era da ricercarsi in un insieme di pene e passioni della mente». Dal 

confronto degli scritti di Morton, Gull e Lasègue, si possono ricavare alcune analogie 

di fondo, che emergono dalla descrizione clinica della malattia. Essa tende a 

manifestarsi nelle ragazze e nelle giovani donne che appaiono in uno stato di grave 

deperimento, dovuto all’insufficiente ingestione di cibo, spesso accompagnato da 

amenorrea e stipsi. Si nota una spiccata tendenza all’irrequietezza284 e all’iperattività; 

                                                 
283 R. Morton (1637-1698) fu un eminente medico della corte inglese. La consunzione nervosa di cui 

parla, è da lui definita anche atrophia nervosa (atrofia nervosa) o phthisis nervosa. Chiude il primo 

capitolo della sua Phthisiologia con due storie di consunzione nervosa: la prima riguarda una 

fanciulla, la figlia diciottenne di un duca (il Duke di St. Mary Axe) che nel 1884 iniziò ad accusare il 

disturbo: «Nel mese di luglio ella ebbe una totale scomparsa del ciclo mestruale a causa di una gran 

quantità di preoccupazioni e passioni che erano nella sua mente […] Da quel momento il suo appetito 

cominciò a diminuire, e la sua digestione divenne via via più difficile. La sua carne divenne sempre 

più flaccida e cadente e l’aspetto sempre più pallido […] aveva l’abitudine di studiare durante la notte, 

era continuamente china sui libri e si esponeva giorno e notte alle ingiurie dell’aria […] non ricordo di 

aver mai visto in tutta la mia pratica medica una persona che si tenesse in vita così devastata dal più 

alto grado di consunzione (era pelle e ossa), ma non c’era febbre, anzi tutto il corpo era freddo […]. 

Semplicemente il suo appetito era diminuito, la digestione era diventata difficile, soffriva di ricorrenti 

crisi di svenimento» (R. MORTON, Phthisiologia or, A Treatise of Consumptions, in R. BELL, cit., p. 

6). La seconda storia riguarda il figlio di un reverendo che «in seguito a studi eccessivi e a patemi 

d’animo, verso il sedicesimo anno gradualmente cadde in un’inappetenza quasi totale e 

successivamente in una “astrofia universale”, perdurante per due anni e sempre più ingravescente, 

senza tosse, febbre o altro sintomo di malattia dei polmoni o di qualsiasi altro viscere; e anche senza 

diarrea o diabete, o qualunque altro segno di colliquazione o inanizione preternaturale. Pertanto 

giudicai che questa consunzione fosse nervosa, insita nell’intero “habitus corporis” e originata dal 

sistema nervoso morbosamente alterato (R. MORTON, Phthisiologia or, A Treatise of Consumptions, 

in W. VANDEREYCKEN-R. VON DETH, cit., p. 147). 
284 Gull si sorprese di fronte allo stato di impressionante attivismo di una paziente: «non lamentava 

dolori, ma era irrequieta e attiva. Si trattava di un’espressione del suo stato nervoso, perché non 

sembrava possibile che un corpo così deperito potesse sottoporsi a una simile attività, che peraltro 
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le pazienti dimostrano (tutte o quasi) di non avere consapevolezza della malattia, 

opponendo spesso una resistenza ostinata alla cura. 

Nei secoli antecedenti alle scoperte di Gull e Lasègue, i tentativi della scienza e 

della psichiatria mostrarono non poche difficoltà a delineare i quadri di 

dimagrimento patologico secondo un profilo scientifico;285 i contributi furono 

notevoli, ma pur sempre descritti in modo sommario, in assenza di una causa 

organica apparente. Nel 1883 Charcot sostenne, in una delle sue lezioni, la diversità 

dell’anoressia dall’isterismo, perché «ad essa non si associavano i disturbi del campo 

visivo e l’anestesia, tipiche stimmate dell’isteria».286 Oltre che di anoressia isterica, 

parlò anche di anorexie nerveuse primitive come di una malattia di origine psichica. 

A tal proposito egli riferisce di una guarigione prodigiosa di una giovanissima 

ragazza di quattordici anni, abitante a Augoulême, in apparenza priva di disturbi 

fisici, ma che improvvisamente smise di mangiare: 

una ragazza di 14 anni, abbastanza sviluppata, giunta all’ultimo grado del marasma. 

Giaceva sul dorso, con la voce estinta, le estremità fredde e violacee, con la testa 

abbandonata morta sul cuscino, riproducendo insomma nelle sue tinte più fosche il 

quadro che vi ho schizzato.287  

                                                                                                                                          
sembrava risultare piacevole» (W. W. GULL, Anorexia nervosa (apepsia hysterica, anorexia 

hysterica), in W. VANDEREYCKEN-R. VAN DETH, Dalle sante ascetiche alle ragazze 

anoressiche, cit., p. 194). 
285 La letteratura precedente descriveva la malattia spesso identificandola con l’isteria; oppure, in altri 

casi, era confusa con diverse psicosi, tra cui la schizofrenia. R. Bell, nel suo saggio La santa 

anoressia, ne ricostruisce la nosografia, citando tra i vari precursori, Philip Pinel, capo della famosa 

Salpètriére. Egli, scrive Bell «identificò un modello di alternanza tra periodi di anoressia e periodi 

caratterizzati da ciò che chiama nymphomania». La paziente descritta era «triste ed inquieta; […] 

perdeva il sonno e l’appetito ed era intimamente combattuta tra un sentimento di modestia e desideri 

frenetici». Pinel prosegue il racconto, riportando un caso caratterizzato da sintomi di anoressia 

nervosa: «una ragazza di diciassette anni, che presenta disappetenza e perfino totale astinenza dal 

cibo, amenorrea, bulimia, bradicardia. […] pallore, spasmi muscolari da paralitico e rigidezza di tutto 

il corpo, costipazione e limpidezza delle urine, iperacusia e depressione». I sintomi descritti da Pinel, 

chiaramente ascrivibili ad un caso d’isteria, possono ben riferirsi anche ad una paziente affetta da 

anoressia nervosa (R. BELL, cit., p. 8). 
286 L. COSTANTINO, L’anoressia. Storia, psicopatologia e clinica di un’epidemia moderna, Liguori 

Editore, Napoli, 2003, p. 53. 
287 J.-M. CHARCOT, Clinical lectures On Diseases of the Nervous System in L. COSTANTINO, 

L’anoressia. Storia, psicopatologia e clinica di un’epidemia moderna, Liguori Editore, Napoli, 2003, 

p. 54. 
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Il medico conclude la sua relazione rivelando la confessione fattagli dalla ragazza, 

dopo il suo ricovero in clinica: 

Finché papà e mamma non se ne sono andati – in altre parole, finché voi non avete 

vinto (perché sapevo che volevate rinchiudermi) – temevo che la mia malattia non 

fosse seria, e poiché avevo orrore del cibo, non mangiavo. Ma quando ho visto che 

avevate deciso di imporvi, ho avuto paura, e nonostante la mia ripugnanza per il cibo 

ho cercato di mangiare a poco a poco e ci sono riuscita.288 

Per ottenere la fiducia dei genitori, Charcot dispose della propria Autorità che 

esercitò duramente («Presi da parte i genitori e, dopo avere rivolto loro duri 

rimproveri, dissi che a mio avviso ci restava una sola possibilità di riuscita: che si 

allontanassero al più presto o fingessero di farlo, il che era lo stesso»), per poter 

risolvere il caso e guarire la giovane ragazza. 

Tornando a Freud, in Un caso di guarigione ipnotica (1892), egli illustra la 

vicenda di una donna divenuta anoressica alla nascita del suo bambino. Al primo 

parto, la madre fu costretta a sospendere l’allattamento perché soffriva di anoressia e 

di mancanza di latte. Gli stessi sintomi (vomito, grave anoressia, depressione) 

comparvero nuovamente al secondo parto. Fu curata con l’ipnosi: ci vollero tre 

sedute affinché la donna potesse riprendere l’allattamento. Il problema riemerse dopo 

un anno, in occasione del terzo parto e la donna fu apparentemente guarita attraverso 

la suggestione ipnotica. Freud classificò il caso come hysterie d’ocasion, 

analizzandone i sintomi «in termini di perversione della volontà e controvolontà».289  

                                                 
288 J.-M. CHARCOT, Clinical lectures On Diseases of the Nervous System in R. BELL, cit., p. 11. 
289 G. RAIMBAULT-C. ELIACHEFF, Le indomabili, Leonardo editore, Milano, 1989, p. 212: per 

questa donna era valida l’equazione, osservata da Valabrega «mangiare = allattare», per cui il 

nutrimento della madre corrisponde, in modo speculare, al nutrimento del figlio. Scrive Freud: «La 

rappresentazione di contrasto si erige […] come “controvolontà”, mentre il malato è cosciente, con 

stupore, di una volontà decisa ma priva di forza. Forse, […] i due momenti si riducono ad uno solo, in 

quanto la rappresentazione di contrasto può obiettivarsi soltanto perché essa non è inibita dal legame 

col proponimento medesimo, come invece inibisce quest’ultimo. Nel nostro caso, una madre, impedita 

nell’allattamento da difficoltà nervose, si sarebbe, come nevrastenica, comportata così: essa si sarebbe 

coscientemente spaventata dei compiti che l’attendevano, si sarebbe preoccupata eccessivamente degli 

eventuali pericoli, ma tuttavia, dopo molte esitazioni, combattuta fra dubbi e timori, avrebbe eseguito 

senza difficoltà l’allattamento; oppure, se la rappresentazione di contrasto avesse preso il sopravvento, 

lo avrebbe interrotto non fidandosi di sé stessa. L’isterica si comporta diversamente: forse non è 
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Il legame tra melanconia290 e anoressia mentale è espresso più chiaramente nel 

Manoscritto G. (1895), in cui si sottolinea l’aspetto depressivo dell’anoressia, 

                                                                                                                                          
cosciente della sua stessa paura, ha il fermo proposito di allattare e vi si accinge senza esitazione. A 

questo punto però si comporta come se avesse la volontà di non allattare assolutamente il bambino; e 

questa volontà produce in lei tutti quei sintomi subiettivi che una simulatrice addurrebbe per sottrarsi 

al compito di allattare, e cioè: la mancanza di appetito, l’avversione per il cibo, il dolore all’atto della 

suzione, ed oltre a questi, dato che la controvolontà agisce sul corpo in modo più efficace che non la 

simulazione cosciente, tutta una serie di sintomi obiettivi carico del tratto digerente, sintomi che la 

simulazione non può invece produrre. […] qui vi è un pervertimento della volontà, e al posto della 

rassegnata irresolutezza, abbiamo qui sorpresa e disperazione per il conflitto, che risulta 

incomprensibile all’ammalata» (S. FREUD, Studi sull’isteria ed altri scritti, cit., p. 128). Più 

interessante appare il sintomo anoressico che, come osserva con pertinenza G. Margherita, nel caso di 

Emmy von N., si presenta «quale risposta reiterata ad una situazione traumatica». (G. 

MARGHERITA, Anoressie contemporanee. Dal digiuno ascetico al blog Pro-Ana, Franco Angeli, 

2013, p. 51). Il caso fu pubblicato nel 1885 in collaborazione con Breuer negli Studi sull’isteria ed è il 

primo in cui Freud utilizzò l’ipnosi. Emmy era una donna di quarant’anni, isterica «le cui sofferenze e 

la cui personalità» suscitarono così tanto l’interesse del medico viennese al punto che egli stesso si 

convisse di guarirla. Scoprì che la donna, dopo la morte del marito, aveva perso l’appetito e da allora 

aveva accusato forti dolori gastrici. Si recò a farle visita una mattina, durante l’ora di colazione, 

sorprendendola mentre gettava nel giardino il suo pudding. Osservando i resti del pasto, notò che ne 

lasciava più della metà. In seguito scoprì che beveva solo liquidi densi (latte, caffelatte, cioccolato) 

perché l’acqua minerale (o di fonte) le rovinava la digestione. Il caso si rivelò più arduo del previsto; 

per quanto si affannasse a spiegarle che i dolori allo stomaco non dipendono da un abuso di cibo, 

bensì dalle sue pene, la donna non sembrava cedere. La pose, in ultima istanza, di fronte ad un 

ultimatum: se entro ventiquattro ore non si fosse piegata, Freud avrebbe abbandonato il trattamento. 

Di fronte al primo ricatto della donna (“Lo farò perché lo vuole lei”), Freud sembra controbattere con 

un altro ricatto. Ventiquattro ore dopo, Emmy apparve «arrendevole e ammorbidita» ma solo perché le 

era stato imposto; dunque, sotto ipnosi, raccontò una storia di conflitti legati al cibo. All’interno della 

trattazione sul trauma e sulle sue connessioni con l’isteria, Freud afferma che «l’anoressia spinta al 

totale rifiuto del cibo» mantiene una relazione con uno o più ricordi traumatici: l’esempio più 

lampante di abulia di questo genere è offerto dall’anoressia della nostra paziente. Essa mangia così 

poco perché non le piace, e non può trovare piacere nel mangiare perché l’atto del mangiare si collega 

in lei da gran tempo a ricordi di disgusto, il cui valore affettivo non ha ancora subìto alcuna 

attenuazione; ed è impossibile mangiare contemporaneamente con disgusto e con piacere» (S. 

FREUD, Studi sull’isteria, cit., p. 248).  
290 La melanconia – dice Freud – «è psichicamente caratterizzata da un profondo e doloroso 

scoramento, da un venir meno dell’interesse per il mondo esterno, dalla perdita della capacità di 

amare, dall’inibizione di fronte a qualsiasi attività e da un avvilimento del sentimento di sé che si 

esprime in autorimproveri e autoingiurie e culmina nell’attesa delirante di una punizione» (S. FREUD, 

Lutto e malinconia, in Opere 1915-1917. Introduzione alla psicoanalisi e altri scritti, Bollati 

Boringhieri, Torino, 1976 p. 103). Negli scritti freudiani i termini depressione e melanconia sono 

usati come sinonimi. Con La minuta G, intitolata Melanconia, Freud tenta di dare una spiegazione 

della patologia depressiva in base al modello della sessualità a cui si riferiva in quel periodo: 

«L’affetto corrispondente alla melanconia è quello del lutto, cioè il rimpianto di qualcosa di perduto. 

Così nella melanconia dovrebbe trattarsi di una perdita, e precisamente di una perdita nella vita 

pulsionale» (S. FREUD, Minute teoriche per Wilhelm Fliess, in OSF, vol. 2, pp. 29-35). La 

melanconia ha origini lontane; nell’antichità era considerata una malattia cronica causata da un 

eccesso di bile nera (melas, nero, cholé, bile), uno dei quattro umori corporei, oltre alla bile gialla, al 

flemma e al sangue. Rufo da Efeso distingueva tre tipi di melanconia; tra i vari sintomi (prostrazione, 

timori infondati, insonnia, irrequietezza, disturbi gastrointestinali), Sorano da Efeso parla di una 

consistente perdita di peso, mentre Ippocrate di avversione al cibo. Diversi erano i metodi per 
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considerata come una melanconia che si verifica quando la sessualità non è 

sviluppata:  

La nevrosi alimentare parallela alla melanconia è l’anoressia. La ben nota anorexia 

nervosa delle ragazze mi sembra essere (dopo accurata osservazione) una melanconia 

connessa ad una sensualità non ben sviluppata. La malata dichiarava di non aver 

mangiato, semplicemente perché non aveva appetito, nient’altro. Perdita di appetito = 

nel sessuale, perdita di libido.291 

Nei lavori di Gull e Lasègue, Charcot e Freud si pone il problema di individuare le 

linee di confine di una nuova malattia, non ancora ben definita, per la quale tutti 

sembrano concordi nell’ipotizzare, data l’assenza di cause somatiche, una genesi 

nervosa o psichica.292 In tutta l’opera di Freud si trovano continui riferimenti che 

gettano nuove basi sulla questione, volti ad offrire una migliore comprensione 

dell’anoressia: Introduzione al narcisismo (1914), Al di là del principio di piacere 

(1920), in cui Freud introduce il ruolo della pulsione di morte; Il disagio della civiltà 

(1930). Sono stati richiamati temi e problematiche che saranno in seguito 

approfondite da altri specialisti i quali, con metodi e prospettive differenti, 

contribuiranno a sbrogliare gradualmente l’intricata matassa dell’anorexia.  

 

                                                                                                                                          
ripristinare il giusto equilibrio tra gli umori del corpo: si ricorreva ai salassi, ai purganti, alle diete, ai 

massaggi, ai bagni caldi, agli esercizi fisici. Verso la fine del XVII secolo, i sintomi più comuni della 

malinconia continuarono ad essere i disturbi alimentari e la magrezza. Nel corso del secolo 

successivo, alcune caratteristiche confluirono nell’ipocondria, per poi essere nuovamente associate 

alla malinconia nel XIX secolo (magrezza e disturbi alimentari). L. Rostan (1790-1866) e J. E. 

Esquirol (1772-1840), due allievi di Pinel, evidenziarono il rapporto tra la mélancolie, la magrezza e i 

digiuni prolungati. Una delle pazienti di Esquirol, ricoverata presso la Salpétrière (1812), soffriva di 

melanconia (a cui si sommavano altri sintomi) e si rifiutava di mangiare, nonostante le insistenze dei 

medici. Inoltre, parlava pochissimo; scrive Esquirol: «Non riuscimmo mai ad infrangere il silenzio di 

questa donna, né la sua avversione per il movimento. Non ebbe mai attacchi di collera. Morì di tisi a 

ventinove anni». Sebbene Esquirol attribuisse una rilevanza marginale ai classici disturbi che, nel 

corso dei secoli, accompagnarono la malattia (magrezza e disturbi alimentari), l’associazione continuò 

e si mantenne tale sia con l’introduzione del concetto di anoressia, sia quando la definizione di 

malinconia fu sostituita dall’attuale depressione (Cfr. Vandereycken e Von Deth, op. cit., p. 157-163). 
291 S. FREUD, L’elaborazione del lutto: scritti sulla perdita, BUR, Milano, 2013. 
292 Secondo Gull infatti, l’anoressia «è uno stato psicologico morboso collegato al sistema nervoso e 

non all’utero. È una nevrosi con aspetti morali e fisici provocati soprattutto dalla denutrizione» (W. 

VANDEREYCKEN-R. VON DETH, Dalle sante ascetiche alle ragazze anoressiche, cit., p. 197). 
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III.3 La seduzione del corpo malato: 

Fosca di Iginio Ugo Tarchetti 

 

III.3.1 Cenni biografici 

Abbandonato definitivamente il suo incarico nel commissariato militare, l’allora 

ventiseienne Tarchetti fece ritorno a Milano nel dicembre del 1865, dopo essere stato 

richiamato in servizio a Parma, la città in cui conobbe una certa Carolina (o 

Angiolina), parente di un suo superiore, affetta da istero-epilessia e spaventosamente 

trasfigurata dalle sofferenze, a cui donò le sembianze di Fosca, la donna-scheletro 

dell’omonimo romanzo. Il suo temperamento irrequieto ed anticonformista lo spinse 

a frequentare gli ambienti più disparati della scapigliatura milanese; fondò un 

cenacolo artistico-letterario293 insieme ad un gruppo di amici, in via dei Fiori Chiari 

assumendo, secondo quanto riportato dall’amico Salvatore Farina, il secondo nome 

di Ugo, in onore a Foscolo.294 Nell’arco del quadriennio successivo, la produzione 

letteraria diventò febbrile: nel 1866 diede alle stampe Paolina, nel 1867 l’altro 

                                                 
293 Tra gli amici si contano il Farina, Federico Aime, Albino Ronco, Roberto Rossetti, Pinchetti e 

Uberti. Il gruppo intendeva porsi come alternativa intellettuale alla vita culturale ed editoriale 

ufficiale. Ulteriori notizie sul cenacolo milanese sono reperibili in S. FARINA, La mia giornata. 

Dall’alba al meriggio, Torino, 1910, pp. 73-74. 
294 Nell’Epistolario (carteggio che intrattenne con Carlotta Ponti, la donna da lui amata), Igino per la 

prima volta, accosta il proprio nome a quello di Ugo; è evidente l’ascendenza foscoliana ed «il 

modello dell’Ortis vivo e operante, come a contraddire in modo palese l’ascrizione delle Lettere al 

solo ambito biografico» (I. CROTTI-R. RICORDA, Scapigliatura e dintorni. Storia letteraria 

d’Italia. L’Ottocento, a cura di A. Balduino, Piccin Nuova Libreria, casa ed. Dr. Francesco Vallardi, 

Padova, 1992, p. 38). L’adozione di una prospettiva soggettiva e l’allusione a Foscolo, che ricade 

frequente nel corso dell’opera e si riflette soprattutto nelle considerazioni morali ed esistenziali del 

personaggio, permettono di valutare la distanza tra l’autore e il modello manzoniano, più oggettivo, e 

quella che intercorre tra Fosca e i principali romanzi veristi successivi in cui predomina il narratore 

esterno senza intromissioni a commento della storia. Le lettere indirizzate a Carlotta (dal ’63) 

rappresentano forse il bacino di informazioni più sicuro cui attingere per ricavare notizie pertinenti la 

vita di Tarchetti, sebbene l’epistolario sia dimidiato per la mancanza delle risposte da parte della 

donna. Scrive E. Gioanola: «Tarchetti è un mollusco costretto a vivere nel guscio vuoto di un’altra 

creatura, per organica debolezza inventiva e mancanza di un ambiente solidale capace di attive 

sollecitazioni. Iginio si fa Ugo perché la sua esperienza emotiva sembra trovare solo nel 

protoromanticismo dell’Ortis un’indicazione espressiva praticabile». (E. GIOANOLA, Clara e Fosca: 

Eros e Thanatos nell’ultimo romanzo di Tarchetti, in AA.VV, Iginio Ugo Tarchetti e la Scapigliatura, 

Atti del Convegno di San salvatore Monferrato 1/3 ottobre 1976, a cura della locale Amministrazione 

comunale, p. 149). 
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romanzo Una nobile follia. Nel 1869 uscirono tre volumi di racconti (Amore 

nell’arte, Racconti fantastici, Racconti umoristici) e il romanzo Fosca, lasciato 

incompiuto e completato da Farina. La parabola artistica si concluse 

drammaticamente nel marzo del 1869 quando, già minato dalla tisi, Tarchetti morì 

per un attacco di tifo.295 Postuma è anche la raccolta di poesie, pubblicata da 

Domenico Milelli col titolo di Disjecta (‘cose disperse, sparpagliate’, 1879).  

 

III.3.2 Fosca: il lato oscuro del femminile 

 

In Italia il movimento degli scapigliati trasse linfa dalla tendenza e dal gusto 

romantico dell’inquieto - nella ricerca di un’esasperazione individualistica violenta e 

morbosa che investe i personaggi fino al limite dell’autolesionismo - promotore 

dell’idea che il destino del singolo possa autodefinirsi e celebrarsi solo in relazione al 

ruolo della morte, concepita come «assillante interrogativo» all’interno della vita, 

sdegnata al pari di essa:  

La vita e la morte sono del pari indifferenti, il prolungarla e l’accettarla subito sono 

tutt’uno perché non apprezzo più né l’esistenza, né il suo fine. L’apatia che mi 

possiede si estende perfino su questo sentimento e neppure nella morte potrei 

                                                 
295 Iginio Ugo Tarchetti nacque il 29 giugno 1839 a S. Salvatore Monferrato, un piccolo centro in 

provincia di Alessandria. Quintogenito di una famiglia benestante, concluso il Liceo, si arruolò 

nell’esercito, dando avvio ad una breve ma fortunosa carriera militare. Nel ’61 fu dislocato al Sud con 

il suo reggimento per la lotta al brigantaggio e fu trasferito dapprima a Lecce, poi a Taranto, infine a 

Salerno. Nel ’63 a Varese, conobbe Carlotta ed iniziò con lei una tormentata ma appassionata storia 

d’amore (il padre della fanciulla era contrario al loro legame) che durò per più di un anno, come 

attestano le lettere indirizzate alla donna. L’epistolario, oltre a rilevare la personalità «stendhaliana» 

dell’autore, evidenzia «uno scaltrito senso del narratore come personaggio ed una lucida coscienza 

della proiezione ideale che il narratore compie su di sé» (I. CROTTI-R. RICORDA, Scapigliatura e 

dintorni. Storia letteraria d’Italia. L’Ottocento, a cura di A. Balduino, Piccin Nuova Libreria, casa ed. 

Dr. Francesco Vallardi, Padova, 1992, p. 38). Iniziano anche i primi dissidi con la burocrazia militare; 

una lettera, che lo stesso Tarchetti scrive a Carlotta da Milano («Assicurati che non mi trovo assente 

per punizione…»), dimostra come gli screzi non fossero affatto sporadici. Nel ’65, date le definitive 

dimissioni dall’esercito, torna a Milano dove insegue la propria vocazione letteraria, intraprendendo 

una frenetica attività di scrittore e giornalista. Prese parte a diverse iniziative editoriali fino al 1969, 

anno della sua morte. Per la biografia su Tarchetti, si segnalano: S. FARINA, La mia giornata. 

Dall’alba al meriggio, STEN, Torino, 1910; Id., La mia giornata. Care ombre, STEN, Torino, 1913; 

E. GHIDETTI, Nota bibliografica, in I. U. TARCHETTI, Tutte le Opere, a cura di E. Ghidetti, 

Cappelli, Bologna, 1967, vol. I, pp. 63-68; Id., Tarchetti e la Scapigliatura lombarda, LSE, Napoli, 

1968. 
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rinvenire quella feroce e disperata voluttà che poteva giustamente attendermi da 

questo spegnersi violento delle mie passioni.296 

Le scelte tarchettiane individuano una nota di estraneità rispetto alla tradizione 

letteraria italiana coeva; un’instabilità formale data da uno sperimentalismo 

multiforme, provocatorio, che sbeffeggia l’idealismo dei romantici cercando di 

recuperare «quei paradigmi che la letteratura “nazionale” non possiede»297 segnando 

l’ingresso in Italia di tematiche estreme, tipiche del Romanticismo europeo: le 

atmosfere allucinate, l’esplorazione dell’irrazionale, l’attrazione per l’orrido, il 

grottesco e il deforme, l’ossessione ricorrente della morte e della follia, il fastidio per 

la quotidianità, seguendo le orme di Poe, Hoffmann e Baudelaire.     

L’ultimo lavoro al quale si era dedicato Tarchetti,298 forse il più significativo e 

ricco di elementi autobiografici, avrebbe visto la luce incompiuto, per la 

sopraggiunta morte dell’autore, e solo in seguito Farina avrebbe rivelato il segreto 

del capitolo XLVIII, capitolo che Tarchetti non aveva ancora elaborato quando 

consegnò al Fortis il manoscritto di Fosca, in corso di pubblicazione nell’appendice 

del «Pungolo» e che avrebbe terminato di sua mano.299  

                                                 
296 E. GHIDETTI, Introduzione, in I. U. Tarchetti, Tutte le Opere, a cura di E. Ghidetti, Cappelli, 

Bologna, 1967, vol. I, p. 7. 
297 L. ERBA, I. U. Tarchetti. Una «enclave» letteraria nel nostro Ottocento, in AA.VV, Iginio Ugo 

Tarchetti e la Scapigliatura, Atti del Convegno di San salvatore Monferrato 1/3 ottobre 1976, a cura 

della locale Amministrazione comunale, p. 372. 
298 Fosca rappresenta il primo caso letterario, nel panorama narrativo italiano, in cui l’isteria assume 

una posizione determinante, diventando l’epicentro della narrazione. L’ultima opera con cui si 

confronta Tarchetti, sicuramente la più importante, massima espressione del suo egotismo, è un 

«romanzo fantasticizzato», o, per avvalerci della celebre teorizzazione di Hawthorne, un romance: 

«Quando uno scrittore chiama la sua opera Romanzo di Fantasia [Romance], è quasi superfluo 

osservare com’egli desideri avvalersi d’una certa libertà per quel che attiene sia alla foggia che alla 

scelta del materiale, libertà che non si sarebbe sentito autorizzato ad assumere se si fosse prefisso di 

scrivere invece un Romanzo Realistico [Novel]. […] [L’autore del Romance], inoltre, se lo reputa 

opportuno, può arrangiare le atmosfere in modo da ravvivare o ammorbidire le luci, e incupire o 

intensificare le ombre del quadro. Sarà senza dubbio cosa saggia ch’egli faccia uso molto moderato 

dei privilegi menzionati, e specialmente che vi mescoli il Meraviglioso [Marvellous] più come un 

aroma leggero, evanescente e delicato, che come una concreta porzione della pietanza offerta al 

pubblico. E, tuttavia, sarà arduo accusarlo di aver commesso un delitto letterario, quand’anche abbia 

trascurato quest’ultima precauzione» (N. HAWTHORNE, La casa dei sette abbaini, in Opere Scelte, 

cit., p. 749). 
299 Nel volume La mia giornata. Dall’alba al tramonto (Torino, STEN, 1910, p. 148), Salvatore 

Farina, dopo l’immediata convocazione da parte del Fortis, che lo invitava a concludere il romanzo, 

scrive: «Tornato a casa, tentai invano di farmi confidare dal morente che cosa si proponesse di dire nel 
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III.3.3 Trama 

L’arco esterno del romanzo - la nascita del quale sembra determinarsi 

dall’esperienza di un duplice amore,300 realmente vissuto da Tarchetti nel 1865 - 

                                                                                                                                          
capitolo mancante; egli delirando balbettò poche parole, poi si voltò sul fianco e cadde in sonno 

profondo. Per fortuna avevo corretto ogni giorno le bozze della Fosca […]; mi accinsi con coraggio 

all’opera che doveva essere pronta per il domani, e nella medesima notte buttai giù quelle dieci pagine 

[…]. Quel capitolo famoso è il XLVIII», mentre in La mia giornata. Care Ombre (Torino, STEN, 

1913, pp. 27-29), il Farina afferma di essersi dedicato alla stesura del capitolo dopo la morte di 

Tarchetti, specificando che «Quel capitolo era, nella mente di Ugo, il solo pretesto a scrivere la Fosca; 

doveva essere la scena dolorosa, selvaggia, d’una notte intera  passata con la protagonista isterica e 

brutta a fingere l’amore, e a costringere la repugnanza a non ribellarsi, ad accettare il delirio dei sensi 

e a corrispondervi, ubbriaco di pena lui, essa sola pazza di amore»; nel precedente volume la trama è 

ricordata come «la lirica pazza di una notte di falso amore fra la protagonista brutta e isterica e il 

maschio bello e isterico anch’esso […]». 
300 La vicenda amorosa con Carlotta Ponti, a cui si può risalire grazie al recupero dei carteggi (I. U. 

TARCHETTI, Lettere a Carlotta Ponti, in E. Ghidetti, Iginio Ugo Tarchetti. Tutte le opere, Cappelli, 

Bologna 1967, 2 voll.: vol. 2) con Tarchetti, appare molto vicina a quella che il protagonista del 

romanzo vive con Clara, a tal punto che si pensò ad una reale e coerente trasfigurazione narrativa di 

quell’episodio. Francesco Giarelli ricorda come l’incontro con il personaggio di Clara fosse avvenuto 

nelle medesime circostanze descritte dal capitolo IV: «Questo scorcio del 1875 lasciandomi un po' di 

sosta quanto a ricordi di cronaca – mi si conceda aprir qui la mia parentesi, e, dal momento che i nomi 

di Tarchetti, di Pinchetti e di Uberti mi sono caduti dalla penna – riassumere secondo le mie personali 

impressioni, qualche linea fisiologica. […] Iginio Ugo Tarchetti di S. Salvatore Monferrato, ne' suoi 

primi tempi era addetto agli uffici del commissariato militare. Ma non per questo egli bruciava meno 

per la fiamma della letteratura. […] Ciò che havvi di caratteristico nella sua vita è la parte 

sentimentale del suo individuo; la molteplicità de' suoi amori, quasi tutti rinchiusi in una cornice 

trascendentale ed accompagnati dal fatto costante che egli da' suoi amori trasse i suoi capolavori. 

L’affetto per la bellissima Clara, una sposa milanese che aveva a propria disposizione la onnipotenza 

del fascino, fa capolino nel racconto Riccardo Waitzen, e s’impersona poi integralmente nel 

personaggio appunto di Clara che così sovranamente campeggia in Fosca. Nulla di più strano 

dell’inizio di quella passione. Iginio Tarchetti, recandosi a visitare il suo Camillo, sbaglia d’uscio. Gli 

viene ad aprire una formosissima Clara. Vedersi e sprigionarsi fra i due la estemporanea scintilla della 

simpatia, fu tutt’uno. Tarchetti, fatto conscio dell’errore, geme una scusa. L’altra arrossisce come una 

pesca primaticcia, e confusa chiude rapidamente l’uscio alle spalle del visitatore. Maledizione! 

Tarchetti fa per andarsene. Non può. Il lembo del suo abito rimane serrato nella fessura della porta. 

Suona daccapo. Ricompare la bella, e Igino è finalmente liberato da quella strettoia. Il giorno dopo 

lavora la posta. Lui vuota il suo cuore. Essa risponde. Si amano. Se lo scrivono. Se lo ripetono a voce 

nei secreti e fidati colloqui. Escono insieme. Erravano nelle campagne suburbane fuori porta Magenta. 

Si fermavano ad un ponticello sul Seveso. Passavano ore deliziose dentro un baraccone disabitato 

laggiù in un’ortaglia solinga. Si immolavano – soltanto sensibili alla loro passione – nell’acqua che 

spesso rendeva difficile il loro passaggio attraverso i prati a marcita. Mangiavano per vezzo ed a gara 

gli steli dolcissimi d’una certa erba da loro scoperta e trovata una vera ambrosia. Si facevano 

rincorrere dai monelli del Borgo che loro gridavano dietro: I moros… La minèe…! Portavano a casa 

delle nidiate d’uccellini. Tubavano come tortore. Eran diventati inseparabili, come gli ocryzon 

dell’America meridionale. Tutta questa delizia durò sette mesi. Il 9 novembre del 1865 Iginio Ugo 

Tarchetti, che godeva la sua aspettativa, accarezzando Clara, e nell’assenza di questa il candido 

gattino che essa gli recava nel manicotto, affinché gli «parlasse» di lei quando era lontana – fu 

richiamato in servizio con destinazione a Parma. Lontano dagli occhi, lontano dal cuore – è il vecchio 

proverbio che ha sempre ragione. Egli si intiepidì. Una lettera di lei - poi riprodotta mirabilmente ed 

artisticissimamente in Fosca – spense la fiammella ancora vagante. Ma – vedi inconseguenze del 
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narra la storia di un giovane ufficiale, Giorgio, che soggiace ripugnante all’attrazione 

fatale di una donna isterica e deforme, «incadaverita e consunta» da cui però non 

riesce a sottrarsi («quell’amore io non l’ho sentito, l’ho subito»), sebbene riconosca 

la natura patologica e morbosa di quel legame. Costretto a lasciare Milano per motivi 

di servizio e l’amata Clara, giunge a Parma, cittadina di provincia «angusta e 

monotona» dove conosce Fosca, la cugina del colonnello comandante il suo 

reggimento. Dinanzi a lui si erge un rudere, il cui scheletro si sottrae all’osservanza 

                                                                                                                                          
cuore! – Tarchetti restò come fulminato, come disfatto da quel brusco, incredibile abbandono. 

Ammalò. Subì una battaglia lunga, indescrivibile. Quando si levò non era più lui. […] Ed eccolo a 

Parma. Lui non vuol far sapere nel celebre romanzo che si trattava di Parma, e dice d’esser da Milano 

partito per «un paese di Pelli Rosse». Ma poi si tradisce descrivendo con meravigliosa ed irresistibile 

tavolozza il giardino pubblico di quella città elegante, gentile ed indimenticabile per quanti vi hanno 

vissuto ed amato» (F. GIARELLI, Vent’anni di giornalismo, Tip. Cairo, Codogno, 1896, p. 210 e ss.). 

A Parma lo scrittore incontra una certa Angiolina (o Carolina) che sarà la Fosca dell’omonimo 

romanzo: «È una congiunta del capo di casa. È Fosca, cioè a dire Carolina Co… una giovane sarda 

che si prese per l’ospite di una passione forsennata e tremenda. Dapprincipio egli non se ne accorse. 

Era ancora protetto dall’angoscia profonda per la rottura con la bellissima Clara. Poi, quando s’avvide 

della triste realtà, quando malgrado le sue riluttanze disperate, capì che aveva inspirato un affetto così 

pericoloso ad una povera epilettica; quando fu travolto nell’abisso delle sue tenerezze e de' suoi furori 

di donna dai nervi disordinati, e già assalita da una spietata malattia […] Ugo sentì  - nel tumultuario 

combattimento interno della pietà coll’orrore – montargli la disperazione dal cuore al cervello; e 

mentre egli s’ostinava a fare l’elemosina d’un affetto fraterno alla sventurata fanciulla, questa gli 

imponeva la sua furibonda passione di innamorata pronta a tutto fuorché a perderlo. Essa lo afferrava 

per le mani. Essa lo inondava colle sue trecce colore dell’ebano. Essa esercitava sopra di lui la 

tremenda attrattiva del sepolcro. Quella moribonda s’era gettata su lui vivo e lo stringeva e lo 

soffocava col suo sentore di tomba. Essa – ormai scheletro in abito di seta, colle apofisi che le 

uscivano dal corsetto – non poteva rassegnarsi all’idea che egli avesse da sopravviverle». E così fu. 

Quando lasciò Parma era troppo tardi: «già nel sangue gli serpeggiava la morte. […] La conclusione è 

che la signorina Angiolina Co…, è ancora viva. […] Fosca ha resistito. Tutti gli anni al custode del 

cimitero monumentale di Milano – dove dorme nella pace eterna Iginio Ugo Tarchetti – perviene dalla 

Sardegna una splendida corona di «immortali» freschi. È Fosca che l’invia per lui». Nel corso di un 

altro articolo di Giannelli, Tarchetti e il suo tempo (comparso nella «Strenna italiana» del 1884) sono 

riportate alcune lettere indirizzate ad un amico, tra cui una particolarmente significativa poiché risale 

alla crisi della donna avvenuta alla vista del funerale, particolare che torna nel capitolo XV del 

romanzo: Caro… Siamo alle solite. Io attendo con impazienza tue notizie e tu non mi scrivi. Lasciami 

questo acciecamento che il cielo mi invia per compassione, lasciamelo! Per altro lato soffro le torture 

dell’inferno. Appena giunto qui quella sera, trovai quella signora che mi attendeva a braccio del 

medico. Quell’infelice mi ama perdutamente, è impossibile dirti tutto; il medico mi disse che morrà al 

più tardi fra sei od otto mesi, ciò mi lacera l’anima, vorrei consolarla e non ho il coraggio, vorrei 

abbellire d’una misera e fuggevole felicità i suoi ultimi giorni, e v’ha la natura che mi respinge da lei. 

Ieri eravamo seduti discorrendo; passò sulla via un feretro, essa si portò le mani al viso e fuggì 

piangendo dirottamente. Presente il suo fine. Più tardi mi si avviticchiò al collo e mi disse, baciandomi 

convulsivamente: - Sì, perdona tutto prima di morire! Ho una terribile superstizione; parmi che costei 

mi attiri verso la tomba: parmi di vedere la morte favolosa con la falce e colla clessidra che venga ad 

uccidermi, a soffocarmi fra le sue spire gelate. Quando le sue labbra toccano le mie, sento il germe 

della etisia insinuarsi per tutte le mie fibre. Ah devo lasciare questo paese, devo lasciarlo! Scrivimi 

presto, subito. Il tuo povero Ugo. 
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scrupolosa delle proporzioni, privandolo di quelle fattezze che mai sarebbero state 

espressione di equilibrio e perfezione. È un corpo deformato dalla malattia, 

inconcepibile e metaforico, che passa attraverso il vaglio dello sguardo maschile, uno 

sguardo carico d’incredulità e di sgomento: 

Dio! Come esprimere colle parole la bruttezza orrenda di quella donna! Come vi 

sono beltà di cui è impossibile il dare una idea, così vi sono bruttezze che sfuggono 

ad ogni manifestazione, e tale era la sua. Né tanto era brutta per difetti di natura, per 

disarmonia di fattezze – ché anzi erano in parte regolari – quanto per una magrezza 

eccessiva, direi quasi inconcepibile a chi non la vide; per la rovina che il dolore 

fisico e le malattie avevano prodotto sulla sua persona ancora così giovine. Un lieve 

sforzo d’immaginazione poteva lasciarne travedere lo scheletro, gli zigomi e le ossa 

delle tempie avevano una sporgenza spaventosa, l’esiguità del suo collo formava un 

contrasto vivissimo colla grossezza della sua testa, di cui un ricco volume di capelli 

neri, e folti, lunghissimi, quali non vidi mai in altra donna aumentava ancora la 

sproporzione. Tutta la sua vita era ne’ suoi occhi che erano nerissimi, grandi, velati – 

occhi d’una beltà sorprendente.301  

Il ritratto del suo corpo informe, lacerato e deriso da una bruttezza che diventa 

sintomo della patologia isterica, strumento «del conformismo dell’autore»,302 ma che 

non le appartiene per natura, esprime tutta l’ambiguità di cui si carica il personaggio: 

«Non era possibile credere che ella avesse mai potuto essere stata bella, ma era 

evidente che la sua bruttezza era per la sua massima parte effetto della malattia, e 

che, da giovinetta, aveva potuto forse esser piaciuta».303  

Fosca è un «mito»,304 la Gorgone travestita da essere reale, che fa della sua 

infermità una condizione del tutto normale («L’infermità in me è uno stato normale, 

                                                 
301 I. U. TARCHETTI, Fosca, XV, in Tutte le opere, vol. II, a cura di E. Ghidetti, Cappelli editore, 

1967, p. 278. I passi tratti dal romanzo saranno indicati con la lettera «F» cui seguirà il capitolo di 

riferimento. 
302 E. C. FUSARO, La nevrosi tra medicina e letteratura. Approccio epistemologico alle malattie 

nervose nella narrativa italiana (1865-1922), Edizioni Polistampa, Firenze, 2007, p. 220.  
303 I. U. TARCHETTI, Fosca, XV, op. cit., p. 278. 
304 Difatti Giorgio afferma: «Mi trovo di fronte a lei come di fronte ad un mito» (cap. XXVI). In 

Tommaseo, mito è «nome introdotto recentemente nelle lingue europee, a significare le invenzioni 

mitologiche degli antichi»; ma significa anche «qualunque cosa della quale si parli come esistente, ma 
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come lo è in voi la salute. Vi ho detto che ero malata? Fu un abuso di parole. […]. 

Per esserlo converrebbe che io uscissi dalla normalità di questo stato, che avessi un 

intervallo di sanità»);305 tutto questo in un corpo che esprime la dualità dei contrasti: 

l’esiguità del collo e la testa grossa, il pallore e il nero vivido dei capelli e degli occhi 

«nerissimi, grandi, velati»306 in cui si raccoglieva «tutta la sua vita», l’orribilità 

contenuta nel viso e la «beltà sorprendente» dello sguardo. Lo sguardo trattiene uno 

spirito ancora vivace, anzi vivissimo «delicato e romantico» (F: cap. XXVI, p. 313) 

che si contrappone all’esiguità della figura; un corpo ormai svilito, consunto, 

cadaverico che evoca inequivocabilmente l’immagine della morte: «L’ambiguità 

degli occhi traduce l’ambiguità semeiotica dell’intero corpo», suggerisce Fusaro, 

avvalorando il parallelismo tra il canale espressivo dell’anima - gli occhi - e 

l’involucro che la racchiude - il corpo. Il corpo è un corpo traditore perché, scrive 

Fusaro, «l’orrenda bruttezza non esprime la bellezza dell’anima», ma allo stesso 

tempo è anche «un corpo speculare, giacché la sua anima è anche nerissima - infatti 

la radice del suo male è l’iperestesia sessuale».307 La teratologica eroina di Fosca 

                                                                                                                                          
che veramente non esista tale quale». Già in questa accezione il mito di Fosca non riguarda 

esclusivamente la sua persona e la sua malattia, ma ne rivela la potenzialità allusiva. Un’altra 

possibilità di interpretazione è da cercarsi, come sottolinea M. Guglielminetti, nell’urlo finale, «acuto, 

straziante, quale non aveva inteso mai uscire da petto umano» (cap. XLIX) in cui prorompe il 

protagonista dopo aver sparato al suo rivale, durante il duello finale. Continua Guglielminetti: 

«quest’urlo è della stessa origine e natura di quello che aveva annunziato, ad inizio del romanzo, la 

presenza di Fosca. Non c’è stato progresso, allora, nello svolgersi dei fatti, ma bensì compensazione». 

L’urlo di Giorgio è il segnale evidente che la malattia di Fosca si è «trasfusa» (cap. XLIX) in lui, 

morbo che dichiara di accettare quale «eredità del suo fallo»; queste parole riconducono allusivamente 

agli effetti del peccato originale, reinterpretato e riconfigurato in chiave tarchettiana. Ecco perché 

Fosca è stata definita, in precedenza, la figura “mito”, di un mito che fa di lei una sorta di Eva dei 

tempi moderni. La mortale tentazione diabolica, della quale è stata suadente ed incisiva portavoce, è 

da leggersi, infatti, sullo sfondo di una perdita della fede religiosa della quale Tarchetti ha dato segni 

frequenti» (M. GUGLIELMINETTI, Il sociale, l’umoristico, il fantastico ed altro nell’opera di Igino 

Ugo Tarchetti, in AA.VV, Iginio Ugo Tarchetti e la Scapigliatura, Atti del Convegno di San salvatore 

Monferrato 1/3 ottobre 1976, a cura della locale Amministrazione comunale, p. 39). 
305 I. U. TARCHETTI, Fosca, XV, op. cit., p. 279. 
306 Il particolare dei capelli e degli occhi nerissimi sono un attributo costante della femme fatale nella 

letteratura del secondo Ottocento. 
307 E. C. FUSARO, La nevrosi tra medicina e letteratura. Approccio epistemologico alle malattie 

nervose nella narrativa italiana (1865-1922), Edizioni Polistampa, Firenze, 2007, p. 221. 

L’iperestesia sessuale (o ipererotismo), spiega E. Sgreccia, consiste «nell’esaltazione morbosa sia del 

desiderio che della pratica sessuali. I fattori che connotano quest’anomalia psico-sessuale sono 

essenzialmente tre: l’esaltazione dell’istinto, l’incapacità di dominio, l’insaziabilità del desiderio 

anche dopo il soddisfacimento. Gli specialisti distinguono, inoltre, il vero ipererotismo - dipendente 

da una forte ossessione e da tensione psicogena -, dallo pseudoipererotismo, in cui la manifestazione 
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appare come una figura dalla femminilità mortifera e dalla sessualità oscura ma 

anche esplosiva come le sue grida «acute e strazianti», emesse durante una crisi 

isterica, che introducono il personaggio prima dell’entrata in scena: «Un giorno, 

durante il pranzo, fui colpito da urla acute e strazianti che provenivano dalle stanze 

della signora. […] eccheggiarono sì fortemente e sì improvvisamente nella nostra 

camera, che io trasalii» (F: cap. XIII, p. 273).  

Giorgio le si accosta incautamente senza prevedere il tragico epilogo a cui le 

circostanze, sommate all’insalubre affezione di quella donna, lo avrebbero condotto. 

Per Fosca nutre sentimenti opposti e contrastanti: la repulsione alimenta il desiderio 

del distacco, ma la pietà, congiunta ad un’oscura tensione verso la sofferenza, lo 

trattengono dal farlo. La violenta relazione che Fosca ha imposto al giovane, lo 

allontana ben presto dalla dimensione della realtà concreta e quotidiana, avviandolo 

verso la passività e l’ossessione del contagio; Giorgio si ammala progressivamente, 

quasi contaminato dal morbo di Fosca e, quando gli giunge una lettera di Clara e la 

comunicazione del proprio trasferimento, avverte che il suo destino sta per 

compiersi. Alla notizia della sua partenza, Fosca confessa apertamente la propria 

passione: «Oh Giorgio, non mi abbandonare, oh mio Giorgio! Mio adorato!» (F: cap. 

XLIV). Suo cugino, «fulminato da quella rivelazione», sentendosi tradito, decide di 

sfidarlo a duello. Straziato dall’abbandono di Clara, decisa a ritornare dal proprio 

marito, Giorgio trascorre la notte con Fosca, in un ultimo incontro, brutale e violento, 

percorso da una serrata lotta tra la «selvaggia voluttà» dell’Eros e sentimenti 

insanabili di amore e morte. Fosca muore dopo tre giorni e Giorgio, ormai solo, cade 

preda di quella «infermità terribile per cui aveva provato tanto orrore […]; la malattia 

di Fosca si era trasfusa in me: io aveva conseguito in quel momento la triste eredità 

del mio fallo e del mio amore» (F: cap. XLIX, pp. 425-426).  

                                                                                                                                          
di sfumata lussuria è una finzione connessa con l’isterismo e con l’abnorme desiderio di esaltazione 

dell’erotismo, anche in soggetti sessualmente frigidi» (E. SGRECCIA, Manuale di bioetica: aspetti 

medico-sociali, vol. II, Vita e pensiero, 2002, Milano, p. 163). La necessità di amare e, soprattutto, di 

essere amata, è all’origine della malattia di Fosca, che dimostra di esserne consapevole («Il bisogno di 

essere amata era il segreto di tutte le mie sofferenze, io lo comprendeva»), ma finisce per mutare in 

una tensione ossessiva e psicogena, facendo dell’amore l’imperativo della sua esistenza: «l’amore 

doveva essere il mezzo e lo scopo di tutta la mia esistenza» (cap. XXIX). 
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III.3.4 Analisi 

La vicenda si apre con un inizio divagante, snodandosi sul duplice registro della 

presentazione e giustificazione delle «memorie»,308 vissute dal protagonista maschile 

del romanzo, Giorgio, alter ego dell’autore, nonché io narrante, che si predispone a 

scriverle, a cinque anni dalla conclusione dei suoi due amori «diversamente sentiti, 

ma ugualmente fatali e formidabili», allo scopo di conservare il ricordo di quei dolori 

che sconvolsero già il precario equilibrio della sua gioventù: 

Mi sono accinto più volte a scrivere queste mie memorie, e uno strano sentimento misto 

di terrore e di angoscia mi ha distolto sempre dal farlo. Una profonda sfiducia si è 

impadronita di me. Temo immiserire il valore e l’aspetto delle mie passioni, tentando di 

manifestarle; temo obbliare tacendole. Perché ella è cosa quasi agevole il dire ciò che 

hanno sentito gli altri – cuore senza turbarlo – ma dire ciò che abbiamo sentito noi, i 

nostri affetti, le nostre febbri, i nostri dolori, è compito troppo superiore alla potenza 

della parola. Noi sentiamo di non poter essere nel vero (F: cap. I, p. 240). 

Consacrare alla scrittura gli esiti delle passioni realmente vissute può rappresentare 

un rischio e un limite, specialmente se chi scrive è la stessa persona che le ha subite, 

ma scrivere si rivela essere l’unico mezzo, seppur fragile, capace di respingere la 

minaccia del tempo contro la memoria, renderne imperituro il ricordo, salvaguardarlo 

dalla dimenticanza e dall’oblio di se stessi: «Scrivere ciò che abbiamo sofferto e 

goduto, è dare alle nostre memorie la durata della nostra esistenza. Scrivere per noi 

per rileggere, per ricordare in segreto, per piangere in segreto. Ecco perché scrivo» 

(F: cap. I, p. 241). La letteratura si fa contenitore dei fatti umani, garante della loro 

durata; Tarchetti rifiuta la comunicazione, dichiarando di scrivere esclusivamente per 

sé, per non dimenticare, poiché dimenticare è «uccidersi, è rinunciare a quell’unico 

bene che possediamo realmente e impreteribilmente, al passato» (F: cap. I, p. 240).309 

                                                 
308 Cfr. G. B. SQUAROTTI, Dall’anima al sottosuolo. Problemi della letteratura dell’Ottocento da 

Leopardi a Lucini, Longo editore, Ravenna, 1982, p. 66.  
309 Si rammenti il passo, pressoché identico, ritracciabile in Bouvard: «Scrivo per me stesso, scrivo per 

dare alle memorie della mia gioventù la durata della mia esistenza, per riserbarmi negli anni 

dell’aridità il conforto ineffabile delle lacrime» (I. U. TARCHETTI, Bouvard, in Tutte le opere, cit., 
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E il passato - «quel tempo adorato e perduto» - conta perché «è la misura del tempo 

che abbiamo percorso, la misura di quello che ci rimane a percorrere. Perciò lo 

teniamo caro, perché ci fa fede dell’accorciarsi progressivo dell’esistenza» (F: cap. I, 

p. 240).310  

L’inadeguatezza della scrittura e l’ineffabilità del dire - ribaditi con insistenza 

quasi ossessiva da Tarchetti - si estendono al racconto, generando uno scompenso 

che viene risolto dallo scrittore attraverso l’ausilio di commenti ed esplicitazioni volti 

a manifestare l’eccezionalità dei personaggi e delle situazioni in cui vengono a 

trovarsi.311 L’inesprimibile in Tarchetti può essere affidato ad altre formule di 

rappresentazione e di testimonianza quali lettere e confessioni, che spezzano la trama 

degli eventi enfatizzando il carattere indiretto del narrare dell’autore.312  

                                                                                                                                          
vol. I, p. 631). Ma già Vincenzo D.: «E non scrivo io per avvincermi alle mie memorie, per trattenere 

il passato che fugge, per ritogliere all’oblio inesorabile le care rimembranze della mia vita trascorsa?» 

(I. U. TARCHETTI, Una nobile follia, in Tutte le opere, cit., vol. I, p. 516). 
310 Le passioni del protagonista-narratore sono eccezionali, alte, sublimi; trasporle in un libro lo 

avrebbe condotto alla fama, al successo forse, ma le avrebbe condannate al degrado, all’umiliazione, 

involgarendole dal contatto dei lettori: «Ove l’arte avesse trovato in me valore pari alla lunghezza del 

soggetto, il racconto che mi accingeva a scrivere mi avrebbe forse procurato un successo clamoroso. 

Nondimeno me ne astenni. Gettare nel fango della pubblicità il segreto de’ miei dolori, sacrificarlo 

alle vuote soddisfazioni della fama sarebbe stata debolezza indegna del mio passato. Non avrei mai 

osato violare la sola religione che è sopravvissuta alla rovina della mia fede, la religione delle mie 

memorie» (F: cap. I, p. 241). Non bisogna dimenticare che, sottolinea Squarotti, Tarchetti scrisse 

«questa dichiarazione-giustificazione proprio per un romanzo destinato ad uscire nell’appendice del 

“Pungolo”; e, per di più, per una vicenda di esasperata patologia amorosa, estremamente lontana da 

quella sublimità (secondo i canoni della tradizione romantica) di passioni che egli eleva come verità 

della propria esistenza» (G. B. SQUAROTTI, Dall’anima al sottosuolo. Problemi della letteratura 

dell’Ottocento da Leopardi a Lucini, Longo editore, Ravenna, 1982, p. 68). 
311 Attraverso questo modulo narrativo, nel capitolo XXXII, è descritto il carattere d’eccezione di 

Fosca: «Tutto era eccezionale nella sua condotta, tutto era contraddittorio; la sua sensibilità era sì 

eccessiva, che le sue azioni, i suoi affetti, i suoi piaceri, i suoi timori, tutto era subordinato alle 

circostanze le più inconcludenti della sua vita d’ogni giorno. In una sola cosa era costante, nell’amare 

e nel contraddirsi, quantunque nelle sue stesse contraddizioni vi fosse qualche cosa di ordinato e di 

coerente, e nel suo amore un non so che di oscuro e di mutabile che non ne lasciava comprendere la 

natura e lo scopo. Era ben certo che in fondo a tutto ciò vi era un carattere, ma si poteva meglio 

indovinarlo che dirlo». 
312 Giorgio, non riuscendo ad esprimere a parole il dolore che sente per doversi separare dalla donna 

amata, le scrive una lettera come testimonianza della sua incapacità di dichiarare a parole la pena, la 

sofferenza provate: «Rinuncio a descrivere lo strazio della nostra separazione. Il nostro dolore fu 

grande quanto lo erano stato le nostre gioie; vero, profondo, ineffabile come lo era stato la nostra 

felicità. Ricopio qui testualmente la prima lettera che io diressi a Clara un giorno dopo la mia 

partenza, e che può darmi anche oggi la misura del mio amore e delle mie lacrime» (F: cap. VIII, pp. 

260-261). 
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Dopo la lunga riflessione sul valore memoriale della letteratura, la «scottante 

immediatezza della materia autobiografica»313 spinge il personaggio-narratore a 

dichiarare il tema di ciò che si accinge a raccontare: 

Più che l’analisi di un affetto, più che il racconto di una passione d’amore, io faccio 

forse qui la diagnosi di una malattia […]. Sento nondimeno che qualche cosa si è 

guastato nella mia testa: io non ho più cognizione di tempo, non ho più ordine nelle mie 

idee, non ho più lucidità delle mie memorie […]. Non so più pensare, non so più 

fermarmi lungamente sopra un’idea, non vedo più linee che separano il vero dal 

paradossale. Tutto mi sembra ora logico, naturale, possibile. Tutti i miei pensieri si 

urtano, si confondono, si perdono in un vortice che turbina incessantemente nella mia 

testa. È là che tutto va a finire. Sento che la coscienza di me si è confusa (F: cap. I, pp. 

243-244). 

La malattia di cui parla Giorgio, e su cui si apre l’ultimo romanzo di Tarchetti, non è 

soltanto la condizione morbosa di chi gli ha imposto una «passione d’amore» eterna 

e distruttiva, ma anche la «grave malattia di cuore» che precede la storia di quella 

stessa passione; la mancata stesura delle motivazioni che provocano i dolori di quella 

malattia, riconducono alle tecniche narrative individuate da Squarotti, della 

preterizione e della censura314 per cui il personaggio-narratore rifiuta la 

comunicazione e, colto in uno stato di torpida confusione e «malinconia profonda»,  

sembra rimanere incatenato ad una condizione «perennemente postuma, a scontare le 

conseguenze di un passato che non passa mai»:315 

                                                 
313 A. M. MANGINI, La voluttà crudele. Fantastico e malinconia nell’opera di Iginio Ugo Tarchetti, 

Carocci editore, 2000, Roma, p. 146. 
314 La mancata stesura del discusso cap. XLVIII, completato da Salvatore Farina, che ricostruisce 

l’amplesso tra Giorgio e Fosca, può essere interpretata secondo tale meccanismo: «se è vero che la 

morte colse Tarchetti proprio in quel periodo, è anche vero che la stesura dei capitoli seguenti, il 

quarantanovesimo e cinquantesimo, era già stata ultimata» (come ben notato in Scapigliatura e 

dintorni. Storia letteraria d’Italia. L’Ottocento, a cura di A. Balduino, Piccin Nuova Libraria, casa 

editrice Dr. Francesco Vallardi, Padova, 1992, p. 46).  
315 A. M. MANGINI, La voluttà crudele. Fantastico e malinconia nell’opera di Iginio Ugo Tarchetti, 

Carocci editore, 2000, Roma, p. 148: «Non solo il racconto […] comincia con un’altra più antica 

malattia, ma pure quest’ultima rinvia essa stessa a qualcosa che la precede, una prima misteriosa 

«passione» svoltasi nella dimensione inenarrabile delle esperienze più sacre e misteriose. […] Mentre 

l’alfa e l’omega del romanzo si perdono nell’indicibilità, il ricorrere dello stato morboso come 
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Sarebbe inutile riandare sugli anni che hanno preceduto gli avvenimenti che sto per 

raccontare. Io non voglio afferrare che un punto della mia vita, non voglio metterne 

in luce che un istante. […] Non parlerò adesso dei dolori che avevano provocata 

quella mia malattia. Essi appartengono ad un’altr’epoca della mia vita; furono il 

frutto di una passione che, ove non mi fosse stata ispirata dal più nobile dei 

sentimenti, avrebbe coperto di onta il mio passato. Nondimeno quei dolori furono 

enormi, e se non ebbero potere di uccidermi è perché tale potere è spesso negato al 

dolore. […] Io mi vedeva isterilire, immiserire, deperire. Fosse effetto della malattia, 

fosse influenza di quel soggiorno triste e uggioso, io mi era interamente e 

miseramente trasformato. Una malinconia profonda, una disperanza piena di gelo e 

di scetticismo si erano impadronite di me (F: cap. II, pp. 245-247). 

 

III.3.4.1 Clara: l’amore tenero e rassicurante 

Allontanatosi dall’odioso paese natìo, Giorgio si reca a Milano quasi 

inconsciamente («Non so dire come ne partii per venire a Milano. Non so spiegarmi 

questa risoluzione, perché non aveva più alcuna forza di volontà quando vi venni. 

[…] Vi era venuto, direi quasi, inconsciamente»),316 senza progetti «né idee, né 

speranze di giorni migliori», dove incontra Clara, una giovane sposa 

«rassegnatamente delusa dal matrimonio»,317 bella e fiorente, che gli ricorda sua 

madre e che susciterà la passione d’amore «più vera e più grande» della sua vita. In 

un primo momento Clara incarna «l’aspetto primaverile e salutifero della 

femminilità»,318 ma col tempo finisce per aggravare le sensazioni angosciose e 

                                                                                                                                          
conseguenza e insieme punto di avvio dell’esperienza erotica indica chiaramente che fine ed inizio, in 

quanto categorie dell’immaginario tarchettiano, sono uno».  
316 F: cap. IV, pp. 249-250. 
317 E. GIOANOLA, Clara e Fosca: Eros e Thanatos nell’ultimo romanzo di Tarchetti, in AA.VV, 

Iginio Ugo Tarchetti e la Scapigliatura, Atti del Convegno di San salvatore Monferrato 1/3 ottobre 

1976, a cura della locale Amministrazione comunale, p. 154. 
318 A. M. MANGINI, La voluttà crudele. Fantastico e malinconia nell’opera di Iginio Ugo Tarchetti, 

Carocci editore, 2000, Roma, p. 150. Similitudine con l’Ortis di Foscolo: se Clara è l’espressione per 

eccellenza delle pulsioni vitali, per Jacopo Teresa appare «divina», un miraggio consolatorio della 

bellezza, ma soprattutto una «sorgente di vita»: «Vicino a lei io sono sì pieno di vita che appena sento 

di vivere. Così quand’io mi desto dopo un pacifico sonno, se il raggio del sole mi riflette su gli occhi, 

la mia vista si abbaglia e si perde in un torrente di luce». (U. FOSCOLO, Ultime lettere di Jacopo 

Ortis. Poesie, a cura di Mario Puppo, Mursia, Milano, 1965, pp. 24 e 55). Si veda il passo del cap. IV 
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melanconiche del protagonista, alimentando il sorgere di un nuovo struggimento che 

sembra evocare atmosfere allucinate e mortifere:  

Alla notte fui assalito dalla febbre; ebbi strane visioni, feci sogni puerili: vedeva 

delle farfalle e degli angeli, dei paesi che non aveva mai visto; mia madre, più 

giovane di molti anni, piangeva vicino al mio capezzale, ed era vestita di un abito 

grigio che io l’aveva veduta portare da bambino. Allo indomani era malato (F: cap. 

IV, p. 255).  

La condizione onirica rispecchia, come ben suggerisce Gioanola, il desiderio di avere 

accanto a sé una figura soccorrevole e benigna che gli ricordi la madre, sintomo di 

una evidente regressione all’età puerile, al bisogno di essere confortato da una donna 

che Giorgio cerca e trova in Clara,319 la cui tenera arrendevolezza lo spinge a 

riconoscere tratti tipici dell’attaccamento materno, tanto agognato e riscoperto in lei. 

L’identificazione Clara-madre, resa ulteriormente esplicita anche da un’altra 

descrizione («Aveva venticinque anni; era alta, pura, robusta, serena. Scopersi più 

tardi il segreto di quel fascino immediato che aveva esercitato su di me. Essa 

rassomigliava a mia madre»)320 spiega le ragioni del rapporto Clara-Giorgio che 

sembra confinare, in un primo momento, ad un aspetto prevalentemente affettivo, ma 

in «ambito edipico l’affetto della madre è originariamente ed essenzialmente 

erotico»,321 per cui il nostalgico ritorno al grembo materno non indica semplicemente 

                                                                                                                                          
di Fosca: «Oh dolce creatura! Se tu mi porgessi quella tazza che l’età e gli affanni hanno allontanato 

col tempo sembra forse per sempre dalle mie labbra, come potrei rifiorire anch’io, e sorridere ancora 

alla vita!». 
319 Clara incarna la vitalità, l’aspetto primaverile della femminilità, della pienezza, della salute: «aveva 

indole forte, giusta, severa; vi era nulla di fatuo, nulla di fiacco, nulla di puerile nel suo carattere; e 

pure nessuna donna fu mai più affettuosa, più dolce, più arrendevole, più accarezzevole, più 

eminentemente donna» (F: cap. V, p. 256). La sua presenza segna il passaggio dall’inverno più cupo 

alla stagione più luminosa dell’anno, la primavera - in cui germogliano i fiori e le passioni del cuore, 

in cui la terra provata dalle durezze dei mesi invernali rifiorisce, così come rinasce e rinverdisce 

l’anima - legandola metaforicamente all’immagine dei fiori: «La rividi, il bel tempo era ritornato, 

aprile era finito, e maggio fioriva. Risentii tutte le febbri della primavera, quel fuoco ardente che il 

sole di maggio trasfonde nelle fibre, nelle vene, nel cuore. I fiori sbocciavano, gli uccelli riprendevano 

le loro canzoni, le fanciulle – fiori umani – scherzavano lungo le aiuole; dappertutto l’inno all’amore 

era cantato» (F: cap. IV, p. 254).  
320 F: cap. V, p. 256.  
321 E. GIOANOLA, Clara e Fosca: Eros e Thanatos nell’ultimo romanzo di Tarchetti, in AA.VV, 

Iginio Ugo Tarchetti e la Scapigliatura, Atti del Convegno di San salvatore Monferrato 1/3 ottobre 
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un fenomeno regressivo, ma è anche sintomatico di una condizione che rasenta 

l’incesto: il mancato superamento edipico genera complessi che inevitabilmente si 

riflettono sulla relazione che Giorgio ha con Clara, e sono l’effetto di quel senso di 

colpa maturato una volta raggiunto il pieno appagamento erotico e sessuale: «la pietà 

l’aveva condotta all’amore; fu l’amore che la condusse alla colpa».322 Il riflesso della 

colpa di Giorgio – che alimenta il bisogno di autopunizione – è presente sul volto 

sfiorito di Clara a cui corrisponde il rifiorire del suo amante, ma è anche il volto 

della madre deflorata che sfiorisce per nutrire il figlio. Il senso di colpa inibisce 

l’Eros che diventa insostenibile perché incestuoso; Eros cede il passo a Thanatos che 

prende il sopravvento negando il completo raggiungimento di quella dimensione 

idilliaca nota ai due amanti - come già al Filippo di Una nobile follia - abbandonati 

«con una specie di dolce disperanza» alla passione che, nella malattia come nella 

morte, incontra il suo fatale ed ineludibile epilogo:  

Eravamo troppo felici, o Clara, non era possibile che quello stato durasse; la nostra 

felicità stessa ci spaventava, sentivamo qualcosa nel cuore che ci diceva che essa 

doveva finire. Non ti atterrire di questa parola “finire,” no, la nostra felicità non è 

finita, tu lo sai, tu senti al pari di me che un amore come il nostro non può finire che 

colla morte, ma saremo felici in altro modo, con altra misura, con altro prezzo (F. 

                                                                                                                                          
1976, a cura della locale Amministrazione comunale, p. 156. Per Freud, l’incursione dell’evento 

soprannaturale, definito Unheimlich, “sinistro”, genera ansia ed angoscia nel protagonista. 

L’Unheimliche o “perturbante”, corrisponde al ritorno del rimosso: «È detto Unheimlich tutto ciò che 

potrebbe restare [...] segreto, nascosto, e che è invece affiorato» (F.W.J. Schelling, Filosofia della 

mitologia, 1846, a cura di L. Procesi, Milano, Mursia, 1990, p. 474.), ovvero l’insieme di ansie, eventi 

perturbanti che l’Io racchiude nell’inconscio. Fantasmi, angeli e demoni non sono altro che proiezioni 

e rappresentazioni fantasmagoriche di paure e desideri che il soggetto non può riconoscere in se 

stesso, pertanto le colloca fuori di sé. Freud vede nei fenomeni onirici la «via regia che porta alla 

conoscenza dell’inconscio nella vita psichica, ritenendo che i sogni siano «l’appagamento di un 

desiderio inconscio rimosso vissuto nella scena onirica con la stessa parvenza di realtà con cui sono 

vissute le allucinazioni isteriche» (S. FREUD, L’Interpretazione dei sogni, Bollati Boringhieri editore, 

1973, Torino). Egli distingue, all’interno della materia onirica, un doppio contenuto: un contenuto 

manifesto (il racconto della scena onirica così come viene ricordata dal soggetto) e un contenuto 

latente (il significato del sogno, il desiderio represso che lo origina e che dà luogo alla scena onirica). 

Se i sogni richiamano i desideri, non lo fanno in forma diretta perché, sottolinea Freud, si tratta di 

desideri inaccettabili dal soggetto, quindi censurati. Il contenuto manifesto dei sogni non è altro che la 

forma mascherata in cui si presentano i desideri latenti. Spesso alla base del rimosso ci sono desideri 

negati come quello di possedere la propria madre o desiderio edipico. L’impossibilità di riversare il 

suo amore su un soggetto diverso da quello materno, condurrà Giorgio alla follia.  
322 F: cap. IV, p. 255. 
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cap. VIII, p. 262). […] Voleva dirti che io morrei perdendoti. Lo sento in me, ne ho 

la certezza profonda, fredda, calma, incrollabile; e ciò forma la mia gioia: io sono 

dunque ben certo di non perderti che morendo. Io ti amo, o Clara, io t’amo fino 

all’adorazione, fino alla follia, fino a quel punto estremo delle nostre facoltà oltre il 

quale vi sarebbe la morte, la cessazione, il nulla (ivi, p. 263-264). […] Correre lungo 

quei viali, nascondervisi dietro i carpini; chiamarsi, inseguirsi, sedersi su quelle 

viole; oppure passeggiarvi a braccio, vicini vicini, colle teste che si toccano, colle 

mani intrecciate; e parlare di cose malinconiche, di ammalarsi, di morire… «prima 

io; no, prima io… assieme…» (cap. XVI, p. 289). 

Entro questo circolo emotivo, l’inscindibilità del nesso amore-morte, perno 

dell’opera tarchettiana, si confonde nel vortice del desiderio, dell’Eros melanconico, 

mostrando tutti i limiti che la relazione tra i due amanti comporta. Di fronte 

all’inevitabile allontanamento di Giorgio, crolla, inesorabile, il loro Eden; l’idillio si 

rompe, confermando la caducità di quel paradiso costruito su una parvenza di eternità 

e riconsegna il personaggio alla sua insanabile malinconia: «Finito! L’amore muore. 

Ecco il grido terribile che si innalza da quel sepolcro nel quale ho composto per 

sempre le ceneri del mio passato».323  

III.3.4.2 L’antinomia Clara-Fosca 

Giorgio deve abbandonare Clara, allontanandosi anche da Milano per trasferirsi 

in un luogo arido ed anonimo; la nuova città che lo accoglie diventa una «landa» 

desolata e spettrale, dai contorni sfumati e confusi, priva di ogni referenzialità, che 

alimenta il senso di estraneità del protagonista e disorienta il lettore per l’assenza di 

toponimi. La descrizione avanza sino a camuffare i contorni di una piccola località 

che, allo sguardo velato di Giorgio, appare «sabbiosa ed estesissima», simile ad una 

«steppa». Scrive Mangini: «Assistiamo agli esiti estremi di una de-formazione del 

                                                 
323 F: cap. IX, p. 265. La separazione tra Giorgio e Clara è solo temporanea; diventerà definitiva a 

cinque capitoli dalla conclusione del romanzo: le considerazioni sulla fugacità dell’amore sembrano 

qui inopportune perché rese in anticipo rispetto all’andamento del racconto, quasi che l’Io narrante 

non possa evitare, osserva Mangini, di spezzare «la continuità dell’intreccio e sia costretto a 

commentare con angosciato trasporto fatti che saranno portati a conoscenza del lettore solo molto più 

avanti» (A. M. MANGINI, La voluttà crudele. Fantastico e malinconia nell’opera di Iginio Ugo 

Tarchetti, Carocci editore, 2000, Roma, p. 151). 
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paesaggio che sovrappone alla pianura lombarda le sterminate praterie d’America e 

può fare di una ridente cittadina padana un avamposto militare sperduto in una landa 

desertica e selvaggia popolata di Tartari e di Pellirosse».324 Entro questa regione 

ostile ed inospitale nella quale il soggetto è confinato, si colloca l’apparizione di 

Fosca.  

Arrivato a Parma, Giorgio si reca a far visita al capo del presidio militare a cui 

era stato destinato; il colonnello era un uomo «di circa sessant’anni, esile e piccolo di 

statura» (F: cap. XII, p. 269). Per nulla altero, di natura mite e modesta, in lui ogni 

traccia di forza perdeva qualunque accento di virilità, ma l’abitudine al comando e 

alla disciplina avevano fortificato i suoi modi franchi e diretti, sebbene «come in 

gran parte delle nature deboli, quell’assenza di forza era compensata da molta 

dolcezza d’animo, e da una specie d’ingenuità che rasentava quasi l’ignoranza, tanto 

era straordinaria in un uomo di quell’età e di quella professione» (F: cap. XII, p. 

269). E quell’uomo «eccezionalmente onesto» lo accoglie amichevolmente 

offrendogli ospitalità; così Giorgio inizia a frequentare la sua abitazione e sente 

subito parlare di Fosca, la cui comparsa è annunciata dalle parole del cugino che 

presenta, qualificandola, la terribile infermità che ne ha minato la salute: «Mia 

cugina è la malattia personificata, l’isterismo fatto donna, un miracolo vivente del 

sistema nervoso, […] essa tiene il letto sette giorni alla settimana, e anche oggi non 

sta meglio del solito».325 La sua è un’assenza che attira e, al contempo, genera 

                                                 
324 A. M. MANGINI, La voluttà crudele. Fantastico e malinconia nell’opera di Iginio Ugo Tarchetti, 

Carocci editore, 2000, Roma, pp. 153-154. Si veda Fosca, XX, p. 300: «La Lombardia è all’Italia ciò 

che sono le praterie all’America»; cap. XI, p. 268: «I dintorni sono una specie di landa, una pianura 

sabbiosa ed estesissima, tanto poveramente coltivata da non vedervi che pochi olmi tortuosi, e pochi 

filari di gelsi intisichiti. Capitandovi a caso, si crederebbe di aver messo piede in una steppa o in una 

savana […]. Né gli uomini vi erano allora più cortesi della natura […]. Un villaggio qualunque della 

Lombardia potrebbe offrire un soggiorno meno sgradevole di quella piccola città, per cui la posizione 

strategica vi s’era posta la sede di un dipartimento militare»; cap. XII, p. 270: «Noi ci troviamo qui 

[…] come fossimo in un villaggio di Barberia, siamo poco meno che tra i pellirosse». Più avanti: «Qui 

non v’è nemmeno un gabinetto di lettura; in questo paese di Tartari, di Pellirosse…» (cap. XIV, p. 

276).   
325 F: cap. XII, p. 271. Nella protagonista è possibile ravvisare la figurazione stessa della donna-

malattia (ella stessa si dichiara in questo modo: «L’infermità è in me uno stato normale, come lo è in 

voi la salute», p. 279) definita dal Roda un’entità sineddochica e sconcretizzata: «La fusione e 

confusione è esplicita in Fosca, nella quale il congenito predicato della malattia – ‘Io nacqui malata’ – 

finisce per assimilarsi al soggetto, esaurendo nel proprio circuito la quidditas d’una creatura che non è 
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inquietudine.326 Il coperto lasciato intatto sulla tavola, accanto a Giorgio, è il segnale 

di un’attesa, una specie di muto invito:  

Il suo posto rimaneva costantemente vuoto, ma nondimeno il suo coperto era sempre 

apparecchiato; in uno dei suoi bicchieri v’era tutti i giorni un fiore fresco; e, cosa che mi 

preoccupava non poco, benché non sapessi immaginare le ragioni – e non ve n’erano – 

quel posto vacante rimaneva sempre vicino al mio, ora da un lato, ora dall’altro, ma 

sempre vicino. Ciò mi metteva in pensiero, mi pareva che mi mancasse qualche cosa, 

non mi trovava a mio agio, mi sembrava che essa avrebbe dovuto entrare da un istante 

all’altro per venirsi a sedere al mio fianco. Questa preoccupazione era però 

esclusivamente mia, i miei commensali non si davano alcun pensiero di quell’ammalata, 

e parevano considerare quello stato di cose come naturalissimo (F: cap. XIII, p. 273). 

Fosca si fa attendere celando, in un primo tempo, la sua presenza, sebbene delle urla 

agghiaccianti giungano all’orecchio di Giorgio, risuonando come un’eco orribile, «il 

doppio terrificante del grido liberatorio al quale Clara ogni tanto si abbandonava».327 

Quelle grida sono la testimonianza inarticolata di un dolore acuto,328 affondato nelle 

cavità più profonde dell’anima, di fronte al quale nessuno sembra scomporsi («Degli 

altri commensali nessuno si era mosso, o aveva dato il menomo segno di 

                                                                                                                                          
una donna malata, ma la malattia fatta donna» (V. RODA, Homo duplex: scomposizioni dell’io nella 

letteratura italiana moderna, Bologna, Il Mulino, 1991, pp. 52-61).  
326 Giorgio è spinto da uno strano desiderio di conoscerla, difatti afferma: «Ero curiosissimo di 

conoscere quella donna» (F: cap. IV, p. 276). 
327 A. M. MANGINI, La voluttà crudele. Fantastico e malinconia nell’opera di Iginio Ugo Tarchetti, 

Carocci editore, 2000, Roma, p. 154. Vedi F: cap. VI, p. 260: «Spesso diceva sentire il bisogno di 

gridare, di gridar forte, di urlare, - Non posso fare a meno, mi sento una cosa nel petto, qui – e 

gridava, e si turava la bocca colle mani».  
328 La medesima sofferenza si era manifestata nella pronuncia della famigerata lettera U dell’omonimo 

racconto di Tarchetti: «Sentite ora l’U. Pronunciatelo. Traetelo fuori dai precordi più profondi, ma 

pronunciatelo bene: U! uh!! Uhh!!! Uhhh!!!! Non rabbrividite? Non tremate a questo suono? Non vi 

sentite il ruggito della fiera, il lamento che emette il dolore, tutte le voci della natura sofferente e 

agitata? Non comprendete che vi è qualche cosa d’infernale, di profondo, di tenebroso in quel suono? 

Dio! che lettera terribile! Che vocale spaventosa!!» (I. U. TARCHETTI, La Lettera U. Manoscritto 

d’un pazzo, in Tutte le opere, Cappelli, Bologna 1967, vol. 2). Il dolore sofferto dalla protagonista di 

Piuma, è altrettanto straziante: «Come faceva così fragile, a resistere agli spasimi di quei accessi del 

male, non rari? Non pareva un dolore umano, poiché le strappava dalla gola cupi gridi d’animale» (L. 

PIRANDELLO, Novelle, a cura di L. LUGNANI, Einaudi, Torino, 1994, p. 339). 
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meraviglia»),329 ad eccezione di Giorgio che, «sgomentato», non riesce a trattenere 

l’emozione: 

Non solo quelle grida erano orribilmente acute, orribilmente strazianti e prolungate, 

ma io non aveva immaginato mai che vi potesse essere qualche cosa di simile nella 

voce umana; o essendovi, non mi pareva possibile che l’uomo da cui era uscito una 

volta tal grido potesse vivere ancora. Ho esperimentato, prima e dopo quel giorno, 

fino a qual limite possa giungere il dolore nella natura umana, e ne ho intese tutte le 

rivelazioni vocali possibili, ma non vi avvenne mai di sentirlo manifestare con un 

linguaggio così orrendamente spaventoso come quello. Oggi ancora, dopo cinque 

anni, io risento ne’ miei sogni l’eco di quelle grida terribili (F: cap. XIII, p. 274). 

L’assenza di Clara alimenta la creazione della sua immagine idealizzata: nella 

fantasia del protagonista prende corpo l’oggetto del suo amore, momentaneamente 

affidato alla fievole nostalgia del ricordo, di cui conserva qualche feticcio: un 

capello, il guanciale di Clara, ancora impregnato del suo profumo, che egli bacia 

avidamente.330 Ma sullo sfondo ecco comparire Fosca, donna bruttissima ed inferma, 

l’eroina fatale del romanzo, personificazione della femminilità distruttrice e 

mortifera che incarna «il secondo terrificante volto della madre come Clara ne aveva 

incarnato il primo e benefico».331  

                                                 
329 F: cap. XIII, p. 274. Vedi MANGINI, op. cit., p. 154: «Ecco l’ultima e più riuscita delle 

personificazioni tarchettiane della femminilità distruttrice che fa il suo ingresso nel romanzo – e nella 

vita del protagonista – come donna-assenza e impone la propria perturbante presenza nel vuoto creato 

dal suo non-esserci, un vuoto che immediatamente si riempie d’inquietudini e indecifrabili minacce». 
330 Sostiene R. Von Krafft-Ebing: «Il feticismo erotico ha per oggetto, o una certa parte del corpo del 

sesso opposto, o una certa parte della toeletta della donna, o anche una stoffa che serve 

all’abbigliamento. […] Nel feticismo fisiologico, sono principalmente l’occhio, la mano, il piede e i 

capelli della donna che divengono spesso il feticcio; nel feticismo patologico sono queste stesse parti 

del corpo quelle che divengono l’oggetto unico dell’interesse sessuale» (R. VON KRAFFT-EBING, 

Psicopatia sessuale. Sadismo, masochismo, feticismo, Roma, Capaccini, 1896, pp. 206-207). 
331 A. M. MANGINI, La voluttà crudele. Fantastico e malinconia nell’opera di Iginio Ugo Tarchetti, 

Carocci editore, 2000, Roma, p. 154. La bellezza di Clara sembra evocare la «perfezione ideale» di 

Paolina: «Il suo viso era un ovale inimitabile; l’epidermide, d’una bianchezza e d’una trasparenza 

abbagliante, lasciava quasi scorgere in alcuni punti la ramificazione azzurra delle vene; una tinta di 

rosa leggera e incarnata attestava il vigore della gioventù e della salute: un naso greco affilato, una 

bocca breve e purissima, le labbra colorite di cinabro, e sempre molli e rugiadose, le sopracciglie 

esatte e bene arcate, le ciglia lunghe e pieghevoli, le pupille dell’azzurro più puro del cielo. Ma non 

era da questi lineamenti di una perfezione quasi ideale, che avessero origine tutte le sue attrattive; vi 

era in lei qualche cosa d’inconcepibile, non provato che pe’ suoi effetti, un’emanazione, un profumo, 

un’armonia che andavano all’anima e la facevano sua; e quel sorriso, quel solo sorriso avrebbe piegato 
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Fosca e Clara, due nomi che già per la loro carica semantica individuano due forze, 

due posizioni antitetiche: l’una (Clara dal latino: clarum = “chiaro”), soggetto e 

oggetto di un amore sano, è l’Eros, la pulsione di vita, la nuova Beatrice che dona 

salute e bellezza, l’altra (Fosca dal latino: fuscus = “di colore scuro”),332 creatura 

ombrosa e malata, è Thanatos, soggetto e oggetto di una passione torbida, che 

annienta e distrugge, è il ritratto della morte, segnato dai martori del corpo e dal 

dolore morale: «Fosca è Clara deformata dai sensi di colpa e dalle tendenze 

autodistruttive; la dolce sirena diventa femmina balba sotto lo sguardo di chi vuole la 

punizione del proprio peccato».333 

Il suo volto lascia trasparire un teschio, la sua fisionomia, alterata dalla nevrosi, 

assomiglia ad un essere esiliato tra la vita e la morte. Proprio sulla dialettica Eros-

Thanatos è costruita una delle poesie più conosciute della raccolta tarchettiana, 

Memento.334 Il tema dell’amore e della sua seduzione è qui capovolto in una 

                                                                                                                                          
alla tenerezza e alla virtù il cuore più abbietto e colpevole» (I. U. TARCHETTI, Paolina, in Tutte le 

opere, cit., p. 261). 
332 In pima istanza, riferito al colore dei capelli, poi diventa nome proprio. Nel cap. XXIX Fosca 

spiega l’origine del proprio nome: «Questo nome di Fosca che a te sarà parso assai singolare, è 

comunissimo in quella provincia delle Romagne dove son nata e me l’avevano dato perché era stato 

quello d’una bisavola che non ho conosciuto».  

L’indugiare dell’autore sulla descrizione delle morte e delle infermità che affliggono le sue eroine, 

assumono in Tarchetti un valore quasi catartico, poiché «non vi è che la morte che possa purificare 

l’amore, che possa santificarlo, eternarlo» (I. U. Tarchetti, Lorenzo Alviati, cit., vol. I, p. 589).  La 

contrapposizione dei binomi antitetici bellezza-salute e bruttezza-malattia, è ravvisabile nel 

personaggio di Paolina (dell’omonimo romanzo tarchettiano), al quale soltanto la morte rende, 

temporaneamente, l’autenticità dei lineamenti che le sofferenze (fisiche e psicologiche) avevano 

alterato: «Paolina è distesa sul suo letto; la morte, riconciliata con lei, sembra averle ridonato, come 

un nemico generoso, ciò che le tolse: le tinte della salute, la mollezza dei profili, la lucidità delle 

chiome, lo stesso sorriso della felicità, tutte le apparenze della giovinezza» (I. U. TARCHETTI, 

Paolina, in Tutte le opere, cit., vol. I, p. 367). In Lorenzo Alviati si legge: «La malattia aveva come 

modificate le sue sembianze, aveva dato al suo volto qualche cosa di sì pallido, di sì mobile, di sì 

trasparente, che la sua natura appariva trasfigurata, spiritualizzata, mutata essenzialmente da quella di 

prima. La sua vitalità era affluita tutta allo sguardo». (I. U. TARCHETTI, Lorenzo Alviati, in Tutte le 

opere, cit. I, pp. 586-587). Anche nei Fatali ritroviamo, nel personaggio di Silvia, un simile contrasto: 

«Dio! Quanto mutata! Appena era possibile riconoscerla. Quella fanciulla che io aveva veduto sì 

robusta, sì serena, sì vivace non era più che un’ombra del passato, non aveva più che un riflesso 

pallido e incerto della sua bellezza di un tempo. Non che la sua antica avvenenza fosse del tutto 

svanita, ma si era alterata […] I suoi capelli avevano quel lucido morto che hanno ordinariamente i 

capelli degli infermi» (I. U. TARCHETTI, Fatali, in Tutte le opere, cit., vol. II, p. 27). 
333 Cfr. E. GIOANOLA, Clara e Fosca: Eros e Thanatos nell’ultimo romanzo di Tarchetti, in AA.VV, 

Iginio Ugo Tarchetti e la Scapigliatura, Atti del Convegno di San salvatore Monferrato 1/3 ottobre 

1976, a cura della locale Amministrazione comunale, p. 157. 
334 I. U. TARCHETTI, Disjecta, in Tutte le opere, vol. II, a cura di E. Ghidetti, Cappelli editore, 1967, 

p. 459. «Quando bacio il tuo labbro profumato, / Cara fanciulla, non posso obbliare / Che un bianco 
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mostruosa e ripugnante visione di morte, nascosta dietro il fascino conturbante ed 

ingannevole della bellezza; la figura femminile è riprodotta con immagini dissacranti 

che rompono con la tradizione che vi associava invece, immagini di purezza e 

freschezza. Il poeta, «nell’orrenda visione assorto», crede di vedere sotto le labbra 

profumate («labbro profumato») della fanciulla il «bianco teschio», sotto il «corpo 

vezzoso» lo «scheletro nascosto». Accanto all’epifania della donna-scheletro, lo 

scrittore le pone da contraltare un’altra donna, in apparenza «pia» e gentile: 

Ell’era così fragile e piccina 

Che, più che amor, di lei pietà sentita; 

D’angioletto parea la sua testina 

Così diafana all’era e così pia. 

[…] 

Ella era piena di delicatezze, 

Piange di tutto e sorridea di tutto, 

Vivea di zuccherini e di carezze.335 

Ma la donna-angelo, cela sotto una parvenza di delicata dolcezza, tutto il veleno 

corroborante della sua crudeltà:  

Eppur quel fior sì frale e delicato 

Ha la mia forte gioventù distrutto, 

Ha la saldezza del mio cor spezzato.336 

Ed è Clara quel fiore «sì frale e delicato» che spezza la «saldezza» del cor di Giorgio, 

distrugge il loro idillio per ricongiungersi al marito:  

                                                                                                                                          
teschio v’è sotto celato. / Quando a me stringo il tuo corpo vezzoso, / Obbliar non poss’io, cara 

fanciulla, / Che vi è sotto uno scheletro nascoso. / E nell’orrenda visione assorto, / Dovunque o tocchi 

o baci, o la man posi… / Sento sporger le fredde ossa di morto!». Memento (dal latino: “ricordo”; è 

tratto dal motto monastico: Memento mori, “Ricordati che dobbiamo morire”) appartiene alla 

raccolta Disjecta del 1867; fu pubblicata postuma nel 1879. Questa lirica vuole contrapporre un gioco 

di immagini morbose di decomposizione e di morte all'idealismo amoroso caro al gusto romantico. La 

contrapposizione amore-morte è un tema romantico che Tarchetti affronta con grande originalità e che 

utilizza quale strumento di critica e di polemica antiromantica e antiborghese.  
335 I. U. TARCHETTI, Disjecta, in Tutte le opere, vol. II, p. 451. 
336 Ibidem.  
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Rovesci di fortuna gravi e improvvisi hanno rovinata la mia famiglia. Mio marito è 

quasi povero. È necessario che tutto sia mutato nel nostro sistema di vita; […]. Mio 

marito ebbe forse dei torti verso di me; io ne l’ho ben punito. Ad ogni modo, ora che 

egli è infelice, sento il bisogno di riavvicinarmi a lui, e di proteggerlo col mio 

affetto. La fortuna ha riunito le nostre esistenze, non posso abbandonarlo (F: cap. 

XLV, pp. 404-405). 

Rispunta la metafora floreale in una battuta di dialogo tra i due, nel loro ultimo, 

malinconico incontro, per sancire il transito inconvertibile dalla vita alla morte: «Nel 

ritornare raccolse presso la siepe di un giardino un fiore di semprevivo, di quello di 

cui si intessono le corone mortuarie. - Gettalo via, - io le dissi - è un fiore da morto. - 

Perché? - rispose ella con tristezza - se è l’unico fiore che non avvizzisce? L’unico 

che non muore mai?» (F: cap. XLIII, p. 395). Il simbolismo legato al mondo vegetale 

esprime efficacemente le controverse ambivalenze che legano i due amori di Giorgio; 

l’uno associato alle virtù della natura che «rinasce e fa rinascere», l’altro al suo 

aspetto più intimo e decadente che sembra celare «l’insidia di segreti veleni».337  

La pelle diafana di Clara riveste il suo corpo di un candore che incontra l’ideale 

del poeta, ma al tempo stesso non può esimersi dall’essere negato e degradato perché 

è corrotto dalla realtà borghese dove, sostiene Tessari, «ultime ragioni sono quelle 

prosaiche delle fortune economiche e delle commedie dell’adulterio».338 Tuttavia, 

l’alternativa è già dietro l’angolo ed assume le trascolorate sembianze di Fosca: «Se 

Clara è l’Idea ancora allettante, ma ormai fonte di delusione (il Bello divenuto 

Orrido, il Bello “introvabile”), Fosca è il Vero, cui la scienza conferisce garanzia 

                                                 
337 A. M. MANGINI, La voluttà crudele. Fantastico e malinconia nell’opera di Iginio Ugo Tarchetti, 

Carocci editore, 2000, Roma, p. 156. Il tema floreale come metafora di femminilità attraversa più 

volte il romanzo, sfiorando spesso il topos predecadente del fiore che nasconde, dietro l’apparente 

bellezza, la sua intima minaccia: «Ho letto una volta di un fiore la sommità del cui calice è sparsa di 

un polline amaro e velenoso; le farfalle che vi si fermano troppo, vi muoiono; così è di tutte le cose, 

così è della vita» (F: cap. XV, p. 280); «Anch’io amo molto i fiori, e se fossi sana vorrei coltivarne; 

ma se ne trovano parecchi che sono ingrati, e mi procurano delle terribili emicranie coi loro profumi. 

Anche la società dei fiori qualche volta è pericolosa» (F: cap. XV, p. 282); «Gli alberi che danno frutti 

hanno fiori modesti e spesso inodori; i grandi fiori, quelli ricchi di petali e profumi, non sbocciano 

quasi mai che sulle piante sterili e velenose» (F: cap. XXII, p. 304). 
338 E. TESSARI, L’immagine della morte nell’opera di Tarchetti e nella Scapigliatura, in AA.VV, 

Iginio Ugo Tarchetti e la Scapigliatura, Atti del Convegno di San salvatore Monferrato 1/3 ottobre 

1976, a cura della locale Amministrazione comunale, p. 207.  
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d’autenticità, ma che l’arte non può abbracciare se non con riluttanza».339 Meglio 

quindi il fanatico attaccamento di una donna-scheletro sinceramente devota, che 

l’affetto «né sì assoluto né sì profondo» di una donna-angelo in costante 

mutevolezza. Agli occhi di Giorgio, Fosca non appare neppure come una persona in 

carne ed ossa, ma una realtà mortifera, brutta non tanto per difetti fisici quanto «per 

la rovina che il dolore e le malattie avevano prodotto sulla sua persona ancora così 

giovine» (F: cap. XV, p. 278). Tra le due donne la scelta cosciente verte su Clara, 

mentre Fosca sembra in prima istanza, una scelta forzata, subìta, secondaria perché si 

scontra, stravolgendolo, con l’ordine precostituito dalla norma.340 È una bellezza 

affetta dal difetto della malattia, un evento d’eccezione che «esce dalla norma e con 

la norma non è commisurabile».341 Esiste fra le due donne, come ha ben osservato 

Gioanola, «un vero passaggio delle consegne che avviene sotto la regia del destino» 

e altro non è se non il desiderio, l’Eros che «disperatamente voluto dalla volontà 

cosciente, è soppiantato da Thanatos, segretamente desiderato dal desiderio 

inconscio».342 Sebbene il romanzo sia percorso da una serie di accorati appelli, 

missive, slanci d’amore, scappate di Giorgio a Milano, tutto per non trascurare la 

relazione con Clara che, tuttavia, ne risente; sopravvive ma è insidiata da sinistri 

presagi. Nella lettera che Clara invia all’amante – tornato nuovamente a Parma – 

emergono dei segnali che alludono ad una vicinanza inequivocabile tra Eros e 

Thanatos: il «capello bianco»343 che rinvia alla precarietà dell’oggetto d’amore e la 

falena «morta», bruciata dalla fiamma del lume, come in Paolina.344 La comparsa di 

                                                 
339 Ivi, p. 207. 
340 Si veda I. CROTTI– R. RICORDA, Scapigliatura e dintorni. Storia letteraria d’Italia. 

L’Ottocento, a cura di A. Balduino, Piccin Nuova Libraria, Casa editrice Dr. Francesco Vallardi, 

Padova, 1992, p. 46: «Giorgio in un primo momento oscilla tra i due doppi, quindi viene attratto dal 

più ambiguo e, cercando di soddisfare le proprie pulsioni al negativo, all’ «altro», trova in Fosca la 

mediazione tra il metaforico e il letterale». 
341 G. B. SQAUROTTI, Dall’anima al sottosuolo. Problemi della letteratura dell’Ottocento da 

Leopardi a Lucini, Longo Editore, Ravenna, 1982, p. 68.  
342 E. GIOANOLA, Clara e Fosca: Eros e Thanatos nell’ultimo romanzo di Tarchetti, in AA.VV, 

Iginio Ugo Tarchetti e la Scapigliatura, Atti del Convegno di San salvatore Monferrato 1/3 ottobre 

1976, a cura della locale Amministrazione comunale, p. 153.  
343 F: cap. XXX, p. 350: «Era veramente un capello d’argento, e te lo mando perché tu lo veda, e lo 

conservi come la data di un’epoca». 
344 F: cap. XXX, p. 352: «Vedi questa farfalluccia? Ho voluto mandartela; ronzava già da un’ora 

attorno al mio lume allorché io sono andata sul balcone. Ne l’aveva cacciata mille volte colla mano. 
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Fosca contribuisce ad alterare gli equilibri della coppia, e finisce per incrinare la loro 

unione: essa è anche la negazione dell’amore adultero tra Clara e Giorgio; fin dalla 

sua prima apparizione, quell’ «orrenda visione» saprà insidiare i due amanti, 

ponendo degli impedimenti alla realizzazione dei loro incontri clandestini 

(«Prevedeva che quella donna si sarebbe posta fra me e la mia felicità, avrebbe 

attraversato il mio avvenire»).345 La peccaminosità del sentimento genera il senso di 

colpa, dapprima invisibile, inconscio, che finisce per oggettivarsi in Fosca. Giorgio, 

durante un’uscita con il colonnello e Fosca, si sofferma a contemplare la fronte di un 

monumento su cui era rimasta parzialmente intatta una scritta: 22 agosto 1863. 

Giulio e Teresa – amanti e sposi felici;346 il contenuto di quel messaggio lo induce a 

riflettere sulla natura «colpevole» del rapporto con l’amata Clara: 

Quanto a me, quelle parole mi avevano colpito più intimamente: la mia situazione era 

tale da sentire più al vivo quel richiamo: «amanti e sposi», noi non eravamo che amanti, 

noi, io e Clara, non saremmo stati sposi mai; il nostro stesso amore non era che una 

colpa, che una violazione di quella legittima felicità di cui godevano quei due ignoti (F: 

cap. XVI, p. 289). 

L’amore genera rimorsi se vissuto fuori dagli schemi e dalle convenzioni, ed il sesso, 

anziché cementare l’unione, ne mina le basi sino a provocarne l’irrimediabile rottura: 

«Io non amo più quelle gioie, io le odio. Sono esse che mi hanno ingannato sulla 

natura e sui fini della vita. Una vita tutta di dolori mi avrebbe conservato pio, severo, 

inflessibile» e continua: «Quelle gioie ne hanno invece oscurate le virtù, perché 

un’esistenza virtuosa non può essere altro che una serie di sacrifici non interrotta» (F: 

                                                                                                                                          
Ora tornando l’ho trovata qui agonizzante. Ha urtato nella fiammella, ed è caduta sulla carta con 

un’ala bruciata. Sarei pur curiosa di sapere il segreto di questa attrazione che la luce esercita 

sugl’insetti alati. Amano la luce e muoiono di quest’amore. Che cosa sublime! Ma veramente… 

quando si hanno delle ali, come non amare la luce e l’azzurro! Hai mai osservato? Le farfalle sono 

molto migliori di noi. Quando si abbracciano, muoiono». In Paolina: «tu ti abbrucierai le ali, povera 

bestia! – diceva la Mineu ad una falena che aleggiava intorno alla fiamma della sua candela, e colla 

mano sottile e cadaverica tentava allontanarla dal lume; ma la farfalla vi tornava con ostinazione, e vi 

fu un momento in cui eludendo le cure pietose della fanciulla, percosse nella fiamma, e cadde nel 

grasso liquefatto. Produsse uno scoppiettio, poi si avvinghiò convulsamente al lucignolo e vi si accese, 

ebbe il suo istante di luce e di apoteosi, poi si spense e rotolò giù pel fianco della candela, in un atomo 

nero e quasi impercettibile» (I. U. TARCHETTI, Paolina, in Tutte le opere, vol. I, cit., p. 348). 
345 F: cap. XVII, p. 294. 
346 F: cap. XVI, p. 289. 
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cap. XXII, p. 304). La persecuzione di Fosca allora, diventa la giusta punizione per 

poter espiare le gioie proibite, provate con Clara. Se Fosca è la negazione dell’amore 

tra Clara e Giorgio, l’amore per Fosca è, a sua volta, un anti-amore, ovvero un amore 

negato dall’aspetto abnorme della donna, ma anche e soprattutto negato dalla sua 

morte che la farà uscire definitivamente di scena, al termine del romanzo. 

Col tempo, la vicinanza alla donna orribile - incoraggiata dal medico - si fa 

sempre più stretta ed asfissiante; lentamente, la resa diventa un fatto compiuto. Il 

febbrile trasporto della donna, l’impeto dei suoi abbracci, sembrano non lasciare 

scampo al giovane ufficiale che dice: «In quei momenti avrei voluto pensare a Clara, 

raccogliermi e dimenticarmi in quel pensiero, ma non era possibile. Fosca mi 

richiamava inesorabilmente alla realtà della mia situazione» (F: cap. XXXII, p. 358). 

Tra moti di ribellione e tentativi di fuga, il legame tra i due sembra rafforzarsi, 

mentre la posizione di Clara si fa sempre più oscura ed incerta: «il volto salvifico 

dell’amore è sempre più difficilmente distinguibile nei suoi connotati, sempre più 

subalterno al suo doppio e contrario»,347 così come lo sono i suoi sentimenti, sempre 

più mutevoli: «lo stesso affetto di Clara non era né sì assoluto, né sì profondo: non 

aveva né la forza, né l’abbandono, né la continuità, né la voluttuosa mollezza del 

suo» (F: cap. XXXII, p. 355). Il precario stato di salute in cui versa Giorgio nel 

capitolo XXXVI, indice di un regresso allo stato di prostrazione iniziale dal quale 

«l’effimera primavera dell’idillio»348 lo aveva rinvigorito, dimostra la progressiva 

attenuazione di quell’effetto terapeutico che aveva contraddistinto il suo ruolo di 

risanatrice:  

In quel giorno era mesto e scorato più che mai. Mi era avveduto che la mia salute si 

alterava spaventevolmente, e che il mio coraggio, la mia forza, la mia gaiezza svanivano 

poco a poco con essa. L’ultima volta che Clara mi aveva visto ne era rimasta atterrita, e 

mi aveva detto: - Povero Giorgio, mi pare di vederti ancora quale ti vidi la prima volta 

                                                 
347 A. M. MANGINI, La voluttà crudele. Fantastico e malinconia nell’opera di Iginio Ugo Tarchetti, 

Carocci editore, 2000, Roma, p. 159. 
348 Ivi, p. 157. 
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che venisti a battere all’uscio della mia casa; sei molto triste, molto dimagrito, che hai? 

(F: cap. XXXVI, p. 362). 

Giorgio finirà ben presto per sentirsi prigioniero di un amore dominato dalla 

perversione del suo carceriere: è Fosca che, assetata di vita e d’amore, assorbe 

nutrimento dal povero ufficiale, il quale, a sua volta, l’aveva prelevato da Clara. È un 

gioco di simmetrie ben articolato nel triangolo Clara-Giorgio-Fosca, in cui il 

protagonista maschile è contemporaneamente vittima e carnefice delle due donne, 

oggetto e soggetto di una passione che da una parte lo solleva, dall’altra lo precipita 

rovinosamente verso il baratro. Giorgio rimane vittima di quella proprietà, definita da 

Mangini riflessiva «dell’Eros melanconico che fa sì che l’oggetto del desiderio possa 

in ogni momento far rifluire sul soggetto l’appassionato e mortifero estremismo di 

cui è vittima».349  

Le tracce dell’idillio in Fosca si ripetono specularmente come passeggiate in 

campagna e appartengono a due coppie d’eccezione: Giorgio-Clara e Giorgio-Fosca. 

Giorgio e Clara trascorrono una giornata in campagna visitando ancora una volta i 

luoghi più rappresentativi del loro amore e, nella ripetizione dell’idillio,350 alla vigilia 

di una rottura preannunciata,351 Clara «non è felice»: piange, raccoglie un fiore 

mortuario, trema ed impallidisce.352 Anche il paesaggio è mutato, non è lo stesso del 

loro primo incontro: l’ebrezza primaverile cede il passo al gelo e alla neve invernali, 

è il «risvolto doloroso e triste dell’idillio».353 L’idillio di Clara e Giorgio si 

contrappone simmetricamente all’anti-idillio di Giorgio e Fosca. L’ «amore» di 

Giorgio e Fosca è in realtà, un anti-amore, per cui il loro non è un idillio e non può 

che presentarsi come la negazione dello stesso. La gita avviene prima dell’evasione 

                                                 
349Ibidem.  
350 F: cap. XLIII, p. 393: «Clara ha voluto rivedere il nostro tabernacolo, i nostri prati, i nostri alberi, i 

nostri ruscelli». 
351 F: cap. XXXVI, p. 362: «sentiva nell’anima mia qualche cosa di simile al presagio di una sventura 

lontana; mi pareva che avrei dovuto perderla». 
352 F: cap. XLIII, p. 396: «Non aveva mai veduto Clara sì pallida. Come era bella così, com’era 

bella!». 
353 G. B. SQUAROTTI, Problemi della narrativa tarchettiana, in AA.VV, Iginio Ugo Tarchetti e la 

Scapigliatura, Atti del Convegno di San Salvatore Monferrato 1/3 ottobre 1976, a cura della locale 

Amministrazione comunale, p. 100. 
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romantica con Clara, non a caso proprio a novembre, nel mese dei morti, in un luogo 

«orribilmente incantevole», una fattoria «a dieci miglia della città, situata ai piedi 

degli Appennini».354 Il progetto di Fosca non ha nulla a che vedere con le 

commemorazioni romantiche di Clara; le sue intenzioni appaiono chiare sin dalle 

prime battute: «Domani andremo a passare una giornata intera in campagna, 

andremo a piangere sulle foglie che cadono».355 La contemplazione della morte 

proposta da Fosca si oppone diametralmente alle evasioni idilliche di Giorgio e 

Clara; l’ambiente spettrale, la tipica atmosfera mortifera del mese di novembre, le 

foglie che cadono, il pianto, il sangue delle graffiature che ricopre il volto cadaverico 

e le mani di Fosca, le manate d’erba che ella strappa convulsamente e getta 

nell’acqua del torrente, lo spasmo provato per l’apparizione di una mucca, il tepore 

ingannevole dell’autunno che ricorda la trascorsa primavera («l’autunno e la 

primavera si rassomigliano. È la stessa cosa che la gioventù e la vecchiezza»),356 le 

terribili convulsioni che precedono la conclusione della gita, sono espressione del 

contatto distruttivo con la morte, con il macabro, o con la violenza estrema, assoluta. 

Sono l’espressione autentica dell’anti-idillio per eccellenza. 

 

 

 

 

                                                 
354 F: cap. XXXVI, p. 361. 
355 Ibidem. 
356 F: cap. XXXVI, p. 366. Autunno e primavera si assomigliano, sono due stagioni speculari ma 

nettamente opposte, esattamente come Fosca e Clara: l’una la personificazione della morte, 

dell’autunno funereo (in relazione specialmente a novembre, in quanto mese dei morti per 

antonomasia), l’altra è la personificazione della vita, della primavera (è la stagione della rinascita, 

dell’amore, del risveglio dei sensi). La similitudine tra le due stagioni è ingannevole e fallace tanto 

quanto l’amore di Giorgio e Fosca è finto e menzognero. Come non c’è un idillio romantico, «così 

non c’è idillio della natura», sostiene Squarotti, poiché «il momento della contemplazione e della 

fruizione della natura non è che una funzione della rottura, della malattia, della morte» (G. B. 

SQUAROTTI, Problemi della narrativa tarchettiana, in AA.VV, Iginio Ugo Tarchetti e la 

Scapigliatura, Atti del Convegno di San Salvatore Monferrato 1/3 ottobre 1976, a cura della locale 

Amministrazione comunale, p. 101). 
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III.3.4.3 Il potere seduttivo del corpo malato: Fosca 

Ma che malattia ha dunque quella donna? 

- Tutte. 

- Tutte! Spiegatevi. 

- È una specie di fenomeno, una collezione ambulante di tutti i mali possibili. 

La nostra scienza vien meno a definirli. Possiamo afferrare un sintomo, un 

effetto, un risultato particolare, non l’assieme dei suoi mali, non il loro 

carattere complessivo, né la loro base. Possiamo curarla come empirici, ma 

non come medici. È una malattia che è fuori della scienza; l’azione dei nostri 

rimedi è paralizzata da una serie di fenomeni e di complicazioni, che l’arte 

non può prevedere. E l’arte medica, voi lo sapete, non è che una povera cosa 

– si va innanzi per deduzioni. 

- Ma quelle grida? - io dissi. 

- Ciò è il meno, convulsioni isteriche. Già… il fondamento de’ suoi mali è 

l’isterismo, […] un’infermità viziosa che ha il doppio vantaggio di provocare 

e di giustificare. Quella creatura è d’una irritabilità portentosa, ha i nervi 

scoperti […]. La menoma contrarietà, il menomo urto bastano a provocare 

quella catastrofe che oggi vi ha tanto spaventato. Del resto è cosa di tutti i 

giorni. Fu caso che non sia più avvenuta da qualche tempo in quell’ora. 

- Suo cugino non sembra però molto impensierito da questo stato di cose. 

- È naturale. Non vi è rimedio. 

- Ella vi soccomberà dunque presto? 

- Non credo, la sua macchina è sì debole che non ha forza di produrre una 

malattia mortale. 

- Strano! 

- Ne abbiamo esempi ogni giorno; ogni trionfo è l’effetto di una lotta; 

occorrono elementi atti a lottare; in un corpo come quello non vi è lotta; tutti 

quei mali si paralizzano; i forti e i robusti giuocano sempre una partita assai 

seria colla infermità, i deboli se ne schermiscono. Con una salute come quella 

si vive spesso fino a ottant’anni. 
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- È una teoria consolante per i deboli – io dissi – ma come ha potuto buscarsi 

tutti quei mali? 

- Nessuno lo sa.357 

 

Fosca è una giovane donna di venticinque anni, dal passato burrascoso e tormentato; 

soprattutto è una donna inferma, consumata dai dolori di una malattia oscura, di cui 

gran parte delle manifestazioni si riscontrano nei coevi trattati scientifici che 

descrivono la fenomenologia isterica, anche se qui i contorni clinici sono tanto meno 

precisabili e definibili quanto più ombrosa risulta la vicenda. Nei libri di scienza, la 

nevrosi358 è spesso connessa a disturbi di diversa natura (sensoriale, motoria, 

intellettuale, affettiva) che procurano frequentemente «febbri, allucinazioni, 

inappetenza, emicranie, nevralgie, vertigini, svenimenti, disturbi del sonno (insonnia 

e incubi), disturbi gastrici, oltre alle manifestazioni propriamente epilettico-isteriche 

(convulsioni, paralisi, afasie)».359 A questo vasto serbatoio attinge la scienza tanto 

quanto la letteratura per poter descrivere le nevrosi letterarie; ma il male di Fosca 

                                                 
357 F: cap. XIII, pp. 274-275. 
358 Riporto la definizione di Isteria tratta dal Dizionario di Psicanalisi: «Classe di nevrosi che presenta 

quadri clinici molto vari. Le due forme sintomatiche meglio isolate sono l’isteria di conversione e 

l’isteria d’angoscia. La specificità dell’isteria è cercata nella prevalenza di un certo tipo di 

identificazione di certi meccanismi (specie la rimozione, spesso manifesta), nell’affiorare del conflitto 

edipico che opera principalmente in chiave fallica e orale» (P. PETRINI, A. RENZI, A. CASADEI, A. 

MANDESE, Dizionario di Psicanalisi con elementi di psichiatria psicodinamica e psicologia 

dinamica, Franco Angeli, Milano, 2013, p. 206). Il termine Isteria era usato nell’Ottocento per 

indicare soggetti, prevalentemente femminili, affetti da attacchi nevrotici molto acuti. Per Freud la 

sintomatologia comprende disturbi legati a manifestazioni corporali (afonia, disgusto, tosse nervosa) o 

di carattere sessuale. Prima di Freud, fu il celebre neuropsichiatra francese Jean-Martin Charcot a 

segnare una svolta decisiva nel campo delle malattie mentali e negli studi sull’isteria. Si veda S. 

FREUD, Opere 1886-1895, vol. I, Studi sull’isteria e altri scritti, Bollati-Boringhieri, Torino 1989; 

J.M. CHARCOT – P. RICHER, Le indemoniate nell’arte [1880], Milano, Spirali, 1980. Nel 

complesso, l’isterismo di Fosca non è descritto in termini scientificamente canonici; ugualmente, 

anche la patologia di un’altra donna, Giacinta, protagonista dell’omonimo romanzo di Capuana, non 

viene ancora classificata in termini clinici, ma il narratore riporta, descrivendoli, i sintomi: La testa le 

scoppiava. La bocca era riarsa. La sua mente si perdeva in un laberinto intricatissimo e certe volte 

anche si arrestava nelle sue funzioni con intermittenze prolungate. E mentre il passato e il presente le 

sparivano dalla memoria come cose non mai esistite, un oggetto insignificante, […] il disegno del 

tappeto, un fiore della tappezzeria della parete di rimpetto attiravano la sua attenzione quasi ella non 

avesse niente altro da pensare e potesse svagarsi a quel modo (L. CAPUANA, Giacinta, Editori, 

riuniti, 1980, p. 107). 
359 E. C. FUSARO, La nevrosi tra medicina e letteratura. Approccio epistemologico alle malattie 

nervose della narrativa italiana (1865-1922), Edizioni Polistampa, Firenze, 2007, p. 116. 



 
152 

 

non ha cause conosciute né caratteri ben determinati; maggiormente inspiegabili le 

manifestazioni e i sintomi, che non sono predisposti in modo da delineare un quadro 

clinico dettagliato. Lo stesso ufficiale medico, che si rivelerà un tramite 

indispensabile nel bilanciare i rapporti tra Giorgio e Fosca, ammette tutta 

l’insufficienza della propria arte di fronte ad un caso così problematico, per il quale 

non c’è né cura né rimedio. Il dottore che rappresenta, come ben sottolinea Gioanola, 

«il ruolo della scienza in opposizione all’idealismo dei personaggi protagonisti, 

secondo lo schema dell’opposizione vero/ideale tipicamente incarnata dal dualismo 

scapigliato»,360 recita un ruolo determinante nella progressione dell’intera vicenda; 

non si limita a svolgere le sue funzioni di clinico, ma diventa prima consigliere e poi 

complice del personaggio-narratore, assumendo una veste importante come medium 

negli incontri tra i due protagonisti. Calmo e razionale, deputato all’analisi scientifica 

dei fatti, si preoccupa della sua paziente, prescrivendole dei palliativi (valeriana), 

consigliandole il riposo e sostenendola nei momenti di somma fragilità, non solo: «è 

                                                 
360 E. GIOANOLA, Clara e Fosca: Eros e Thanatos nell’ultimo romanzo di Tarchetti, in AA.VV, 

Iginio Ugo Tarchetti e la Scapigliatura, Atti del Convegno di San salvatore Monferrato 1/3 ottobre 

1976, a cura della locale Amministrazione comunale, p. 160: «Il medico è per eccellenza il portatore 

dei nuovi miti positivistici e la sua funzione è quella del demistificatore, dell’impassibile conoscitore 

della verità nascosta sotto le illusioni». Gli scapigliati sono i primi a subire l’imposizione della scienza 

positivista. Essi, mantenendo fede alla loro ideologia, «rifiutano la supremazia della ragione e 

propugnano il diritto del mistero ad esistere, presentando l’irrazionale, il fantastico, come un criterio 

alternativo di conoscenza». Nonostante le tendenze anticonformiste e le lotte promosse, la loro 

ribellione è destinata a fallire; la fede nella scienza supera di gran lunga ogni sintomo d’incertezza. 

Dal canto suo, Tarchetti vede nella nevrosi «uno strumento con cui vincere i suoi avversari, gli 

scienziati» (E. C. FUSARO, La nevrosi tra medicina e letteratura, cit., p. 136): in Fosca, il medico 

palesa le difficoltà e i limiti della sua arte nel determinare la patologia di cui è affetta la malata per 

eccellenza, Fosca. Tuttavia, non mancano le ambiguità; Giorgio dice: «Non è vero che l’amore sia una 

questione di sentimenti, esso non è che una questione di nervi, di fluidi, di armonie animali: l’identità 

dei caratteri, la stima lo fortificano, non lo creano. Noi siamo spesso ingannati da queste cause 

apparenti, perché l’identità del carattere non è che un effetto dell’identità della costituzione»; mentre il 

medico osserva: «Voi altri spiritualisti vivete costantemente in un mondo pieno di ubbie, non capite 

nulla della natura umana; avete fatto dell’onestà della donna una questione di virtù e di carattere, 

mentre non è quasi mai che una questione di nervi e di temperamento». Giorgio replica, smentendosi: 

«sapete che aborro da queste teorie materialistiche, che non le voglio accettare, per quanto la ragione 

si ostini a ripetermi che sono le vere» (F: cap. XXIV, p. 309; cap. XXVI, p. 312). Nel racconto 

tarchettiano Storia di una gamba, l’artista sostituisce lo scienziato. Eugenio M., autorizza il narratore, 

che è un letterato, all’analisi della sua stessa nevrosi: «Giacché vi siete dato al mestiere delle lettere 

[…] vi fornirò il soggetto di un racconto abbastanza curioso, l’occasione di uno studio analitico che 

darà una diversione piacevole all’ordine monotono delle vostre idee. I rapporti della patologia animale 

colla clinica psicologica non furono ancora investigati, o lo furono superficialmente. Voi afferrerete in 

me il segreto di un fenomeno strano, di un fenomeno spaventoso. Lo studierete e lo scriverete» (I. U. 

TARCHETTI, Storia di una gamba, in Tutte le opere, vol. II, cit., p. 189).  
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lui che detiene la scienza del bene e del male e si fa arbitro dei comportamenti»361 

diventando, più o meno intenzionalmente, «fautore e mezzano di una mortifera 

passione».362 Se è vero che i clinici di cui parla Tarchetti sembrano incoraggiare 

quelle forze disgreganti che dovrebbero e vorrebbero contrastare, allora ha ragione 

Gioanola ad intravvedere nel medico positivista di Fosca il «padre-punitore del 

protagonista-figlio».363  

Benché sofferente, brutta e ripugnante, Fosca esercita sul protagonista 

un’enorme carica attrattiva; avviluppandosi tra le sue braccia364 lo trascina quasi fino 

all’abisso, riuscendo, infine, a comunicargli la sua stessa malattia.  

Nella lunga lettera inviata a Giorgio (che caratterizza l’intero capitolo XXIX 

offrendo una ricca panoramica della vita della donna), Fosca spiega la genesi del 

                                                 
361 E. GIOANOLA, Clara e Fosca: Eros e Thanatos nell’ultimo romanzo di Tarchetti, in AA.VV, 

Iginio Ugo Tarchetti e la Scapigliatura, Atti del Convegno di San salvatore Monferrato 1/3 ottobre 

1976, a cura della locale Amministrazione comunale, p. 160. 
362 A. M. MANGINI, La voluttà crudele. Fantastico e malinconia nell’opera di Iginio Ugo Tarchetti, 

Carocci editore, 2000, Roma, p. 159. È il medico che incalza Giorgio affinché accetti di incontrare 

Fosca dando inizio ai dialoghi della “menzogna” che si propongono in tutto il capitolo XXVII, nella 

finzione della scena d’amore dei due falsi amanti. E proprio come il medico pavese del racconto Un 

osso di morto, si fa traghettatore di anime, ministro di un rito di passaggio che accompagna il giovane 

ufficiale nel regno di Thanatos, dove alberga la «terribile e strana creatura» (F: cap. XXVIII, p. 325): 

«Mi convenne attendere due ore nelle stanze del medico, e per maggior cautela in un buio perfetto. Se 

non era che la luna era in quella notte piena e chiarissima, non avrei potuto distinguere certi ossicini e 

certi teschi di cui il dottore aveva ornato simmetricamente il suo caminetto, come di altrettanti ninnoli; 

e che in quel momento, visti così in quella penombra, non erano ciò che vi fosse di più adatto a 

mettere in calma il mio spirito, e a prepararmi a quello strano appuntamento […] – Ecco i miei amici – 

diss’egli mostrandomi i teschi che erano sul caminetto – e facendovi passare dinanzi la fiamma della 

candela. – Essi vi faranno compagnia intanto che io resterò fuori a giocare la mia partita di tarocchi; 

non vi daranno disturbo, sono gente quieta. Aspettate qualche momento ad entrare; e abbiate giudizio» 

(F: cap. XXVII, pp. 314-315). La posizione degli ossicini è la medesima anche nell’altro racconto 

tarchettiano: «Io richiesi di alcune ossa umane che egli mi diede e che io collocai sul caminetto della 

mia stanza» (I. U. TARCHETTI, Un osso di morto, in Tutte le opere, cit., p. 65). 
363 E. GIOANOLA, Clara e Fosca: Eros e Thanatos nell’ultimo romanzo di Tarchetti, in AA.VV, 

Iginio Ugo Tarchetti e la Scapigliatura, Atti del Convegno di San salvatore Monferrato 1/3 ottobre 

1976, a cura della locale Amministrazione comunale, p. 160. È lui a muovere le fila del tortuoso 

rapporto tra Giorgio e Fosca: come un burattino nelle mani del proprio burattinaio, Giorgio si lascia 

persuadere quando il dottore gli intima di fingere condiscendenza al trasporto della donna per 

scongiurarne la morte, poi, quando si ammala gravemente, senza più forza per contrastare la volontà 

di Fosca, segue ancora una volta i suoi consigli, allontanandosi da lei; fallito anche il tentativo di 

mediazione tra Giorgio e il colonnello, il medico acconsente a realizzare l’ultimo fatale incontro tra i 

due protagonisti, alle soglie della conclusione del romanzo. 
364 F: cap. XXXII, p. 356: «mi avvinghiava tra le sue braccia con forza, quasi avesse voluto cercar la 

salvezza sul mio seno, e non mi lasciava libero se non quando i suoi dolori l’avevano abbandonata. Io 

rimaneva tra le sue braccia, inerte, muto, inorridito, cogli occhi chiusi per non vederne il volto, 

atterrito dal pensiero che una mia imprudenza avrebbe provocate in lei quelle convulsioni, durante le 

quali avrebbe potuto tradire inconsciamente il nostro segreto». 
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proprio male con termini che raccontano la disperata necessità di dare-ricevere 

amore:365  

Io nacqui malata, uno dei sintomi più gravi e più profondi della mia infermità era il 

bisogno che sentiva di affezionarmi a tutto ciò che mi circondava, ma in modo violento, 

subito, estremo. Non mi ricordo di un’epoca della mia vita in cui non abbia amato 

qualche cosa. […] La mia potenza di affettività non aveva né modi, né limiti; era una 

febbre, una espansione, un’irradiazione continua; avrei potuto amare tutto l’universo 

senza esaurirmi. […] L’attaccamento che sentivo per le mie compagne, per i fanciulli, 

per le persone di casa, mi era spesso motivo di grandi tormenti. Esigeva dal loro affetto 

più di quello che era possibile concedermi; […] La natura non mi aveva dotata soltanto 

di un cuore sensibile, ma di una costituzione inferma, nervosa, irritabile; […] L’amore 

doveva essere il mezzo e lo scopo di tutta la mia esistenza (F: cap. XXIX, pp. 329 e 

sgg.). 

Sembra dunque ripercorrere le esperienze traumatiche del passato in nome di un 

meccanismo, noto in psicanalisi, come coazione a ripetere, in base al quale il 

soggetto «si pone attivamente in situazioni penose, ripetendo così vecchie esperienze 

senza ricordarsi del prototipo e con invece l’impressione molto viva che si tratti di 

qualcosa che è pienamente motivato nella situazione attuale»:366 riservando a Giorgio 

il medesimo trattamento serbatole da Ludovico, Fosca - scrive Mangini - contagia il 

giovane ufficiale, «comunicandogli la misteriosa infiammazione che la consuma 

senza ucciderla», lo spinge sull’orlo del baratro, «in quella condizione disperata nella 

quale lei stessa è stata ridotta dal marito crudele e libertino».367  

L’ammorbante presenza della donna rivela tutta la sua fragilità nelle continue 

suppliche che rivolge al giovane amante, nelle illusioni di un amore vissuto a metà 

                                                 
365 F: cap. p. XXIX, 334: «Il bisogno di essere amata era il segreto di tutte le mie sofferenze, io lo 

comprendeva».  
366 J. LAPLANCHE e J.-B. PONTALIS, Enciclopedia della psicoanalisi, Roma-Bari, Laterza, 1974, 

p. 70: «Nell’elaborazione data da Freud, la coazione a ripetere è considerata come un fattore 

autonomo, irriducibile in ultima analisi a una dinamica conflittuale in cui intervenga soltanto l’azione 

congiunta del principio di piacere e del principio di realtà. Essa è attribuita fondamentalmente al 

carattere più generale delle pulsioni: il loro carattere conservatore». 
367 A. M. MANGINI, La voluttà crudele. Fantastico e malinconia nell’opera di Iginio Ugo Tarchetti, 

Carocci editore, 2000, Roma, p. 161. 
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perché non ricambiato, dunque menzognero,368 svelando un vuoto d’amore, motore 

dei suoi tormenti. Un vuoto da colmare, poiché l’amore per Fosca «doveva essere il 

mezzo e lo scopo di tutta la sua esistenza».369 Il vuoto di Fosca è l’estrinsecazione di 

un richiamo, o meglio, la manifestazione di un’assenza d’amore, la stessa presente 

nelle anoressiche dei tempi moderni: l’anoressia infatti, seguendo Lacan, è una 

mancanza d’amore (l’etimologia del termine rinvia ad un’assenza, una privazione: 

dal greco anorexía, 'assenza di appetito'), una forma di ricatto «dove il soggetto 

utilizza il proprio corpo come se fosse il corpo di un ostaggio per estrarre dall’altro 

quello che l’altro non gli ha mai concesso: il segno del suo amore».370 

                                                 
368 F: cap. XXVII, pp. 317-318: «Mi amerai se vivo? – Sì… – Non dirlo, non dirlo; cioè, sì, dillo, 

dillo. Povero giovine! – aggiunse ella prendendo le mie mani – io comprendo l’importanza del 

sacrificio che ti impongo. Io lo so che tu non puoi sentire per me che della pietà, ma ho caro 

d’illudermi, e ho caro il sentimento che ti spinge a far nascere in me queste illusioni. […] – Taci, taci, 

mi dirai più tardi delle bugie, ti costringerò a dirmene tante!». Nel primo romanzo di Capuana (1879), 

ai temi scottanti dello stupro, dell’adulterio e del suicidio, si aggiunge la negazione del ruolo materno, 

legittimata dalla passione ardente che porta la protagonista, accecata dal proprio furor, a dimenticarsi 

dei propri doveri di madre. Terrorizzata dalla paura dell’abbandono, alimentata da una serie di fattori 

che hanno segnato la sua vita (lo stupro subìto da bambina), inizia a prevalere in lei l’ossessiva 

convinzione che l’amante, Andrea, voglia rompere il loro legame, dal quale è nata una bimba, 

Adelina. Accecata dalla passione, lo costringe a ripeterle parole d’amore, dimenticandosi della piccola 

agonizzante: «Abbi il coraggio di dirmi che non m’ami più, se mai fosse vero che tu non m’ami più; 

abbi il coraggio di dirmelo! Preferisco questa spaventevole certezza al tormento del dubbio. Tu sei 

tutto per me! Perché non dovresti più amarmi? Che ti ho fatto di male? Gli s’era gettata al collo, 

ripetendo le stesse parole: — Abbi il coraggio di dirmelo! Tu sei tutto per me! — ma con intonazione 

così variata, che le rendevano diverse e più efficaci. 

— Me lo assicuri? … Me lo giuri? 

— Te lo giuro. Farò tutto quello che vuoi. 

— Mi basta. Ah! Il cuore mi si slarga! Respiro! …» (L. CAPUANA, Giacinta, Editori riuniti, 1980, 

cap. III, p. 89). Giacinta è convinta che sia lui il responsabile della malattia della figlia: «E voleva 

scacciare il sospetto — Una bestemmia! — diceva, rimproverandosi — che l’assediava notte e dí, da 

quattro giorni: che Andrea, col suo cattivo influsso, attirasse quella disgrazia sulla bambina» (III, p. 

89). E la passione patologica finisce così col prevalere sull’angoscia, sull’affetto e sulla pietà che una 

madre dovrebbe provare per una figlia morente.  
369 F: cap. XXIX, p. 334. 
370 M. RECALCATI, U. ZUCCARDI MERLI, Anoressia, Bulimia e Obesità, Torino, Bollati-

Boringhieri, 2006, p. 34. Vedi F. De Clercq: «L’anoressia è paradossale fin dal nome. Vorrebbe dire 

(stando al significato delle parole greche da cui trae la sua origine) assenza di appetito, di fame, di 

desiderio. Non conosco invece persone più affamate, bisognose e avide delle persone anoressiche, e 

più terrorizzate dalla loro avidità. È proprio perché hanno un disperato desiderio di tutto che 

rinunciano a tutto. È perché hanno paura di non saper controllare la propria fame insaziabile di tutto 

che rifiutano di toccare cibo. È perché non possono avere tutto, che scelgono di non avere niente. È 

perché sono divorate da un’assoluta fame d’amore che non accettano il cibo come surrogato 

materiale dell’amore» (F. DE CLERCQ, Fame d’amore, BUR, Milano, 1998, p. 16). Fosca è divorata 

da «un‘assoluta fame d’amore» e, al tempo stesso, divora Giorgio, lo fagocita per colmare quel vuoto 

d’amore e recuperare l’oggetto perduto, negatole dalla natura «matrigna» (come alla Saffo di 

Leopardi): «l’anoressia è una forma di recupero di un godimento originario, cioè dell’oggetto perduto 
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Ecco che, da tale prospettiva, la malattia di Fosca, unica e straordinaria, diviene una 

«eccezionale» malattia d’amore, che può rivelarsi mortale; spiega De Roberto: «I 

dottori c’insegnano che in una persona molto sensibile, cioè in una fibra molto 

delicata, i patemi dell’animo possono essere mortali».371   

Tornando all’anoressia, si potrebbe dire che la manifestazione più evidente del 

sintomo riguardi il corpo ed è attraverso il corpo che si mostra la nevrosi di Fosca: 

«Il corpo è il segno della nostra finitudine. Esso è ciò che rinvia a tutto quello che 

non si vorrebbe essere: fragilità, debolezze, limiti, malattie, morte».372  

L’incertezza di Giorgio nel giudicare il corpo di Fosca è dovuta alla «rovina che il 

dolore fisico e le malattie avevano prodotto sulla sua persona»,373 alterandone le 

                                                                                                                                          
[…] e, nell’atto sia di non mangiare che di mangiare e vomitare, c’è l’idea del recupero totale del 

godimento» (Intervista a G. GRANDO, vedi Appendice). Si tratta di un godimento generato dal 

desiderio, che a sua volta sorge dalla mancanza. Questa mancanza rappresenta qualcosa di incompiuto 

che inevitabilmente spinge alla sua realizzazione, alla sua compiutezza. Il desiderio, infatti, dice 

Galimberti «è un movimento verso un punto di perdita» (U. GALIMBERTI, Il corpo, cit., p. 412). 

Scrive M. Marzano: «Solo quando si desidera si può comprendere che cosa significhi restare in attesa 

della risposta dell’altro e vivere nel proprio corpo una sensazione di mancanza e di impotenza. Ed è 

sempre attraverso il desiderio che si prova una brama di possesso dell’altro, nonché il bisogno di 

trasformarlo in un oggetto da tenere sotto controllo» (M. MARZANO, La philosophie du corps, trad. 

di S. Crapiz, Il melangolo, Genova, 2010, pp. 93-94).   
371 F. DE ROBERTO, Romanzi, novelle e saggi, cit., p. 1652. 
372 M. MARZANO, La philosophie du corps, trad. di S. Crapiz, Il melangolo, Genova, 2010, p. 76. La 

magrezza induce alla negazione del corpo: «Il corpo dell’isterica parla attraverso le sue sofferenze, le 

sue conversioni, per non dire la sua singolarità di soggetto. I geroglifici del corpo ci mettono sulla via 

del meccanismo somatico che è centrale nella sintomatologia isterica. Il sintomo somatico si situa nel 

punto limite del reale e del linguaggio. Tutta l’operazione isterica consiste nel far scivolare il suo 

corpo di sintomo dentro un involucro. Potremmo dire che l’isteria reinventa un corpo nel corpo, fa 

come se l’anatomia non esistesse, ma perché sa giocare con essa, fomentare sintomi che istituiscono 

un’audace geografia corporea, una anatomia immaginaria che risponde alle necessità del suo sintomo. 

[…] Il proposito dell’isteria pura è fare del corpo reale, che ospita il sintomo, il luogo fisico di 

attivazione del sintomo. Questa è la sfida dell’isterica: fare corpo col suo sintomo. Questo corpo, 

luogo dell’evento del sintomo non è lo stesso del corpo preso nel discorso. Il corpo preso nel discorso 

è un corpo parlato, un corpo goduto; il corpo parlante è al contrario un corpo che gode» (F. FARÌAS, 

Il mistero del corpo parlante, VI Rendez-vous dell’internazionale dei Forum e della Scuola di 

Psicoanalisi dei Forum del Campo lacaniano, trad. di I. Viganò, Fondazione Lucio Fontana, 2009). 
373 F: cap. XV p. 278. Fosca è descritta come una donna dall’aspetto orrendo: troppo magra, di una 

magrezza «quasi inconcepibile», dalle anomale abitudini alimentari («ciò che mi pareva più 

incomprensibile in lei, era che non viveva che di caffè. Non veniva a tavola che per trovarmisi vicina, 

e per mettere a prova la mia pazienza» cap. XXXII, p. 358), pallida, alta, capelli lunghissimi, folti e 

neri come i suoi occhi, grandi e velati, dai modi «naturalmente dolci», elegante, conservava in parte 

quella flessuosità e quella grazia che «hanno le donne di sentimento e di nascita distinta». Magra e 

malata è anche la protagonista della novella pirandelliana Piuma: «Diventava sempre più magra, […] 

era uno spavento a immaginare a che punto di magrezza si sarebbe ridotta di qui a dieci, di qui a 

vent’anni, chi sa! Perché forse per venti anni ancora, e più, avrebbe seguitato su quel letto a 

incadaverirsi viva; pur senza sformarsi, pur senza perdere, anzi acquistando sempre più una sua certa 
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grazia infantile, per cui pareva non tanto dimagrisse, quanto si rimpiccolisse tutta a mano a mano che 

il tempo passava, quasi che, per prodigio, dovesse uscir di vita non già dalla vecchiaia, ma 

dall’infanzia, a ritroso». Piuma offre l’esempio più evidente di regressione ad uno stato 

comportamentale infantile, «un euforico mito regressivo» nel quale, sottolinea Lugnani, «il prolungato 

morboso tragitto del morire è, specularmente, un sognante ri-vivere e un sorprendente ri-cominciare a 

vivere in dimensioni (il sogno, il ricordo, le estasi metacroniche) sempre più pienamente sostitutive 

della realtà» (L. PIRANDELLO, Novelle, cit., p.340). La sua nevrosi, rileva Fusaro, è una nevrosi 

«misofoba»: Amina si rifiuta di mangiare, detesta il contatto fisico («La grossolanità dei corpi, non 

solo del marito e della cugina, ma di quanti le s’accostavano al letto era ormai ai suoi occhi, a tutti i 

suoi sensi acutissimi, d’una gravezza insopportabile, e cagione di ribrezzo e qualche volta anche di 

terrore», p. 342), odia il corpo e la carnalità, giudicandole «sudice e spregevoli» (E. C. FUSARO, cit., 

p. 122). Le donne affette da nevrosi (o tisiche come la duchessa Nana di Verga) presentano tratti fisici 

piuttosto comuni; le ritroviamo generalmente magre, pallide, brune, con gli occhi grandi e scuri (salvo 

qualche eccezione: quelli di Giacinta sono grigi, quelli di Nana grigio-verdi). Enrico Ferri, in un 

questionario del 1893, riconosceva proprio nelle donne «brune, magre, pallide, a mascella angolare, a 

grandi occhi neri» (B. P. F. WANROOIJ, Storia del pudore. La questione sessuale in Italia 1860-

1940, Marsilio, Venezia, 1990, p. 146) una più marcata sensualità, che è ravvisabile nel ritratto di 

Marina di Malombra (1881): «dall’ampio accappatoio usciva, come da una nuvola bianca, il collo 

sottile, elegante, e fra due fiumi di capelli biondo-scuri, ove lucevano due grandi occhi penetranti, fatti 

per l’impero e la voluttà. Il viso, il collo, il seno di cui si vedeva una riga tra il bianco, avevano lo 

stesso pallore caldo» (A. FOGAZZARO, Malombra, Garzanti, Milano, 1973, cap. V, p. 47). Al 

pallore di Marina si potrebbe aggiungere quello della tisica Nana di Tigre Reale: «Era pallida, 

dimagrita, avea gli occhi stanchi, arsi di febbre, che vagavano distratti o pensierosi sulle alte cime 

degli alberi spogliate delle ultime foglie», gli occhi erano grigi «quasi verdastri, duri e splendenti 

come i diamanti della sua corona», le mani «pallide e scintillanti di gemme» (G. VERGA, Tigre 

Reale, postfazione di G. Leonelli, Frassinelli, Milano, 1996, pp. 7-6-5). Sembra aderire perfettamente 

allo stereotipo della donna mora e fatale, incarnazione femminile del pallore, anche la protagonista 

della novella verghiana, La Lupa (1880), che presenta le medesime doti fisiche: bruna, pallida, occhi 

grandi («Era alta, magra, aveva soltanto un seno fermo e vigoroso da bruna - e pure non era più 

giovane; era pallida come se avesse sempre addosso la malaria, e su quel pallore due occhi grandi 

così, e delle labbra fresche e rosse, che vi mangiavano. Al villaggio la chiamavano la Lupa perché non 

era sazia giammai - di nulla. Le donne si facevano la croce quando la vedevano passare, sola come 

una cagnaccia, con quell'andare randagio e sospettoso della lupa affamata; ella si spolpava i loro 

figliuoli e i loro mariti in un batter d'occhio, con le sue labbra rosse, e se li tirava dietro alla gonnella 

solamente a guardarli con quegli occhi da satanasso, fossero stati davanti all'altare di Santa Agrippina. 

Perché la Lupa non veniva mai in chiesa, né a Pasqua, né a Natale, né per ascoltar messa, né per 

confessarsi. Padre Angiolino di Santa Maria di Gesù, un vero servo di Dio, aveva persa l'anima per 

lei» (G. VERGA, Tutte le novelle, p. 52). La lupa è una donna dalla sensualità potente, pericolosa, 

perversa, una vera femme fatale dagli incontenibili appetiti sessuali la sua patologia si concentra tutta 

nell’anormalità sessuale. Rompe gli schemi andando contro ogni convenzione sociale; è una donna 

libera, emancipata, si comporta in modo estremamente virile («andava nei campi a lavorare cogli 

uomini, proprio come un uomo», G. VERGA, Le novelle, cit., p. 208) ma priva di moralità: seduce il 

giovane sposo della figlia che non resiste al fascino conturbante della suocera e cede, fino a quando, 

una volta scoperti, dopo l’ennesimo avvertimento rivoltole, Nanni, «pallido e stralunato», impugna la 

scure e, avanzando dritto verso di lei, senza abbassare lo sguardo, la uccide, ristabilendo così l’ordine 

precostituito. Un altro esempio rappresentativo è dato dal romanzo No di Oriani; come la Lupa di 

Verga, la Ida di Oriani è una donna dalla sessualità perversa ed insaziabile: per soddisfare la sua fame 

non esita a violentare il gobbo Rocco, il quale deperisce al ripetersi dei rapporti che ne causano la 

morte. Analogo è l’erotismo di un’altra donna vampiresca, dalla pesante caratterizzazione diabolica e 

bestiale, la Lavinia de L’automa (1892) di E. A. Butti: «I suoi appetiti non conoscono limiti, ella era 

un’anima senza moralità e senza consapevolezza in un corpo lussurioso: o altrimenti una bestia con la 

forma e con l’intelletto d’una donna. […] un’indole come quella era indomabile e definitiva: Lavinia 

era affetta d’una delinquenza innata, d’una aberrazione fisiologica e psicologica, ribelle a ogni cura e 
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forme. La magrezza eccessiva, orribile, su cui insiste – quasi ossessivamente 

Tarchetti – e che rende Fosca «un’ipostasi mortifera»,374 rimanda alla magrezza 

cadaverica delle anoressiche.375 Il pallore che caratterizza i loro corpi scarniti, 

emaciati, consunti, rievoca la pulsione di morte:  

Fino a quando si tenterà di spiegare l’anoressia utilizzando solo categorie analitiche 

tradizionali, non si capirà proprio nulla. Forse perché non c’è nulla da spiegare. 

Forse perché è folle cercare una qualsiasi forma di coerenza nel fatto che è attraverso 

la scelta apparente della morte che si vuole celebrare la vita.376    

                                                                                                                                          
a ogni rimedio» (E. A. BUTTI, L’automa, p. 159). La sua voracità non conosce limiti né sesso (ha 

rapporti con delle donne e con un nano), il suo vampirismo spaventa, ma attrae e seduce: «I baci di 

Lavinia avevan qualche cosa di diverso, qualche cosa di più che i baci delle altre donne: pareva 

ch’ella, nel congiungimento delle labbra, suggesse l’anima lentamente, e trasfondesse di nuovo nel 

corpo disaminato una non so qual delizia, ch’era l’anima sua. Distaccandosi, restava prostrata e 

languida, a similitudine d’un insetto che uscisse da una metamorfosi (E. A. BUTTI, cit., p. 193). La 

carica erotica di queste donne, pur nella loro natura patologica, segnala nuovamente, come ben 

sottolinea Fusaro, la paura maschile del sesso femminile: «l’amplesso ha un’azione corrosiva, se non 

proprio letale, e ostacola la piena realizzazione dell’energia vitale dell’uomo, che è rivolta all’azione, 

all’attività intellettuale e artistica» (E. C. FUSARO, cit., p. 232). Isabella Inghirami, personaggio del 

dannunziano Forse che sì forse che no (1910), è la sintesi di tutte le perversioni precedenti; adultera, 

vorace, perversa esattamente come Ida e Lavinia, è incapace di frenare la sua irreprimibile ed 

incontrastabile foga erotica («Una demenza è in me, più antica di me, che non mi dà requie» G. 

D’ANNUNZIO, Forse che sì forse che no, Mondadori, Milano, 1959, p. 262): «Non posso più – ella 

disse sotto voce, accosto accosto, con quelle labbra che erano malate di quelle parole, con quell’alito 

che non era il suo ma del fuoco che s’era appreso a lei come s’apprende al mucchio di legna e d’armi 

per divorarlo» (G. D’ANNUNZIO, cit., p. 303). Ma, diversamente da Ida e Lavinia, il vampirismo di 

Isabella perde «la sua forza contaminatrice e diventa autoconsunzione» (E. C. FUSARO, cit., p. 233). 
374 G. B. SQUAROTTI, Dall’anima al sottosuolo. Problemi della letteratura dell’Ottocento da 

Leopardi a Lucini, Longo editore, Ravenna, 1982, p. 75. 
375 «Il corpo si consuma, si scheletrizza, si fa morire ma solo per aprire nell’Altro una mancanza, per 

smuovere l’Altro. In questo senso la bruttezza del corpo scheletrico, così spesso esibita oscenamente 

dal soggetto anoressico, mantiene, pur rovesciandolo, lo stesso valore fallico del corpo. Nel senso che 

il corpo ridotto a pelle e ossa viene svalorizzato ma solo per valorizzarsi in questa valorizzazione. Si 

fa invisibile, tende a sparire, diminuisce, secca, si fa morire ma solo per aprire nell’Altro una 

mancanza, per smuovere l’Altro. In questo senso la bruttezza del corpo scheletrico, così spesso esibita 

oscenamente dal soggetto anoressico, mantiene, pur rovesciandolo, lo stesso valore fallico del corpo. 

Nel senso che il corpo ridotto a pelle e ossa viene svalorizzato ma solo per valorizzarsi in questa 

svalorizzazione. Si fa invisibile, tende a sparire, diminuisce, secca, ma solo per guadagnare una 

maggiore consistenza, per esistere veramente per l’Altro, per accecare l’Altro» (M. RECALCATI, I 

due niente dell’anoressia, in Clinica del vuoto. Anoressie, dipendenze, psicosi, Franco Angeli, 

Milano, 2002). 
376 M. MARZANO, Volevo essere una farfalla, Mondadori, Milano, 2011, pp. 88-89. Scrive M. 

Recalcati: «La domanda anoressica, esibendo provocatoriamente le stimmate del proprio corpo – di un 

corpo che presentifica l’immanenza del rischio della morte -, è una domanda d’amore rivolta all’Altro: 

“Fammi vedere se ti manco, fammi vedere i segni del tuo amore, io che ti mostro i segni del mio 

amore disperato, fammi vedere se in te c’è un segno d’amore”» (M. RECALCATI, L’ultima cena: 

anoressia e bulimia, Mondadori, Paravia, Milano 2000). 
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Fosca, con la sua morbosa attenzione, il suo atteggiamento esasperante nel rapporto 

amoroso, tiene legato a sé Giorgio che, ormai provato dalle costanti contraddizioni 

della donna, dalle sue sfibranti richieste, sente di non avere più «né salute, né 

coraggio, né speranza di sopravvivere a quella sciagura».377 Sente di essere stato 

invaso dalla presenza della morte che c’è in lei: 

Una cosa sovratutto – e la noto qui come quella che può dar ragione dell’abbandono 

in cui ero caduto, e della sfiducia che s’era impadronita di me – contribuiva ad 

accrescere il mio dolore: il pensiero fisso, continuo, orrendo, che quella donna 

volesse trascinarmi con sé nella tomba. Essa doveva morire presto, ciò era evidente. 

Il vederla già consunta, già incadaverita, abbracciarmi, avvinghiarmi, tenermi stretto 

sul suo seno durante quei suoi spasimi, era cosa che dava ogni giorno maggior forza 

a questa fissazione spaventevole (F: cap. XXX, p.359). 

La sua è una vera ossessione funebre che lo paralizza, alimentando quotidianamente 

il disagio, il senso di smarrimento e di pericolo, poiché, «il contatto con la persona 

afflitta dal male», dice Curreri, «significa ancora perdersi».378 L’associazione 

malattia-pericolo interseca i destini di Giorgio e Nata, i due protagonisti del romanzo 

verghiano Tigre reale (1875): «Nata è malata, è troppo debole, ha troppi nervi, 

troppa suscettibilità, che so io, insomma il pericolo è tutto lì... ha qualche cosa di 

insolito e di infermiccio».379 

La magrezza di Fosca potrebbe alludere al desiderio delle anoressiche di 

«neutralizzare i segni troppo vistosi della femminilità e la volontà di essere giudicate 

                                                 
377 F: cap. XXXII, p. 359. 
378 L. CURRERI, Metamorfosi della seduzione. La donna, il corpo malato, la statua in d’Annunzio e 

dintorni, Edizioni ETS, Pisa, 2008, p. 37. 
379 G. VERGA, Tigre Reale, in Tutti i romanzi, a cura di E. Ghidetti, Firenze, Sansoni, 1983, vol. II, p. 

185. Sulla scorta del solito dualismo Eros-Thanatos, in questo romanzo, come in Fosca, la patologia è 

fonte di smarrimento, il riflesso delle paure dell’uomo che, in Tigre Reale, è al contempo attratto ed 

intimorito dalla contessa. Nata, consumata dalla tisi, è prossima alla morte; il suo corpo è un corpo 

opaco che «non rivela affatto la foga sessuale ma traduce l’aberrante aridità affettiva. La malattia 

sanziona la donna che ama senza amore, per il piacere del corpo» (E. C. FUSARO, La nevrosi tra 

medicina e letteratura, cit., p.224). 
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meno come corpo e più come soggetto padrone di se stesso».380 Infatti, Fosca è 

convinta che se fosse stata bella come Clara, Giorgio l’avrebbe amata («non ero né 

brutta, né spiacevole, ma non ero bella»);381 la sua passione incontenibile e 

capricciosa («Passava da un eccesso all’altro, ad un tratto senza cause apparenti; e 

non aveva alcuna moderazione né ne’ suoi dolori, né nelle sue gioie»),382 l’indole 

colta e raffinata («Il suo spirito non era superficiale, la sua intelligenza era assai più 

profonda di quanto non lo sia ordinariamente un’intelligenza di donna: essa aveva 

del talento, e una distinzione di modi affatto speciale»),383 l’amore totalizzante che la 

contraddistingue, non sono elementi sufficienti ad obliare i suoi difetti: 

 Tu non sai cosa voglia dire per una donna non essere bella. Per noi la bellezza è 

tutto. Non vivendo che per essere amate, e non potendolo essere che alla condizione 

di essere avvenenti, l’esistenza di una donna brutta diventa la più terribile, la più 

angosciosa di tutte le torture. Nella vita di un uomo non vi è miseria paragonabile a 

questa. L’uomo, ancorché deforme, ancorché non amato, ha mille divagazioni, ha 

mille compensi; la società gli è indulgente; non potendo mirare all’amore, egli mira 

all’ambizione; ha uno scopo; ma la donna non può mai uscire dalla via che le hanno 

tracciato il suo cuore e la sua vanità, non può tendere ad altro fine che la maternità 

che possa compensarla qualche volta della privazione dell’amore, ma questa ne è il 

frutto, ed è spesso negata alla bruttezza. […] io ho provato questo tormento in tutta 

la sua estensione; io più che molte altre infelici, giacché la mia sensibilità era 

disgraziatamente ancora più mostruosa della mia laidezza. […] Ho odiato molto la 

mia disavvenenza, ma non mai tanto quanto ho detestato e detesto ancora il mio 

                                                 
380 G. LIPOVETSKY, Una felicità paradossale. Sulla società dell’iperconsumo, Raffaello Cortina 

Editore, Milano 2007, p. 122. L’isterica nasconde, sottrae il proprio corpo perché questo potrebbe 

essere uno strumento del padrone. Vi è quella che Lacan chiama, negazione del corpo, o meglio, 

sciopero del corpo e forse, sostiene Farìas, «il modo più paradigmatico di rifiuto del corpo è 

rappresentato dalle anoressiche così numerose nella nostra epoca. Si può pensare all’anoressia come 

ad una modalità che l’isterica utilizzerebbe per cercare di nominarsi come donna attraverso 

l’immagine del proprio corpo, cercando di esaurire la questione sulla femminilità» (F. FARÌAS, Il 

mistero del corpo parlante, VI Rendez-vous dell’internazionale dei Forum e della Scuola di 

Psicoanalisi dei Forum del Campo lacaniano, trad. di Ivan Viganò, Fondazione Lucio Fontana, 2009).  
381 F: cap. XXIX, p. 332.  
382 F: cap. XXXII, pp. 357-358. 
383 F: cap. XVI, p. 283. 
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cuore. Sono le sue esigenze che mi hanno reso doppiamente terribile il peso della 

mia deformità.384 

Le «esigenze del cuore» l’hanno resa una presenza ingombrante al cospetto del suo 

amante a tal punto da indurla a perseguitarlo («vi terrò dietro ovunque andrete: 

nessuno m’impedirà di abitare la stessa città, la stessa casa, di non perdervi d’occhio 

un istante»);385 sollecitato dal medico - che lo mette in guardia sul conto di Fosca 

(«non illudetevi; quella donna non sacrificherebbe la sua esistenza né a voi, né al 

vostro affetto, non la sacrificherebbe che alla sua felicità»),386 e lo aiuta ad ottenere 

una licenza per fuggire dalla donna - Giorgio si convince a partire, visti ormai i segni 

inequivocabili del contagio («Vi volete rovinare così? Che credete! Siete dimagrito 

spaventevolmente, avete addosso una febbriciattola che mi fa paura. […] sacrificarvi 

in tal guisa è una stoltezza»),387 ma vede Fosca introdursi furtivamente nella vettura e 

sedersi accanto a lui «non per altro che assicurarsi che non le sarei sfuggito».388 La 

                                                 
384 F: cap. XXIX, pp. 332-333. Anche la sterilità (Fosca abortisce in seguito ad un’aggressione del 

marito) a cui la natura matrigna la condanna, impedendole la compensazione della maternità (in 

antitesi alle convenzioni sociali e ai ruoli di moglie-madre indicati dall’ideologia ottocentesca), può 

essere considerata uno stato patologico: «Io non aveva preveduta la più grande, la più crudele, la più 

orribile di tutte le sciagure. Mio figlio viveva, ma io non poteva diventar madre. La natura […] non 

solo mi aveva privato della bellezza perché non provassi mai le gioie di un affetto corrisposto, ma mi 

aveva reso anche deforme perché non godessi nemmeno di quelle più pure della maternità, che sole 

avrebbero potuto salvarmi» (cap. XXIX, p. 347). Si pensi alla protagonista femminile del romanzo 

dannunziano, Il Trionfo della morte: Ippolita Sanzio è malata perché sterile e la sua mancanza, 

impedisce a Giorgio di diventare padre, negandogli la possibilità di estendere la sua vita in quella di 

un figlio: «ella portava occulto nella sua sostanza un morbo […] e le aveva a volta a volta i languori 

della malattia e le veemenze della salute; ella era, infine, sterile» (G. D’ANNUNZIO, Trionfo della 

morte, in Prose e romanzi, a cura di A. Andreolli, Milano, Mondadori, 1988, vol. I, p. 808).  
385 F: cap. XL, p. 384.  
386 F: cap. XXXIX, p. 378. F: cap. XXXVII, pp. 371-372-373: «Ieri ti ho tormentato, ti ho torturato 

colle mie insistenze, ho abusato troppo di te. Sì, sì, non dirmi che non è vero. Io lo so che tu sei malato 

per questo, io lo sento. Oh sono stata ben egoista, ben trista! Povero Giorgio! E tu non vuoi neppur 

dirmi che son io che ti ho fatto ammalare […] – Come sei pallido! Come sei bello! Ah, perché sei così 

pallido! […] - Come sei bello così malato – mi disse – se tu non soffrissi vorrei vederti sempre così»; 

F: XL, p. 388: «Sono un’egoista, una miserabile. Lo so che ti rendo infelice, e non ho la forza di 

rinunciare a te, non lo posso, ecco la mia sciagura più grande… Oh perdonami! Perdonami! Se tu 

vedessi nell’anima mia! Fa tutto ciò che vuoi di me, sarò la tua serva, la tua schiava, ma non mi 

sfuggire, non mi abbandonare. […] sacrificati ancora un momento per me». 
387 Ibidem. F: cap. XXXVII: «Bisogna che lasciate quella donna ad ogni costo; siete troppo sensibile. 

[…] La vostra malattia attuale è cosa di cui guarirete in otto giorni; siete sano, e potete trionfarne, 

potete farvi robusto; ma i germi del male li avete già in voi, trascurateli e non sarete più in tempo. Vi 

ammalerete in piedi, vi consumerete senza avvedervene; alla vostra età, colla vostra costituzione, colla 

vostra indole, si muore in questo modo. Non avete nessun altro dispiacere».  
388 F: cap. XL, p. 381. 
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tensione dialettica del ricatto si fa morale e psicologica; Fosca non può vivere senza 

Giorgio («io non mi appartengo più, tutta la mia vita è in te, io non so più di 

esistere», cap. XXXVII, p. 371) e lo tiene legato a sé attraverso una sottile ma ben 

orchestrata strategia intimidatoria che segue lo schema del io non posso vivere senza 

di te, e tu non potrai fare a meno di me:  

Sono io che vi ho amato, che vi amo, che voglio amarvi. È un impegno che ho 

contratto colla mia coscienza. Voglio che ci crediate, vi costringerò a crederci. Mi 

sono votata a voi, ho risolto di morire per voi. […] Non importa che non mi amiate, 

potete anche odiarmi, è tutt’uno; anzi, preferirò il vostro odio alla vostra 

indifferenza: ciò di cui voglio assicurarmi è della vostra memoria; voglio 

costringervi a ricordarvi di me; quando vi avrò oppresso con tutto il peso della mia 

tenerezza, quando vi avrò seguito sempre e dappertutto come la vostra ombra, 

quando sarò morta per voi, allora non potrete più dimenticarmi» (cap. XL, p. 385). 

È forse la natura della malattia ad impedirgli la fuga? Il medico non esita ad 

ammonirlo, scuotendolo dal rigido immobilismo in cui Giorgio è caduto: «così io 

proseguiva a vivere in tali angustie, non rassegnato, non apertamente intollerante, 

inerte; debole troppo per risolvermi a fuggire quella donna, troppo geloso della mia 

felicità per sapergliela sacrificare interamente».389  È vittima – più o meno 

consapevole – di una donna che strumentalizza i propri sintomi isterici per legarlo a 

sé, circuendolo giorno dopo giorno, caricandolo di attenzioni, opprimendolo «con 

tutto il peso della sua tenerezza», supplicandolo di restare o di farla finita qualora lui 

desistesse e decidesse di abbandonarla:  

Ho avuto la forza di fingere un affetto che era ben lungi dal sentire, ho avuto la 

delicatezza di dissimularvi con tutti i ripieghi possibili la mia avversione. Ho 

resistito finché ho potuto; quando vidi che la mia salute n’era rovinata, e che non 

poteva liberarmi da voi che fuggendovi, ho risolto, benché con ripugnanza, questa 

astuzia. […] Siete sconoscente, siete ingrata, non avete cuore. Se mi amaste, mi 

lascereste in pace. […] Voi lo sapete, voi non potete dissimularlo: io non posso 

amarvi, io non posso amarvi! – Oh tu mi amerai – esclamò ella con voce terribile – 

                                                 
389 F: cap. XXXVIII, p. 376. 
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tu mi amerai! Si drizzò di tutta la persona, e mi guardò con aria risoluta e 

minacciosa. Io rimasi come istupidito dalla paura e dalla sorpresa. Era avvezzo a 

temere quella donna, e mi meravigliava e mi doleva dell’arditezza che aveva posto in 

quelle mie parole. […] Guardò attorno alla stanza con aria atterrita, vide la finestra, 

esitò un istante, poi vi si avventò con impeto. – Addio, Giorgio, addio! Non mi 

rivedrai più! La raggiunsi prima che avesse potuto aprirla, la trascinai a forza vicino 

alla sua sedia. Singhiozzava affannosamente senza piangere. L’abbracciai, e me la 

strinsi al seno con tenerezza.390 

È la manifestazione del sintomo ad incutere terrore e paralizzare Giorgio di fronte 

alle atroci sofferenze della vittima, che approfitta della sua compassione per 

manipolarlo; ad ogni sua piccola insubordinazione, Fosca reagisce con atti estremi 

(minacce, tentativi di suicidio), suscitando un fitto groviglio di sensazioni violente e 

contrastanti che mescolano alla pietà, l’orrore e un profondissimo senso di 

impotenza:  

ella pensava, agiva, amava come una persona inferma. Tutto era eccezionale nella 

sua condotta, tutto era contraddittorio; la sua sensibilità era sì eccessiva, che le sue 

azioni, i suoi affetti, i suoi piaceri, i suoi timori, tutto era subordinato alle circostanze 

le più inconcludenti della sua vita d’ogni giorno. In una sola cosa era costante, 

nell’amare e nel contraddirsi, […] Ella aveva degli eccessi di tristezza e di 

                                                 
390 F: cap. XL, pp. 386-387. La rivendicazione del possesso dell’oggetto amato connota la natura 

patologica del sentimento che lega Giacinta al suo amante: «— Dottore, non dormo più. Mi dia 

nuovamente il cloralio! La voce era tremula, le mani convulse. Il Follini le gittò addosso uno sguardo 

scrutatore, di scienziato all’erta: — La crisi? Se l’aspettava da un pezzo. — Com’è vigliacco 

quell’uomo! — disse Giacinta, nascondendo la faccia tra le mani. 

— O dunque? 

— Che importa? Dev’esser mio! … Sarà mio per sempre! 

E continuava, a scatti, compiendo con l’efficacia della voce e del gesto il rapido accenno della parola: 
— Potevo essere anch’io un modello di moglie… Oh, provo orrore di me stessa… Ma ho bisogno di 

lui. E saprò farmi amare; non sono donna per nulla: vedrà… Questo pure è un nuvolo passeggero… 

Mi faccia dormire, intanto. Oh! La mia povera testa riposi almeno la notte! … Lo crederà? Mi era 

stato detto d’una vecchia, d’una specie di maga, che prepara dei filtri d’amore (rida pure, divento 

superstiziosa come una femminuccia!) e sono andata da lei. Una stamberga umida e buia. Tremavo 

dalla paura dinanzi alla brutta megera; ma le sue parole ebbero, per un momento, la incredibile 

potenza di farmi sperare l’assurdo. E uscii di là consolata, come se la boccetta di filtro da lei datami 

contenesse davvero la mia salvezza… Ma la buttai via, appena giunta a casa, vergognandomi… Noi 

donne siamo pazze. Ci tendiamo da noi stesse una fitta rete di inganni. La colpa non è forse tutta 

nostra; abbiamo la testa debole. Bisognerebbe possedere un briciolo di senno di più» (L. CAPUANA, 

Giacinta, Editori riuniti, 1980, cap. V, p. 93). 
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disperazione veramente spaventevoli. La pietà che ne sentiva mi lacerava il cuore. 

Spesso era assalita da emicranie sì violente che ne diventava come pazza. Si lacerava 

i capelli e tentava di percuotere la testa alla parete. […] passava da un eccesso 

all’altro, ad un tratto, senza cause apparenti; e non aveva alcuna moderazione né ne’ 

suoi dolori, né nelle sue gioie. (F: cap. XXXII, p. 355). 

In Fosca, Tarchetti usa la metafora della nevrosi per descrivere l’idea dell’amore 

malato, di una passione che consuma, che rende trasparenti, opachi.  

Alla vigilia della definitiva separazione da Clara, ecco spalancarsi le porte degli 

inferi; l’Ideale cede il passo al Reale destrutturando la primitiva antinomia Clara-

Fosca, dando luogo ad un’altra «eccezionale» evoluzione: nel momento in cui «la 

coscienza della fine dello stato di fusionale beatitudine non può più essere rinviata, 

nel momento dell’abbandono, Clara rivela il suo volto malefico, la sua crudeltà; 

rivela di essere non diversamente da Fosca, un mostro».391 È una rivelazione che si 

dimostra necessaria ai fini dell’azione e della risoluzione del racconto e che 

raggiungerà l’acme del delirio durante l’ultima «notte fatale» in cui Giorgio, 

combattuto «da mille dubbi, da mille paure, col cuore soffocato dall’angoscia»,392 

appagherà lo smisurato desiderio della donna-vampiro: il trionfo di Fosca «segna il 

momento in cui ancora una volta si compie la scena madre della mitologia poetica 

tarchettiana, il momento in cui la compresenza dei due volti della femminilità si 

risolve definitivamente nel segno di Thanatos».393 Aiutato ancora una volta dal 

medico, profondamente assediato dai sensi di colpa (per aver compromesso la salute 

del suo amico e per non aver saputo mediare col colonnello), Giorgio riesce ad 

introdursi nella stanza di Fosca; solo, completamente disarmato di fronte all’abnorme 

                                                 
391 A. M. MANGINI, La voluttà crudele. Fantastico e malinconia nell’opera di Iginio Ugo Tarchetti, 

Carocci editore, 2000, Roma, p. 165. F: cap. XLVI, p. 409: «In quell’orribile confusione d’idee che 

s’era formata dentro di me, una ve n’era ben certa, ben chiara, ben definita: io aveva amato un mostro. 

Era egli possibile abbandonarmi così? Potevano esservi in natura ragioni sufficienti a dividere due 

cuori che si erano amati come i nostri? Potevano due creature che erano state sì care l’una all’altra 

separarsi e sperare di sopravvivere a questo abbandono? Avrei io mai creduto che il nostro amore 

avrebbe potuto finire? Avrei io avuto il coraggio pur di pensare a ciò che ella aveva predeciso e 

compiuto con sì facile risolutezza? No, né io, né nessuno. Tal cosa non poteva essere immaginata che 

da un essere mostruosamente ingrato, mostruosamente crudele. Io aveva amato questo essere». 
392 F: cap. XLVIII, p. 414. 
393 A. M. MANGINI, cit., p. 165. 
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ed incontenibile passione della sua amante, le si concede affinché la smisurata onda 

del desiderio «possa appagarsi in una febbricitante ultima notte d’amore».394 

Sintomatico e patologico, il rapporto vissuto da Giorgio e Fosca richiama, per 

analogia, quello vissuto dai due protagonisti di Primo Amore, film realizzato dal noto 

regista romano Matteo Garrone e liberamente tratto dal discusso libro di Marco 

Mariolini, Il Cacciatore di anoressiche. Il libro è ispirato alla figura dell’autore - il 

quale, nell’estate del 1998 ferì mortalmente la sua compagna, infliggendole ventidue 

coltellate - il cui punto di vista sembra convergere con quello del protagonista. Ecco 

che a vita di Mariolini-autore si sovrappone, quasi fino ad identificarsi, con la vita 

del personaggio (Marco) che racconta; analogamente in Fosca, la maggior parte dei 

critici è incline a credere che il romanzo rispecchi la biografia dell’autore.  

Primo Amore (2004) nasce dall’esigenza del regista di rappresentare il rapporto 

di patologica dipendenza che si sviluppa all’interno della coppia formata da Vittorio 

e Sonia, in cui uno dei due (Vittorio) riesce a prevaricare l’altro e a plasmarlo 

secondo le proprie esigenze, riducendolo alla stregua di un oggetto, privo di volontà 

e di qualunque potere decisionale.395 L’amore raccontato assume la forma perversa, 

patologica del sentimento, che vive di una logica propria, permeata dalla follia, dalla 

costrizione, dalla dipendenza morbosa, asfittica e non ammette «castrazione 

                                                 
394 Ivi, p. 166. F: «Quell’amplesso fu lungo e penoso. […] Tutta la sua natura combatteva una terribile 

lotta di desiderio e di amore; il suo corpo fragile e consumato dal dolore aveva un’energia che 

m’impauriva. […] Mi guardò colle pupille scintillanti di passione. Il suo volto pareva illuminato da un 

entusiasmo gagliardo che ne rendeva meno sgradevole la deformità; […] Fosca soltanto aveva 

meritato il mio amore, ella sola mi aveva amato, ella che aveva sfidato il ridicolo, il disprezzo, la 

collera; ella che aveva rinunziato al suo orgoglio di donna, domandando per pietà ciò che le alt re 

danno per debolezza, per vanità o per vizio. – T’amo – le risposi. – Ripetilo. – T’amo. […] non era la 

mia anima, non era la mia volontà; era il sangue, erano le fibre, i muscoli, i nervi che si ribellavano a 

quell’amplesso. […] Quella creatura selvaggia, resa terribile dalla deformità e dalla malattia, 

domandava a me l’ultima prova. Lottai contro me stesso, contro la mia natura codarda che si ribellava 

ad un sagrifizio che io stesso aveva provocato. […] Una nebbia mi oscurò l’intelletto, e non ebbi forza 

di resistere. Ciò che avvenne dopo è così spaventoso che la mia mente ne rifugge inorridita. Due 

lunghe ore di spasimi, di grida, di promesse, di ritrosie ispirate dal ribrezzo, hanno spezzato la mia 

natura, hanno sfasciato l’edifizio delle mie memorie e inaridito l’ultima sorgente delle mie speranze». 
395 «Volevo il controllo su Barbara, come se fosse stata una parte di me, una mia protesi, e così ormai 

la consideravo. […] Se si fosse ribellata l’avrei uccisa prima, o comunque l’avrei pestata e tenuta 

prigioniera come una schiava […] L’avrei portata alla morte certa per denutrizione, costringendola a 

dimagrire sempre di più, non importandomi più niente di nulla, compresa la mia stessa vita. Avrei 

semplicemente dato sfogo alla mia libidine sessuale fino alla morte di entrambi» (M. MARIOLINI, Il 

Cacciatore di anoressiche, Cerro Maggiore (Milano), Gruppo Edicom, 2001, pp. 76-77.  
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simbolica».396 Il libro si concentra essenzialmente sulla figura di un uomo (Marco) 

che trasferisce trasversalmente la propria malattia, ovvero la perversione, sulle donne 

che incontra, cacciando come un vero predatore. In entrambi i casi, è inseguito 

l’ideale del corpo femminile anoressico, vera e propria ossessione, che sfocerà nella 

perversione e terminerà poi con l’omicidio di Sonia-Barbara. Se in Primo Amore 

(così come ne Il Cacciatore di anoressiche) l’operatore - ovvero il carnefice - è il 

personaggio maschile (Vittorio-Marco) mentre la vittima è il personaggio femminile 

(Sonia-Barbara), in Fosca i ruoli s’invertono: è la donna che, con la sua morbosa 

fascinazione, diventa carnefice di Giorgio. In una versione crudelmente 

baudelairiana, scrive Bertacchini, la dualità romantica eros-thanatos vede «la sola 

pietà che muove l’uomo precipitare e corrompersi come una esuberanza viziosa della 

virtù» e la donna dibattersi tra un bisogno d’amore sinceramente disperato e il 

fondamentale, morboso egoismo della creatura, consunta e malata».397 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
396 M. RECALCATI e U. ZUCCARDI MERLI, Anoressia, Bulimia e Obesità, Torino, Bollati-

Boringhieri, 2006, p. 66. 
397 R. BERTACCHINI, Il romanzo italiano dell’Ottocento. Dagli scottiani a Verga, Edizioni 

Studium-Roma, 1991, p. 138. 
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CONCLUSIONI 

 

Il dichiarato interesse di Tarchetti per l’analisi del caso patologico, l’attenzione 

riservata all’orrido e al deforme, introduce in Italia il gusto nascente per il 

Naturalismo.398 Accanto alla tensione verso il mistero e l’inesplicabile, 

l’esplorazione del macabro e del “nero” romantico, lo scrittore traccia il vero 

cammino evolutivo dell’immagine della morte nella scrittura scapigliata. 

                                                 
398 Il caso di Fosca si rifà alla corrente positivista, all’importanza attribuita al sapere scientifico 

fondato sull’osservazione precisa dei fenomeni, sul rilevamento delle loro costanti e variabili, che può 

essere applicato a qualunque aspetto della sfera umana. Seguendo il positivismo di Taine, Tarchetti 

indaga i problemi psicologici dei suoi personaggi (pur non addentrandosi nella specificità della 

patologia di cui soffre la protagonista), trattandoli con la stessa oggettività con cui le scienze sono 

solite classificare i fenomeni naturali. Prima di Tarchetti, i fratelli Goncourt pubblicano il loro 

romanzo Germinie Lacerteux (1864), incentrato su un caso d’isterismo. Nella prefazione affermano: 

«Dobbiamo chiedere scusa al pubblico per questo libro che gli offriamo e avvertirlo di quanto vi 

troverà. Il pubblico ama i romanzi falsi: questo romanzo è un romanzo vero. Ama i romanzi che danno 

l’illusione di essere introdotti nel gran mondo: questo libro viene dalla strada. Ama le operette 

maliziose, le memorie di fanciulle, le confessioni d’alcova, le sudicerie erotiche, lo scandalo racchiuso 

in un’illustrazione nelle vetrine di librai: il libro che sta per leggere è severo e puro. Che il pubblico 

non si aspetti la fotografia licenziosa del Piacere: lo studio che segue è la clinica dell’Amore. […] 

questo libro, con la sua triste e violenta novità è fatto per contrariare le abitudini del pubblico, per 

nuocere alla sua igiene. […] oggi che il Romanzo s’è imposto gli studi e i compiti della scienza, può 

rivendicarne la libertà e l’indipendenza. Ricerchi dunque l’Arte e la Verità; […] il Romanzo abbia 

quella religione, che il secolo scorso chiamava con il nome largo e vasto di Umanità; basterà questa 

coscienza: ecco il suo diritto» (E. J. DE GONCOURT, Le due vite di Germinie Lacerteux, trad. it. di 

O. Del Buono, Rizzoli, Milano, 1915). Diedero molta importanza all’osservazione fisiologica: 

«Germinie non aveva una di quelle coscienze che si sottraggono alla sofferenza con l’abbruttimento e 

con quella rozza stupidità nella quale una donna vegeta, ingenuamente colpevole. In lei una sensibilità 

malata, una specie di eccitazione cerebrale, una disposizione d’animo a lavorare di continuo, ad 

agitarsi nell’amarezza, l’inquietudine, il malcontento di se stessa, un senso morale che era quasi 

risorto in lei dopo ognuna delle sue cadute, tutte le doti di delicatezza, d’elezione e di sventura si 

univano per torturarla» (E. J. GONCOURT, op. cit., p. 132). Molto più coerente dei fratelli Goncourt 

(gli interessi proclamati nella prefazione di Germinie non furono completamente realizzati), è un altro 

grande esponente del Naturalismo francese, Emile Zola che, nel 1867, definì la sua opera Thérèse 

Raquin «un grande studio psicologico e fisiologico». Scrive Zola: «In una parola, dobbiamo operare 

sui caratteri, sulle passioni, sui fatti umani e sociali come il fisico e il chimico operano sui corpi 

inanimati e come il fisiologo opera sugli organismi viventi. Il determinismo regola l’intera natura. 

L’investigazione scientifica, il procedimento sperimentale combattono ad una ad una le congetture 

degli idealisti e sostituiscono i romanzi di pura immaginazione con i romanzi di osservazione e di 

esperimento. Certamente non ho qui l’intenzione di formulare leggi. Allo stato attuale della scienza 

dell’uomo, la confusione e l’oscurità sono ancora troppo grandi perché si tenti anche la più piccola 

sintesi. Tutto quel che si può dire è che un determinismo assoluto regola tutti i fenomeni umani. 

Perciò l’investigazione scientifica è un dovere» (E. ZOLA, Il romanzo sperimentale, trad. it. di I. 

Zaffagnini, Pratiche Editrice, Parma, 1980). 
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La delirante parabola del folle amore di Fosca è destinata ad consumarsi e spegnersi 

tra le braccia di Thanatos: «la moritura eroina del romanticismo primottocentesco è 

sostituita dalla tenebrosa femme fatale del nascente decadentismo»,399 donna dal 

fascino oscuro e perturbante. La nevrosi qui si presenta come un fatto privato, che 

decreta la rivincita di Fosca nei confronti della vita che l’ha miseramente tradita, 

privandola delle gioie di un amore corrisposto,400 facendola sposare ad un uomo vile 

e abbietto, le ha revocato il diritto alla maternità rendendole un aspetto orrendo e 

deforme. Il morboso egoismo e l’audacia ricattatoria della donna non lasciano 

scampo, piegando la già fragile volontà di Giorgio; ma l’uomo, per Fosca, sottolinea 

Bàrberi Squarotti, non è «semplicemente uno strumento per la vendetta contro la 

società oppressiva nei confronti della donna; è l’oggetto d’amore perduto, «il fine 

esclusivo da raggiungere con ogni mezzo».401 Se da un lato la sensualità polimorfa e 

distruttiva della protagonista nega all’uomo una via di fuga, impedendogli di aderire 

alla norma, alle regole e alle convenzioni sociali,402 dall’altro diventa la comoda 

giustificazione alla sua inettitudine. Giorgio, d’altro canto, inaugura una lunga serie 

di personaggi passivi ed inetti contenuti nella narrativa italiana moderna, scusando la 

                                                 
399 A. M. MANGINI, cit., p. 162; Scrive Marzano: «l’immagine corporea turba o seduce; un segno del 

controllo e della padronanza di sé è l’esilità della figura o qualsiasi altra forma di cura del corpo 

mentre la grassezza e la mancanza d’attenzione all’aspetto fisico sono ritenuti espressione di 

debolezza. Un corpo curato non è solo il simbolo della bellezza corporea, ma è anche espressione di 

successo sociale, appagamento e perfezione. La bellezza, divenuta valore in sé, comunica fascino, 

energia, dominio di sé» (M. MARZANO, La filosofia del corpo, Il melangolo, trad. it. di Sergio 

Crapiz, Genova, 2010, p. 21). 
400 F: cap. XXIX, p. 334: «Tutte le donne scelgono, io doveva lasciarmi scegliere. […] Coll’amore mi 

mancava tutto; quando non si è amate, la vanità non ha più motivo di essere, l’ambizione non ha più 

scopo, tutte le nostre piccole passioni svaniscono ad una ad una, come quelle che attingevano tutta la 

loro vitalità dall’amore, e non potevano sussistere senza di esso».  
401 G. B. SQUAROTTI, Dall’anima al sottosuolo. Problemi della letteratura dell’Ottocento da 

Leopardi a Lucini, Longo editore, Ravenna, 1982, p. 74.  
402 «Il discorso sulla nevrosi femminile (e l’isteria) viene collocato all’interno di quel contesto 

ideologico tardo ottocentesco che, sia dal punto di vista medico sia da quello letterario, intende la 

sessualità femminile come un agente sovversivo dell’ordine e, specularmente, porta avanti l’apologia 

delle virtù domestiche della donna come perno per una moralizzazione dei costumi. Il proliferare, alla 

fine dell’Ottocento, di una letteratura (per lo più maschile) nella quale si moltiplicano casi di nevrosi e 

isteria femminile, funziona dunque, in gran parte, come topos normalizzante di trasgressioni sociali (le 

pressioni dell’emancipazionismo) e neutralizzante di minacce latenti (la sessualità femminile)» (D. 

ORECCHIA, Appunti sull’immaginario dei nervi e il corpo scenico ottocentesco, Arabeschi, rivista 

web, http://www.arabeschi.it/immaginario-dei-nervi-e-il-corpo-scenico-ottocentesco/). 

http://www.arabeschi.it/immaginario-dei-nervi-e-il-corpo-scenico-ottocentesco/
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propria inerzia, ovvero la propria incapacità di scelta nella forza determinante di 

quella creatura selvaggia e conturbante.  
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Intervista alla dott.ssa Giuliana Grando, Psicologa, Psicoterapeuta e Psicoanalista, 

Responsabile Centro ABA di Venezia, Membro dell’Associazione Mondiale di 

Psicanalisi, Docente incaricato dell’Istituto Freudiano per la specializzazione in 

psicoterapia (notizie dal sito dell’ABA). 

 

D: Anoressia e bulimia sono alcuni di quelli che vengono definiti DCA (Disturbi 

del comportamento Alimentare). Quale rapporto c’è tra queste due forme? 

 

R: Esiste un minimo comune denominatore che è la dipendenza, ovvero il soggetto 

dipende da un oggetto. Poi, le due patologie si manifestano in modi diversi: la 

bulimia è l’altra faccia dell’anoressia; mentre l’anoressia dice sempre di no, e quindi 

la sua modalità è il rifiuto, e mantiene un potere sulla pulsione, un controllo della 

pulsione a favore dell’ideale del corpo magro, la bulimia capovolge questa frazione: 

c’è la pulsione che copre l’ideale, però la corregge nel momento in cui vomita, 

quindi soddisfa sia l’ideale che la pulsione. La bulimica può mangiare, ma ad un 

certo punto vomita, perché sa benissimo che mangia per vomitare, per poter riempire 

di nuovo quel vuoto, pensando che il vuoto, cioè la mancanza, sia nel corpo. Questo 

è un malinteso che riguarda anche l’anoressia: l’anoressica pensa che la mancanza 

strutturale dell’essere, che è il vuoto, sia nel corpo e non nella struttura.  

La nostra soggettività, per dar posto al soggetto, deve perdere qualcosa del proprio 

godimento. 

Immagini un bambino quando nasce: ad un certo punto è come se entrassero il 

linguaggio e i significanti che preesistono a lui che, entrando nel corpo, tolgono del 

godimento. Freud diceva che l’uomo, entrando nella civiltà, ha fatto un passo carico 

di conseguenze e le conseguenze sono la perdita di godimento a favore di un acquisto 

simbolico. Questo viene rifiutato, rigettato e, nell’atto sia di non mangiare che di 

mangiare e vomitare, c’è l’idea del recupero totale del godimento. 
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D: L’anoressia, quindi, è una forma di recupero? 

 

R: Sì, è una forma di recupero di un godimento originario, cioè del recupero 

dell’oggetto perduto, quella che Freud chiamava das Ding: “Non siamo mai usciti dal 

Paradiso Terrestre”. È un’obiezione che fa Freud. L’anoressia dice NO e la bulimia 

dice Sì-NO, però in un movimento simbolico arcaico, un movimento che non entra 

nella dialettica vera del Sì e del NO, ma lo fa passare attraverso il corpo.  

Abbiamo la presenza e l’assenza; questo meccanismo passa attraverso un passaggio 

all’atto nel corpo, perché non c’è un simbolico che ordini diversamente il Sì e il NO. 

Nell’obesità il soggetto si è un po’ addormentato: dice sempre di Sì e usa il cibo 

come un calmiere perché suturi l’angoscia.  

Tutte e tre queste patologie, mettendosi nel posto di oggetto, fuggono dalla relazione 

con l’altro con cui non entrano in un rapporto dialettico. Nella dialettica usano il Sì e 

il NO mediante il corpo e il cibo. Anche il cibo può rappresentare il minimo comune 

denominatore tra queste tre forme, in quanto oggetto che mettono al posto del vuoto. 

Il vuoto è anche ciò che genera il desiderio. Il desiderio viene dal vuoto, e lì, ciò che 

viene otturato è il desiderio attraverso il cibo. 

 

D: Quali sono, se ci sono e se possono essere definite tali, le cause scatenanti 

l’anoressia? Cioè, quali sono i classici campanelli d’allarme che possono 

“annunciare il rischio della malattia” (Recalcati p.82)? 

 

R: Le cause scatenanti, a parte la difficoltà del traghettamento adolescenziale, 

possono essere: le delusioni amorose, la relazione con l’altro dell’amore e della 

sessualità, una condensazione di problemi familiari che non sono mai stati risolti tra 

la coppia e che diventano la punta dell’iceberg di quello che non va nella famiglia. Il 

soggetto si trova di fronte ad una situazione in cui deve adoperare la propria 

soggettività di cui, però, è un po’ mancante. 
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D: Perché l’anoressia tende ad essere un disturbo tipicamente femminile?  

 

R: Adesso sta colpendo anche i ragazzi, perché la società sta subendo una 

femminilizzazione. L’anoressia tende ad essere un disturbo al femminile perché è 

l’amore ad identificarla, anzi, è la relazione con l’Altro dell’amore a dare 

un’identificazione alla donna. La donna (Freud pensava che non avesse il Super io) è 

altro anche da sé, nel senso che, mentre l’uomo si riconosce in un universale che lo 

sostiene, ed è qualcosa che ritrova anche nel suo corpo come un oggetto, la donna, al 

contrario, non si ritrova in un universale, non costituisce l’universale, e quindi deve 

trovare il proprio particolare. E trovare il proprio particolare è molto più difficile. I 

nomi della donna nel simbolico sono e possono essere: “madre”, “monaca”, 

“prostituta”, ma il significante “donna” manca nell’inconscio.  

 

D: Siamo quindi di fronte a due modi diversi, uno maschile e uno femminile, di 

appropriarsi della propria individualità. Giusto? 

 

R: Esattamente. Inoltre, l’uomo può specchiarsi meglio nello specchio, poiché c’è il 

segno fallico che lo pone in un universale. 

 

D: Questo dipende anche dal fatto che la donna subisce un cambiamento, una 

metamorfosi, quando entra nell’adolescenza? La relazione corpo-donna, corpo-

uomo è, quindi, diversa nelle due dinamiche? 

 

R: Certamente. Vi è, inevitabilmente, un modo di amare e godere diverso, nelle 

donne e negli uomini. Questo è evidente nel senso che la donna gode delle parole 

molto più dell’uomo. L’uomo trova un oggetto di riferimento nel suo corpo, mentre 

la donna no; allora, la donna cerca di trovare un valore in tutto il corpo, nella sua 

rappresentazione corporea, indicando e vedendo nella magrezza il fatto di poter 

piacere all’Altro. 
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D: Un tempo, l’anoressia era associata prevalentemente ai ceti medio-elevati 

della società. Oggi è ancora così o qualcosa è cambiato? 

 

R: Oggi non è più così, ma all’inizio sì: negli anni ’50 e ’60 c’era solo nei piani più 

elevati della società, mentre adesso è trans-classe, colpisce cioè qualsiasi ceto perché 

è legata al sociale.  

Proprio perché c’è una carenza di funzione paterna e un declino degli ideali, in primo 

piano abbiamo l’oggetto, qualsiasi oggetto, anche l’oggetto di consumo, un consumo 

immediato di qualunque tipo di oggetto, sulla base del concetto de “Lo voglio e lo 

voglio subito”. C’è una spinta, una corsa all’oggetto che attraversa tutti i ceti sociali, 

nessuno escluso. È un fenomeno legato anche al fatto che, se l’amore dà ciò che non 

si ha (definizione di Jacques Lacan) e non ciò che si ha, in una società o in una 

famiglia che dà ciò che si ha, dove si può trovare l’amore?  

 

D: Recalcati l’ha definita “una malattia dell’amore e non dell’appetito”. Che ne 

pensa? Può essere concepita come “una manovra disperata di separazione 

dall’altro e, contemporaneamente, l’impossibilità di sopportarne la mancanza”? 

(M. Recalcati) 

 

R: Mi sembra una definizione esatta. L’anoressia è un tentativo estremo di vita in 

quanto è una manovra di separazione. Sono soggetti alienati nell’Altro, ma non 

separati.  

Sostengo quindi che anoressia e bulimia siano patologie dell’amore e non 

dell’appetito. Secondo Freud, appetito, fame e amore nascono insieme. Se non si 

parla non si mangia. A tale proposito, ricordo che Filippo II aveva effettuato un 

esperimento: aveva raccolto dei bambini affidati a delle balie che però non parlavano 

e, alla fine, sono morti tutti. Il cibo entra attraverso il significante; attraverso il 

simbolico una madre deve guardare, sorridere (che è il primo significante) e parlare, 

solo allora si mangia il menù, si mangia l’oggetto. Questa società che ha avuto 

rigetto del simbolico, lascia la cosa, ossia l’oggetto, privo del suo significante. 
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Quindi, cosa si mangia? Quello che si mangia è il significante, e l’oggetto può 

diventare una cosa immonda, se manca il significante. 

 

D: Può spiegare meglio cos’è questo rigetto del simbolico? 

 

R: Voglio farle un esempio per me molto significativo: una persona va al 

supermercato per comperare del cibo, e cosa fa quando compra del cibo? Pensa a che 

giorno è, se è sabato o domenica, pensa a quali verdure comprare, alla quantità di 

carne da acquistare, e così via. Pensa ai piatti che farà, ha già il menù in mente. Pensa 

che se c’è una festa di compleanno, magari preparerà un dolce e, di conseguenza, 

acquisterà determinati ingredienti. Pensa alla divisione dei pasti, che è qualcosa di 

simbolico che noi riceviamo, qualcosa di pronto, che è già fatto prima di noi. In 

definitiva, pensa alla colazione, al pranzo e alla cena.  

Una bulimica o un’obesa vanno al supermercato, e cosa fanno? Non fanno alcuna di 

queste operazioni simboliche, neppure riferite alle ricette, perché anche la ricetta è 

un’operazione simbolica. Riempiono il carrello esclusivamente di prodotti estraibili 

dalla confezione, soprattutto carboidrati.  

È questa l’espulsione dal simbolico. Il problema è dunque molto esteso, esteso 

all’etica e all’estetica della società attuale. 

 

D: Perché si tende a parlare più spesso di anoressia che di bulimia, quasi a 

rendere la prima un prodotto che deve essere lanciato, proposto, sponsorizzato? 

Forse perché un corpo bulimico è meno avvenente e quindi meno interessante 

da vedere, rispetto ad un corpo anoressico? 

 

R: Innanzi tutto direi che l’anoressia così restrittiva, unica forma fino agli anni ’80, è 

oggi, un fenomeno meno esteso rispetto alle altre patologie. A partire dagli anni ’90, 

la bulimia è diventata il fenomeno più diffuso, non c’è confronto. E, nonostante 

l’anoressia rappresenti solo il 5% rispetto alle altre patologie, se ne parla di continuo 

perché è più contigua con la morte, la evoca, crea ammirazione, mistero, enigma, 
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poiché spinge a chiedersi: come fa quel soggetto a non mangiare? Come fa a 

trattenere la pulsione? Crea stupore, mentre la bulimia non lascia tracce evidenti sul 

corpo, non si vede perché le ragazze bulimiche sono normopeso, ma colpisce la 

grande maggioranza di esse. È chiaro che fa cronaca quando una ragazza anoressica 

muore, ma qui subentra un altro problema, e cioè capire quale sia la sua struttura 

psichica, se siamo di fronte ad una vera anoressica o ad una schizofrenica. Adesso sta 

avanzando, in modo massiccio, l’obesità, soprattutto nei paesi anglosassoni, in 

America, in Australia, nell’Europa del nord, in Belgio e anche in Italia. Molte donne 

o ragazze obese si vedono magre, nello specchio come nei sogni, poiché il 

femminile, anche nei sogni, viene spesso rappresentato come corpo magro. 

 

D: In che termini si può parlare di guarigione? Potrebbero rimanere nel 

soggetto, durante il corso della sua vita, atteggiamenti o azioni di tipo 

anoressico, più o meno latenti? 

 

R: Noi non siamo comportamentisti perché abbiamo un orientamento psicoanalitico 

di psicanalisi applicata, lavoriamo anche in rete, facciamo gruppi, possiamo, 

eventualmente, se la paziente è molto grave, mandarla in ospedale o in comunità o 

mandarla da uno psichiatra o da un nutrizionista, ecc. Lavoriamo in rete, ma siamo 

noi a sceglierla e, ad un certo punto, a tagliarla su misura. Abbiamo a disposizione 

tutta una serie di nutrizionisti e mandiamo lì la paziente in un certo momento, quando 

è pronta ad affrontare un certo discorso. Senza essere autoreferenziali, posso 

affermare che le nostre cure vanno molto bene, sono indirizzate a far lavorare il 

soggetto che, invece, è preda della pulsione di morte; è lì come oggetto e, se il 

soggetto comincia a lavorare e lavora, recupera totalmente. Certo che i colleghi 

comportamentisti dicono che non si guarisce mai, ecc. ma hanno lavorato sul 

comportamento e non sul soggetto. Per quanto ci riguarda, io ho sempre impedito che 

un’anoressica morisse, nel mio servizio. È talmente forte la pulsione di morte che 

un’anoressica esercita, cioè il suo essere di oggetto, che può diventare contagiosa. Il 

significante morde sulla carne ma non sull’osso. Se il soggetto è refrattario a 
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qualsiasi tipo di intervento, allora cerchiamo di smuoverlo creando una rete con i 

familiari, i quali vengono a parlare per aiutarci a trovare una modalità d’approccio al 

dialogo adeguata. L’impresa non è sempre facile, ma consiste nel comprendere, in 

primis, sotto l’intelaiatura del fenomeno che si presenta così, se si tratta di un 

soggetto nevrotico o di un soggetto psicotico. Successivamente si applica la cura più 

adatta. Ovviamente è necessario valutare caso per caso. 

 

D: Tutto o quasi, sembra ruotare attorno al vortice della magrezza, lanciando 

messaggi inequivocabili e provocatori, alcuni esplicitamente rivolti ad esaltare il 

magro come modello di una bellezza ideale. A questo proposito mi viene in 

mente la campagna pubblicitaria NO ANOREXIA, firmata Toscani, che vedeva 

come protagonista la giovane Isabelle Caro, oggi scomparsa. Crede che 

provocazioni come questa possano, potranno rappresentare un efficace 

strumento di prevenzione contro l’anoressia? Secondo lei, è cambiato qualcosa 

in merito a tale campagna?  

 

R: No, secondo me no. Trovo che messaggi simili siano assolutamente dannosi e 

inutili. Ho avuto delle testimonianze dirette da alcune pazienti le quali, mentre la 

campagna di Toscani era in corso, mi hanno confessato che se non si fossero trovate 

qui, all’interno del Centro, avrebbero gareggiato con le gambe della modella 

protagonista della campagna pubblicitaria: “Se io non fossi qui, gareggerei con le 

gambe di quella modella. Per fortuna sono qui”.  

Ciò a cui mirano le pazienti anoressiche, anche quando iniziano la cura, è diventare 

magre, non ingrassare. Quindi, vedendo una ragazza, a loro avviso, più magra, 

entrano in competizione per raggiungere e superare quella magrezza. Sono 

paragonabili agli alcoolisti e ai tossicodipendenti. Il modo di cadere nel tranello 

dell’anoressia non è molto cosciente da parte dei soggetti, manca consapevolezza da 

parte loro.  

Ho intervistato persone anche fuori dall’ambiente che hanno visto queste cose, ma 

sa, è come il tossicodipendente o l’alcoolista, c’è una sorta di colpevolizzazione 
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anche rispetto a chi è dipendente da parte di chi non conosce il dramma vissuto da 

queste persone.  

 

D: La bellezza, l’estetica che peso rivestono per un’anoressica? Che potere 

esercitano il controllo delle relazioni con la famiglia, il partner, gli amici? 

 

R: Le relazioni sociali rivestono un peso che dipende dal fatto se si ha che fare con 

una struttura nevrotica, isterica e così via. È un appello all’Altro a cui l’anoressica 

stessa dice di no: “Mi appello a te, ma, allo stesso tempo, ti dico di no”. Il binomio 

corpo-bellezza non è basilare, non è fondamentale, però incide in un’immagine 

vincente. Il problema non è la bellezza, ma la magrezza, che è ciò a cui mirano. 

Se una ragazza è veramente anoressica, è convinta che, una volta raggiunto il peso 

prefissatosi (ogni soggetto ha in testa un peso che può essere di 28, 30, 40 chili), 

riuscirà a ritrovare un’identità, formulando convinzioni di questo tipo: “quando 

pesavo 30 kg ero io”. 

Quindi, c’è un evidente scollamento, ed è tale sia rispetto all’identità, sia rispetto 

all’immagine. Si parla quasi in terza persona; una potrebbe dire: “Io ero proprio 

quella Maria, Lucia, Teresa, ecc., che vinceva i campionati di pallavolo”. Si ha un 

riferimento non al Soggetto, ma a quella che è l’intelaiatura dell’Io, per trovare 

un’identità che corrisponda o a quella determinata forma fisica, o a quella 

determinata cosa, esperienza precedentemente vissuta. È tutto immaginario, tutto 

appoggiato sull’Io, e le anoressiche si appoggiano a questa sorta di stampella 

immaginaria per sopravvivere, poiché il Soggetto è completamente smarrito. Noi 

siamo fatti di Soggetto e di Io: l’Io è l’intelaiatura del Soggetto, mentre le 

affermazioni che lo descrivono aggettivandolo (ad esempio: “Maria è introversa, 

timida, solare, ecc.”), sono dati immaginari che, però, non parlano realmente del 

Soggetto in quanto tale. Il Soggetto è qualcosa di diverso, agalmatico, prezioso che la 

riguarda quella determinata persona, rendendola diversa da tutte le altre. 

L’anoressica non si vede bella; noi abbiamo avuto e abbiamo, anche delle Miss e non 

si sentono affatto belle, cercano di avvicinarsi ad un modello di bellezza visto sui 
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giornali. Mirano ad un modello immaginario di perfezione, che possono identificare 

nella modella, nella sportiva, nella ballerina filiforme, ecc, cercando di 

avvicinarsene, poiché pensano che, se arriveranno a diventare come loro, allora 

staranno bene, saranno felici. Si fissano su un modello per mancanza di identità e, in 

questa direzione, ciò su cui si deve lavorare è vedere se il Soggetto può, al di sotto 

dell’immagine, crescere. 

 

D: Incide forse più oggi, anche a causa di tutti questi corpi emaciati che vediamo 

sfilare in passerella?  

 

R: Sì, ma perché la nostra è una società dello sguardo, del vedere: debolezza del 

significante, debolezza del simbolico ed emersione del reale, ma del reale pulsionale 

e dell’immagine. È evidente nelle chirurgie estetiche e così via. Poi, noi siamo 

sempre alle prese con qualcosa da vedere, che sia il computer, il cellulare o la 

televisione, abbiamo sempre lo sguardo fisso su qualcosa, e siamo guardati.  

 

D: Che rapporto ha un’anoressica con la famiglia e con la madre in particolare? 

L’anoressia può essere una “manovra con cui separarsi dalla dimensione 

soffocante della presa materna” (Recalcati, p. 68)? 

 

R: Sì, ma è sempre una questione di alienazione originaria. Per molti anni ho fatto 

gruppo con i genitori e ho sentito madri dire di aver scoperto il problema soltanto nel 

momento in cui la figlia non si dimostrava più ubbidiente, e questo accade perché le 

anoressiche, ad un certo punto, possono solo dirti di no, non riescono a mettersi in 

contrapposizione dialettica con la madre. Sono dipendenti ed interdipendenti e non 

sopportano la separazione, in questo caso dalla madre. Si tratta spesso di figlie 

ubbidientissime, brave a scuola e in casa, e, quando sentivo dire dai genitori che le 

loro figlie erano tali, mi spaventavo, perché più queste ragazzine erano ubbidienti e 

brave, più grave era la patologia. Adesso questa tipologia è meno incombente, 
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cambia e si adatta a seconda del sociale. Il caso di Isabelle Caro sottolinea un 

rapporto tra madre e figlia altamente patologico.  

Io spiego che la madre è la matrice: se non stacchiamo il biglietto dalla matrice, non 

andiamo nemmeno al cinema, non possiamo neanche circolare. La madre è il primo 

oggetto d’amore e di riferimento, il luogo delle cure, il luogo del linguaggio, è 

l’Altro della domanda. Quindi, è strutturale che, ad un certo punto, l’alienazione 

avvenga nella madre, poi, dipende dalla madre far sì che la figlia riesca ad acquisire 

o meno la propria soggettività, però non è sempre colpa della suddetta. La madre si 

trova ad essere il primo Altro in cui il bambino è totalmente alienato. È grave quando 

la madre si definisce la migliore per una figlia; ci sono molte ragazze che non si 

curano, proprio per non far sentire mancanti le proprie madri. Ci sono state anche 

diverse psicologhe sofferenti, venute qui per fare richiesta di tirocinio, ma incapaci a 

fare una domanda di cura, perché pienamente consapevoli del pieno e totale 

disaccordo da parte delle loro madri. Donald Woods Winnicott, medico e psicanalista 

inglese, diceva che una madre non deve essere una buona madre, ma deve essere 

sufficientemente buona; Lacan nel Due note al suo bambino scrive che una madre 

dona la particolarità al figlio attraverso la propria manchevolezza. La madre 

all’inizio è onnipotente, e deve esserlo affinché il bambino si senta al sicuro, 

successivamente, però, deve svezzarlo dalla sua onnipotenza. Ma, se una madre 

pensa di essere onnipotente, allora non assume neanche la castrazione rispetto a 

qualsiasi dimostrazione. Se la madre, come nel caso di Isabelle Caro, non ha altro 

desiderio al di fuori dei figli, e quindi è una madre tutta madre, diventa asfissiante, 

non lascia ai figli lo spazio sufficiente per poter crescere. I padri risultano molto utili 

ai fini della cura perché, non essendo i figli carne della propria carne e quindi più 

distanti, riescono a vedere delle cose che le madri non vedono. Le madri devono 

rendersi conto che questa è la struttura della relazione. Loro incarnano l’Altro della 

domanda, l’Altro delle cure, ma bisogna passare dall’Altro delle cure all’Altro 

dell’Amore; ci sono madri che non riescono a passare dall’Altro delle cure all’Altro 

dell’amore, continuando in eterno a voler essere le madri delle cure anche quando i 
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figli crescono e diventano adulti, non rendendosi conto che si tratta di relazionarsi 

con dei figli adulti e non con dei bambini da guidare e curare. 

 

D: L’anoressica, attraverso l’astensione e il rifiuto del cibo, esercita un ferreo 

controllo su di sé, sul proprio corpo e sugli altri. Nella dinamica controllo-peso-

potere, la manovra compiuta dall’anoressica può essere concepita alla stregua di 

un ricatto (Recalcati, p. 34)”? 

 

R: Sì, ed è tutto all’insegna del Super-Io. L’anoressica è manipolata dal suo Super-Io 

e, attraverso il Super-Io, manipola l’altro, compreso il corpo. È un dettame 

Supereroico: il suo Super-Io, che è privato dell’ideale dell’Io e quindi del desiderio, 

le dice di non mangiare (“Non devi mangiare”) e di proiettare il suo Super-Io su 

coloro che le stanno attorno. È l’anoressica a subire un primo ricatto dal Super-Io, 

reagendo poi come Super-Io da esercitare sia sul suo corpo che sugli altri. Inoltre, il 

Super-Io possiede due facce: da una parte le dice di non mangiare (“Rinuncia”), 

dall’altra le dice di godere della rinuncia. Vediamo, quindi, come sia sempre 

presente, dal punto di vista del nostro funzionamento inconscio, un godimento. 
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Intervista alla dott.ssa Patrizia Todisco, Medico Chirurgo, Specialista in Medicina 

Interna e Psichiatria, Psicoterapeuta, Responsabile del Centro per i Disturbi del 

Comportamento Alimentare Casa di cura “Villa Margherita” e Presidente della SIS 

DCA Triveneto.  

 

D: Che tipo di orientamento o modello interpretativo viene seguito all’interno 

della vostra struttura? 

 

R: Abbiamo un approccio multidisciplinare integrato di tipo riabilitativo, in ambito 

psicologico e psicoterapico, che si rifà alla terapia cognitivo-comportamentale; le 

pazienti cioè vengono aiutate a comprendere il loro disturbo come tale, un disturbo 

che non è strettamente legato al cibo o al peso, anzi, il cibo e il peso sono la 

manifestazione di un disagio più complesso e sottostante.  

La nostra è una modalità di lavoro finalizzata sempre ad aiutare il paziente, cercando 

di modificarne il comportamento attraverso la comprensione di quali siano i 

meccanismi, emotivi e cognitivi, innescanti quel comportamento davanti ad alcune 

situazioni di vita. L’approccio cognitivo-comportamentale avviene soprattutto 

durante la psicoterapia, che è sia individuale, sia di gruppo. Inoltre, i pazienti 

aderiscono a tutta una serie di altri gruppi di psicoterapia a tema: gruppi sulla 

motivazione al cambiamento, gruppi psicoeducazionali, altri sull’assertività, 

sull’immagine corporea, atti ad affrontare temi specifici, che risultano essere più 

problematici in questi disturbi. Seguono anche dei gruppi con i medici, per gli aspetti 

informativi relativi alle conseguenze della malattia sul corpo, gruppi con le dietiste, 

gruppi di arte terapia, per aiutare a sviluppare la comprensione e la manifestazione 

delle emozioni attraverso canali diversi da quelli che sono il cibo e il movimento. 

Praticano dei gruppi di terapia del movimento per contrastare la tendenza di queste 

pazienti all’iperattività e a vedere il proprio corpo come una sorta di strumento, di 

oggetto che deve essere tenuto a bada, cercando, invece, di riacquisire una 

dimensione, anche piacevole, del corpo e di migliorarne la percezione. I numerosi 

operatori lavorano in équipe, concordano i vari interventi, basandosi su un’ipotesi 
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multifattoriale e biopsicosociale del disturbo alimentare, secondo la quale il disturbo 

dell’alimentazione risulta come via finale comune di una serie di disagi. Tali disagi 

partono da fattori (di tipo individuale, famigliare e socioculturale) che predispongono 

alcune persone a sviluppare il disturbo, e che portano sia ad un’iniziale 

insoddisfazione nei confronti di se stessi, sia a una costante sensazione di 

inadeguatezza rispetto agli altri. La soluzione possibile al disagio e 

all’inadeguatezza, in genere, è il controllo su alcuni ambiti della vita che, 

primariamente sono, ad esempio, la scuola piuttosto che la prestazione sportiva, ma 

che davanti ad alcuni eventi invalidanti si trasformano nel controllo del cibo e del 

peso. Una volta instauratasi tale modalità di controllo sul cibo e sul peso (come la 

dieta restrittiva e anche tutta una serie di comportamenti di accompagnamento), si è 

visto che, secondo questo modello e, secondo dei dati condotti sugli effetti della 

denutrizione (anche in una popolazione sana), ritrovati negli anni ’50 da Hansel 

Keys, la restrizione alimentare porta a dei cambiamenti psicologici, biologici e 

comportamentali, che perpetuano e conservano il comportamento alimentare 

disturbato. Si innesca così un circolo vizioso di mantenimento del disturbo, che è non 

soltanto di tipo psicologico ma anche di tipo biologico. Ciò che vediamo non è altro 

che l’apice dell’iceberg di una patologia molto complessa, in cui cibo e peso sono le 

manifestazioni più evidenti del disagio.  

Generalmente, si tratta di pazienti aventi particolari caratteristiche di tipo cognitivo 

(come la rigidità e la mancanza di coerenza interna), tendenti ad assumere 

comportamenti di salvaguardia della propria autostima, quando poi, in realtà 

falliscono, perché fanno dipendere il bisogno di controllo e l’autostima, dal cibo e dal 

peso. Perdono peso, però l’autostima non migliora e il meccanismo si auto rinforza.  

 

D: Anoressia e bulimia sono alcuni di quelli che vengono definiti DCA (Disturbi 

del comportamento Alimentare). Quale rapporto c’è tra queste due forme? 

 

R: I Disturbi del Comportamento Alimentare sono delle patologie psichiatriche, e i 

criteri diagnostici per queste patologie si trovano sul Manuale Diagnostico Statistico 
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delle Malattie Mentali (DSM). L’obesità, invece, non rientra nei criteri diagnostici e 

non è considerata una malattia psichiatrica, ma una patologia internistica. C’è il 

disturbo dell’alimentazione incontrollata, uno dei disturbi dell’alimentazione che, nel 

DSM V, cioè nella nuova edizione del DSM, verrà riconosciuto come patologia a sé, 

ma al momento, nel DSM IV TR, si trova ancora nell’Appendice come patologia 

meritevole di ulteriori studi e approfondimenti. La suddetta patologia ha come effetto 

del comportamento alimentare disturbato, l’abbuffata: i pazienti in genere si 

abbuffano, ma non hanno metodi di compenso, come accade, invece, nella bulimia, e 

tendono ad aumentare progressivamente di peso, fino a diventare anche molto obesi, 

ad avere cioè un grado di obesità decisamente elevato. Questi pazienti sono molto 

frequenti fra coloro i quali si rivolgono ai centri di dimagrimento o si sottopongono 

alla chirurgia bariatrica. Sembra che il 50% dei soggetti che si rivolgono alla 

chirurgia bariatrica siano affetti da Binge Eating Disorder o B.E.D (disturbo 

dell’alimentazione incontrollata). Questa accezione dell’obesità rientra nei DCA, 

però si tratta di un’obesità conseguente al disturbo dell’alimentazione incontrollata, 

ovvero il disturbo dell’alimentazione incontrollata è uno dei disturbi 

dell’alimentazione e ha come conseguenza l’obesità, ma nei criteri diagnostici non è 

citata come uno dei criteri necessari per fare diagnosi di binge eating disorder, anche 

se molti studiosi la ritengono una patologia dell’alimentazione. Il problema è che 

l’obesità è una patologia dell’alimentazione, ma se consideriamo i DCA come 

patologie psichiatriche, al momento essa non rientra. 

In relazione al tipo di rapporto presente tra queste forme del disturbo alimentare, 

esiste uno schema comune ai vari disturbi, che manifesta delle piccole variazioni in 

un caso o nell’altro: nell’anoressia nervosa c’è un comportamento alimentare 

restrittivo che viene mantenuto, nella bulimia nervosa la restrizione desiderata dalla 

paziente la porta ad abbuffarsi, a disinibire, a perdere il controllo e poi a cercare di 

rimediare attraverso il vomito autoindotto, i lassativi e i diuretici. Nel binge eating 

disorder è un meccanismo che si autorinforza, ma in esso sembra che la valenza 

maggiore sia una difficoltà a gestire le emozioni, molto più simile, quindi, a ciò che 

avviene nel disturbo borderline di personalità, dove l’abbuffata avviene seguendo 
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questa scia. Christopher Fairburn ha proposto il modello transdiagnostico per i DCA; 

è un modello in cui si vedono tutti i DCA come avere delle caratteristiche in comune; 

Fairburn afferma che non è tanto importante fare una diagnosi di categoria 

diagnostica (Anoressia, Bulimia, Binge), ma tutti i DCA hanno come base una 

valutazione di sé eccessivamente concentrata sul peso e sull’aspetto, una tendenza 

quindi, al controllo dell’alimentazione, e poi alcuni quattro domini aggiuntivi (io 

direi presenti in quasi tutti i pazienti), che sono: la tendenza al perfezionismo 

(l’autore parla di un perfezionismo nucleare, cioè un perfezionismo molto profondo 

che riguarda tutti gli ambiti di vita), una difficoltà a gestire le emozioni, difficoltà 

interpersonali e un deficit dell’autostima. 

 

D: C’è una differenza tra anoressia e anoressia nervosa? 

 

R: “Anoressia” di per sé è un sintomo, cioè il fatto che una persona dichiari di non 

avere appetito, di non avere fame e quindi non sia in grado di mangiare. L’assenza di 

fame, di appetito può però dipendere da tante patologie, per cui ci potrebbe essere 

un’anoressia legata, ad esempio, ad un tumore, e quindi una persona può essere 

anoressica, intendendo dire che non mangia, che non ha appetito, perché ha un 

tumore allo stomaco. L’anoressia nervosa è una patologia psichiatrica a sé stante, un 

termine coniato alla fine del 1800 (nel DSM infatti, viene riconosciuto come 

anoressia nervosa), con dei criteri diagnostici a sé stanti; questo significa che una 

persona per poter essere definita soffrire di anoressia nervosa, deve manifestare 

alcune caratteristiche. Il termine “anoressia” è un termine che denota un sintomo, 

ovvero il fatto di non assumere cibo per mancanza di appetito. In realtà, 

nell’anoressia nervosa c’è molta fame, i pazienti hanno molta fame, ma l’anoressia 

nervosa è proprio una patologia a sé che richiede delle caratteristiche specifiche per 

poter essere riconosciuta.  
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D: Quali sono, se ci sono e se possono essere definite tali, le cause scatenanti 

l’anoressia? Cioè, quali sono i classici campanelli d’allarme che possono 

“annunciare il rischio della malattia” (Recalcati p.82)? 

 

R: In quel modello multifattoriale precedentemente citato, ci sarebbero dei fattori 

che predispongono, innescano e mantengono le persone a sviluppare il disturbo 

alimentare. I fattori di innesco o di scatenamento sono i più vari; si tratta 

tendenzialmente di eventi in cui la paziente sente che le vengono richieste aspettative 

maggiori alle sue possibilità, ed eventi in qualche modo traumatizzanti o traumatici, 

quali: cambiamenti all’interno della famiglia (separazioni, lutti, trasferimenti di casa, 

cambi, un fratello che va a studiare in un’altra città, la nonna anziana che viene a 

vivere in casa, la mamma che va a lavorare, quando fino a quel momento non 

lavorava), eventi scioccanti (violenze, abusi, incidenti stradali, gravi malattie per la 

persona o per qualcuno dall’esterno), invalidazioni dal mondo esterno (bocciature, 

difficoltà con un particolare professore), invalidazioni sportive (un atleta a cui viene 

richiesta una prestazione superiore, oppure che inizia ad avere delle prestazioni meno 

adeguate e quindi viene messo in secondo piano, oppure l’arrivo di un concorrente 

più bravo). Sono tutte invalidazioni di sé e dell’autostima, situazioni che richiedono 

un nuovo aggiustamento all’interno della famiglia o del mondo, delusioni nelle 

amicizie o nel rapporto con un possibile partner. Si capisce, quindi, che gli eventi 

scatenanti l’anoressia sono i più vari; spesso si tratta di eventi avvenuti qualche anno 

prima, compensati dal soggetto solo fino ad un certo punto. Ultimamente vediamo, 

ad esempio, parecchie ragazze immigrate in Italia sviluppare il disturbo alimentare 

(dipeso probabilmente da una difficoltà di adattamento), non necessariamente appena 

arrivate, ma magari dopo due o tre anni. Questo accade non solo nelle ragazze 

extracomunitarie, ma anche in ragazze che si trasferiscono da una regione all’altra, o 

da una cittadina all’altra d’Italia. La componente genetica sembra essere più forte 

nell’anoressia nervosa, meno forte, invece, nella bulimia nervosa, dove pare essere 

presente un meccanismo di imitazione sociale. Quindi, le ragazze anoressiche sono 

più predisposte geneticamente a sopportare e mantenere, per periodi di tempo 
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decisamente lunghi, la restrizione alimentare, mentre le bulimiche non lo sono, 

poiché tentano di mantenere, invano, la restrizione, ma falliscono perché non 

riescono a prolungare i tempi di un digiuno pressoché totale. Da lì scatta il 

meccanismo dell’abbuffata e, immediatamente dopo, il vomito autoindotto, 

espediente antivitale spesso appreso per imitazione dalle amiche, dai film, dai 

giornali, dalla televisione, e così via. La bulimia, quindi, sembra avere più una 

valenza imitativa: in Inghilterra si è visto che, quando Lady Diana dichiarò di essere 

bulimica, si rilevò un’incidenza maggiore dei casi di bulimia nervosa riconosciuti dai 

medici di medicina generale dell’Inghilterra. Non si sa poi, se le ragazze affette da 

bulimia nervosa fossero aumentate perché avessero effettivamente imitato Diana, 

oppure se gli stessi medici di base fossero più sensibili all’evento. 

 

D: Perché si tende a parlare più spesso di anoressia che di bulimia, nonostante 

la maggiore incidenza di quest’ultima, quasi a rendere la prima un prodotto che 

deve essere lanciato, proposto, sponsorizzato? Forse perché un corpo bulimico è 

meno avvenente e quindi meno interessante da vedere, rispetto ad un corpo 

anoressico? 

 

R: Il primo riconoscimento ufficiale, anche da parte della comunità scientifica, per la 

bulimia nervosa, risale al 1979, quando c’è stata la prima definizione, per cui è molto 

recente come diagnosi e ancora poco conosciuta. Nell’anoressia nervosa colpisce 

soprattutto l’emaciazione delle pazienti e la capacità di controllo che, in questa 

società così controllante e che enfatizza la magrezza a tutti i costi, acquisisce una 

sorta di valore aggiuntivo, mentre nella bulimia nervosa la sofferenza è tanta, e 

spesso le pazienti bulimiche sono molto gravi, perché presentano spesso una 

comorbidità con il disturbo borderline di personalità o con altri disturbi di 

personalità. La bulimia è apparentemente meno onorabile dell’anoressia, perché le 

bulimiche sono persone che perdono il controllo sul cibo (comportamento contrario 

rispetto a quello che la società vorrebbe), e si inducono il vomito, un altro atto di per 

sé disgustoso, di cui si può parlare poco. È vero che molte modelle o ragazze-
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copertina ricorrono a questo espediente proprio perché viene richiesta loro una 

magrezza non naturale e, siccome poche sono geneticamente predisposte 

all’anoressia, la maggior parte ricorre all’ausilio del vomito per raggiungere una 

magrezza che altrimenti sarebbe irraggiungibile. Esiste una sofferenza di base, 

perché non credo sia solo una questione di poter lavorare o meno; una persona può 

scegliere di fare un altro mestiere. È proprio una questione di valutazione di sé 

attraverso la prestanza fisica e attraverso il riconoscimento da parte degli altri, nella 

convinzione, invece, di non possedere altre caratteristiche di interesse. Si parla più di 

anoressia un po’ perché è più nota e un po’ perché va nella direzione della cultura. 

Spesso, però, se ne parla in un modo tale da renderla desiderabile, anche a causa 

della grande querelle sulla prevenzione dei disturbi alimentari: per anni si è andati 

nelle scuole a parlare dei DCA, ma questo non ha fatto altro che aumentare i casi o il 

numero di soggetti che possono sviluppare un disturbo dell’alimentazione. Per 

prevenire i DCA bisogna lavorare più sull’autostima, sull’accettazione della propria 

immagine corporea e di sé, e sulla dissonanza tra quello che è il pensiero 

dell’individuo e quello che è il pensiero della società, proprio per contrastare i 

modelli culturali vigenti. Questi sembrano essere i punti più adeguati per prevenire i 

DCA, ovvero non parlare dei disturbi stessi.  

 

D: A questo proposito, quanta informazione veritiera è stata condotta sui DCA? 

 

R: Direi veramente molto poca, nel senso che, tutte le volte in cui una trasmissione 

televisiva tratta di disturbi dell’alimentazione, spesso si vede passare, nonostante 

venga chiamato qualche, più o meno, esperto (solitamente si tende ad ospitare le 

persone di norma più conosciute, ma non necessariamente quelle che poi si occupano 

davvero dei pazienti), un’immagine di ragazzine che desiderano la magrezza 

cominciando perciò a fare delle diete assurde, quando non fanno altro che stravolgere 

il senso del disturbo alimentare, perché si tratta, in realtà, di una sofferenza molto più 

profonda, legata al fatto di avere minato la propria autostima, scaturendo poi, in 

questo tipo di sintomatologia. I messaggi che si sentono dai mass media, spesso sono 
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proprio i messaggi che i mass media possono dare, cioè l’enfatizzazione di qualcosa 

di eclatante piuttosto che non toccare su quella che è la sofferenza delle persone. Noi 

psichiatri diciamo che il disturbo dell’alimentazione è il canale di comunicazione del 

proprio disagio, accettato da questa società, esattamente come il canale di 

comunicazione del proprio disagio delle donne di inizio secolo, era l’isteria. Sono 

canali di comunicazione del disagio con cui la nostra società, attenta al controllo e 

alla magrezza, riesce a comunicare. Richard Gordon ha scritto due volumi in cui 

sostiene che il disturbo dell’alimentazione sia un disturbo etnico, intendendo come 

etnia la popolazione che afferisce al mondo culturale occidentale, anche se adesso è 

presente in altre culture proprio perché, in fondo, quello che comunica il disturbo 

alimentare è desiderabile per la nostra società. Il disturbo alimentare, cioè la 

patologia, non è altro che, in parte, l’estremizzazione di alcuni comportamenti che 

vengono accettati socialmente, ad esempio il controllo sul cibo, l’iperattività, il fare 

dipendere tanto il proprio valore da quella che è l’apparenza fisica. 

È l’estremizzazione con degli aspetti psicologico-psichiatrici importanti, però è vero 

che alcuni sintomi sono molto diffusi e presenti in gradi diversi. Quello che fa la 

differenza nei DCA è che sono dei comportamenti e dei modi di pensare pervasivi: la 

persona si alza con quel pensiero e va a letto con quel pensiero. A chiunque di noi 

può capitare un giorno di voler perdere un paio di kg, ma poi se lo dimentica dopo 

due nanosecondi, mentre per queste pazienti il peso diventa il pensiero costante della 

giornata.  

 

D: I DCA possono essere accompagnati anche da sintomi di ansia, angoscia e 

attacchi di panico? 

 

R: Il disturbo dell’alimentazione il più delle volte va a braccetto con i disturbi 

d’ansia e, spesso, c’è anche una comorbidità con alcuni disturbi d’ansia come il 

disturbo dell’attacco di panico o il disturbo d’ansia generalizzato, o una comorbidità 

col disturbo ossessivo-compulsivo, sia come disturbo di asse primo, ma anche come 

disturbo ossessivo-compulsivo di personalità, quindi come comorbidità di asse 
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secondo. Frequentemente c’è un’ansia costante, soprattutto in concomitanza dei 

pasti, costante anche per il controllo del peso e del cibo. E, con il disturbo degli 

attacchi di panico, accade che, o migliora il disturbo dell’attacco di panico, o 

migliora il disturbo alimentare. 

 

D: Tutto o quasi, sembra ruotare attorno al vortice della magrezza, lanciando 

messaggi inequivocabili e provocatori, alcuni esplicitamente rivolti ad esaltare il 

magro come modello di una bellezza ideale. A questo proposito mi viene in 

mente la campagna pubblicitaria NO ANOREXIA, firmata Toscani, che vedeva 

come protagonista la giovane Isabelle Caro, oggi scomparsa. Crede che 

provocazioni come questa/di questo tipo possano, potranno rappresentare un 

efficace strumento di prevenzione contro l’anoressia? Secondo lei, è cambiato 

qualcosa in merito a tale campagna?  

 

R: Secondo me è stata pericolosissima quella campagna, infatti noi che ci occupiamo 

dei DCA abbiamo tentato di muoverci, ma poi c’è stato anche il garante della 

pubblicità che ha fatto rimostranze; purtroppo, il parlare di questi disturbi li rende 

desiderabili, e la reazione delle mie pazienti davanti all’immagine di Isabelle Caro è 

stata: “Lei sì che è magra! Io non sono abbastanza magra, dovrei essere anche io 

così”. Oliviero Toscani, in realtà ha dissuaso chi non si sarebbe mai messo in mente 

di avere il disturbo alimentare, rinforzando chi, invece, lo ha già. Isabelle Caro viene 

presentata come una modella, per cui ciò che passa nella mente di una ragazza 

anoressica vedendola è: nonostante sia così magra, fa anche la modella, allora anche 

io posso aspirare ad avere una vita, pur essendo così. Quello che ne deriva è un 

pensiero assolutamente malato, inutile e controproducente. 

 

D: Recalcati l’ha definita “una malattia dell’amore e non dell’appetito”. Che ne 

pensa? Può essere concepita come “una manovra disperata di separazione 

dall’altro e, contemporaneamente, l’impossibilità di sopportarne la mancanza”? 

(M. Recalcati) 
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R: Non condivido in generale l’affermazione, perché mi sembra più uno spot 

pubblicitario. Definirei i DCA essere patologie dell’autostima e del controllo, perché 

si tratta di persone che hanno un’autostima molto fragile e la fanno dipendere da 

quello che possono vedere: il corpo, il peso, il numero e dal bisogno di controllo. 

Anche il controllo è una patologia della nostra società, dal momento che, la maggior 

parte delle patologie compaiono proprio perché uno desidera avere un controllo 

massimo, o non ha controllo alcuno, per cui anche l’ansioso e l’ossessivo tendono ad 

avere un controllo assoluto sulle cose, cosa che però non succede, quindi aumenta 

l’angoscia e aumenta il bisogno di rituali ossessivi per ritrovare il controllo, proprio 

come per le pazienti, le quali hanno un rituale per come mangiano, per come si 

muovono e così via. Indubbiamente l’anoressia non c’entra nulla col cibo, nel senso 

che è una patologia psichiatrica ed è una patologia in cui il cibo diventa il tramite per 

comunicare il disagio. Infatti i genitori che si ostinano a controllare le figlie su ciò 

che mangiano, ottengono il risultato opposto. Dovrebbero, al contrario, fermarsi e 

rivolgersi alle figlie chiedendo loro: che cos’hai con me? Perché non proviamo a 

parlarci, a guardarci, a sentirci, a vederci? Fare questo è molto più difficile, mentre è 

molto più facile controllare un sintomo limitato; allo stesso modo, per le pazienti è 

molto più difficile gestire un’esistenza e capire che l’esistenza non è controllabile, 

piuttosto di pensare che, se almeno controllo il cibo, allora riesco ad avere questa 

parte di sicurezza, davanti al caos e alla confusione. 

 

D: In che termini si può parlare di guarigione? Potrebbero rimanere nel 

soggetto, durante il corso della sua vita, atteggiamenti o azioni di tipo 

anoressico, più o meno latenti? 

 

R: É una domanda molto impegnativa perché per definire la guarigione bisognerebbe 

guardare tutti gli ambiti che sono colpiti. Secondo l’ambito attinente alla remissione 

della sintomatologia, una paziente anoressica si può definire “guarita” se ha 

recuperato il peso, il menarca, se mangia regolarmente, non fa più iperattività, ecc. 
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Una paziente bulimica “è guarita” se anch’essa mangia regolarmente, se ha smesso di 

abbuffarsi, di auto-indursi il vomito e così via. E questo è vedere un sintomo. Poi 

però c’è una psicopatologia, ovvero il loro modo di pensare che, sicuramente, è 

molto più difficile da andare ad aggredire e che, ahimè, richiede dei tempi molto 

lunghi; tutti noi abbiamo delle pazienti che stanno davvero bene perché, quando 

vanno a mangiare, non pensano più a cosa stanno mangiando.  

Una mia paziente che ha avuto un’anoressia nervosa molto grave, mi raccontava, ad 

esempio, di essersi trovata in vacanza con degli amici e, insieme a loro, aveva 

cominciato mangiucchiando, come si fa con l’aperitivo, concludendo la cena con 

patatine, salatini e simili. Il mattino seguente si era svegliata con molta fame, senza 

nemmeno ricordarsi che la sera precedente aveva mangiato quello che era capitato. 

Questo è ciò che dovrebbe essere la normalità, normalità che non tutte le pazienti 

raggiungono, e questo accade, secondo me, anche perché il disturbo alimentare è 

sottovalutato. Molte poche pazienti hanno solo il disturbo dell’alimentazione; in 

genere, presentano sempre una comorbidità con un altro disturbo psichiatrico, perciò 

si fa più fatica a corrodere quello che è il disturbo. Alcuni pensieri ossessivi 

rimangono, anche se magari i soggetti riescono a conviverci bene. Le pazienti che 

guariscono ci sono, ma sono poche, e bisogna parlare alla lunga, perché il rischio di 

una ricaduta, anche dopo molti anni, è sempre in agguato. Al giorno d’oggi si notano 

anche tante donne adulte e mature che, o sono sempre state malate e non si sono mai 

fatte curare, o hanno avuto dei momenti di miglioramento e poi sono ricadute, o sono 

di recente insorgenza perché, purtroppo, a molte di loro viene richiesta la perfezione 

corporea, nonostante siano non più giovanissime. E, sebbene ci si renda conto di non 

avere praticamente il controllo di nulla, in realtà ci viene trasmessa l’idea che sia 

sufficiente vedere una qualsiasi cosa per poterla ottenere. Questo è il dramma della 

nostra società: qualora desiderassimo la magrezza estrema, potremmo ottenerla 

mangiando pochissimo, o al massimo, ricorrendo al vomito. E ancora, se volessimo 

un corpo fatto in un certo modo, basterebbe essere disposti a spendere una 

determinata cifra e lo otterremmo, ma è tutto falso, poiché il costo e il risultato sono 

comunque malati.  
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D: Si capisce, dunque, che l’anoressia risulti essere un disturbo tipicamente 

femminile; un tempo era associata prevalentemente ai ceti medio-elevati della 

società. Oggi è ancora così o qualcosa è cambiato?  

 

R: No, oggi sicuramente è una patologia diffusa a tutti i livelli di società, cultura e 

anche di intelligenza; una volta si diceva colpire ragazze particolarmente intelligenti, 

non è vero: ci sono ragazze intelligenti, meno intelligenti e anche poco intelligenti, 

perché l’anoressia è un modo per manifestare il disagio. È diffusa in tutti i ceti 

perché i messaggi socio-culturali non sono più legati alla classe, ma sono comuni, e 

sta prendendo piede sempre di più anche tra i giovani uomini perché, ripeto, è 

comunque un modo per manifestare un disagio.  

L’enfasi nei confronti del corpo, proprio per tamponare un senso di sé vacillante, può 

portare sia all’anoressia, sia alla bulimia nervosa, oltre che al binge eating disorder, 

che è l’unico disturbo dell’alimentazione in cui il rapporto donne-uomini è di 3:2 

(mentre negli altri disturbi il rapporto donne-uomini è di 9:1 o 10:1) quindi, quasi 

pari.  

 

D: La bellezza, l’estetica che peso rivestono per un’anoressica? Che potere 

esercitano il controllo delle relazioni con la famiglia, il partner, gli amici? 

 

R: Il problema non è la bellezza di per sé, ma l’autostima attraverso la bellezza. 

Queste ragazze si vedono sempre brutte anche se sono molto belle, perché non si 

piacciono come persone. Hanno bisogno di essere avvalorate da un punto di vista 

estetico, per ottenere una conferma del loro valore nell’affettività e come persone; 

spesso, ad esempio, le bulimiche passano da un ragazzo all’altro, anche con una 

sessualità promiscua, perché, in realtà, l’altro non esiste come altro, ma come 

specchio che mi dice che valgo, perché tu mi riconosci. Altrettanto accade per 

l’anoressica: è palese che la loro emaciazione non le renda poi così gradevoli alla 

vista, ma dobbiamo tenere presente che non riescono neanche a vedersi, a 
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riconoscersi, anzi, alcune lo fanno proprio per annullare la bellezza e per permettere 

che emerga il resto, perché magari sono sempre state riconosciute come quelle belle 

e basta, oppure ci sono quelle bruttine che cercano almeno di essere magre per avere 

un qualcosa che le renda attraenti agli occhi altrui. Quindi, direi che la bellezza di per 

sé non c’entra niente, se non come mezzo per ottenere un riconoscimento del proprio 

valore.  

 

D: Che rapporto ha un’anoressica con il proprio corpo, con la propria identità? 

Che peso riveste il rapporto con la madre? 

 

R: Capita, a volte, che alcune figlie abbiano il terrore di assumere un aspetto 

corporeo uguale a quello materno e, sebbene questo sia indicibile, vivono il disagio 

senza riuscire ad esplicitarlo. L’idea antica, appartenente ad alcune scuole di 

pensiero, che tutto dipenda dal legame con la madre, non è assolutamente dimostrata, 

anzi, diversi studi (mi riferisco a quelli condotti da Fassino e anche da me), 

evidenziano come uno tra i fattori predisponenti il disturbo dell’alimentazione sia il 

rapporto con il padre, cioè con la figura paterna assente o comunque rifiutante, come 

se, in realtà, il figlio fosse di scarso interesse. Indubbiamente, ci sono anche dei 

meccanismi di identificazione e di separazione, però non credo siano questi i fattori 

principali. 

Il caso di Isabelle Caro non ci può dire quello che succede con tutti i soggetti; 

talvolta, nei disturbi dell’alimentazione, i rapporti con la madre sono simbiotici, ma 

proprio perché simbiotici, patologicissimi. E, molto spesso, diventano simbiotici con 

l’anoressia, perché l’anoressia si trasforma in un metodo per non crescere, per non 

diventare adulto e per rimanere nel legame. Ho visto pazienti, a cui è venuto a 

mancare il padre, che si dovevano sposare, ma, per non abbandonare la madre, le 

sono rimaste accanto, sviluppando, però, il disturbo alimentare, disturbo che poi 

diventa il motivo per cui non possono più lasciare la madre, perché sono loro ad 

essere diventate dipendenti dalla madre stessa. Tuttavia, farei attenzione a non 

generalizzare troppo. 
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L’anoressia è un modo per rendere accettabile quello che non sarebbe, rinunciare 

cioè alla propria esistenza. Spesso le pazienti che soffrono di anoressia si legano di 

più ai genitori, perché diventano le uniche persone accettanti rispetto a coloro che, 

contrariamente, sono rifiutanti o esigenti. Indubbiamente le figure genitoriali sono 

fondamentali, perché si è visto come gran parte di quello che succede sia legato 

anche a ciò che i figli hanno vissuto in casa (ad esempio, tutta l’invalidazione del 

proprio mondo emotivo), e, se le figure genitoriali venissero a mancare o fossero 

costantemente svalutanti, di sicuro l’autostima del soggetto (figlio/a) sarebbe 

altamente precaria, poiché si sviluppa nei primi anni di vita, e difficilmente 

ricostruibile. 

 

D: L’anoressica, attraverso l’astensione e il rifiuto del cibo, esercita un ferreo 

controllo su di sé, sul proprio corpo e sugli altri. Nella dinamica controllo-peso-

potere, “la manovra compiuta dall’anoressica può essere concepita alla stregua 

di un ricatto (Recalcati, p. 34)”? 

 

R: Queste sono tutte possibili letture, condivisibili o meno; in realtà, poi, l’anoressica 

è in balìa del suo stesso controllo, perché sicuramente è segregata, obbligata. Nelle 

famiglie diventa, indubbiamente, un meccanismo ricattatorio, sia della figlia nei 

confronti dei genitori, che dei genitori nei confronti della figlia. In genere, si cerca di 

rompere questo automatismo perché, facendo riferimento anche a ciò che scrive 

Valeria Ugazio, all’interno delle famiglie in cui è presente un disturbo 

dell’alimentazione, tutti i giochi sono giocati attorno al potere e l’identificazione 

dell’altro rispetto al vincente o al perdente è in continua evoluzione: in un certo 

momento sono perdente io, poi sarò vincente, e così via. Una tale situazione pone, 

però, i soggetti in una lotta o competizione costante, e non in un ambiente di 

collaborazione, ma di continua sfida e contrasto. 

Il controllo esercitato dall’anoressica può essere anche un ricatto, allora bisogna 

toglierle questa possibilità di ricatto, tenendo presente che, molto spesso, chi è 
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ricattato si lascia anche ricattare. Si costituiscono perciò, dei meccanismi che si auto-

mantengono proprio perché fa comodo a tutti alimentare questa modalità.  

Sono convinta che, molto spesso, a tanti genitori faccia più comodo avere una figlia 

anoressica piuttosto che una figlia sana, perché una figlia anoressica è molto più 

controllabile e gestibile di una non anoressica. 

I genitori dicono di volere che le proprie figlie guariscano, ma in realtà fanno di tutto 

perché non si rimettano in salute e, quando stanno meglio, si ribellano o comunque 

non le riconoscono più, perché magari cominciano a desiderare di andare in discoteca 

piuttosto che in vacanza con le amiche, risultando meno ubbidienti, attente, legate e 

gestibili rispetto a quando erano preda dell’anoressia.  

Condivido il pensiero che l’anoressia sia tutto un gioco di poteri, poteri esercitati 

molto più dalla famiglia nei confronti dei figli che viceversa. L’anoressia favorisce il 

mantenimento di un rapporto di forte dipendenza e non permette l’autonomizzazione 

della separazione dai genitori. 

 

D: E questa forma di dipendenza può rovesciarsi anche nel rapporto con il 

partner? 

 

R: Assolutamente sì. Ci sono degli studi iniziali sui partner delle pazienti con 

disturbi alimentari. Sicuramente sono dei partner problematici loro per primi, nel 

senso che, chi sta affianco ad una persona che pesa pochissimo, tollerando tutta una 

serie di cose, spesso ha un problema di identità, anche di identità al maschile. Si 

tratta comunque di persone fragili, che stanno meglio con una paziente senza grandi 

aspettative. I legami che iniziano con un disturbo alimentare attivo, solitamente, sono 

destinati, una volta rimessasi la paziente, a rompersi, perché i partner abituati ad una 

persona continuamente accudente, che non vuole aprirsi al mondo, sentono, quando 

quest’ultima si ristabilisce e inizia ad esplorare il mondo, di avere potenzialmente dei 

rivali, e quindi si sentono molto a disagio. Indubbiamente l’anoressia diventa un 

meccanismo che si cristallizza anche nelle relazioni, divenendo un modo freddo, 

rigido e controllante per gestire tutto, aspetti affettivi e anche quelli legati sessualità. 
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Lezione del 17 gennaio 1888  

(da Leçons du mardì à la Salpétrière, Policliniques 1887-1888, Paris: pp. 119-122). 

L’iconografia delle lezioni-teatro del martedì è ben nota alla Salpétrière; i corpi-

spettacolo delle pazienti – nevrotici, particolarmente reattivi agli stimoli, ma anche 

sconnessi, frammentati – sono esibiti davanti ad un pubblico di attanti che osserva 

con scrupolo i casi clinici proposti dal maestro, le immagini di corpi che, attraverso 

lo strumento psicologico, recuperano il loro significato:  

Se l’immagine è luogo intermedio tra visibile e invisibile, se si offre allo sguardo 

come soglia simbolica, significativa di due realtà dell’uomo, materiale e 

mentale, impregnate l’una dell’altra, essa esige che l’indagine sul suo significato 

usufruisca di strumenti atti a riconoscere questa sua ambivalenza. Nel caso 

dell’immagine del corpo isterico risulta evidentemente necessario lo strumento 

psicologico, ma onde evitare un’interpretazione che si incagli negli enunciati o 

nei rigidi postulati della scienza della psiche, occorre simultaneamente chiamare 

in causa altre sfere disciplinari.403  

Terza paziente (donna di 22 anni): Isteria a grandi attacchi. 

Charcot, rivolgendosi alla malata: Quanti anni ha? 

La malata: 22 anni.  

Charcot: Da quando ha gli attacchi? 

La malata: Dal 24 dicembre. 

Charcot: C'è stata una causa precisa all'inizio? 

La madre: Non lo sappiamo. 

Charcot: Sua figlia è stata contrariata? 

La madre: No, signore, ma lei si arrabbia facilmente, si innervosisce. 

Charcot: Che mestiere fa? 

La madre: È lavandaia, stira. 

                                                 
403 F. FARÌAS, Il corpo dell’isterica-Il corpo femminile, in Il «mistero del corpo parlante», trad. it. di 

Ivan Viganò, Argentina, 2010, in http://www.champlacanien.net/public/docu/5/rdv2010pre5.pdf/.  

http://www.champlacanien.net/public/docu/5/rdv2010pre5.pdf
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Charcot: Lavora molto? 

La madre: Sì, è sveglia fino all'una di notte. 

Charcot: È rimasta sveglia in questi ultimi tempi? Ha avuto più lavoro del solito? 

La madre: Sì. 

Charcot: Allora le sue mani hanno lavorato sempre più? 

La madre: Sì, signore. 

Charcot: Se faccio queste domande, è perché so, grazie ad una piccola nota che ho 

fra le mani, che la malata ha due zone d'anestesia completamente simili a quelle che 

abbiamo constatato sulla donna che avete appena visto. È per questo che indago se vi 

sia qualche lesione traumatica. Ebbene, la ragazza stira, le mani sono in azione, ed è 

molto probabile che l'azione esagerata delle mani, sotto una precedente influenza 

isterica, sia la causa occasionale dei disturbi che si sono verificati. Ella ha cominciato 

con un attacco? Quando questo? 

La madre: Il 24 dicembre. 

Charcot: Ha avuto attacchi che denotano una natura isterica, ed è arrivata a noi con 

le mani anestetizzate. Come vedete, la direzione generale del limite di questa 

anestesia è circolare; è una disposizione molto originale, senza alcun rapporto con le 

zone d'innervazione. È, per così dire, l'espressione della localizzazione generale della 

sensibilità, così come deve essere nella corteccia, dove questa si organizza per 

regioni e dove i nervi sono mescolati. Ora, vi è qualcos'altro oltre a questo? È 

possibile. Vediamo un po', dunque, se è conservato il tono muscolare.  

L'interno: È conservato. 

Charcot: Così, solo la sensibilità cutanea è interessata. Ha qualcos'altro? 

Bisognerebbe indagare se ha conservato il gusto, vedere se ha un restringimento del 

campo visivo, sapere se ha avuto dolori al ventre. 

(Rivolgendosi alla malata) Cosa sente? 

La malata: Dolori alle braccia, al dorso, alle gambe, come elettricità, ciò mi torce le 

braccia, le gambe. 

Charcot: Cosa sente nelle orecchie, alle tempie? 

La malata: Nulla. 
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Charcot, rivolgendosi alla madre della malata: Quali sono i caratteri degli attacchi? 

La madre: Comincia gettandosi per terra, si rotola, morde, strappa quanto le capita 

sottomano, grida, il suo sguardo diventa fisso, poi ti insegue e ti si getta addosso. 

Charcot: In questa descrizione vi sono due cose che conosciamo: la tendenza a 

strappare e gli atteggiamenti passionali. 

È facile riconoscere che non è affatto un attacco di epilessia. Vi è un periodo in cui 

ella si rotola. È quello che chiamiamo il periodo dei grandi movimenti; poi guarda, e 

fissa: perché? Probabilmente ha delle allucinazioni e allora l'atteggiamento è in 

rapporto con l'allucinazione. Si tratta di sapere in che consiste tale allucinazione. 

La madre: Vi sono momenti in cui ride, ma è un riso forzato. 

Charcot: Parla? 

La madre: Parla di una cosa o di un’altra; chiama la mamma oppure vede un uomo 

con la barba. 

Charcot: Un uomo? 

La madre: Non importa chi, un uomo, una donna che le appaiono. 

Charcot: Non è certo indifferente, ma sorvoliamo su questo mistero. Non pronuncia 

alcun nome? 

La madre: No, dice che l'individuo che vede è brutto, è spaventoso. 

Charcot: La visione comincia con l'essere bella, poi si fa terrificante. Ed è ben vero 

che per la diagnosi la descrizione è molto caratteristica. Mai gli epilettici si 

comportano così, essi non presentano atteggiamenti passionali.  

Ultimamente, vedevo una malata in consultazione e a prima vista, dall'atteggiamento 

del marito, sospettai che la diagnosi fatta dal medico curante non fosse esatta, egli 

diceva che si trattava d'epilessia. Ma il marito, frattanto, diceva: mia moglie fa così, e 

abbozzava i famosi atteggiamenti passionali; e io dico: questa non è epilettica, è 

isterica. In effetti abbiamo finito per riconoscere che gli attacchi, verosimilmente, 

erano di natura istero-epilettica e, se aveva epilessia, era proprio quella che aveva 

dimostrato di meno. 

Voi sapete che bisogna distinguere l'istero-epilessia a crisi miste e l'istero-epilessia a 

crisi separate. 
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Ciò che chiamo istero-epilessia a crisi miste è isteria da un capo all'altro; l'epilessia 

non esiste. E se alla parola isteria si aggiunge quella di epilessia, che ha l'aria di 

venire a sconquassare tutto, è perché abitualmente, nell'istero-epilessia, la prima fase 

è un attacco d'epilessia di tipo speciale. La prima cosa che il soggetto fa è chiudere le 

mani e metterle in pronazione forzata, e ripiegare la testa all'indietro; alla bocca 

viene la schiuma, ecco l'attacco d'epilessia dell'isteria, ma, propriamente parlando, 

non si tratta di epilessia, il bromuro di potassio non fa assolutamente niente. È 

possibile che ella abbia avuto solo questa prima fase. 

Torce le braccia, ha l'apparenza di un'epilettica. 

(Alla madre della malata): Sua figlia si irrigidisce ripiegando il corpo indietro? 

La madre: Sì, si irrigidiva all'inizio. 

Charcot. In presenza di questo fenomeno della prima fase, potete essere imbarazzati 

nella diagnosi a crisi miste e dirvi: è epilessia o isteria? Ma lasciate che arrivi la 

seconda fase e vedete la malata levarsi e strapparsi i panni di dosso; ella non è per 

niente epilettica. Poi viene la terza fase. Oh allora, non manca più nulla; si 

presentano gli atteggiamenti passionali, vi trovate di fronte a una serie tipica: la 

vostra malata, per rimanere alla nostra nomenclatura, è semplicemente un'istero-

epilettica a crisi miste. Ma vi è un'altra categoria, quella dell'istero-epilessia a crisi 

separate. La malata, in questo caso, ha le due malattie; è ad un tempo epilettica e 

isterica, e sono due le affezioni che bisognerà trattare. 

Vedete quanto sia necessario fare delle distinzioni, perché l'istero-epilessia a crisi 

miste è malattia curabile, mentre nell'istero-epilessia a crisi separate, in cui l'epilessia 

è una malattia comiziale, le guarigioni, se si verificano, sono rare. L'istero-epilessia 

conserva tutta la potenza delle facoltà intellettive, mentre è raro che l'epilettico non 

cada in una prostrazione mentale dopo un certo periodo. Sono cose completamente 

differenti.  

Ecco qui una signorina che è nella categoria degli istero-epilettici a crisi miste, ella 

ha attacchi frequenti e forse altre stigmate ancora oltre quelle che abbiamo visto. 

L'interno: Ha un piede anestetizzato, ma non sono alterati né il gusto, né l'olfatto. 

Charcot. È ben mestruata? 
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La madre; Sì, ma soffre molto al momento delle mestruazioni.  

Charcot. Fatela lavorare meno, e venga qui a prendere delle docce. 
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IL CORPO SOTTILE 

 

Seconda fatica letteraria per Claudia Fiorotto Zampieri, la scrittrice della Marca che 

nel 2011 ha esordito con il volume Un fratello senza lacrime, pubblicato per 

Europrint Edizioni. Nel 2013 è la volta de Il corpo sottile (Giovane Holden 

Edizioni), una raccolta di otto racconti in cui la parola d’ordine è il controllo, 

declinato in otto memorabili tracciati su cui le protagoniste, poste al centro delle 

vicende narrate dall’autrice, tessono le fila dei loro vissuti mentre tra righe affiorano 

quelle ferite che le hanno rese più o meno vulnerabili: «E sono esattamente le donne, 

le ragazze, le bambine, che emergono nell’apparente normalità di quell’esistenza che 

spesso si tinge di cronaca nera, che ne pagano il prezzo e sono pronte a rinascere 

come l’araba fenice dalle ceneri del proprio dolore».404  

I personaggi maschili avanzano come ombre solitarie ed ambigue, tingendo di nero le 

quinte di uno spettacolo informe, da loro profanato. Sono storie il cui minimo 

comune denominatore è la violenza. 

  

Intervista a Claudia Fiorotto Zampieri. 

Quale è il filo rosso che collega tra loro le storie descritte nel suo libro? 

Il filo conduttore è, innanzi tutto, il raccontare delle storie femminili, esperienze che 

possono capitare ad ogni donna (non è detto che tutte vengano inglobate nella stessa 

persona), nel corso della propria vita. Riguardano situazioni che sono come dei 

gradini per l’evoluzione femminile: hanno a che fare con il dolore, le ferite e su 

queste ferite le donne, molto spesso, tessono la loro esistenza. 

 

Quindi, il filo conduttore è la presenza femminile? 

Sì, esatto. Nel costruire le varie storie che racconto sono partita proprio da questo 

aspetto: ho voluto collegare le vicende attraverso le protagoniste che sono tutte 

donne. 

                                                 
404 C. F. ZAMPIERI, Il corpo sottile, Giovane Holden Edizioni, Massarosa (Lu), 2013. 
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Leggendo il testo si nota una coincidenza di titoli: non è un caso che il titolo del 

libro riprenda il titolo del racconto dedicato all’anoressia. Quale il motivo di 

questa scelta? 

 

Secondo me il corpo può essere interpretato come un veicolo attraverso il quale le 

donne (e anche gli uomini) vivono la loro esistenza terrena; mediante il corpo 

riusciamo ad entrare in contatto con noi e con gli altri. È un potente mezzo di 

comunicazione del quale dobbiamo avere cura e tramite il quale possiamo evolverci 

nella nostra esistenza e nel mondo. Poi, effettivamente il titolo riguarda il racconto 

lungo che ha come tema l’anoressia, Il corpo sottile: sottile perché il personaggio 

vuole diventare invisibile quasi a se stesso ed è alla ricerca della propria identità. 

 

Che relazione ha la protagonista con il suo corpo? 

 

Laura cerca la relazione con il suo corpo osservando e specchiandosi nella bellezza 

altrui, ma si sente diversa. Desidera trovare una dimensione, la propria, senza però 

rendersi conto che siamo unici e speciali tutti quanti nella nostra personale diversità. 

Coglierà questo aspetto solo con il dipanarsi della storia e grazie alla vicinanza da 

parte di alcune figure (la suora della clinica, il medico che la opera, le due signore 

con le quali condivide la convalescenza e la camera di degenza), non meno diversa 

da quella del padre che, in qualche modo, è riuscito a mostrare una sua sensibilità, a 

differenza della madre che è stata molto dura, cruda, insensibile ai messaggi lanciati 

dalla figlia. 

 

All’interno di questo episodio infatti, viene posto l’accento su alcuni termini che 

si riferiscono al corpo sottile e che richiamano anche lo stato d’animo della 

protagonista: sospensione, vuoto, trasparenza, opacità. Sono rimandi che 

rinviano continuamente al tema dell’anoressia? 
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Sì, ma rimandano anche al fatto che a volte le vite sono evanescenti, ovvero non 

sappiamo quale potrà essere il passo successivo che vorremmo compiere per cercare 

di portare alla luce la verità nelle storie. È sempre tutto molto labile e i personaggi lo 

dimostrano con la loro esistenza e con le loro scelte. Alla fine Laura, aiutata da una 

figura che l’ha accompagnata nel mese di convalescenza in ospedale, riesce a 

cogliere la forza che le serve per poter camminare da sola e con maggior decisione 

nella sua esistenza. 

 

Si riflette su un corpo malato e trasparente, quello di Laura, diventato una 

trama ormai inconsistente, un velo sottile agli occhi della madre che non riesce a 

vederla. Che relazione intercorre tra malattia e trasparenza? 

In questo caso la malattia è qualcosa di evidente agli occhi di chi sa vedere. La madre 

non riesce a vedere e il suo è uno sguardo che oltrepassa la figlia, la trapassa e non si 

ferma sul cambiamento che questa le rimanda. È il tipico guardare oltre di chi teme il 

soffermarsi e il valutare il peso della sofferenza. In questo senso direi che lo sguardo 

è uno sguardo trasparente, e non perché la madre abbia una lucidità d’intenti. 

 

«Si limitava a guardarmi come se non le appartenessi, non fossi uscita dalle sue 

viscere e mi faceva sentire estranea», confesserà Laura parlando della madre. E 

questo la dice lunga sul loro rapporto. Ci troviamo di fronte ad una madre 

assente che non vede o non vuole vedere?  

Direi entrambe le cose. Non voglio demonizzare la figura materna, ma molto spesso 

accade che le madri, specialmente se hanno subìto esperienze dolorose, desiderino 

non vederne la manifestazione nelle figlie. Sono cieche di fronte alla sofferenza che 

ricorderebbe loro un proprio vissuto.  

La madre vede in Laura il riflesso di qualcosa che molto probabilmente ha provato 

sulla sua pelle, per questo è congelata, bloccata dinanzi all’eccessiva magrezza della 

figlia di cui non può non accorgersi. Non si tratta di un pensiero universale, ma nel 

merito del racconto accade questo. Laura riscopre l’affetto che non le è dato, non le è 

concesso dalla famiglia (in particolare dalla madre) nelle donne che sono con lei in 
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camerata (e non solo), le quali rivolgono uno sguardo ed un’attenzione diversa al suo 

essere indifesa. La vedono per l’età che ha, cosa che non accade nell’ambiente di 

famiglia: a causa delle attività e degli impegni di ciascuno, i componenti si sfiorano 

senza però ritagliarsi il tempo necessario da dedicare gli uni agli altri. La madre a sua 

volta, non riesce a vedere il messaggio e percepire il richiamo della figlia ma è 

sempre e soltanto focalizzata sul fare, sul portare a termine determinati compiti e 

questo eterno “essere nell’operosità” crea una frattura, una lontananza emotiva, non 

permettendole di cogliere il vero grido d’aiuto che tramite il corpo, Laura le lancia. 

Nel momento in cui la madre si fosse fermata, avrebbe dovuto fare i conti con una 

realtà o un vissuto dolorosi, molto personali, resi manifesti dalla malattia della figlia. 

 

Laura e Luca sono seduti in un Caffè della città, si guardano ma le parole 

faticano ad uscire: «Sembriamo due esseri sospesi» dice Laura. Dopo 

quell’incontro ne segue un altro che culmina con un episodio di violenza. Luca 

aggredisce Laura la notte dell’ultimo dell’anno quando nota la complicità 

vibrante tra lei e uno dei suoi amici. Luca non è pentito del suo gesto, ma decide 

di scriverle una lettera. Dopo la lettera, più nessuna traccia. Si può individuare, 

in questa sospensione, una provocazione rivolta al lettore? 

 

uò essere una provocazione per lasciare in sospeso il lettore sulla questione del dopo 

intervento, del post ricovero. Laura intraprenderà un viaggio interiore che le 

permetterà di capire che potrà camminare da sola, scegliersi un amore sano. Potrebbe 

essere un punto di partenza per il proseguo della storia, oppure un nuovo richiamo da 

parte del ragazzo in quanto, nonostante l’aggressività dimostrata nei confronti di 

Laura, non nasconde il suo coinvolgimento verso la ragazza poiché la sente una 

figura importante, ma non è in grado di crescerci insieme perché vive un livello di 

sensibilità diverso. Mi piace pensare che Laura abbia fatto una scelta di maggiore 

consapevolezza cogliendo la profondità di quella che è stata la malattia che l’ha 

colpita, per rigenerarsi ad una nuova vita, compiendo scelte diverse. Raccontare una 

storia significa lanciare un imput nelle vite degli altri affinché giungano a 
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considerazioni più profonde, che permettano loro di guardare oltre. Io l’ho lasciato in 

sospeso per il lettore; dopo potrà essere l’oggetto di qualcosa di successivo. Il mio 

messaggio voleva suggerire di mantenersi più attenti e vigili rispetto a ciò che ci 

accade intorno: non sempre riusciamo a decodificare le richieste inviate da chi ci sta 

accanto, proprio adoperando il linguaggio del corpo. Avviene attualmente, a causa 

della molteplicità dei casi manifesti, che non si riesca a cogliere il motivo profondo, 

nascosto dietro la patologia, diverso da contesto a contesto; un caso di cui spesso non 

si parla è legato alle situazioni di abuso che le ragazze possono aver subìto e che 

mettono in atto tramite l’anoressia: una parte di loro decide che non dovrà essere 

appetibile per l’altro sesso e fa di tutto per non risultarlo. Il corpo deve rimanere un 

corpo asessuato, un corpo bambino, un corpo che non possa essere oggetto di 

pulsioni. L’abuso è ancora un grande tabù che colpisce le famiglie, soprattutto le più 

insospettabili, per questo se ne parla ancora troppo poco. 

 

È un caso che il nome della protagonista compaia solo a metà episodio e proprio 

per bocca di Luca? 

In realtà, si tratta di un espediente nato per caso, me ne sono accorta dopo, ma mi ha 

permesso di far capire che molto spesso si crea un vero e proprio scollamento tra 

quella che potrebbe essere l’identità di Laura e ciò che in realtà è. C’è una mancanza 

di riconoscimento perché ci si vorrebbe diversi, anche rispetto al rimando che giunge 

dall’esterno.  

 

Laura non riesce a staccarsi da Luca, dal suo amore distorto perché la presenza 

del ragazzo le conferisce quell’identità che ha smarrito: «Lui a volte è come 

un’ancora, mi permette di avere qualcuno con cui uscire, anche se mi maltratta 

conferma il mio esistere». Crede che l’anoressia di Laura possa essere concepita 

come “una manovra disperata di separazione dall’altro e, contemporaneamente, 

l’impossibilità di sopportarne la mancanza”? 
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Sono d’accordo. A questo proposito, mi viene in mente un’indagine fatta nei Paesi 

anglosassoni dove è molto diffuso il maltrattamento familiare, specialmente sui 

bambini. Dalla ricerca era emerso come, nonostante la ferocia, i bambini 

mantenessero il desiderio di rimanere e di non essere allontanati dalla famiglia 

perché il contatto, seppur maltrattante, era un contatto. Quindi, il ricevere qualsiasi 

genere di maltrattamento fisico, confermava la loro identità attribuendo un senso alla 

relazione padre - figlio, madre - figlia. Questo aspetto è stato riscontrato anche nei 

bambini che crescono negli orfanotrofi: manca l’amorevolezza del contatto ma un 

minimo contatto c’è. Sono stati condotti studi sui bambini che non venivano 

assolutamente toccati, e i risultati hanno registrato la loro morte per mancanza di 

contatto umano. In questo caso, la protagonista, sebbene il contatto sia un contatto 

tutt’altro che amorevole, si identifica con esso: Laura esiste in quanto viene 

maltrattata, ha bisogno di questo trattamento perché non è riuscita a tessere altro di 

più autentico attorno alla sua persona. Nella lettera che Luca le indirizza, si 

comprende che lui è geloso delle parole, dei sorrisi, della gestualità mancata che 

Laura può aver condiviso con un altro ragazzo. Non riesce a capacitarsene perché 

probabilmente, e questo di solito nelle relazioni malate avviene, la persona che 

potremmo definire la vittima, è congelata nelle espressioni della sua affettività dalla 

presenza di colui che assume il ruolo di carnefice, ovvero da colui che abusa 

psicologicamente o fisicamente di lei; pensiamo alle situazioni in cui, nelle famiglie, 

le mogli non denunciano per tanto tempo i soprusi subìti dai mariti: perché lo fanno? 

Perché sono sopraffatte dalle conseguenze delle loro azioni. In quel momento non 

riescono a sbloccare l’immobilità in cui sono cadute. Ci deve essere una spinta 

proveniente dall’esterno, capace di restituire alla persona ferita la consapevolezza 

della profondità e della durezza di quanto sta sperimentando, che sia giusto superare 

il trauma per poter andare avanti.  

 

L’atteggiamento di Laura è dovuto al blocco emotivo subìto. L’augurio è che la 

protagonista riesca ad affrontarlo e che avvenga in lei quella consapevolezza 

necessaria che le permetta di riappropriarsi della sua identità? 
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Forse è stato un po’ minimizzato nelle ultime battute del racconto, ma c’è un 

cambiamento che inizia a germogliare in lei: grazie al supporto silenzioso e discreto 

dei personaggi che incontra in clinica, Laura cambia. 

 

Quello che succede a Laura è il sintomo di tutta una serie di casistiche che 

portano all’insorgere della malattia. Si può quindi affermare che la protagonista 

abbia subìto un’invalidazione del sé e dell’autostima? Se sì, ritiene che si 

possano considerare i fattori scatenanti la sua anoressia? 

 

Ci sono probabilmente delle situazioni nella vita di queste ragazze che hanno minato 

il loro sé e sono le più varie, ma si parte sempre da un trauma o da uno o più eventi 

traumatizzanti. Capita che un soggetto (in questo caso la protagonista del racconto) o 

un adolescente, nella vita di tutti i giorni, debba affrontare una richiesta da parte della 

società e dimostrarsi finalmente adulto, ma interiormente sente che gli manca 

qualcosa, che non possiede tutte le istruzioni del caso («Sono senza istruzioni, mi 

mancano davvero le avvertenze di base per l’uso e la riuscita della mia esistenza»); 

succede quando si resta fin troppo chiusi in una bolla nella quale abbiamo potuto fare 

sempre e in maniera indisturbata, ciò che ci garbava, ma una volta giunti alla resa dei 

conti, vediamo che fuori, nel mondo reale, è tutto più cruento rispetto a ciò che 

immaginavamo, oppure quando, nonostante le esperienze avute, ci manca la forza 

interiore per combattere, indipendentemente dalle sfide che si prospetteranno.  

 

Laura desidera attenzioni, l’affetto della sua famiglia ed essere amata. 

Condivide l’affermazione di Recalcati quando sottolinea che l’anoressia è «la 

malattia dell’amore e non dell’appetito»? 

Assolutamente sì. L’anoressia è un vuoto d’amore. Le ragazze e i ragazzi che hanno 

questi disturbi tendono poi a volerli controllare tramite la mancata assunzione o 

l’assunzione di un determinato quantitativo di cibo, ma è qualcos’altro ciò di cui 

vorrebbero nutrirsi: è la presenza, l’amorevolezza, la gestualità di chi ritengono sia 

importante, è il fatto di essere visti per la propria interezza e nella propria essenza. 



 
209 

 

Gli adolescenti molto spesso non sanno ancora identificare il proprio sé, ma sentono 

che sono feriti da qualche parte e vorrebbero trovare negli adulti gli esempi e gli 

strumenti necessari per entrare nel mondo e farne parte. Ciò che conta è partecipare 

alle esperienze della vita e non indietreggiare o evitare di correre la partita. Laura 

teme la madre e il suo lapidario giudizio. L’insicurezza che la pervade le impedisce 

di sostenere lo sguardo di chi la circonda, fino al suo ingresso in clinica, dove il 

primo che riesce a guardare negli occhi è il medico, la stessa persona che riuscirà a 

riportarla alla vita e a farla rinascere. 

 

Il termine «controllo» ritorna spesso all’interno dell’episodio, lo apre e lo 

chiude. Si passa dal controllo che la madre esercita sulla figlia al controllo che la 

figlia esercita su se stessa e sul proprio corpo per sfuggire, ancora una volta, al 

controllo della madre. Nella dinamica controllo - peso - potere, come può essere 

concepita la manovra compiuta da Laura?  

 

Il cambiamento di Laura, come dicevamo, avviene in clinica con la presenza di 

questi sguardi che non la oltrepassano più, sguardi che si posano, si soffermano e la 

guardano per quello che è: una ragazza desiderosa e bisognosa d’affetto, di visibilità, 

di accompagnamento. Ciò che queste giovani donne rinviano dall’esterno, attraverso 

i loro corpi emaciati, scheletrici è solo una provocazione: vogliono farsi vedere più 

adulte e mature della loro età perché sperano di aprire con maggior facilità delle 

strade che sono curiose di sondare, senza conoscerne la meta. Il discorso sul 

controllo riguarda le situazioni relazionali presenti nella famiglia della protagonista: 

molto spesso l’anoressia porta Laura a vivere stati d’animo tormentati che la 

costringono a confrontarsi con una serie di fantasmi e discorsi interiori per cui il 

soggetto pensa che si parli sempre e soltanto di lei, o crede di essere continuamente 

monitorata negli spostamenti, o ancora che i componenti della famiglia o i 

conoscenti, cerchino di svelare qualcosa che lei stessa non sa di possedere; però, 

quando qualcuno come il padre, nel caso del racconto, comincia ad accorgersi della 

sua magrezza anomala, quello che esercita è un altro tipo di controllo: è il controllo 
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di chi vuole amorevolmente capire se la figlia mangia, che tipo di frequentazioni ha, 

se continua ad avere la sua storia con il fidanzato di turno o cosa le piacerebbe 

intraprendere. 

 

A volte si sostiene, parlando di anoressia, che l’anoressica eserciti una manovra 

di ricatto nei confronti del nucleo famigliare e viceversa. Concorda? 

 

Non necessariamente. In alcuni casi scatta questo meccanismo di ricatto, ovvero: “io 

ti faccio vedere cosa sono in grado di fare con il mio corpo, con il controllo che 

posso dare alla mia vita, indipendentemente da te che sei adulto, che vuoi dirmi come 

vanno le cose e che vorresti guidarmi in un percorso che io non condivido”. In Laura 

c’è il desiderio di voler attirare l’attenzione su qualcosa di più che non sia la sua 

fisicità, ma questa attenzione non giunge, non arriva. Spesso i famigliari sono 

impermeabili a questo genere di richiamo. Accade molto di frequente che nelle 

famiglie in cui si presenti la problematica dell’anoressia per un figlio, ci sia proprio 

la mancanza di contatto fisico e amorevole tra i componenti della stessa. È triste che 

non si arrivi a cogliere l’importanza del contatto, dell’abbraccio, della vicinanza, 

della carezza amorevole. Basterebbe un gesto per evitare che si scateni il sintomo. 

Quando si vive sotto lo stesso tetto e si sperimentano esperienze di comunanza, ma 

ognuno deve rimanere nella propria isola, questo aumenta ancor più il senso di 

disagio che i ragazzi possono nutrire e sperimentare, relativamente alla mancata 

comunicazione, per cui si sentono sospesi, sono lasciati a loro stessi. Io lo verifico 

anche nel presente: la reazione di aggressività che certi ragazzi maturano nei 

confronti degli adulti è in realtà una sfida, perché desiderano smuovere 

l’immobilismo e la chiusura del cuore degli adulti che non si interrogano a 

sufficienza e che pensano di aver messo al mondo dei figli con la convinzione che 

tanto si faranno da soli, che sono dei pacchi da poter portare una volta a tennis, una 

volta in piscina, una volta a mangiare la pizza, ecc. Hanno la presunzione di credere 

che i figli non necessitino di un nutrimento emotivo e spirituale senza accorgersi 

delle loro richieste di attenzione. 
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Laura e il non detto. Laura è la portatrice di un segreto non esplicitato nel 

racconto. Esso ha a che fare con la famiglia e con quei segreti forse «scomodi» 

che, metaforicamente, si tende a nascondere sotto il tappeto per evitare che 

riemergano? 

 

Sì, c’entra con questo. Ho scritto varie storie volendo espressamente concedere 

momenti diversi alle singole esperienze narrate nel libro, però il segreto può essere 

riassunto in un altro episodio (Non è successo niente) in cui parlo di una bimba che 

ha subìto un abuso sessuale da un componente della sua famiglia. Purtroppo, il 

maltrattamento e l’abuso in famiglia sono due realtà molto frequenti, più di quanto si 

immagini.  

 

Quanto c’è di Claudia Fiorotto ne Il corpo sottile? 

Risponderei con una frase di Flaubert: «Madame Bovary se moi!».  

Ogni testo rivela qualcosa di chi lo scrive, poi si tratta di recuperare le parole e le 

situazioni adatte per poterlo narrare, per attualizzarlo. Io non nego di essere stata 

un’anoressica, di conseguenza ho raccolto, anche dall’esperienza personale (sebbene 

sia accaduta più di trent’anni fa) gli elementi necessari per tessere questa storia, che è 

stata successivamente rielaborata. In molti casi sento di essere come un grillo 

parlante: non tutte le donne trovano le parole o il coraggio per comunicare i loro 

messaggi o pensano che tanto è storia passata, invece la storia passata è quella che ci 

forgia, che ci aiuta a comprendere il senso del nostro divenire e di come possiamo 

fortificarci e di come possiamo continuare ad essere le belle persone che siamo. I 

tempi sono cambiati, le situazioni sono diverse, i mezzi a disposizione sono altri. Ora 

se ne parla con un atteggiamento più diretto, usando una forma più incisiva e magari 

alla luce del sole, ma a volte capita che le parole vengano travisate, perché non 

sempre si imboccano le strade più corrette. Un tempo le anoressiche erano scambiate 

per drogate ed era doppia la difficoltà, ma se, come nel racconto, c’è il desiderio di 

sopravvivenza (e questo è insito in noi), la capacità di cogliere quanto l’esistenza 
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potrà poi donarci, o se si ha la fortuna di trovare le persone giuste, in grado di 

accompagnarci, allora il trasformazione è possibile. Nel mio caso è stato così.  

 

Cultura e resilienza. Anoressia e resilienza. Secondo lei, la letteratura 

sviluppatasi nel corso degli anni sull’anoressia, può rappresentare un efficace 

strumento di resilienza? 

Sì, è di fondamentale aiuto perché si percepisce che l’anoressia (ma non solo) può 

colpire chiunque: magari i vissuti sono diversi, ma il dolore interiore che accomuna i 

cammini è lo stesso. Perciò, chi riesce a trovare la forza, le parole e la possibilità di 

condividere la propria esperienza, è un portatore di salute, luce e speranza per chi 

intraprenderà il cammino di guarigione.  
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