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Abstract

The work is composed of two parts: the translation form Spanish to Italian of the
book of Juan José Millas Vidas al limite and a commentary on the translation.

The book is a collection of the best reportages that the author wrote during his life. I
decided to translate four chapters: a prologue by Angel Gabilondo and the articles
about three big-names of the world of cinema and sport, such as Penélope Cruz,
Pedro Almodovar and Ronaldo. The author meets and interviews them and presents
us their ordinary lives.

The italian translation is a text in which I tried to respect all the main features of the
original one. However, some changes were needed in the case of realias, given that it
is not possible to maintain the same term in both languages. When an equivalent term
was not achievable, I put a description to explain the meaning of the cultural
element.

In the second part, dedicated to the commentary, I created five main chapters in
which I treated differents themes. In the first and second one, I introduced the author
and I made a brief presentation of its work. In the third one, I spoke about the
concept of culture and I put some examples of realias.

The fourth section is about the lexical analysis where I examinated false friends,
idiomatic expressions, foreign and borrow words, like anglicisms, discourse markers
and linguistic interferences. In the last chapter I put my attention on the analysis of
the text and on the translation techniques that I used.

All the methodes applied are based on the theories and articles of illustrious
exponents of the liguistic and translation field. Furthemore, I used monolingual and
bilingual dictionaries and many websites that helped me to solve my doubts.

The goal of this thesis is to make a proposal of translation in order to let italian
readers know this book, which gives the opportunity to understand aspects of life that

we are not used to consider.



Introduccion

Dicen que todas las cosas tienen un porqué. Y un porque lo tiene también mi
decision de traducir Vidas al limite de Juan José Millés.

No puedo decir que desde el momento en que supe que habria tenido que
hacer una traduccién como tesis, ya habia decidido que este habria sido el objeto de
mi trabajo, porque seria una mentira. Pero, de una manera u otra, la decision final
cayo en este libro.

De hecho, dicen también que las cosas no pasan al azar. No fue una
casualidad si un dia este libro llegd a mis manos después de que una amiga mia me
dijo: «A mi me gust6 mucho, ;quieres leerlo? A ver si te gusta a ti también». Creo
que me gustd. Y me gustd tanto que decidi traducir algunos capitulos porque creo
que seria positivo que también otros lectores italianos pudieran llegar a conocer
ciertas historias; porque hay que saber que algunas veces, detras de lo que ven
nuestros ojos, hay mucho més y porque es importante entender que la realidad

aparente no siempre es la realidad auténtica. Y Millas nos hace ver lo que hay detras.

Vidas al limite es una recopilacion de los mejores reportajes, veinte en total,
que Millas escribid en afos diferentes de su vida. Protagonistas de estas historias son
hombres y mujeres normales y corrientes que deciden contar sus vidas, algunas de
las cuales marcadas por eventos tragicos como la guerra en Sierra Leona, la ceguera,
el cancer, la prostitucion. Millas encuentra también a personajes famosos como
Ronaldo, Almodévar y Penélope Cruz e intenta descubrir lo que hay detras de la
superficie aparente de estas estrellas del cine y del fatbol. Son precisamente los
capitulos dedicados a estos tres personajes los que he decidido traducir, porque
estaba segura de que, a través de la mano de un periodista tan “profundo” como
Millés, habria podido descubrir aspectos que la television u otros peridédicos nunca
me habrian permitido conocer. La lectura no decepciond mis expectativas. Millas
hace que ellos nos cuenten quiénes son, como han llegado al éxito, los sacrificios que
han tenido que hacer, sus puntos débiles. De esta manera se descubre que cuando los
reflectores estan apagados, estos héroes del cine y del deporte se convierten en

personas cualquieras, con todas sus flaquezas e inseguridades. Para hacer esto, Millas



se convierte en sus sombra, entra en sus vidas con la sabiduria de un un periodista
que sabe desempenar perfectamente su trabajo y la delicadeza de un amigo que no
quiere ser demasiado molesto. El resultado es que mientras sigues leyendo tienes la
impresion de estar alli con ellos, las palabras salen de las paginas, te cogen de la
mano y te acompafan a lo largo de todo el relato.

Ademas de estos tres capitulos, ligados por el hilo conductor del personaje
famoso, me parecié oportuno traducir también el prélogo escrito por Angel

Gabilondo, el cual se encarga de explicar cual es la esencia de la obra.

Después de haber leido bien las partes que me interesaban, he organizado el
trabajo en dos partes: la traduccion del texto y el comentario linglistico y
traductoldgico.

Con respecto a la traduccidon he intentado respetar lo mas posible el texto
original, pero, en algunos casos, por razones de diferencias culturales, he tenido que
hacer algunos cambios o anadir explicaciones a fin de que en el publico de lectores
italianos no nazcan perplejidades. Para hacer la traduccion me he basado en una frase

de Garcia Yebra que, en mi opinidn, expresa perfectamente lo que significa traducir:

La regla de oro de la traduccion se compone de dos normas fundamentales.
La primera es decir todo y solo lo que dice el original, la segunda decirlo todo de la
manera mas correcta, natural y elegante posible.1

El comentario consta de cinco apartados principales cada uno del los cuales
se divide en sub-apartados.

En el primero encontramos una breve biografia del autor y la presentacion de
la obra, mientras que el segundo explica la tipologia textual, que en este caso es el
reportaje narrativo.

A partir del tercer apartado nos concentramos mas en un andlisis de tipo
contrastivo empezando por el aspecto cultural donde se pone la atencidén sobre los
culturemas, divididos segln el &mbito de pertenencia, como por ejemplo la cocina y

el sistema educativo.

" GARCIA YEBRA, V. (1981): Teoria y practica de la traduccion, Madrid, Gredos, p.441.



El cuarto apartado se concentra en el analisis léxico-semantico, que ha
representado, para mi, uno de los aspectos mas importantes. He dividido este capitulo
en cinco secciones mas en las que he tratado el tema de la fraseologia, de los falsos
amigos, de las interferencias lingliisticas y de las impropiedades léxicas, de la
formacion de palabras y, por ultimo, el de los marcadores del discurso.

El quinto y ultimo apartado lo he dedicado al analisis textual y a las técnicas

de traduccion utilizadas.

Para cada una de las secciones que acabo de mencionar me he basado en las
obras de autores muy acreditados en el sector de la lingliistica y de la traduccion, de
los cuales he transcribido algunas citaciones. Entre ellos, Newmark, Vinay et

Darbelnet, Garcia Yebra.

Uno de los retos mayores fue la traduccion de los culturemas porque,
tratindose de palabras que non siempre tienen un correspondiente en la lengua meta,
no ha sido facil encontrar la soluciéon mas idonea. En general, he optado por utilizar
el método de la adaptacion, o sea he intentado encontrar un término equivalente en la
LM?. Cuando esto no ha sido posible, he afiadido una pequefia descripcién evitando

poner notas a pié de pagina que, en mi opinidn, resultan pesadas.

Con respecto al analisis Iéxico-semantico he recorrido a un método
contrastivo. He confrontado las dos lenguas, explicando las diferencias de uso en una
y otra. En el caso de las locuciones adverbiales, por ejemplo, primero he aclarado su
significado para después proponer la solucion que resultaba ser la mas justa.

Lo mismo ha pasado con las expresiones idiomaticas, en las cuales se han
operado los cambios mas signficativos, como por ejemplo “meterse con alguien” que
se ha traducido con “cercare storie”. En ambos casos, ha sido imprescindible tener en
cuenta el contexto en el que aparecian, porque dependiendo de esto la misma
expresion puede asumir matices diferentes.

En el texto aparecian también muchos anglicismos, que se han conservado en
el texto meta ya que el italiano es una lengua en la que estos extranjerismos se han

incorporado bastante bien.

2 , ey, .,
N.d.D. De aqui en adelante con la abreviacion LM me referiré a “lengua meta”.



En el caso de las interferencias lingiliisticas me he basado en los errores que
yo misma habia cometido durante el proceso de traduccion. Me he concentrado, en
particular, en las impropiedades léxicas, en las diferencias en el uso de las
preposiciones, en la redundancia pronominal tipica del espanol y en los modos
verbales, como indicativo y subjuntivo, cuyo uso varia bastante entre las dos lenguas
dependiendo de los conectores utilizados. Para citar un ejemplo, en italiano el
conector concesivo “anche se” requiere siempre el subjuntivo, mientras que el
correspondiente espaiol “aunque” admite incluso el indicativo.

Para la traduccion de los marcadores del discurso he tratado de interpretar el
significado que se les queria dar en el contexto para, después, encontrar la expresion
que mas se les acercaba en la LM, apoyandome en mi intuicion y conocimientos. En
este sentido, los diccionarios no se han revelado muy utiles porque, especialmente en
el caso de marcadores como “bueno”, “pues”, “claro”, las propuestas de traduccion

hacian perder muchos matices.

En el ultimo apartado, dedicado al analisis textual y a las técnicas de
traduccidon, he escogido, como ejemplos, las partes del texto en las que habia
efectuado los cambios mas evidentes y he justificado mi elecciéon citando la técnica

que habia utilizado para cada caso y explicando en que consiste.

El método inductivo ha sido la linea guia de mi trabajo: los ejemplos sacados
de la traduccion me han permitido llegar a las diferentes teorias y escribir,

posteriormente, mi comentario traductologico.

En el desarrollo de mi tesis han sido fundamentales los diccionarios
monolingiies de la Real Academia Espafiola y de Maria Moliner por lo que atafie al
espanol; y el diccionario Treccani para el italiano. Esto es también una optima
enciclopedia que me ha ayudado a resolver muchas dudas tanto desde el punto de
vista del origen de las palabras, que desde el gramatical. A este respecto, he
consultado también La grammatica della lingua italiana de Marcello Sensini. Para
algunas sugerencias sobre la traduccion se ha revelado ttil Dire quasi la stessa cosa
de Umberto Eco, que gracias a los numerosos ejemplos que al autor pone en el libro,

me ha ayudado en tomar algunas decisiones que yo consideraba un poco atrevidas.



Obviamente, Internet también ha sido una herramienta muy valida con sus
infinitos recursos. Fue asi que he podido encontrar algunos articulos de expertos en
el sector de la traductologia que después he consultado en su version original en la

biblioteca.

El resultado final de estos métodos juntos a los conocimientos adquiridos a lo
largo de mi carrera universitaria, es el que sigue y que espero pueda considerarse un
trabajo util para el futuro no solo para mi, sino también para otros aspirantes

traductores.



Juan José Millas

Vidas al limite

Prélogo de Angel Gabilondo
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Prologo
La sombra de la escritura

Alguien dijo que «la vida es un relato en busca de un narrador». Y quizas
escribir de ciertas existencias es una forma de hacerlas més llevaderas. No del todo.
Alguien dijo que «uno se cura cuando hace de si mismo un realto soportable». No
solo para la paciencia, también para la ética. Alguien dijo «que la vida es una accion
una pasion en busca de un relato». Es mas, alguien dijo que «no somos autores sino
narradores de nuestra existencia». Suficientes referencias para reconocer que al
hablar de vidas estamos ante un gesto de escritura, un texto de un viajero sin ninguna
voluntad de explorador. Si lo que pretende encontrar es un catdlogo de presas o de
rarezas, una galeria de extravagancias, 0 una evasion por caminos exoticos, no es
¢ésta su aventura. Estamos frente a todo un ejercicio que no es un entretenimiento mas
o menos ilustrativo. Se trata de escribir para dar sentido, esto es, desde la libertad, no
para reconocerlo. Los de Vidas al limite no son textos en los que lucir la inventiva,
sino en los que hacer brillar el poder del relato de la vida, de lo determinante de la
vida cuando viene a ser relato.

Tantas veces hemo sefialado que «la lucidez es incompatible con la
respiraciony, como Cioran nos dijo, que tal vez hayamos logrado por fin no
aterrorizarnos ante el espanto de su maravilla, ante el susto de ver demasiado, ante el
panico de no limitarnos a ver. Pero no seimpre el reportaje pertenece al viajero. El
presente libro tiene un curioso redactor. Ha sido escrito, no por los supuestos autores
de las peripecias que se narran, sino por la mano de una zona umbria, intermedia, de
contacto. Mano de solombra, esa atravesada palabra que pervive en ciertos dialectos
y que se ofrece en numerosas ocasiones como la sombra de los narradores, siendo en
verdad la ocasion para que se iluminen. Se trata de ver con toda claridad y con toda
la confusion de la sombra. Este es el espacio e el que se sitGa el narrador de estas
historias,. Y ahi no hay facil acomodo. Ni siqiuera es propiamente un lugar.

Le escritura que brota de la escucha no habla por el otro, deja hablar. No se
trata de sustituir su voz, es cuestion de crear las condiciones para que sea palabra y

palabra suya, aunque para decirse requiera también nuestra voz. Esta vez la del
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hombre que confiesa contar silabas, picaportes, ventanas, por necesidad de
liberacion, y bostezar, para defenderse del temor. Semejante bostezo ontoldgico de
Millés afronta no solo el aburrimiento de lo que aun siendo dramético es siempre
igual, sino que nos previene del exceso de realidad, de la angustia y del panico. Asi
qu este gesto de escritura, no simplemente filantropico, es el de la suerte que se vive
en solidaridad y con su anuncio es ya denuncia.

Este hombre que cuenta y que bosteza no se resigna y, sin proponérselo
explicitamente, nos invita a no hacerlo nosotros, a no temer. Su posicion no es
simplemente la del escritor, es sencillamente la de la escritura. «Convertirme en
sombra, éste era mi papel» y, en tal caso, ni siquiera es suficiente con el Elogio de la
sombra de Tanizaki, traido como antesala de lo que no se agota en la visibilidad.
Necesitamos El viajero y su sombra de Nietzsche para que estemos en verdad ante
ese arriesgada tesitura. Pero para llegar a ser sombra hay que realizar todo un
itinerario de proximidad, propiciar una forma de carcenia, que es mas que un simple
interés o un afecto indiferenciado. Bien lo sabe el filésofo escritor: «Hay que sufrir y
trabajar mucho hasta dar con los colores, con el pincel y con el lienzo e incluso
entonces estaremos ain muy lejos de dominar el arte de vivir, aunque por lo menos
seremos duefos de nuestro propio taller». La voluntad del caminante no es la de la
posesion, sino la de propia autonomia, ahora la del estilo de su escritura. «Un viajero
escucha de pronto que su propia sombra le dice: “Hace mucho que no te he oido
hablar”; el viajero le responde: “Parece como si me oyera a mi mismo con voz mas
débil”». Millés, ahora con Nietzsche, de nuevo ha de bostezar para defenderse y, al
escuchar, nos dice como nunca; nos hace ver.

Ya Eugenio Trias nos habla de La filosofia y su sombra, a fin de abrir la
razon a espacios que se le resisten y pueden fecundarla. Y no deja de haber también
en este texto una labor de «exorcista ilustrado» que somete a la razon a un didlogo
con sus sombras. Pero estamos ante un texto de terror nada terrorifico, de ese terror
que Aristoteles sabe que es el terror del devenir, la maravilla, el terror de devenir,
que se ofrece sin demasiados aspavientos. Con naturalidad. Es cuestion de terror y de

solidarid y de terror que nos provoca no ser solidarios. Ni con los otros, no con el
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tiempo. Y, mas aun, de no actuar con consecuencia. Y la escritura viene a ser la
sombra de ese devenir, la sombra limite de la vida y de las vidas.

En estos textos de Juan José Millds encontramos vidas de seres humanos.
Aunque no so6lo. Y en numerosas ocasiones, sus multiples vidas. Pero para eso se
vera convocada nuestra propia humanidad. Y no pocas veces nuestra perplejidad.
Unicamente desde ella, considerada casi como un estado de animo, podremos
compartir el andlisis y las situaciones desconcertantes. Pero lo mas desconcertante de
ellas es lo cercanas que nos resultan. Y, sin embargo, no siempre somos capaces de
vislumbrarlas ni disponemos de la sensibilidad adecuada. O simplemente preferimos
no considerarla de interés. Las vidas suelen tener en general algo de improbables, y
no menos la propia. El azar, la materialidad y la discontinuidad labran asimismo su
logica, otra logica que no siempre se deja dominar. Y aqui nos encontramos con el
autor implicado, con su sombra en la voz de la escritura que es logos y que tanto nos
dice. «Cuando tengo que elegir entre el bienestar y la logca, elijo la logicay.

Semejante presencia nos avisa de que el objetivo no es procurarnos
comodidad. Pero esa logica nos provoca el placer que, como ya se dijo, es el placer
del texto. Y tamafia eleccion hace que entre las vidas presentadas irrumpa una voz, la
de ese autor implicado. La ldégica vivida tan atipica y creativamente como la del
escritor desfallecido en texto, como sombra del viajero que acepta mejor las
dislocaciones que los desplazamientos. Si estamos ante un libro de aventuras, lo son
de las peripecias del vivir. Y entre ellas, una no citada, no explicitada, pero siempre
presente, la del autor esfumado y a la par involucrado, quien nos ofrece si vida sin
darnos su biografia. Y una y otra vez irrumpre queriendo vivir su propio decir. Para
entenderse. Quiza para sobrellevarse.

Hay escritos que producen el efecto autor. Este libro produce el efecto Millas,
gracias al que ¢l se situa, como dice, «en plan sombray, ahora en tinta de escritura. El
autor sololo es en dicha escritura, y ambos comparten un mismo destino, el del texto
que, paraddjico y soprendente, por lo que tiene de inaudito, de inexplicable, llama a
leer. Tan amigo de la l6gica, no se deja acoger en sus propios relatos. Y sin embargo
destella como expresion viva de que no es tan fécil vivir. La sospecha de que el

limite transgeridido por la escritura acepta y combate estas vidas al limite radica en
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la mirada de quien nos confirma que hay realidades que s6lo alcanzan a serlo a través
de esa alteracion trastornada que uno ha de provocar en si mismo. So6lo asi podra
concebir, concretar, comprender en el seno de lo que para Nietzsche constituye «la
ficcion supremay: la 16gica misma. No un fingimiento. El presente texto de 16gica, de
logica de las vidas que no se dejan explicar, pero exigen la hospitalidad de la razon y

su sombra, requeire «la disposicion» que pide el relato que todo reportaje ha de ser.

La mirada dislocada

No se trata de ver lo que los demds no ven, que también, es que se ve lo que
solo mirando de otra forma se trasluce con sencillez, hasta ver que lo que hay es de
lo que no hay. Esta otra forma de realismo se parece bastante al amor. Y éste es un
libro de amor. Al otro, a la otra, amor légico, a quien vive por encima o por debajo
de su propia realidad, hasta hacerla mas real que lo que llamamos la vida misma.
Frente a los modelos topicos y estereotipados y a las caricaturas preestablecidas,
gracias al lector implicado como sombra, que es el verdadero autor, gracias al
hombre que ama la logica y la escritura, irrumpe, desbordandole, la vida como
ficcion, como relato.

Y entonces la vida se debate con los limites, que tienen algo, no solo de
frontera, también de extremidad. Dichos limites pueden corresponder a la situacion
en a que algo o alguien se encuentran, o ser aquella tension procurada por una mirada
que intensifica lo que sucede o podria suceder. Hay algo en cada quién de
infranqueable, de situacion que linda con lo dificilmente soportable, o desconcertante
0, en su caso, placentero. Y nos interesa. Y nos atrae. Aunque solo en el relato de
ficcion, que no es ocultacion de qué ocurre, ni su terfiversacion, sino otro modo de
ser la verdad, se hacen patentes los limites con los que al vivir nos debatimos. Y solo
con la sencillez de un relato que se inscribe en la vida de la escritura, s6lo con este
injerto, se alumbran las vidas al limite, las vidas que se debaten en el desafio de vivir.

Asi se liberan las voces silenciadas, como las de esas palabras de mujer que
son memoria de acciones especificas requeridas, las de una mirada capaz de equidad.

Se alumbran, sin embargo, si hay alguien no s6lo dispuesto a ser visto, sino a ver.
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«Tantos afos de oficio y atin no habia aprendido que escribir consiste en ser capaz de
ver lo que tiene delante de las narices».

Si efectivamente «somo como nos mirany, el asunto es determinante, no para
quedar bien, sino para ser. Pero demasiadas seducciones invitan a desplazar la
mirada hacia otro lugar, a tratar de soslayar el encuentro. O a ver lo que queremos
ver, sin tener que ver con lo que vemos. Ver sin implicacion no es considerar, no es
contemplar, es evitar una mutua pertenencia, es eludir nuestra intervencion. Entonces
no habria viajero, solo tal vez paseante, pero ni como Walser, ni como Baudelaire, ni
como Rousseau. Sin que nuestra propia vida se viera afectada por un mirar capaz
también de verse, la indiferencia seria mayor.

Un buen texto participa de cierta educacion de la mirada. Aprtender a ver es
tarea de toda una vida. Se ve con os 0jos aunque también con los valores, con las
convicciones, desde las posciones, desde lo que uno vive y ha vivido. Esto resulta
decisivo para leer, pero hacerlo es también una forma de vivir. Este encuentro de la
vida vivida y de la vida por vivir otorga al texto el caracter de un dasafio, de una
provocacion. Y ello supone literalmente una llamada a ir hacia delante, un impulso
para recrearse. Y, en este caso, claramente a favor de la vida y en consideracion de
quienes estimamos ajenos. Al margen de toda voluntad de adoctrinamiento, las vidas
ofrecidas, lejos de cualquier ejemplaridad de santoral o propuesta de imitacion, sin
embargo nos ofrecen muy singularmente referencias para la libertad de buscar y de
vivir la propia vida, incluso en situaciones insostenibles. Y a veces éstas tienen una
cotidianidad aterradora.

El libro estd elaborado mediante todo un procedimineto y una maquinaria
minuciosos que labran con un rigor pormenorizado y con un cuidado que, si no fuera
porque en este caso habria de leerse como un halago, diriamos enfermizo. Es la
busqueda de una salud personal y social que precisa de buenas dosis de escritura, y
por tanto de lectura, para sanar. Pero, de nuevo, no hay voluntad terapéutica. Ello
exigiria una alianza, un pacto. Aqui también el duefio de la informacion, como se
vera, es el paciente. No es un afan de médico, ni de pastor, es una necesidad y una

conviccidn que, en definitiva, se sostiene en el hecho de que hay situaciones que nos
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ponen literalmente malos. Y no abordarlas, empezando por no verlas, nos envilece y
nos lesiona.

Hay escrituras con un estilo tan singular, que ese estimulo y estilete, ese
instinto que incide en cada palabra nos instiga a proceder por un camino que no
seriamos capaces de transitar. Pero esta convocatoria, al de leer descontrados y
dislocados, sin embargo nos da otras luces. Y de nuevo ha de decirse que el libro no
busca ser luminoso, ni ofrecer el resplandor del vivir, aunque no ocurre. No pocas
veces, alguna suerte de reldmpago recorre los textos y produce perfiles antes ni
siquiera vislumbrados.

No basta con mirar, hay que decir, hay que leer lo que ocurre para hacerlo
suceder. Y para ello nada mejor sino que ocurra la vida del autor implicado.
Podemos encotrarla en una forma de mirada que no se limita a ver, aquella que la
escritura ofrece. Gracias a la sombra que proyecta la opacidad, la resistencia a la luz,
no todo es luminosidad y hay algo que ver. Ya no estamos simplemente liberados y
fuera de la caverna, donde hay tanta luz que apenas cabe ver y «los ojos se hacen
chiribitas». La sombra muestra como lo hace el perfil que dibuja la escritura. Vemos
porque no todo es luz.

El lector de este texto estd llamado a escribir una vida al limite. Si encuentra
excesivo que sea la suya propia porque supuestamente no es para tanto o porque €so
le exigiria demasiado, es suficiente con que trate de hacerlo con la del autor latente
en el libro que recibimos. En definitiva, en el corazon de estas historias palpita
implicita y manifiesta la de quien, evidentemente a ratos, pero siempre
decisivamente, trufa lo que ocurre con lo que sucede. No para tergiversarlo sino para
que resulte vida vivida y compartida. Porque, cuando hablamos de la vida, o decimos
de nosotros mismos o estamos finiquitados. Si nos limitamos a hablar de nuestras
peripecias, los demas se diluyen. Si no nos entregamos, también. Siempre tenemos
un lugar en relacion a los otros o quizd mientras vemos la vida de los demés no
pensamos en la nuestra. Y el autor implicado que cuenta y que bosteza con la
brillantez de su propia escritura resulta mas narrador de fugas que de huidas. Su
musicalidad es asimismo la de sus obsesiones, que es el nombre que otorga a lo que

no pocas veces son enjambres de convicciones. Obsesion no solo por retratar bafieras
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o lavabos, por buscar en su cuerpo picaduras o reacciones alérgicas, por encontrar las
salidas de emergencia, por supuesto, de contrarlas, también por llegar a la conciencia
del letor con las historias de su cuaderno de notas, iluminado con un magnifico
rotulador «que escribe como los angeles».

Tales obsesione le afectan y le alcanzan. Hay toda una vida Millhas que
resuena en estos textos, escritos también parasobrellevar la propia no extenta de
incertidumbres y de dudas. Y una sospecha, la de lo raros que nos resultamos a
nosotros mismos, mas aun mirados desde la consideracion de estas vidas al limite.
No so6lo por las permanentes rectificaciones o pasos en una u otra direccidn, hasta el
extremo de llegar a aborrecer las aporbaciones por la dependencia afectiva que
suponen. Pero el autor implicado pide calma. Y la otorga. Y nos hace sonreir. Y en
no pocas ocasiones. El sentido del amor es aqui también un serio y sano sentido del
humor. El de alguien que dice ser un sefior mayor, que actua segun lo estipulado, que
cruza las calles por los pasos de cebra y que si se tercia les echa migas de pan a las
palomas, alguien que resulta notablemente singular. El texto pleno de frescura y de
jovialidad no so6lo irradia las que brotan de la autosatisfaccion e la escritura, sino las
que nacen de la solidaria palabra sin paternalismo, de la proximidad sin lamentos ni

resignacion, del gozo si fuera posible.

La maravilla de lo corriente

Cuando Michel Foucault nos ofrece Las vidas de los hombres infames no se
limita a la exposicion de lo sucedido a quienes no tienen o han perdido la estimacion
social. Es algo radicalmente distinto, que bien pudiera tener que ver con lo que hay
de corriente en nuestras vidas singulares. Nos ofrece una «anotlogia de existencias»
que presenta no simplemente a seres humanos ordinarios, sino que se detiene en lo
que sucede cuando se encuentran al poder. Vidas al limite también propicia
semejante encuentra. Para empezar, con lo que de ordinario, y no por ello menos
peculiar, hay en cada existencia concreta. Y, ademas, el tipo de realcion que uno

establece con el poder que tiene o del que carece, por el que siempre se ve afectado.
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En este sentido, aqui incluso los mas afamados muestran su lado infame, no
por impresentable ni por vulgar, sino por corriente y ordinario, provocando aiin una
mayor estimacion. Ordinario por humano, por pertenecer al comun de los mortales.
Su fragilidad nos provoca la complicidad de una humanidad compartida. Lo que
Foucault busca se produce también en esta ocasion: hombre sin representacion, al
hombre corriente que momentaneamente es enfocado por el poder, siquiera tal vez
por el del arte de escribir.

Algo organico acompafia toda esta tarea tan corporal. Y de uan u otra manera,
hablar de las vidas al limite es conjugarlas con una existencia intensa, que siempre se
encuentra con una u otra forma de muerta o la vislumbra. Si «el salon es una vesicula
del pasillo», o si «somos las bacterias de un gusano de acero enorme que se dirie al
corazdn de la ciudady, o si el estruendo se introduce por el «torrente sanguineo para
ser distribuido a través de €l por toda tu geografia corporaly», este libro requiere
nuestra corporalidad, nuestra salud, para saborearse, para sentirse, para digerirse.
Como una inyeccion, nos contagia, nos fecunda, como en rigor corresponde al
quehacer de la escritura en su diseminacion, farmaco y veneno a la par. Y en esta
situacion limite la vida recobra vitalidad.

Y siempre la llamada a alguna forma de participacion, de implicacion. Sin
euforias, el libro estd inserto en un enorme compromiso. Y aqui también se propicia
que no sdlo haya «aislamiento de compania», sino compaiia para el aislamiento y
para tratar de superarlo. Todas la vidas al limite forman conjuntamente un
heterogéneo archipiélago, poblado de solitarios. Y no faltan instancias,
organizaciones, asociaciones, que también en su aparente aislamiento se encuentran
en el texto como siglas que bracean hasta las mejores orillas, las del respeto a los
derechos humanos. Irrumpen esporadicamente en la accion del discurso con su clara
intervencion, con su persistente dedicacién, como una convocatoria contra la
indiferencia.

No estamos simplemente ante una presentacion, ni ante una exposicion que
exhibe peripecias vitales. La consideracion para con los seres singualares y sus vidas

adopta la forma de una interrogacion sobre las fronteras, que viene a ser un
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cuestionamiento de los limites. Y no un catalogo de curiosidades, sino un latir de
vidas exigentes, en el alcance extraordinario de su ordinaria cotidianidad.

Todos nos reconocemos también como «uva solitaria, fragil, que necesita
cuidados especiales» y compartimos el «desafio y desamparo» que el propio Millas
encuentra al tropezarse con su rostro en los espejos de los ascensores. Ya no es solo
la mirada, es el efecto de vivir, cuando uno se siente extranjero en su propia casa,
cuando se cumple la alianza entre la extriieza y el amor.

El texto explica muy bien que hay cosas inexlpicables y es honesto con el
enigma de la vida, que iinicamente se preserva tratando de descifrarla en el modo de
un relato que se ve desbordado por ella. No solo hay la logica de la sensacion, o una
logica del sentido. La sombra muestra logica del sinsentido. Queda implicada y, mas
aun, resulta infiltrada. Se confirma asi el misterio que brota del saber, no de la
ignorancia, y desfilan los adjetivos, insolito, inquietante, aterrador, y se asientan los
sustantivos, la mania, la depresion, como si se tratara de concentrar en una sola
palabra cuanto merece decirse desde el respeto a la irrepetible aventura de uan ser
vivo. Millas lo hace «Gracias mosca». Siempre en la busqueda de la sencillez que se
ofrece como aforismo en el corazon de un relato: «no hay modo de concretar algo sin
disminuirloy». Y éste es también a su modo un libro de aforismos.

A todos nos ocurre como al primer lector de este libro, quien lo ha escrito.
Creemos saber porque tenemos muchos datos, pero pronto reconocemos, como ¢l
sefiala, que disponemos de poca informacion. Y estos textos, a su modo, nos la
ofrecen. Trabajados con cuidado, con detalle, los instantes se miden por una nueva
consideracion del tiempo. Sobrecogidos por la idea de que«un dia de su vida
equivale a varios afios de la mia», Millds procede con la paciencia, con la
documentacion, con el cuidado de un investigador. Aqui también «uan mujer viva
nos muestra la tumba de su abuelo». El aleteo de la mosca repara en el ritmo de la
vida. No solo los versos se sujetan, también la realidad.

El texto en el que uno consiste se elabora con lo hilos y retales de otros
fragmentos y citas, que constituyen uan nueva piel. Un texto es un tejido. La
epidermis se froma como un collage con lo que leemos e incorporamos, hasta el

punto de dotarnos de otra identidad, una identidad narrativa. Las vidas vividas en las
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narraciones, como las que ahora se nos aproximan con este libro, no s6lo muestran
avatares insoslayables, dificultades de existencia, incluso, en su caso, de gran éxito
publico. Encontraremos aqui elementos, mimbres, con lo que llevar al limite nuestro
propio vivir, sin necesidad de que esa certa redundancia que hay entre la vida y el
limite nos impida sentirnos respirar, esperar y desear.

La maravilla del devenir es la de la vida de quien permanentemente se ve
desbordado por su propio vivir.

Saberse de lo mas comun no impide ser singular, peculiar e irripetible, lo que,
a su manera, es proprio de cada cual. Y ello es también nuestro limite innegociable,
no el que no coarta, sino el que nos impulsa, el que define nuestra libertad. La de
combatir los obstaculos, la de buscar caminos. Por eso, los textos que nos ofrecen
tienen esa universalidad, la de insurrecta escritura que nos acompafia a quienes

siendo uno de tantos son vida viviente y vivida, insustituible.

ANGEL GABILONDO
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Penélope, bien mirada

Cuando quedas con Penélope Cruz, primero llega ella y al rato su cuerpo. Lo
cuento como me sucedi6. Habia ido a buscarla a su casa muy temprano, para
acompanarla, en plan sombra, al rodaje de Sin noticias de Dios, la pelicula de
Agustin Diaz Yanes que se estrena en estos dias. La esperé en el jardin, jugando con
uno de los perros, aunque sin perder de vista la escalera por la que tendria que bajar.
Estaba preparado para ver descender a una estrella, pero aparecié una chica
cualquiera, como las siete mil con las que te cruzas en el metro cada dia.

Personalmente, me resulta mas facil conversar con nadie que con alguien, asi
que me dirigi a aquella chica como si fuera nadie y funcion6. Mientras ibamos para
el rodaje, hablamos, pues, de nada, y cuando mas tarde me pidieron que abandonara
su camerino, porque iba a empezar la sesiéon de maquillaje, ella dijo que no, que me
dejaran porque yo era su sombra. Me quedé y fue entonces cuando aparecio el cuerpo
de Penélope. Tampoco se manifestd de golpe, sino poco a poco. A medida que
Paniza, el peluquero, le pasaba el cepillo, («ése es el cepillo que duele», habia dicho
ella), Penélope Cruz iba emergiendo de la chica insignificante que habia bajado las
escaleras de su casa mientras yo jugaba con el perro. El proceso, como toda
metamorfosis, era espectacular, pero delicado: los nifios saben que basta introducir la
punta de una aguja en un capullo de seda para arruinar el milagro, asi que continué
hablando con naturalidad, como si no viera lo que estaba ocurriendo ante mis 0jos.
Penélope me respondia con naturalidad también, como si no fuera consciente de la
mutacion. Quiza no lo fuera. Le dije que me habia ocurrido algo curioso, y es que
cuando pregunté en el periddico si me podian facilitar informacion sobre ella, dijeron
que no me preocupara:

- Sobre Penélope sabemos todo.

Me enviaron un dossier con «todo» y se dio la circunstancia de que cuanto
mas leia, menos sabia. Toda la documentacion parecia estar puesta al servicio de
esconder lo fundamental, en caso de que existiera lo fundamental. Tenia muchos
datos, en fin, pero muy poca informacion. Se quedé sorprendida. Quiza esperaba que

yo también la examinara de budismo, de la India, de Nacho Cano, de Teresa de
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Calcuta, de Tom Cruise, pero €sos eran precisamente los datos sin informacioén que
estaban al alcance de cualquiera. A mi lo unico que me interesaba de Penélope era
averiguar como habia llegado a Hollywood haciendo trasbordo en la plaza de
Castilla.

- ;Como se llega a Hollywood haciendo trasbordo en la plaza de Castilla?

- Es verdad —dice—, iba hasta la plaza de Castilla en el autobus, el 27, y alli
cogia el Metro. Lo que més recuerdo de aquella época son los viajes en Metro. En el
Metro hacia los deberes del instituto, dormia, leia, merendaba...

En el metro leyd El guardian en el centeno, la novela que la conduciria al
Salinger de los Nueve cuentos y de Fanny y Zooey. Habla de El guardian en el
centeno como si le hubiera producido unas fiebres; quiza se las produjo, porque llegd
la ultima pagina y regres6 a la primera mientras las estaciones se sucedian al otro
lado de la ventanilla. Si oyes a Penélope describir su carrera, parece que todo ocurri6
con la aparente facilidad con la que suceden las cosas en los relatos de Salinger. Asi
pues, tras apearse del 27, habria tomado el metro en plaza de Castilla y se habria
bajado sucesivamente en Bigas Luna, Trueba, Almodovar, Hollywood...

La realidad fue mas dura. Penélope tenia entonces catorce o quince afios
(ahora tiene veintisiete). Vivia en San Sebastian de los Reyes, una localidad de la
periferia de Madrid desde la que no era facil acceder al centro. Pero Penélope
llegaba. Era capaz de hacer siete trasbordos para ver una pelicula. Vio Atame, de
Almodovar, ella sola, “en un cine que queda detras de Montera, y supe que quise ser
como Victoria Abril”.

- Veia mucho cine también en casa —afiade—. Cuando una pelicula me
gustaba, la alquilaba tres, cuatro o cinco veces.

Estudiaba ballet y BUP y acudia a todos los castings del mundo en busca de un
papel. No paraba, en fin, y estuvo a punto de pasarse de rosca.

- De los catorce a los diecisiete —dice— trabajé como una burra. Lo peor es que
no queria reconocer que estaba cansada y me coloqué al borde de una crisis. Hace
poco rocé de nuevo ese limite por un exceso de trabajo. Pero ya se ha acabado.

Ahora sé que si me atengo a unas cuantas reglas, puedo ser feliz. Y no me compensa
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pasarme. Como bien, no bebo, duermo lo que tengo que dormir. De las drogas,
conozco lo suficiente como para saber que son el diablo...

Pero aquella época de rigor estaba llena de misterio también. Deseaba las
cosas con tal intensidad que a veces sucedian.

- Al salir de casa, si pensaba en Almododvar, €l aparecia. Lo vi en un bar que
se llamaba Gloria, donde empecé a salir de noche, y en la calle, y en un cine, antes de
que nos presentaran. Mi vida, si lo pienso, estad llena de casualidades.

Ahora mismo le estd ocurriendo otra casualidad: parte del rodaje de Sin
noticias del diablo se lleva a cabo en un estudio de San Sebastian de los Reyes, a
cinco minutos de la calle de Valencia de Don Juan, en la que vivié desde los cuatro
afnos. Le propongo que recorramos el barrio de su adolescencia ella y yo solos, dando
por supuesto que me dird que no, pero me dice que si, pese a que lo que pretendo
demostrar —y asi se lo explico— es que es tan insignificante que con unos vaqueros y
una camiseta no la reconocera nadie.

En un descanso del rodaje, pues, a la hora de comer, nos escapamos a
Valencia de Don Juan, una calle en cuesta, con un videoclub y un taller mecénico. A
la vuelta de donde ella vivia hay un bar, Casa Tomads, en el que Penélope, de
pequetia, tomaba patatas bravas con su padre. Le propongo que comamos ahi antes
de continuar nuestro viaje al pasado, y le parece bien. El local estéd lleno. No hay una
sola mesa libre, pero cualquiera habria supuesto que, al ir con una estrella, nos harian
un hueco.

- Queremos comer —le digo al camarero.

- Pues tendran que esperar un buen rato, porque ya ve como estamos.

Nos retiramos a la barra, yo encantado de llevar la razon, y Penélope
tranquila. En el rodaje me habian dicho que estaba loco por salir con la actriz sin
proteccion:

- Cuando la gente reconozca a Penélope, no podréis andar.

Ya instalados en la barra, mientras yo me pregunto donde rayos tiene esta
chica la vanidad, ella pide unas patatas bravas y una racion de pulpo a la gallega, que

es lo que mas le gustaba de pequena.
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- Me encantaban también las orejas de cerdo —dice-, pero ahora, con todo esto
de la peste porcina, prefiero que no.

Nos quedamos sin orejas, pues. Ella bebe Coca Cola, yo cerveza. Nadie nos
molesta. Le pido, por favor, que empiece a comportarse como una estrella, pues hasta
a mi comienza a darme rabia que no se den cuenta de que voy con Penélope Cruz, y
ella se rie porque las estrellas, dice, le dan risa.

- Mira — afiade—, cuando iba en el metro de un casting a otro, yo no sabia si
seria capaz de vivir de esto. Para mi el éxito es poder trabajar. S6lo eso. Y no te
pueden creer todo lo que te pasa, porque en el cine,empezando por la pantalla, que
fijate el tamafio que tiene, esta todo desproporcionado. Si te creyeras lo bueno,
también te tendrias que creer lo malo.

- A mi —digo yo- siempre me ha parecido que hace mas frio en las portadas de
las revistas que en las paginas de dentro.

Se rie porque es una tonteria, claro, pero no dice que no. Entre tanto, van
pasando los minutos sin que nos ofrezcan la mesa por la que estamos esperando. Y
nos la ofreceran. Finalmente, tomamos el postre y el café sentados a la barra, en
donde hemos pasado mas de una hora sin provocar ningiin desorden publico. Es
cierto que al final aparecen tres o cuatro personas que le pideno autdgrafos, pero no
mas de tres o cuatro, ésa es la verdad. Penélope lleva unos pantalones vaqueros y un
polo blanco, que se ha manchado con el ketchup de las patatas bravas. Es alegre,
pero seria, y quiza eso provoca un tipo de admirador comedido y serio también.

Ya comidos, vamos dando un paseo hasta Valencia de Don Juan numero 4.
Penélope vivia en un entresuelo, de manera que desde el portal podemos asomarnos
por las ventanas al interior de la casa. Le propongo llamar al telefonillo para ver si
hay alguien, y tiene un golpe de emocidn que controla enseguida, aunque ha estado a
punto de ponerse a llorar. Finalmente, yo mismo aprieto el boton y aparece una
seflora peruana, llamada Norma, a la que explico que estamos haciendo un recorrido
turistico por la adolescencia de Penélope Cruz. Nos invita a pasar, y Penélope se
queda un poco desconcertada, porque los nuevos inquilinos han hecho una obra para
agrandar el salon y se han cargado la habitacion en la ella dormia. Pero da unos pasos

y me explica donde estaba exactamente su cama mientras los hijos de la sefiora
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peruana, Norma y Richard, se abrazan a sus piernas porque Penélope tiene un
magnetismo especial, del que es consciente, para los nifios y para los gatos.

La puerta del bafio estd abierta y pide permiso para encender la luz. El
armario, de metal, es el mismo de entonces, y el espejo que hay sobre el lavabo,
también. Ella entra, se mira en el espejo algo perpleja, y no sabemos si ve a la
estrella o a la muchacha insignificante, pero se lleva la mano a la boca con estupor.

Su memoria estd procesando a cien por hora una adolescencia en la que
“teniamos de todo pero no nos sobraba nada”, mientras su estdémago digiere una
racion de pulpo que se tomo con su padre hace diez o doce afios en la barra de Casa
Tomas.

- Aqui, en el cuarto de bafio, me encerraba —dice— porque era el Unico lugar
en el que podia estar sola. Pero lo recordaba mucho mas grande.

La sefiora peruana y yo estamos observando a Penélope desde el pasillo.
Pasan los segundos sin que la estrella, o la muchacha, se decida a abandonar el cuarto
de bafio, que nunca fue grande, desde luego. Seguramente esta tentada de cerrar la
puerta y quedarse dentro un dia o dos. Pero esa tarde tiene rodaje. Miro, pues, elo
reloj con inquietud y ella se da cuenta y abandona el refugio de adolescencia.
Atravesamos ahora la cocina y salimos a una terraza amplia, en la que, si miras hacia
arriba, ves seis o siete pisos de ropa tendida.

- Mira- dice-, aqui aprendiamos a patinar. En aquella ventana vive una tia

Cuando abandonamos la casa de Norma, Penélope me propone que vayamos
a tomar café a casa de su madre, que vive a cinco minutos de donde nos
encontramos. Nos cruzamos con un mecanico que se vuelve con expresion incrédula.
Es evidente que ha reconocido a Penélope, pero enseguida piensa que es una chica
que se parece a ella. Y es que Penélope se parece a Penélope, eso es cierto, pero
inmediatamente, en la segunda mirada, adviertes que no es ella. Sélo si has tenido el
privilegio de permanecer en su camerino mientras se peina o se maquilla, te das
cuenta de que son la misma.

Pero hay todavia un instante mas espectacular que el del camerino, y es el del

platd. Fui la sombra de Penélope durante dos dias, en dos ambientes de rodaje
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distintos, y vi la transformacion que en cuestion de segundos se opera en ella cuando
oye la palabra “motor”. Entre la palabra “motor” y la palabra “accién”, apenas pasan
unas décimas de segundo, pero durante ese breve intervalo temporal, Penélope hace
un movimiento casi imperceptible con su cuerpo, como si se metiera adentro y
volviera a salir enseguida, convertida en otra. Y es otra, en efecto, otra que llena todo
el espacio que le das y el que se toma. Cuando el director grita “corten”, cae de
nuevo desde las alturas a la muchacha insignificante, se acerca timidamente al
monitor y cambia con el director algunas impresiones sobre la escena.

Pero estdbamos en el parque en el que Penélope jugaba de pequeiia. Ella lo
llama parque, pero se trata de un jardin modesto, con un par de columpios, situado
delante de una casa. Se sienta en uno de los columpios y se balancea riéndose. No se
ha dado cuenta de la mancha de ketchup que tiene en el polo. Unos nifios nos miran
desde lejos. La observo a contraluz y me doy cuenta de que hay un lado de Penélope
que siempre permanece en otro sitio distinto a aquel en el que ella se encuentra. De
vez en cuando compone una expresion perpleja, como di miope, con la que se
ausenta instantdneamente de la realidad para regresar en seguida, no sabemos de
donde.

El caso es que esta chica, que todavia se mancha cuando come, es una estrella
del cine en plena fase de expansion, ademds de una empresaria cuyo contrato con el
disefiador Ralph Lauren mueve millones. Es también directiva de una fundacion
destinada a sacar adelante, en la India, a las nifias que son arrojadas a la calle. Y
estudia fotografia con pasion.

- Cuando tenga cuarenta o cincuenta afios- dice-, y me llamen para hacer cine,
me dedicaré a la fotografia.

- ;Vamos a tomar caf¢ en casa de tu madre o no?- le digo.

- S, vamos.

De repent, se para un poco y dice:

- Mira que sefior tan guapo.

Miro y veo que se refiere a un anciano como de noventa afos que esta sentado en un
banco, a la sombra, y lleva razon, es guapisimo. Pero yo no me abria dado cuenta si

ella no lo hubiera sefialado. Penélope tiene vision suburbial. Estd pendiente todo el
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rato de lo que sucede en las afueras de la realidad, pero no simepre lo cuenta. Quiza
esta mirada tiene algo que ver con su aficion a la fotografia.

Su madre vive, en efecto, a uno minutos de Valencia de Don Juan, en una
casa un poco mas grande. Desconfia de mi, porque ha tenido malas experiencias,
pero Penélope le dice al oido que soy de los buenos y me deja pasar.

- Hoy he tenido un dia fatal —dice- toda la mafana de aca para alla y estiia
todo muy desordenado.

Cuando Penélope era pequeia, su madre tenia una peluqueria en Alcobendas,
otra localidad periférica muy cercana a San Sebastian de los Reyes. He leido en
algun sitio que se pasaba las horas muertas mirando revistas en la peluqueria, pero
ella dice que no, que miraba a las sefioras y que las sefioras fueron su primer gran
escuela de interpretacion. Hay gente que entra en una peluqueria y s6lo es capaz de
ver el Hola. Penélope veia a la gente: la vision periférica a la que nos referiamos
antes.

- (Era muy marciana su hija cuando tenia quince afios? — pregunto a la madre.

- Un poco si, la verdad. La gente de su edad no le daba nada. Era mas madura
que sus compaifieras y no tenia miedo a nada. Ahora si.

- Ahora si qué.

- Ahora si tiene miedo. Yo trabajaba todo el dia. Penélope llegaba a la
peluqueria del instituto, cambiaba la mochila de los libros por la bolsa de baile y se
iba a bailar. No paraba. Y aun asi sacaba muy buenas notas. Yo aprendo muchas
cosas de ella.

- Yo tambien de ti, mama.

Nos llaman del rodaje al movil y nos ponemos en marcha. Antes de salir coge un
libro de la estanteria:

- (Me puedo llevar este libro, mama?

- Si, hija, si.

Se lo mete en el bolso y luego pide una silla para coger algo de lo alto de un
armario que hay en otra habitacion. Entonces miro el libro. Se titula Problemas del
nirio normal. Me asomo al indice y veo capitulos inquietantes: «Enfermedades

mentales», «Los que no hablan», «Miedoy...
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Miedo empiezo a tener yo, como comprenderan ustedes. Enseguida aparece
Penélope con dos bolsas llenad de cintas de video y con cara de haber conseguido el
botin de su vida. Son peliculas de cuando era pequefia, que estan en Beta, y quiere
pasar a VHS. De camino al rodaje la invito a un helado y me pide que compre otro
para su maquilladora, Whitney. Hablamos un poco de Sin noticias de Dios, donde
hace el papel de diablo.

—Me encanta este personaje —dice—, porque yo soy un poco chico. De todos
los personajes que he hecho, es el que mas se mueve como me muevo yo. Yo me
muevo asi, fijate.

Esa tarde me fijo y es verdad. Una vez disfrazada de diablo, posee la belleza
ambigua de los caracteres androginos. Cuando le pregunto a Diaz Yanes, el director,
si es complicado rodar con Penélope, me dice que no, que nunca pide nada y que es
de una educacion extrema. En ese momento se acerca ella para hacerle una pregunta
curiosa:

- Aunque no soy un angel en este rato, jtodavia tengo miedo, o ya no?

- No, ya no tienes miedo —dice ¢él.

Y ella se aleja sin miedo hacia el plato.

Cuando te despides de Penélope, lo primero que se va es su cuerpo, pero ella
se queda en la cabeza durante un tiempo, como una buena idea, una buena pelicula,

un buen libro, o una buena persona.
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Almodovar, el desconocido

El primer dia que llegué al rodaje de La mala educacionl, alguien me sefial6
una silla colocada a ala derecha de la de Pedro Almoddvar y me dijo:

- Ese es tu sito.

Me sent¢ en la silla frente a un monitor de television desde el que el director
contolaba lo que sucedia dentro del plat6 y escuché las voces rituales de «silencioy,
«motor», «rodando». Tras unas décimas de segundo, el propio Pedro pronuncié la
palabra «accidon» y la ficcion se puso en marcha. Un personaje interpretado por Gael
Garcia Bernal llamaba a la puerta de una productora independiente, presentandose
como compaiiero de colegio de otro personaje interpretado por Fele Martinez, que
salia a recibirle y con el que intercambiaba en la sala de espera unas palabras y un
abrazo. Tras los saludos, ambos atravesaban la oficina en direccion a un despacho al
que nunca llegaban porque Almodévar ordenaba cortar y repetir la escena.

Después de cada una de las repeticiones pedia que le pasaran el video y
observaba la secuencia con un tipo de atencién semejante al que un médico ejerceria
sobre el cuerpo de un paciente. Parecia que auscultaba la imagenes, que comprobaba
si respiraban bien, si salivaban normalmente, si su temperatura era la adecuada. El
resto del equipo —yo también- permaneciamos en la penumbra conteniendo la
respiracion, como si nos encotraramos alrededor de la cama de un enfermo esperando
el diagnostico del especialista. Cuando dudaba o fingia dudar sobre ese diagndstico.
Pedro se llevaba la mano derecha al cuello y se acariciaba una medalla inexistente en
un tic que a veces combinaba con un relampago de panico que iluminaba durante
medio segundo sus pupilas. En ocasiones, tras uno de estos visionados,
intercambiaba un juico clinico con Jos¢ Luis Alcaine, el director de fotografia,
sentado a su izquierda, y luego se levantaba, iba hasta el plato, situado a unos metros
del puesto de observacion, e instruia una vez mas a los actores. Al poco regresaba y
el personaje interpretado por Gael Garcia Bernal volvia a llamar a la puerta de la
productora independiente, etcétera.

Tuve la impresion de que lo que hacia Pedro cada vez que le pasaban la

cinta de video era contrastar las resultados obtenidos en la realidad con una
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pelicula que dentro de su cabeza estaba ya rodada, montada, sonorizada y quiza
estrenada. Me parecidé también que vivia la necesidad de trabajar con actores coma
un condicionamiento doloroso. Todos le decepcionan un poco (algunos, mucho)
porque tienen, como seres humanos que son, limitaciones fisicas y psicologicas
mas alla de las cuales les resulta imposible aventurarse. La leyenda de director duro
que se ha creado en torno a Almoddvar no proviene, como algunos pudieran creer,
de que sea antipatico, griton, caprichoso o maleducado, sino de que obliga a ir a las
actores hasta la frontera misma de sus posibilidades. Sabe como hacerlo, pero
algunos actores no saben como regresar de esos limites de si mismos a los que quiza
no habia viajado hasta entonces.

Cuando observas a un actor dentro del decorado, es muy dificil averiguar
donde esta el limite entre la persona y el personaje, porque se trata de una frontera
movil. Algunos continuan haciendo de si mismos tras la voz de «accién» y algunos
siguen actuando como el personaje unos segundos o una vida después de la voz de
«corten» . Pedro ha desarrollado un olfato asombroso para averiguar en qué lado
de la frontera se encuentran, aunque ellos finjan que estdn en uno cuando en
realidad estan en el otro.

-No me llega, me aburre, lo veo impostado, lo cantais mucho -decia con
desesperacion cuando las cosas no funcionaban.

Hablando de fronteras, mucha gente piensa que una particularidad de los
artistas, que ellos mismos se encargan de alimentar, es que no tienen claros los limites
entre la realidad y la ficcion. Almoddvar 1los tiene clarisimos porque hacen falta diez
o doce horas de trabajo real, con decenas de personas reales que cobran salarios
reales y comen o enferman de verdad, para obtener dos minutos decentes de ficcion.
Es evidente, pues, el limite, al menos en el piano de la realidad practica, porque en
el de la realidad intelectual la obra de Almodovar constituye una interrogacion
sabre las fronteras. Aunque las ha transgredido todas, atin hoy, después de tantos
anos, contintia fascinandole la que separa el decorado de la realidad, lo que no
resulta tan extrafio cuando uno ha tenido la oportunidad de pisar esa linea.

El decorado de estas primeras escenas de La mala educacion estaba

construido en el interior de una gigantesca nave situada a su vez en una zona
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industrial de las afueras de Madrid. Si abrias una de las puertas falsas de ese
decorado para salir de ¢l, en vez de aparecer en el descansillo de una escalera,
aparecias en el interior de un hangar. Pero si abandonabas el hangar, te encontrabas
en una calle rarisima, flanqueada por las fachadas colosales de otras naves ocupadas
por empresas chinas dedicadas a la venta al por mayor de los objetos mas variados. A
Pedro le fascinaba esta calle que, pese a estar en el lado de lo real, tenia todos los
atributos de una construccién imaginaria. A veces, en el descanso de la comida, lo
veias salir del hangar y situarse en medio de esa calle observandola con una atencion
extrafia (acabaria rodando en ella una de las secuencias mas penetrantes de La mala
educacion).

Hace afios, durante el rodaje de Mujer al borde de un ataque de nervios,
empez0d a escribir un relato en el que tres asesinos fugados de la carcel se refugian en
una nave industrial donde se acaba de rodar una pelicula y cuyo decorado esta
formado por una casa. Ellos jamds han tenido un hogar y se quedan hechizados con
aquel, aunque es de mentira y nada en ¢l funciona como debe. Nunca termind de
escribir el relato, pero ese comienzo abre la interrogacioén acerca de en qué parte de
la frontera vivimos, si en la de la realidad o en la de la ficcion. En el libro
Conversaciones con Pedro Almodovar, de Frederic Strauss, confiesa: «Rodé Mujeres
al borde de un ataque de nervios en un estudio y en agella época todavia me seducia
mucho la idea algo underground de mostrarlo todo, el derecho y el revés de las cosas
y, en el caso del cine, todos los trucos que acompafian al rodaje. Me gustan los
decorados, en tanto que representacion, y tenia que controlarme mucho para no
filmar los de Mujeres al borde de un ataque de nervios como una pura contruccion
artificial, desplazando un poci la cdmaray.

Esa tentacion de mostrar la frontera, que lleva a cabo con increible soltura en
una escena de La mala educacion, {no es también un modo de interrogarse acerca de
cudl es el lado mas real, o en qué punto termina exactamente la realidad? En Pepi,
Luci, Bom y otras chicas del monton, Pepi le dice a Luci que la lluvia, en el cine, es
artificial poque la lluvia de verdad no se ve.

Cuando Pedro contaba ocho o nueve afos de edad, su familia emigr6é desde

un pueblo de La Mancha (Calzada de Calatrava) a otro de Extremadura (Orellana
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la Vieja), donde su madre monté un pequefio negocio de lectura y escritura de
cartas, pues la mayoria de los vecinos era analfabeta. Pedro 1as escribia, porque tenia
mejor letra, y su madre las leia. Como el nifio observaba que la madre afiadia con
frecuencia cosas que no venian en la carta original, le pregunté un dia en tono de
reproche: «;Por qué le has leido que se acuerda tanto de la abuela y que echa de
menos cuando al peinaba en la puerta de la calle con la palangana llena de agua? La
carta ni siquiera nombra a la abuela.» «;Pero hai visto lo contenta que se ha
puesto?», respondid la madre. «Esta improvisaciones —escribiria Pedro afios después,
en un articulo publicado al dia siguiente del fallecimiento de su madre-, entrafiaban
una gran leccion para mi. Establecian la diferencia entre ficcion y realidad y como la
realidad necesitaba de la ficcion para ser mas completa, més agradable, mas vivible.»

- Ese es tu sitio —me dijeron el primer dia que me presenté en el rodaje de La
mala educacion, seilalandome una silla colocada al lado de la de Almodovar.

Aunque se trataba, en apariencia, de un lugar privilegiado, pronto tuve la
extriia sensacion de que cuanto mas me acercaban a Almoddvar, mas lejos caia la
frontera que me separaba de él. No podria segurar que se tratara de una estrategia
consciente por parte de ¢l mismo o de su equipo, pero lo cierto es que senti una
contradiccion irresoluble: la de que s6lo me permitirian acercarme a Pedro a
condicién de que me mantuviera alejado de €1, o, peor atin, que s6lo me permitirian
hacer un reportaje sobre el cineasta a condicion de que no lo hiciera.

-Pedro nunca ha permitido que nadie entrara en su vida como ti- me dirian
a menudo sus colaboradores - cuando yo me quejaba de mis dificultades.

Y era verdad. Durante los siguientes dias, ademas de ofrecerme un lugar de
preferencia en el rodaje, me abriria las puertas de su casa, de su pueblo, de su
familia... No, podia, en apariencia, darme mas. ;Por qué entonces tenia yo aquella
sensacion de que el unico objeto de mostrarme tanto era el de ocultarlo todo? No fui
capaz de averiguarlo entonces ni tampoco ahora, mientras escribo estas lineas, por lo
que en buena légica no tendria mas remedio que admitir la posibilidad de que se
tratara de una impresion subjetiva, sin soporte real. Y estad bien, lo admito, en
fin, e pur si muove. El caso es que yo me habia propuesto dar con la frontera entre el

Almodovar real y su representacion, pero en la distancia corta no habia modo de
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distinguir la linea que separaba un Pedro del otro. Decidi alejarme. Abandoné la silla
situada a su lado y me senté en la de detrds. Normalmente, detras de la del director
y de la de su director de fotografia, hay otras dos o tres filas de sillas ocupadas por
suscolaboradores masdirectos. A partir de entonces me colocaba en la segunda o en la
tercera fila y desde alli veia actuar a Pedro con una perspectiva mayor que cuando
lo tenia junto a mi. Ratifiqué mi idea de que el ya tenia una version platonica de la
pelicula dentro de su cabeza antes de empezar el rodaje. Todos los directores la
tienen, pero no en el grado al que me estoy refiriendo. A veces, tras ordenar que se
detuviera el motor, se levantaba y fingia negociar con el operador, con los
actores, con el ayudante de direccidn, con el propio director de fotografia,
pero se notaba a la legua que eran concesiones que hacia a la realidad, porque el se
debatia entre la pelicula de dentro de su cabeza y la de fuera como un demiurgo se
pelearia con la materia de mala calidad con la que estd obligado a construir un
mundo lo més aproximado al de las ideas. Lo cierto es que forzaba esa materia
hasta el limite de su plasticidad y ahi se detenia con un punto de resignacion,
nunca con verdadero entusiasmo.

Los actores —me diria como si se lamentare de ello- tienen limites organicos
y psicologicos. Los que dominan alguna técnica lo hacen mejor en la toma 30 que
en la 2. Los intuitivos, mejor en la 2 que en la 30.

Otra frontera: la que separa la intuicion de la técnica; al artista verdadero del
artista impostado. Al alejarme un poco, distingui este nuevo limite y comprendi esa
expresion que parece redundante o absurda: «cine de autor». Todo cine es
necesariamente de autor, pero no. Nunca vi dudar a Pedro Almoddévar sobre el lugar
o la altura a la que debia estar la cdmara. Tenia muy claro el punto de vista desde el
que rodaba. El punto de vista es el lugar desde el que uno mira o cuenta algo. En
ultima instancia, se trata de un territorio moral. El emplazamiento de la camara
metaforiza ese territorio. No es facil dar con directores de cine que tengan una
poética sabre el punto de vista. Habl¢é del asunto con José Luis Alcaine, el director
de fotografia de La mala educacion, tras haberle escuchado, por casualidad, hacer
esta curiosa afirmacion a una compafera de rodaje:

Los sistemas digitales —dijo- van a acabar con el punto de vista. Rodar en
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video resulta tan barato comparado con el precio del celuloide, que hoy dia
muchos directores colocan cdmaras en todas partes para que luego, en el
montaje, haya mucho material para elegir. Como el montaje depende con
frecuencia del productor de la pelicula mas que del director, el resultado final es
que no hay punto de vista, aunque si infinidad de pers- pectivas.

Le pregunté¢ por los directores que a lo largo de la historia del cine
habian trabajado mejor el punto de vista y me citd a tres o cuatro entre los que
se encontraba Almoddvar, que trabaja con una sola cdmara cuyo emplazamiento
parece conocer desde el momento mismo en el que escribe el guidon. Dias mas
tarde, cuando le comenté a Pedro esta conversacion sostenida con Alcaine, me
puso, como ejemplo de problemas en el punto de vista, el cine norteamericano
actual. Me explic6 que a muchos directores estadounidenses -y citd entre ellos
a algunos monstruos sagrados- les da panico «bajar al set» (el set, el platd o el
decorado son la misma cosa) y entrar en contacto con los actores. Los observan a
través del monitor y hablan con ellos a traves de los micréfonos, cuando no a
través de sus representantes sindicales.

-Estd todo demasiado compartimentado -afadi6é-, pero los
compartimentos no siempre se relacionan entre si. En un guién trabajan
quince o dieciséis personas. Cada una hace un fragmento que quiza esta bien,
pero que a lo mejor no encaja en el conjunto. Los materiales narrativos han de
tener el grado de dispersion que quieras ti, no el que quiera el azar. A mi me
gusta la dispersion, pero al final todo tiene que estar sometido a unos intereses.

Acabado el rodaje, me invitd a una sesién de mon taje. Pedro trabaja con
Pepe Salcedo desde su primera pelicula, de manera que se entienden casi con
monosilabos. Me parecid que la moviola por entre cuyos engra najes culebreaba
el celuloide era un poco antigua.

-Ahora se puede hacer todo por medias digitales, sin soporte -me dijo-
, pero yo prefiero ver el cuerpo.

Mas que verlo, lo auscultaba.

-Aqui ponemos seis fotogramas mas, para que respire -decia Pedro, y

Pepe Salcedo dibujaba sobre el celuloide, al que observaban como un médico
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una radiografia, unas misteriosas marcas. Observé que Almodovar media en
décimas de segundo el ritmo respiratorio de aquel artefacto narrativo. Intui que
montar consistia, sobre todo, en distribuir las cantidades de oxigeno adecuadas a
lo largo del cuerpo del relato.

Tal vez comprenda ahora el lector por que hay peliculas perfectas, pero
sin alma: porque carecen de punto de vista es decir porque la peripecia que las
constituye no esta narrada desde un espacio moral, sino desde meras posiciones
geograficas. Y eso es lo que diferencia al cine de Pedro Almodovar, y al llamado
cine de autor en general, del cine de formulario.

Un rodaje, como cualquier otro movimiento sismico, tiene su epicentro,
situtado en la vertical del director (y donde la sacudida alcanza mayor
intensidad), y sus bordes. Comprobé que, al alejarme del epicentro, podia
acercarme mejor a Pedro en los descansos. Pero si no les gusta el ejemplo del
terremoto, imaginen la actividad febril que se registra en los alrededores de la
entrada de un hormiguero, donde todo el mundo se mueve en direcciones distintas
proporcionando la impresion de un frenesi al servicio de nada. Has de esperar a que
se te acostumbren los ojos, de un modo semejante a como se acostumbran a la
oscuridad, para comprender que cada uno de esos movimientos responde a una
mecanica precisa. En un rodaje nunca se descansa, siempre hay alguien trabajando, si
no en el centro, en los bordes, y Pedro procura estar en todas partes, en el centro y en
los bordes, por lo que no siempre resultaba facil acercarse a ¢él. Ademas, en la
distancia corta es excesivamente pudoroso. No soporta hablar de si mismo,
aunque lo necesita. Tuve el privilegio de leer el guion de La mala educacion durante
aquellos primeros dias de rodaje y me pareci6 una obra maestra, basada,
precisamente, en un juego de fronteras compuesto por materiales narrativos que
funcionan al modo de las cajas chinas. pero, al contrario que en la mayoria de los relatos
deudores de esta técnica, en el guion de Pedro, y, por lo que luego pude advertir, también
en su pelicula, nunca sabes cudl es la caja de dentro y cuél la de fuera. Aquello que al
principio habias tomado por la piel del corpus narrativo se convierte de subito en
su viscera, mientras que la viscera deviene en piel. Y todos esos transitos entre la

superficie y la profundidad, pero también entre el pasado y el presente o entre la

35



realidad y la ficcion, se llevan a cabo con tal desembarazo que resulta imposible aislar
las diferentes partes del cuerpo para analizarlas por separado. Hay relatos que son
hijos de una mezcla y relatos que son hijos de una aleacion. Almoddvar, que
seguramente comenzd haciendo compuestos quimicos, ha evolucionado hacia la
aleacion de tal manera que en esta ultima pelicula resulta imposible distinguir
componentes los originales. Es probable que esto tenga que ver con la habilidad que
ha llegado a desarrollar en el manejo de la elipsis, que en su cine funciona como
funcionarian los agujeros negros si el espacio y el tiempo se plegaran sobre si
mismos, como una hoja de papel, uniendo los extremos de esos agujeros y por
lo tanto espacios ytiempos muy alejados entre si. Cuando Pedro lleva a cabo una
elipsis, es como si asomara al espectador al borde de un agujero negro por el que
es succionado para, en décimas de segundo, y sin haber sufrido violencia alguna,
depositarlo en el otro extrema, es decir, en un espacio y un tiempo diferentes. El
utiliza a menudo el verbo «elipsar», que no existe como palabra, pero si como
realidad. Su virtuosismo «elipsador» le esta conduciendo a un tipo de relato en el
que solo hay sustancia, ya que el material en apariencia mas superfluo esta al
servicio del signiftcado general.

Intente comentarle las virtudes de su guion, pero me di cuenta de que no podia
soportar los elogios. El problema tal y como lo veia yo, es que tampoco habria
soportado las criticas, lo que me remitio a la contradiccion, ya sefialada, de que s6lo
me permitiria acercarme a ¢l a condicion de que me mantuviera alejado. Me pregunté
si este juego de incompatibilidades era un problema mio. En Almodovar conviven
sin problema aspectos que serian incompatibles en la mayoria de los mortales. Quiza
la fascinacion y el desasosiego que produce su cine estriba en la armonia con la que
en ¢l se mezclan los géneros mas alejados entre si, las situaciones mas
contradictorias.

Algunos dias, viendole moverse por el platd con la excitacion y la
preocupacion del que estuviera rodando su primera pelicula, yo mismo tenia que
hacer el ejercicio de recordar que estaba junto a un individuo que habiendo salido
de un pequeio pueblo de la Mancha habia ganado todos los premios mas

prestigiosos del mundo, incluidos dos Oscar. Entre Calzada de Calatrava y
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Hollywood hay unos nueve mil quilémetros, pero ;cual era la distancia entre el
Almodovar real y el sofiado por el Almodovar real? ;Donde estaba la frontera entre
uno y otro? ;La caja del Pedro sofiado estaba dentro de la del Pedro real o
viceversa?

Apenas unos dias antes de que tuviera lugar la ceremonia de los Oscar de
2003, donde Hable con ella partia con dos nominaciones, que se sustanciarian con el
premio al mejor guion original, Pedro me dijo que tenia dudas sobre si acudir o
no a Los Angeles. Estaba a punto de comenzar el rodaje de La mala educacion y
temia que las tensiones del viaje le descentraran demasiado. Rumio la posibilidad
de enviar a Agustin, su hermano, para que, en el caso de resultar premiado, leyera
un texto al que le estaba dando vueltas en la cabeza y en el que afirmaba que ese dia
se habia acostado temprano, que se habia dormido enseguida y que estaba sofiando
que el presentador de la ceremonia abria el sobre de la pelicula ganadora y decia que
era Hable con ella, de Pedro Almoddvar. Entonces, Agustin se levantaba, se acercaba
al estrado y leia la nota en la que Pedro habia escrito que ese dia se habia acostado
temprano, etcétera. ;Donde esta el suefio aqui? ;Dentro o fuera? ;La realidad es la
cascara del suefio o el suefio la cascara de la realidad?

Finalmente el equipo de El Deseo logro convencerlo para que acudiera a
Hollywood y fue ¢l mismo el que recogié la estatuilla real, o sofiada, vaya usted a
saber. Por lo general, sofiamos lo que después, con suerte, conseguimos. Pedro da la
impresion a veces de hacer ese recorrido al revés, como si primero obtuviera las
cosas y luego las sofiara. De hecho, necesitaria otra vida para sofiar todo lo que como
director de cine ha conseguido en ésta. Un dia que saqué a colacion el asunto del
Oscar al mejor guion, el segundo de su carrera, me dijo:

- Me he acordado de ¢l cuando ta lo has mencionado, pero no tiene cola. Yo
ya tengo mi proyecto al margen de eso. Yo ya me sentia premiado, no necesitaba el
Oscar.

(No lo necesitaba?

Viendo los resultados obtenidos por el simple hecho de colocarme en la
segunda o en la tercera fila del rodaje, decidi convertir aquellos metros en

quilémetros. Un dia me fui a su pueblo en compaiiia de una de sus hermanas, Maria
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Jesus, y del hijo de esta, Diego, para observar a Pedro desde sus origenes. Maria Jesus
es la segunda de los cuatro hermanos Almodovar. La primera, por edad, es Antonia.
Pedro y Agustin son el tercero y el cuarto. Antonia y Maria Jests son amas de casa
y viven en Parla, una localidad de la periferia de Madrid, donde ocupan dos
adosados colindantes entre los que hay un continuo intercambio de gatos y guisos.
Agustin lleva la productora El Deseo, fundada en los ochenta al amparo de la ley
Mir6. «En nuestro trabajo con Pedro en El Deseo -dice Agustin-, no se malgasta
nada. Toda la energia creadora va dirigida a la pelicula. No somos una productora
tradicional, sino mas bien un equipo alrededor de un artista.»

No se imagina el lector hasta que punto son ciertas afirmaciones. El
equipo de El Deso funciona como una segunda piel a traves de la cual Pedro
Almodovar se relaciona con el mundo. Como toda piel, esta llena de
terminaciones nerviosas dotadas de una sensibilidad especial para detectar
aquellos estimulos que dafian o favorecen a su portador. Al primer golpe de vista,
uno tiene la-impresion de que ese equipo aisla a Pedro del mundo, pero en una
segunda mirada advierte que, al contrario, le ayuda a relacionarse con ¢l. En una
tercera mirada, uno se da cuenta de que hace las dos cosas: lo aisla y lo
conecta, en funcion de lo que convenga en cada instante. Dos palabras mas
sobre ese equipo, o esa piel: si uno fuera duefio, pongamos por caso, de El Corte
Inglés, lo contrataria al precio que fuera, lo pondria al frente del negocio, y se
irfa tranquilamente a las Bahamas. Si hubiera que nombrar tres empresas queen
Espaia funcionan bien, una de ellas seria, sin duda, EI Deseo.

La creacion de una productora propia acabé con la situacion
esquizofrénica de luchar con dos proyectos distintos (el de director y el del
productor) para hacer la misma pelicula, lo que permiti6 a Pedro focalizar todas
sus energias creadoras en una sola direcciéon. Con el paso de los afios, y sin
perder de vista ese objetivo primordial, El Deseo se convertiria también en una
pequeia factoria de proyectos alternativos que ha producido, entre otras, la
reciente Mi vida si mi, de Isabel Coixet.

La monotonia del paisaje que se sucedia al otro lado de la ventanilla del

coche facilitd la conversacion con la hermana y con el sobrino de Almoddvar,
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que resultaron excelentes companeros de viaje. Cuando Pedro, con diecisiete
afos, se vino a Madrid para hacer la Movida, compartié un piso situado en la
calle Canillas, del popular barrio de Prosperidad, con Maria Jesus, que estaba
casada con un guardia civil, del que en la actualidad es viuda. Al nacer la
hermana de Diego y quedarse el piso pequenio, Pedro alquild el de al lado,
aunque vivia indistintamente en uno u otro. Cuesta imaginar la convivencia entre
el Pedro Almodovar de aquellos afios locos de la Movida y un matrimonio de
clase media absolutamente convencional, pero cuando se lo comento a Maria
Jests, me dice que ellos no tuvieron jamas problemas para compatibilizar la
existencia de Pedro con la suya. Es mas, los modelos femeninos que el cineasta
lucia en las Noches de Guatiné, de Rock-Ola, junto a Fabio McNamara, salian
con frecuencia del armario de su hermana, pero también del de su cufiado, el
guardia civil, con cuya chupa de cuero reglamentaria y unas mallas, salié mas de
una vez al escenario. Aquellas dos viviendas, cuyas puertas permanecian mas
tiempo abiertas que cerradas, se convirtirian en las oficinas de produccion de
Pepi, Luci, Bom y otras chicas del monton, el primer largo de Almodovar, cuyo
rodaje durd casi tres afios. Por ellas pasaron todos los actores y actrices de la
primera época de Pedro. Su hermana llegd a dar clases de comportamiento de
ama de casa a la Carmen Maura de Mujeres al borde de un ataque de nervios y
se ocupo del catering de sus primeros rodajes.

Como no consigo que la hermana de Almodovar admita que aquella
convivencia era extrafia, por no decir imposible, me dirijo a Diego, cuya infancia
transcurri6 entre aquellos dos pisos.

- A ti no te daba la impresion de que tenias un tio completamente loco? —le
pregunto.

Diego, que conduce el coche en el que viajamos a Calzada de Calatrava con
una prudencia exquisita, asegura también que no, que le parecia todo muy normal, lo
que quiere decirt que no veia incompatibilidad alguna entre una madre/ama de casa
que iba a misa, un padre guardia civil, y un tio que a las diez de la noche se
magquillaba, se travestia y se iba a cantar canciones con frecuencia brutales a la sala

de fiestas alternativa mas conocida de la época. Tiene, por otra parte, unos recuerdos
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excelentes de ese tio, que funcion6é como un segundo padre, pues le ayudaba en sus
estudios y le proporciond las primeras lecturas. Diego es en la actualidad economista
y trabaja en El Deseo. Desde hace afios, todos los domingos, al mediodia, coge el
coche, sale de Parla y va al centro de Madrid, donde vive Pedro, para llevarle pisto o
tortilla de patata que las hermanas Almodovar preparan para ¢l. Para cualquier otro
joven este ritual seria una obiligacion odiosa; para Diego es un placer hacer esto
por su tio, al que, ademds de no gustarle c omer de restaurante, le encantan
losguisosmanchegos quele conectan con sus origenes.

Un dia hablé también con Pedo de este cimulo de contradicciones aparentes
entre los valores que representaba ¢l y los que representaba su familia. Le senalé que
otros jovenes de aquellos afios tuvieron que romper dramaticamente con sus padres
para llevar a cabo transgresiones que no suponian ni el 10% de las realizadas por €I,
y ello pese a que muchas de esas familias contaban con mas recurosos culturales que
la del cineasta para asimilar aquellos cambios. Su respuesta fue tan sencilla como la
que ya habia obtenido de su sobrino y de su hermana:

- Yo nunca vivi como una contradiccion todo eso que dices. En mi casa eran
educados, aunque pobres, y se respetaba todo.

Tal vez la explicacién a la naturalidad con la que en el cine de Pedro
Almodovar conviven materiales narrativos en principio incompatibles, asi como
géneros discordantes, estribe en este respeto que observd en su propia familia, donde
nunca le transmitieron la idea de que era un bicho extrafio, aunque lo era, para que
vamos a decir una cosa por otra. Quiza esa naturalidad sea también la que explique
el hecho de que un cine condenado sobre el papel a ser minoritario o alternativo
haya sido aceptado por el mercado. De otro lado, y como una prueba mas de la
confusion de territorios, hay que decir que la «locura» del Pedro Almoddvar de los
afios de la Movida madrilefia se combinaba con una sensatez casi de manual. Para
quien todavia lo ignore, una de las primeras cosas que hizo Pedro al llegar a Madrid
fue opositar a una plaza de auxiliar administrativo de Telefonica, en parte para
ganarse la vida y, en parte, para tranquilizar a su padres, preocupados por su
futuro, ya que les costaba creer que se pudiera vivir de las aficiones que

cultivaba. Ese trabajo, que le obligaba a madrugar, le ayudaba a llevar también una
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vida algo metddica, sobre todo si tenemos en cuenta que estaba lleno de proyectos
cuya realizacion solo era posible a base de disciplina. Desde que con uno de sus
primeros sueldos se comprara una camara de Super 8, no hacia otra cosa que
escribir guiones. Durante aquellos afios, llegd a obtener un gran prestigio marginal
como autor de cortos, cuyas proyecciones, gracias a su talento para el espectaculo, se
convertian en verdaderos happenings, resulta imposible sacar . adelante
toda la produccion del Almodovar de aquella época sin permanecer muchas horas
atado a la mesa. A esas horas de trabajo, hay que afiadir atn las dedicadas a su
formacion autodidacta, pues Pedro ha sido desde los doce o los trece afios un lector
enfermizo y muy original. Si se hiciera una Biblioteca Almodovar, con los cincuenta
o los cien titulos fundamentales de su biografia lectora, obtendriamos una joya
bibliografica. Sus peliculas, corno las de Woody Allen o las de Alfred Hitchcock,
llevan la marca indeleble de la literatura.

Sin embargo, la imagen que predomina de Pedro en el imaginario colectivo, y
que ¢l mismo se encarga de amplificar en muchas de sus intevenciones publicas, es la
de un artista frivolo. Lo cierto es que lleva una vida de monje y que se ha convertido,
si no lo fue siempre, en un alcohdlico del trabajo.

- A mi- me dijo cuando sali6 a relucir en nuestras conversaciones la época de
la Movida- me salvo la sensatez. El gran peligro del momento era el caballo, porque
habia algo romantico en tomarlo. Nuestro héroes musicales lo tomaban. Yo sabia que
no podia acercare, pero convivia con gente que lo tomaba, podia hacerlo. Ademas,
tenia una hora de volver a casa porque siempre tenia un proyecto entre manos.

A medida que el automovil va dejando atrds Almagro, el paisaje se
convierte en una sucesion de vifiedos , que, debido a su aspecto lefioso y a la
apariencia yerta de la tierra, proporciona, sobre todo en invierno, la imagen de un
conjunto de mufiones absurdamente dispuestos en hilera. Las vides son, durante
gran parte del afio, meras protuberancias organicas que una capa finisima de niebla
cubre a veces como un raro sudario. Calzada de Calatrava seria inexplicable sin la
cultura del vino y los Almodovar también, pues su padre, como muchos de los

habitantes de la region, tuvo una bodega propia. Cuando, a punto de entrar en el

41



pueblo, pregunté a Maria Jesis como era el proceso de elaboracion del vino, me
dio esta respuesta inquietante:

-Una vez obtenido el mosto, se introduce en las cubas, donde hierve o
fermenta. A los pocos dias, la madre se sedimenta y queda un vino dulce, pero
todavia algo turbio. En diciembre, con las heladas, la madre cae al fondo y el
vino queda claro, limpio, limpio. El vino no s6lo hay que guardarlo en lugares
con la temperatura adecuada, sino en lugares silenciosos, porque el ruido
excesivo puede despertar a la madre.

Me pregunté si serian casuales tantas alusiones a la madre provenientes de
una de las hijas de Paca Caballero. En cualquier caso no hace falta hacer ruido
para despertar a la madre de Pedro porque, aunque descansa en el cementerio
de Calzada de Calatrava desde septiembre de 1999, permanece despierta en la
memoria de sus hijos, especialmente en la del cineasta. Al llegar a Calzada,
fuimos directamente al cementerio, donde frente a la tumba de los Almodovar
Caballero atravesaron mi imaginacién dos imagenes incongruentes: la de la
madre muerta cayendo al fondo de la memoria de Pedro y la del vino
precipitdndose al fondo de la cuba. Carecian de concordanciaa o de 16gica, pero
se trataba del tipo de desatino aparente con el que tropezaba una y otra vez al
repasar la existencia de Almodovar.

Hay personas que pertenecen a un pais; personas que pertenecen a uma
ciudad; personas que pertenecen a un pueblo. La madre de Almoddvar pertenecio
a una calle: la del General Aguilera. Nacio en ella, se casé con Antonio, un
muchacho que vivia en la casa de al lado, y aunque el matrimonio hubo de
instalarse un par de calles mas all4, ella no descanso hasta reunir el dinero preciso
para comprar una casa en esa misma calle, de la que, segin me asegurd
Almodovar, llegd a ser la reina. Paca Caballero ocupa tanto espacio en la
existencia de Almoddévar que casi no ha dejado lugar para el padre. La hemos visto
haciendo papeles secundarios, pero significativos, en algunas de sus peliculas, y
de protagonista en mas de un documental sabre el cineasta manchego. Incluso
cuando no estd, su presencia resulta apabullante.Y todo ello sin haber salido

practicamente de General Aguilera, donde se hizo vieja fascinando con su
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locuacidad a las mismas nifias, ahora ancianas, con las que habia jugado de
pequenia. Tal vez el secreto para resultar universal consista en pertenecer a una
calle. Tal vez Pedro pueda hablar al mundo de tu porque hablo a su madre de
usted. De un modo u otro, lo cierto es que Paca Caballero desplazaba tanto
protagonismo en mi documentacién sobre Almodovar, que al principio, quizé
como usted mismo, llegué a pensar que el .padre no existi6. Pero existid y se
trata de una de las figuras mas interesantes de esta historia.

Antonio Almodovar Trujillo, que asi se llamaba, fue el ultimo de una
importante estirpe de arrieros de Calzada de Calatrava. El arriero, que a lomos de
animales como el burro y la mula llegaba con sus mercaderias a los enclaves mas
inaccesibles que quepa imaginar, es una figura fundamental para entender la
supervivencia de muchos asentamientos de epocas pasadas. En lugares como
Andalucia y La Mancha, cuya geografia favorecia la existencia de aldeas y
caserios aislados, los arrieros establecieron verdaderas redes de comunicacion por
las que circulaban con regularidad las mercancias y las noticias del mundo
exterior.

Los Almodévar se especializaron en llevar vino a El Centenillo, un
asentamiento minero de la provincia de Jaen situado en la vertiente meridional de
Sierra Morena. El Centenillo contaba en 1930 con unos tres mil habitantes, muchos
de las cuales habian acudido hasta alli desde los lugares mas deprimidos de
Andalucia y La Mancha al

reclamo  del  florecimiento  econémico  del lugar, basado
fundamentalmente en la extraccion del plomo.

Francisco Rodriguez Garcia, autor de un curioso trabajo sobre los arrieros
de la zona, asegura que los Almodovar monopolizar la exportaciéon de vino desde
Calzada de Calatrava a El Centenillo durante el segundo cuarto del pasado siglo.
Antonio Almodovar e/ Cristo, abuelo del director de cine, era duefio de una bodega
situada en calle General Aguilera, 18, donde producia un vino blanco «de un color
amarillo palido, muy ligero y de trago largo» que, segun el citado Francisco
Rodriguez, se bebia en las tabernas y en las casas «con uncidon y reposado

miramiento.
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Con estos caldos y con una reata de diez burros y dos mulas, ademas de
unos ocho o diez mozos que le ayudaban a cargar y descargar los pellejos, viajaba
a El Centenillo dos veces por semana (ciento ochenta quilémetros cada siete dias)
durante todo el afio, incluso cuando las condiciones clmatoldgicas eran desfavorables.
Llegaban a El Centenilloo al segundo dia de marcha, tras hacer noche en una
venta de las estribaciones de Sierra Morena, donde no era raro que tuvieran que
defenderse del acoso de los lobos. «Por este motivo -anade Francisco Rodriguez en
una curiosa precision-, se colocaba a los burros con el culo metido hacia la
lumbre, para que pudieran ver y defenderse de un eventual ataque.» Cada animal
transportaba noventa y seis litros de vino en dos pellejos de tres arrobas cada uno.
Los vinos comercializados por el abuelo Almoddévar adquirieron tal fama que
enseguida carecieron de competidores.

Para llevar a cabo estos viajes se requerian unas condiciones fisicas
particulares, pero también un talento especial en el trato con las personas, pues
tan importante como mantener los clientes antiguos era hacerlos nuevos. De otro
lado, al arriero no sélo era recibido alla donde llegaba con los brazos abiertos por
sus mercaderias, sino por la noticias que traia del mundo exterior, lo que le
obligaba a ser un buen conversador. Antonio Almodovar el Vinatero, hio de
Antonio Almodovar e/ Cristo y padre del afamado cineasta, hered6 el oficio de
arriero, cuyas condiciones reunia, pues «era nombrada su corpulencia fisica (1,80
de estatura y unos 120 kg de peso) y su detreza y fuerza para manejar los pellejos
de vino, que pesaban alrededor de tres arrobas cada uno». Ademas, «era muy
valorado por su buen juicio en el trato humanoy.

Los arrieros no s6lo tenian que enfrentarse a una climatologia adversa, sino
a un terreno abrupto, con frecuencia en el limite de o franquable, habitado por toda
suerte de alimanas. También tenian que desafiar las leyendas sobre bandoleros que
han trufado la historia de Sierra Morena y que, cuando se hacian realidad, les
obligaba a regresar a casa antes de haber llegado a su destino. En los afios
cuarenta, a todas las dificultades sefialadas, se sumo la aparicion del maquis
(movimiento guerrillero de resistencia al régimen de Franco) cuyos militantes

mavivian en el monte. El trato afable de Antonio Almodovar el Vinatero salvo a su
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recua de mas de una situacion dificil, pues era un experto en compartir su queso y
su vino y su conversacion con toda clase de desconocidos.

Este hombre corpulento y cordial, al que Pedro Almodévar se va pareciendo
fisicamente a medida que se hace mayor, conoci6 el momento de mayor gloria de la
profesion del arriero, pero fue también el testigo de su decadencia. Cuando abandoné
el oficio, en los cincuenta del pasado siglo, viajaba ¢l solo desde Calzada de
Calatrava a El Centenillo con un mulo y un borrico llamado Golondrino. Nada que
ver con aquellas expediciones de diez o doce hombre y otras tantas bestias de la
época de esplendor. ;Qué piensa un idividuo, sin otra compaiia de la de un par de
animales, perdido en medio de la sierra?

Las causas de la repentina decadencia del comercio entre Calzada de
Calatrava y El Centenillo hay que buscarlas en la caida del precio del plomo y en la
mejora de las comunicaciones, que hizo posible que los camiones sustituyeran las
bestias.

Con el fin de esta curiosa profesion comenzé el declive econdémico de la
familia Almododvar, que se vio obligada a realizar sucesivas migraciones para
buscarse la vida. Antonio el Vinatero, a cuya tenacidad se unia el empuje de Paca
Caballero, una mujer extraordinariamente fuerte e ingeniosa, acabaria recuperando
en otros oficios una situacion econdémica media, pero fue hasta sus ultimos dias un
apasionado de la cultura del vino. En el momento de morir, era proprietario de una
bodega. Por cierto, que, cuando cayd enfermo, pidi6 ser trasladado desde
Extremadura, donde vivia entonces, a la calle del General Aguilera, 18, en Calzada
de Calatrava, para morir en la misma cama en la que habia nacido, a tan solo unos
metros de la bodega fundada en los afios treinta por su padre. Cuando se vio en esa
cama en la que habia venido al mundo, le abandonaron la agitacion y el desasosiego
de los que habia sido presa desde que empezara a agonizar y se entregd con serenidad
a la muerte. Tal vez, ademds de haber gente que pertenece a una calle, hay gente que
pertenece a un lecho. Esa tendencia animal, dicho sea en el mejor sentido de la
expresion, de buscr a la hora de fallecer el mismo jergon en el que se vino al mundo,
se manifiesta en algun personaje de Pedro. Antonio Almodovar el Vinatero estaba

dotado también de un instinto espeial para comprender a los animales, que los
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vecinos le confiaban como si fuera un veterinario. El los curba con las manos y la
aplicacion de remedios tradicionales. Una dia pregunté a Pedro por las relaciones que
habia habido entre su padre y él. Esta fue la sobrecogedora respuesta que obtuve:

- Mi padre me miraba con extrafieza y amor. Yo no pertenecia a su mundo.
Nada de lo que ¢l pensaba que era un hombre se habia cumplido en mi.

Hay fotos conmovedoreas del Pedro adolescente junto a su padre en las que
uno puede percibir esa curiosa alianza entre la extrafieza y el amor. Antonio e/
Vinatero muri6 sin haber paladeado el éxito de su hijo, justo en el momento en el que
¢éste estrenaba su primer largo (Pepi, Luci, Bom y otras chicas del monton) en el
Festival de San Sebastian de 1980. Durante sus Ultimos dias pidié con insistencia a
su mujer que no permitiera que Pedro abandonara jamés la Compaiiia Telefonica,
porque todas esas cosas que tenia en la cabeza eran suefios irrealizables. Tengo para
mi que Pdero soporta como una dolencia crénica el hecho de que su padre non
viviera lo suficiente para conocer sus logros. Dice, a modo de consuelo, que llego6 a
verle en una entrevista que le hicieron por television en unos afios en los que salir en
television todavia estaba bien visto.

Cuanto intenté que Pedro me dijera algo sobre la produccion del vino, me
aseguro que no entendia nada, que de esa cultura solo le habia llamado la atencion la
coreografia relacionada con la elaboracion del mosto, que recordaba, por otra parte,
de forma muy vaga. Un dia que comi en su casa y se me ocurrié pedir vino (¢l bebia
agua), volvid a la mesa, tras dar muchas vueltas y abrir no sé cuantos armarios, con
una botella de un liquido aleméan al que llamo vino in mucha conviccion. Yo lo bebi
con cortesia y recelo, por si no fuera potable, y aunque no me envenené, tampoco
logré averiguar qué rayos me habia dado. Las peliculas de Pedro tardan en hacerse,
curiosamente, el mismo tiempo que el vino de su padre: unos nueves meses desde
que se comienza el rodaje hasta que la madre se deposita en el fondo del celuloide y
se sirven al publico. Su herman Agustin es en cambio un buen conocedor y creo que
tiene uan bodega modesta, pero interesante. Cuando le pregunté qué era el vino me io
uan respuesta mias cientifica que la de su hermana, pero igualmente enigmatica:

-El vino es el estado intermedio entre la uva y e vinagre.

46



Tras la visita al cementerio, fuimos a la vivienda familiar, donde comimos las
viandas que Maria Jesus traia preparadas desde Madrid. La casa de General Aguilera,
como todas las de su calle, tiene una fachada cuya modestia contrasta con lo que se
oculta tras ella. Nada mas atravesar la puerta, el visitante se queda perplejo por la
sucesion de patios (creo que conté tres) y de habitaciones que se articulan a su
alrededor formando un complicado laberinto. Me contaron que la madre de Pedro
fue ampliando la casa a medida que nacian los nietos, de manera que si hubiera
vivido eternamente habria seguido construyendo, también eternamente, habitaciones
para toda su descendencia. Tenia la misma habilidad para sacar espacio de donde no
lo habia que para estirar sus recursos econdomicos en los momentos de penuria.
Almodoévar cuenta que era capaz de asear a un burro viejo con tal gracia que podia
venderlo como si fuera el canallo de un principe. Cuando una de sus hjas iba a tomar
la primera comunion, engafio a una gallina clueca obligandola a incubar, ademas de
sus huevos, otros doce que no le pertenecian, lo que por lo visto contituye una
auténtica hazafa avicola. Con la venta de los pollitos, obtuvo el dinero extra que
necesitaba para el traje.

El ingenio de Paca Caballero para multiplicar los panes y los peces alcanz6 su
maxima espresion cuando, en una de las migraciones faniliares, los Almodovar
fueron a dar a Orellana la Vieja, en Extremadura, donde, como ya ha quedado
relatado, montd una curiosa empresa de lectura y escritura de cartas cuyo método de
trabajo envidiarian muchos talleres de escritura creativa actuales. Ademas de escribir
cartas, dero —con ocho o nueve afios, no lo olviden- alfabetizaba a jévenes de quince
a veinte entre quienes se hacia respetar sin ningin problema.

Los dineros extra que madre e hijo sacaban con estas actividades ponian
remiendos a la maltrecha economia familiar. Fue en ese pueblo donde una beata,
viendo que Almodovar era lo que se suele llamar un crio guapo y aplicado, dijo:
«Este nino tiene que ser para Dios.»

Pedro escuchd junto a su madre aquella frase que parecia anunciar un
sacrificio ritual. A los pocos dias, llegd al pueblo un sacerdote de los que por aquella

época recorrian la Espafa rural reclutando nifios con los que llenar los seminarios y
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se entrvistd con el hijo de Paca Caballero. El cineasta recuerda que le dio a Dios un
plazo de un afio para hacerse notar.

-Pero en aquel internado -me dijo- no se hizo notar Dios, sino todo lo
contrario: se hicieron notar las debilidades humanas.

En cualquier caso para la familia de Almodovar, como para otras tantas de la
Espaia rural de la época, la marcha de Pdero signific’o, ademas de quitarse una
boca que alimentar, la posibilidad de proporcionar estudios gratis al pequefio.
Aquella experiencia, debitamente metamorfoseada y tras diez afos de
sedimentacion (el tiempo que Pedro ha trabajado en su guion), estd en el origen de
La mala educacion, uyas primeras versiones, de cuatro o cinco horas de duracion,
han ido perdiendo lo superfluo, y lo mas directamente autobiografico, hasta
quedarse en la pieza magistral que estos dias se estrena en los cines.

Aunque sélo (;s6lo?) permaneci6 en el seminario tres afios, Pedro inici6 con
esta experiencia un viaje sin retorno por diferentes internados en los que terminaria
el bachillerato elemental y el superior. En sexto, harto de las reglas de los
internados, pidié a sus padres que le buscaran una pension. Fue uno de esos
estudiantes que aprueban sin esfuerzo, de modo que mas por satisfacer los deseos de
su madre que los propios, estudié Magisterio. Nada mas obtener el titulo, y como ya
ha quedado dicho, se instal6 en Madrid y mont6 la Movida. Naturalmente, cuando
le pregunté si no tiene la percepcion de haber vivido una infancia completamente
desarraigada, me dijo que no, lo que en un experto como ¢l en la uniéon de
contrarios, podria ser verdad. También es cierto que no hay forma de saber si ese
«no» procedia de Pedro Almodévar o de su representacion.

Tras recoger la cocina, Maria Jesus, Diego y yo salimos a dar un paseo por
el pueblo y sus alrededores. Me llamo6 la atencion entonces el hecho de que al
trasladarme desde el plato de La mala educacion al escenario de Calzada de
Calatrava, habia realizado sin proponérmelo un viaje desde el Pedro Almodévar
actual al de la infancia, que era a su vez el origen de su pelicula La mala educacion.

Habia hecho una elipsis de ida y vuelta, o quiza habia cerrado un circulo
en cuyo centro se encontraba Pedro Almodévar. «A mi -me dijo un dia-, siempre

me han mirado, siempre he tenido espectadores, siempre he actuado para
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alguien, desde muy pequefio, y la mitad de esos espectadores me adoraba y la otra
mitad me detestaba. Provoco rechazos y adhesiones igual de intensas. Se que era un
niflo mas bien estrafalario. Si tropezaba en la enciclopedia con la palabra
hedonismo, que me gustaba mucho, iba diciendo por ahi que era un hedonista
(atentos al nifio "hedonista" de La mala educacion).Eso provocaba
admiraciones y rechazos. De todos modos, sabia defenderme de los rechazos con el
dominio de las palabras, asi que no me molestaban demasiado. Es cierto que en
algin momento no tuve mas remedi oque pelear, porque esas eran las reglan del
juego pero siempre he detestado la violencia fisica.»

Dado que Pedro siempre actia para alguien, no resulta facil distinguir en ¢l
la frontera que separa a la persona del personaje, por lo que tampoco sabria decir a
los lectores cuanto tiempo pasé con ¢l y cuanto con su representacion. Pero eso es
lo de menos porque quiza cuando Pedro hace de Almoddvar es mas verdadero que
cuando es simplemente Almoddvar («la lluvia, en el cine, tiene que ser artificial de
la verdad no se nota»). Lo importante, lo que queda tras la experiencia de haber
sido su sombra (o de haberlo intentado) es que nos encontramos ante un hombre
que habiendo transgredido con éxito todos los limites, es en si mismo un territorio
lleno de fronteras que separan y unen a la vez unos pedros almoddvares de otros.
Soélo Dios sabe cuantos caben dentro de esa cabeza, pero Geraldine Chaplin, nieta
del dramaturga Eugene O’Neill, ademas de hija de Charlie Chaplin, distingue al
menos dos, pues suele decir, con conocimiento de causa, que Almodovar tiene la
comicidad de su padre y el lado oscuro de su abuelo. Como piropo no estd mal,
pero como experiencia existencial, y aunque Pedro no lo admitiria ni bajo amenza

de muerte, tiene que ser una tortura.
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El diplomatico Ronaldo

Si eres un nifio pobre y un poco paleto, y Ronaldo te invita a viajar con ¢l en
un avion de tan solo seis plazas lleno de curiosidades y de lujos, lo 16gico es que te
quedes deslumbrado. Y eso es lo que me ocurri6 a mi, como nifio pobre y paleto que
soy. Tenia que hacerle una sombra, pero cuando puse el pie en el avion me olvidé del
trabajo y me puse a tocar todos los botones y a abrir todas las puertas. Estamos
hablando de un birreactor pequefio, un insecto de acero que surcaba los cielos con la
agilidad y el zumbido de un mosquito. Dentro de ¢l, ademas de los dos pilotos,
ibamos Ronaldo, un par de amigos suyos, su director de comunicacion, el fotoégrafo y
yo. No habiamos tenido que facturar ni hacer colas ni llegar con cuatro horas de
adelanto por miedo al overbooking. Despegamos de la base aérea de Torrejon de
Ardoz de Madrid a eso de las siete de la mafnana. En vez de asientos, el aparato tenia
unas enormes butacas de piel que se adaptaban a todos los caprichos de tu cuerpo. La
griferia del cuarto de bafio, situado en la cola, era dorada. Para ir de un extremo a
otro tenias que caminar un poco encorvado, pues no daba la altura. Pero ésa es la
posicion que se adopta en el Utero materno y aquello estaba concebido como un
espacio blando en el que todas tus necesidades estaban cubiertas.

En la parte mas ancha del tubo, junto a la puerta de embarque, habia un
mueble magico del que salia todo lo que eras capaz de desear. Si se te pasaba por la
cabeza la idea de tomarte un sandwich de salmoén, abrias una puerta y aparecia el
sandwich de salmoén; si una cerveza, una cerveza; si un pastel de nata, un pastel de
nata. Los liquidos calientes como el café o el té¢ se manifestaban por sendos agujeros,
tras acariciar una palanca. Estuve abriendo y cerrando puertas un buen rato (el
mueble tenia 14 o 15) y detras de cada una habia una sorpresa distinta. Daba pena no
comerse ni beberse todo lo que aquella especie de placenta era capaz de segregar,
pero pensé que me vengaria en el viaje de vuelta. Por otro lado, una vez satisfechas
las necesidades mas primarias, también resultaba muy entretenido mirar por la
ventanilla, desde la que el borde de los continentes y las islas, quizd porque

volabamos a menor altura que un avion de pasajeros normal, parecian maquetas,
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mapas, representaciones de la realidad en vez de la realidad misma. El mundo era un
juguete.

El avion habia sido puesto a disposicion de Ronaldo por la ONU para que
viajara a Palestina e Israel en calidad de embajador de Buena Voluntad. Era lunes, su
dia de descanso, y el martes debia entrenar a las 11.00, por lo que regresariamos de
aquellas tierras lejanas el mismo lunes por la noche para aterrizar a lo largo de la
madrugada del martes en Barajas.

Durante las cuatro horas que dur6 el viaje de ida, el jugador durmio a pierna
suelta en un sofd que formaba parte del mobiliario del avion y que no he mencionado
antes por miedo a que no me creyeran. Ello permiti al fotografo obtener imagenes
inéditas del jugador y a mi observar su rostro con detenimiento sin resultar
impertinente. He de decir que si antes de conocerle me hubieran mostrado una
réplica de esa cabeza asegurdndome que procedia de una excavacion arqueoldgica
del antiguo Egipto, me lo habria creido. Tal es la sensacion que producen su craneo y
sus facciones en reposo. Cuando sonrie, en cambio, regresa a la actualidad desde los
dominios abisales de la historia antigua. Tiene dos sonrisas (una timida y otra
agresiva), ademas de una risa. Utiliza las sonrisas para seducir, y la risa, para
descargarse de las tensiones emocionales excesivas. En la risa, que rara vez utiliza
fuera de la intimidad o del campo de futbol (para celebrar un gol), muestra, ademas
de los dientes, las encias, que remiten también a algo ancestral, anclado en los
origenes del hombre. Para expresar seriedad, frunce un poco los labios y fija la
mirada en el interlocutor. Naturalmente, todo esto es un resumen. El rostro tiene
decenas de musculos que, manejados con habilidad, proporcionan miles de matices.
Un arma secreta de Ronaldo para desconcertar (que es su modo de seducir) consiste
en hacer con la boca lo que otros hacemos con los ojos: sabe hacer guifios con los
labios y producir sonrisas con los parpados.

El caso es que al llegar a Tel Aviv fue recibido con honores de jefe de Estado.

-No te puedes hacer una idea -le dijo la representante de la ONU que le dio la
bienvenida- lo que simbdlicamente representa tu estancia aqui.

Y debia representar algo importante si tenemos en cuenta que paso6 la mafiana

en Palestina y la tarde en Israel, siendo recibido con idéntico entusiasmo a uno y otro
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lado del conflicto. Ningun politico, ninglin intelectual, ningan lider religioso, ningin
cientifico, habria concitado tal acuerdo.

Abandonamos el aeropuerto de Tel Aviv repartidos en un séquito de siete u
ocho automoviles bajo bandera de la ONU. Al llegar al puesto fronterizo de Betunia,
nos esperaba una delegacion de la Autoridad Nacional Palestina que le ofrecio el
Mercedes blindado del primer ministro para continuar el viaje hasta Ramala, la
capital administrativa de Cisjordania. El paisaje era una cicatriz polvorienta formada
por un muro de hormigén y un conjunto de alambradas que separaban un territorio de
otro. Pero la cicatriz estaba llena aquel dia de una multitud que habia ido a dar la
bienvenida al jugador. Los cables de las camaras de television serpenteaban por la
tierra provocando nubes de polvo; los fotégrafos disparaban a ciegas, levantando sus
objetivos sobre el mar de cabezas, como si fueran periscopios; los nifios se colaban
entre las piernas de los adultos para intentar alcanzar al héroe. Los servicios de
seguridad palestinos, recién incorporados a la comitiva, repartian a diestro y
siniestro, pero entre torta y torta miraban o tocaban a Ronaldo para volver a casa con
algo de ¢€l. Los gigantescos bloques de hormigén y los alambres proporcionaban al
entorno un aire carcelario del que, mas que salir, nos fugamos perseguidos por las
camaras, por los jovenes, por los adultos que gritaban jRonaldo!, jRonaldo!,
jRonaldo!, esperando que el jugador se volviera y les dedicara una sonrisa. Me
parecid un suceso pintoresco, excepcional, sin saber que no era mas que un adelanto
de la norma.

Asi, cuando llegamos a la residencia de Ahmad Qurai, el primer ministro de
la Autoridad Palestina, casi no podiamos bajarnos de los coches. La multitud se
agolpaba a los lados rompiendo el cerco de seguridad. El propio séquito del jugador
se partio en varios pedazos, quedando algunas partes separadas de la cabeza. Entre
las partes separadas me encontraba yo, a quien el panico a quedarme abandonado en
medio de Ramala, con dificultades para justificar mi presencia en uno de los lugares
mas conflictivos del universo, me llevo a bracear con desesperacion en el océano de
cuerpos. Tengo recuerdos confusos de aquellos instantes. Un guardaespaldas, al ver
que lograba progresar en direccion al jugador, me arrinconé contra una verja y me

dio dos tortas (jcomo explicarle, y en qué idioma, que yo era la sombra de
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Ronaldo?). Cuando iba a darme la tercera, se acercé otro que me habia reconocido y
le dijo algo al oido. Entonces, con la misma violencia empleada en la agresion, me
estrechd entre sus brazos y comenz6 a darme besos en las mejillas al tiempo que
decia sorry, sorry, sorry. Antes de que la puerta del primer ministro se cerrara a mis
espaldas, volvi la vista y vi a Gorka, el fotdgrafo, hundiéndose en la multitud con la
camara en alto, como si respirara por ella.

Podria afiadir que tras el encuentro con el primer ministro empleamos el resto
de la mafiana en visitar instalaciones y en inaugurar centros (uno de ellos con el
nombre de Ronaldo), pero lo cierto es que mientras el jugador visitaba, inauguraba,
daba ruedas de prensa y pronunciaba discursos, un servidor se limit6 a sobrevivir al
desvario que provocaba su presencia entre las multitudes. A veces, entre
desplazamiento y desplazamiento, el fotografo y yo coincidiamos en el mismo
automovil y nos mirdbamos con extrafieza, como preguntdndonos el uno al otro si
estdbamos viviendo lo que estdbamos viviendo o era un sueo. Nos habian pedido
que viajaramos con traje, puesto que teniamos varios actos protocolarios, pero a las
dos horas de encontrarnos en Palestina, los trajes eran un trapo de cocina. Cuando
dejamos de sudar nosotros, porque la deshidratacion era brutal, comenzé a sudar
nuestra ropa. Estdbamos secos por dentro y empapados por fuera.

En cuanto a Ronaldo, con el que lograba tomar de vez en cuando un contacto
visual, tampoco se libraba de algunos zarandeos que sobrellevaba con la dignidad de
un jefe de Estado. Decia en todas partes las palabras precisas; respondia a las
preguntas con correccion, sensatez y distancia; firmaba autdgrafos y soportaba las
agresiones de los admiradores y del servicio de seguridad con una cortesia sin
limites. Comparada su actitud con la que dias mas tarde, en un viaje oficial a Israel,
mantendrian Maragall y Carod Rovira, el jugador quedaba como un diplomatico
internacional de altisimo nivel frente a dos gamberros sin limites ni sentido comun.

Por la tarde regresamos a Israel para atender una invitacion del Centro Simon
Peres para la Paz. Se trataba de visitar un estadio situado en las afueras de la ciudad
en el que se llevaba a cabo el experimento conocido como Escuelas de Futbol
Hermanadas por la Paz, consistente en la formacion de equipos de futbol en los que

convivian nifios palestinos e israelies. Y alli estaba, esperando al joven Ronaldo, el
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anciano Peres. Los veias abrazarse y pensabas que no podia haber en el mundo dos
personas mas distintas, pero tampoco mas unidas por un interés filantropico comun.
Alguien de Naciones Unidas dijo detrds de mi: "Aqui estamos, en uno de los
rincones mas calientes del planeta, y miren la naturalidad con la que se mueve
Ronaldo". Qué raro era todo.

Por la noche, tras una breve incursion privada en Jerusalén, pues Ronaldo
habia pedido visitar los Santos Lugares, y ya de regreso al aeropuerto, el jugador
provocd una de las situaciones mas curiosas del dia: como no queria partir sin
agradecer al personal de Naciones Unidas su dedicacion, pidid que nos detuviéramos
en un centro comercial para cenar y firmar autdgrafos a quienes los quisieran. Pero
como la idea de entrar en un centro comercial con Ronaldo (la tercera persona mas
famosa del mundo después del Papa y Bush) era un disparate, pues a los diez
minutos habriamos estado completamente rodeados, la caravana se detuvo en el
parking del centro comercial, desde donde se encargd al McDonald's de arriba que
bajaran hamburguesas y coca-colas para todos. Y en aquel lugar infernal, entre los
coches aparcados y los humos de los que entraban y salian, Ronaldo firmo6
amablemente todo lo que le pusieron por delante (camisetas, corbatas, periddicos) y
se fotografio con quien se lo solicitd. Yo, como no estaba dispuesto a quitarme el
hambre con una hamburguesa sabiendo lo que nos esperaba en el avion, me retiré
unos instantes del grupo, para contemplar las cosas con cierta perspectiva, y vi cinco
o seis coches con bandera de Naciones Unidas aparcados en bateria, vi a un fotografo
de El PAIS disponiendo sobre el capd de uno de los automéviles sus viandas, vi al
mejor jugador de futbol del mundo departiendo alegremente con varios funcionarios
de Naciones Unidas, vi a los choferes de las caravanas de automoviles
fotografiandose una y otra vez junto a la estrella, me vi a mi mismo, me dije que
estaba, en efecto, en un parking de un centro comercial de Israel, a miles de
kilémetros de casa, y comprendi oscuramente que me encontraba ante una dimension
de la fama completamente desconocida hasta ese instante para mi. La fama, en
efecto, pero la fama de verdad, la de Ronaldo, y no esos suceddneos baratos que
aquejan a politicos y artistas, nos habia conducido a aquella situacion delirante. jEra

entonces buena o mala la fama? Estaba a punto de decidir que era mala cuando al
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observar la naturalidad y la cercania con que Ronaldo hablaba con la gente, después
de haberse sabido comportar todo el dia como un jefe de Estado, suspendi mi juicio.

Ya en el interior de la furgoneta que rodaba por la pista del aeropuerto en
direccion al avion, nos miramos con expresion de agotamiento, pero también de
felicidad por haber sobrevivido y por encontrarnos tan cerca del utero que nos
devolveria a Madrid. Entonces, Ronaldo hizo un comentario curioso:

-Cuando estuve en Kosovo, también con una mision de Naciones Unidas,
subi a un helicoptero militar y vi las casas desde arriba. No tenian tejado, pero la
gente continuaba viviendo en su interior. Me costd mucho desconectar de esa vision.
Me recupero antes del cansancio fisico que del mental. Cuando salgo de lugares asiy
veo mis energias, me siento un privilegiado.

Fuimos recibidos a pie de utero por dos pilotos amabilisimos, distintos a los
de la mafiana, que nos informaron de que el vuelo duraria seis horas, pues
navegariamos en contra del viento, por lo que quiza tuviéramos que repostar en
Palma de Mallorca. La perspectiva era llegar a Madrid a las seis de la mafiana. Pero
todo me dio igual cuando vi que el mueble magico continuaba en su sitio, y repleto
de las viandas mds exoticas que uno pudiera imaginar. Asi que una vez que
alcanzamos la altura de crucero, me dirigi a ¢l e hice una seleccion de delicadezas
que acompafi¢ de una botella de Moét & Chandon. Cuando terminé esa botella,
regresé al mueble, abri el cajon del que la habia sacado y encontré otra. No
importaba cuantas botellas extrajeras, porque siempre se renovaban de manera
magica, y siempre estaban frias. Se lo hice saber a mis acompafiantes, pero no me
creyeron.

Tras comer y beber hasta saciarnos mientras comentdbamos los
acontecimientos de la jornada, alguien atenu6 las luces y nos quedamos todos
dormidos como en el interior del claustro materno mientras el avion se deslizaba
suavemente bajo las estrellas. Antes de dormirme, tuve un momento de gran
excitacion al imaginar el armario mégico del avion privado de Emilio Botin, que, al
ser mas grande, tendria por lo menos tres cuerpos. ;Qué no saldria de detras de sus

puertas?

55



A los pocos dias de la aventura palestino-israeli, de la que la prensa se ocupd
como de un suceso de primer orden, Ronaldo me invit6 a pasar una jornada con él,
asi que me presenté en su casa a las ocho y media de la mafiana y llevamos a su hijo,
de cinco afos, al colegio.

-Siempre que duerme conmigo -dijo llevandose las manos a los rifiones con
expresion de dolor, tras haber dejado al crio en el aula- me deja hecho polvo porque
da patadas en suefios.

Desde el colegio, continuamos hacia las instalaciones de la Federacion de
Futbol, en Las Rozas, donde entrena el Real Madrid. El jugador llevaba unos
pantalones vaqueros, una camiseta amarilla y un Audi que tenia también algo de
utero y que se deslizaba perezosamente por las calles de La Moraleja, en Madrid, la
urbanizacién de chalets en la que vive (el tercer utero). Era una de esas mafanas
soleadas de mayo en las que uno tiene la impresion de estrenar el universo. Ronaldo
conducia despacio, con indolencia. Al observar el panorama exterior, sentencié que
era una hora excelente para pasear con el perro y ver a las madres llevando a los
nifos al colegio.

En la carretera de salida habia atasco, asi que matamos el tiempo hablando de
la vida. Creo que le pregunté como le explicaba a su hijo lo de la fama.

-Cuando me pregunta por qué me sacan tantas fotos, le digo que porque soy
jugador de fatbol y meto muchos goles, pero también porque tengo un hijo muy
guapo.

El paisaje, una vez dejada atrds la urbanizacion, se llen6 de grias y de
edificios en construccion. Entonces hice un comentario topico sobre la fiebre del
ladrillo, al que Ronaldo respondid6 como un entendido en la materia. Hablaba de
Entrecanales, de Dragados o de Fomento de Construcciones y Contratas con la
autoridad con la que un filésofo se habria referido a Socrates, a Platon o Aristoteles.
Meti un poco el dedo en ese asunto y resultd que la seccion que mas le interesaba del
periodico, después de la de Deportes, era la de Economia.

-Me interesan muchas cosas, pero hay que saber a fondo de una. Quiza
cuando deje el futbol estudie economia y marketing. No me veo el resto de mi vida

de entrenador ni metido en la dindmica de viajes de un equipo.
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La conversacion sobre la vida continu6 en una cafeteria cercana a la Ciudad
del Futbol, donde nos detuvimos a hacer tiempo. Alli, también de manera casual,
averigli¢ que ha construido en Rio de Janeiro un complejo universitario.

-Yo no tenia inversiones -dice-, y me asoci¢ con Nilton Petrone, el fisio que
me curd la lesion. Nuestro campus tiene 12 carreras, todas relacionadas con el ambito
de la salud. Mi hermana es fisioterapeuta y dirige uno de los departamentos.

La lesion a la que se refiere estuvo a punto de apartarle del futbol cuando
tenia 24 afios y jugaba en el Inter de Milan. Es uno de los momentos mas misteriosos
de la carrera de Ronaldo, no porque haya cosas que no se sepan, sino por lo que se
sabe. Y lo que se sabe es que un dia, jugando un partido, se rompid el tendén
rotuliano, cuya funcion es esencial en la articulacion de la rodilla. Se 1o habia roto,
ademas, longitudinalmente, lo cual constituia una rareza sin precedentes en la
medicina deportiva. Tras el diagnostico y la intervencioén, fue sometido a un
tratamiento de rehabilitacion que lo tuvo apartado del césped durante seis meses, al
cabo de los cuales regresd para jugar contra el Lazio, en el estadio Olimpico de
Roma. A los 20 minutos de iniciarse el partido, el tendon saltd de nuevo por los aires.
Quienes vieron las imagenes de aquel encuentro todavia recuerdan a Ronaldo
sujetandose la rodilla con un gesto de dolor que no presagiaba nada bueno. Era el dia
12 de abril de 2000.

En esta ocasion estuvo retirado de los campos de futbol un afio y tres meses,
durante los que se sucedieron los peores augurios. Todo el que tenia oportunidad de
hablar, aun sin haber visto la rodilla, se mostraba escéptico frente a las posibilidades
de recuperacion. Ronaldo confiaba en el doctor Sayant y en Nilton Petrone. El
primero era un médico francés, con consulta en Paris; el segundo, un conocido
fisioterapeuta especializado en lesiones deportivas. No obstante, buscando una
segunda opinidén, Nike lo llevdé a Estados Unidos para consultar con un famoso
médico que se mostrd dispuesto a operarle, aunque sin garantizar los resultados, ya
que la rodilla del jugador, segun dijo, nunca recuperaria una flexion del 100%. A
Ronaldo no le gustd el médico y regresd a Paris, con Sayant. Habia perdido, en
efecto, un 30% de su capacidad de flexion, pero después de la operacion, y con el

tratamiento de rehabilitaciéon adecuado, podria recuperar parte de esa pérdida. En
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todo caso, Sayant le asegurd que no necesitaba el 100% para jugar. Ronaldo se puso
en sus manos y, tras la intervencion, se encerrd cuatro meses en una clinica con
Nilton Petrone, recuperando un 15% de de la capacidad perdida: lo suficiente para
regresar al césped y ganar la Copa del Mundo con la seleccion de Brasil (fue el
maximo goleador). Tras ese mundial, recibid el titulo de Mejor Jugador del Mundo.

Esto es lo que se sabe, deciamos. La pregunta es de donde sacd fuerzas un
chaval de 24 afios para hacer frente a aquel cimulo de malos augurios, para escoger
la mejor solucion, que quizd no era la mas espectacular, y, finalmente, para
someterse a la disciplina que requeria una rehabilitacion de esa naturaleza. Talento
emocional, tal vez ahi se encuentre la respuesta.

-El 12 de abril -dice- hizo cinco afios de mi lesién y no vi una sola
declaracion de quienes entonces aseguraron que no volveria a jugar.

- Tuviste muchos momentos de panico?

-De panico, no. Pero si de gran tristeza. Pasaba dias y dias sin hablar.

La conversacion sobre la vida deriva hacia los padres, divorciados desde que
¢l tenia 13 o 14 afos, y con los que mantiene excelentes relaciones.

-Siempre aprendi mucho de mi padre -dice-. Era mi idolo. Todo el mundo me
decia qué inteligente es tu padre, asi que mi padre se convirti6 en mi héroe. Mi
madre es muy distinta. Tiene menos formacion que mi padre, es mas intuitiva, pero
los dos son idénticos: tranquilos a la hora de tomar decisiones.

Utiliza con una frecuencia curiosa el término "tranquilo", como si la
tranquilidad fuera una aspiraciéon moral de primer orden. Asi, cuando le pregunté
como se veia dentro de ocho o diez afios, cuando se haya retirado del futbol, me dijo
que se veia tranquilo. Y de su hijo asegurd que iba a ser tranquilo y educado, como
él.

Es cierto, Ronaldo es un hombre tranquilo y educado. Conduce tranquilo,
habla tranquilo, juega tranquilo. Pero su tranquilidad, que a veces se disfraza de
auténtica indolencia, es la del felino que pasa en cuestion de segundos del estado de
reposo al de ataque. Lo que desconcierta de este jugador a los defensas son sus
cambios de ritmo, que aplica también a la vida y a las conversaciones. Da la

impresion de estar hecho de contrarios, pues es a la vez lento y rdpido; perezoso y
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activo; joven y viejo; ingenuo y avisado; prudente y atrevido; timido e insolente;
serio y bromista; distante y cercano; cobarde y audaz.

Quiza su secreto para el futbol y para la vida consista en moverse siempre
entre los dos extremos de una dicotomia. Lo diabolico es la velocidad con la que
pasa de un extremo al otro. Sus manifestaciones publicas son politicamente correctas.
Procura no dafar a nadie ni darse importancia, pero en el momento mas inesperado
hace un quiebro irénico que desconcierta al interlocutor. Cuando le pregunté por las
declaraciones de Eto'o respecto al Real Madrid al dia siguiente de que el Barcelona
ganara la liga, dijo que estaban hechas desde la mentalidad de un equipo pequefio.

-Si has ganado -afiadio-, disfruta del éxito y no te metas con nadie.

A esa misma cuestion, en rueda de prensa, respondié que Eto'o habia dicho
una tonteria a la que no habia que dar demasiada importancia porque no estaba
acostumbrado a ganar titulos.

-¢;Has felicitado a Ronaldinho? -le pregunt6 alguien.

-Si -dijo-, le puse un mensaje. Pero corto.

Ronaldo dice que no le convienen entrenamientos muy intensos. Estuve
observandolo desde las gradas y me parecié que mostraba, en general, la actitud
perezosa del felino que reserva sus energias para la caza. De todos modos, fue un
entrenamiento flojo para todos: el Madrid ya habia perdido la liga, y la temporada
estaba practicamente liquidada.

Tras el entrenamiento, lo acompafié a una reunion de trabajo con gente de
Nike. Querian mostrarle los disefos de las botas para la nueva temporada, asi como
las estrategias de comunicacion de la casa. Todo era muy confidencial, pero me
dejaron entrar cuando les aseguré que s6lo me interesaba ver como se movia el
jugador en una reunion de negocios. Y se movid como en el campo, como en la vida:
tranquilo. De vez en cuando bostezaba y se pasaba la mano perezosamente por el
craneo, como si sus intereses estuvieran a miles de kilometros del lugar en el que nos
encontrabamos, pero cuando el otro bajaba la guardia, realizaba una observacion
sorprendente o le metia un gol. Por lo demas, fue hermoso verle manipular las botas
cuyos disefios sometian a su aprobacion. Las cogia entre sus manos y las palpaba con

el cuidado con el que un veterinario palparia a un animal pequeno y delicado antes de
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emitir el diagnostico. La mesa se llend de parejas de estos pequefios animales que el
ejecutivo de Nike iba sacando de una bolsa. Cada pareja tenia un color. No era
necesario ser un fetichista del calzado para gemir de gusto frente al espectaculo.

Tras la reunién con los de Nike, nos fuimos a comer. La comida era mi ultima
oportunidad para averiguar lo Gnico que me interesaba. Y lo Uinico que me interesaba
era saber como se puede llegar a ser la tercera persona mas famosa del mundo, el
mejor jugador del mundo, uno de los deportistas mas ricos del mundo (y todo ello a
los 29 afnos), sin enloquecer. Los jugadores del futbol saben, ademas, que las cosas
nunca iran a mejor. Empiezan a perder la fama, y quiza el dinero, a la misma edad en
la que la gente normal comienza a salir adelante. Lo tienen todo cuando quiza les
falta la madurez precisa para disfrutarlo. No hay que ser muy perspicaz para darse
cuenta de que, en tal situacion, lo normal es que te ocurra lo que a Maradona. Asi
que fui directo al grano:-;De donde obtienes los recursos emocionales para no
volverte loco?

-Bueno -dijo-, hace falta tener buena cabeza, pero también buena gente que te
rodee.

No logré sacarle nada mas, aunque me habld de la importancia de la familia
("yo siempre estoy disponible para formar una familia") y me conté que su madre,
nada mas enterarse de su separacion, que coincidio con el final de una liga que, mas
que ganar el Barcelona, perdié el Madrid, cogi6 el avidon y se presentd en su casa. Me
contd la historia de Renatifio, un joven que fue a buscarle al aeropuerto el dia que
volvimos de Palestina e Israel y al que también habia visto en el entrenamiento, muy
pendiente de las necesidades de Ronaldo. Era un amigo de la infancia al que se habia
traido de Brasil, donde tenia problemas para salir adelante.

- Qué hace para ti?

-Ser mi amigo. No tiene ninguna obligacion, no tenemos ninguna relacion
jefe / empleado. Le ayudo porque es mi amigo. Vive en Getafe y tiene dos hijos
gemelos.

Me cont6 también que hacia unos dias habia cenado, en el restaurante en el
que nos encontrabamos, con Maradona y que el jugador argentino le hizo llorar.

-, Y eso?
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-Yo habia observado durante toda la cena que llevaba dos relojes. Estuve
varias veces a punto de preguntarle sobre ellos porque me llamaban mucho la
atencion, pero no lo hice. Al final, a punto de despedirnos, me llevo a un sitio aparte
y me dijo que aquellos relojes se los habian regalado sus hijas. Entonces se quitd uno
y me dijo: "Toma, Roni, te regalo éste por lo bien que me recibiste y por lo buena
persona que eres'.

Y bien, quiza no hubiera ningln secreto para evitar la locura, quiza es la
locura la que te evita a ti, aunque lleves todas las cartas para perder el seso. Disfruta
de la comida y de la conversacion, me dije; después de todo, te sobra material para la
sombra. Y en esas estaba, disfrutando de la conversacion y la comida, cuando
Ronaldo hizo un comentario casual sobre el vino que nos acababan de servir. Dijo
que le interesaba mucho la cultura del vino, de la que apenas sabia nada, aunque
estaba dispuesto a aprender. Le recomendé que viera Entre copas, una comedia de
éxito que cuenta la historia de dos amigos que recorren California de bodega en
bodega. Le dije que los personajes de esta pelicula hablaban de si mismos al describir
los vinos que cataban. Asi, cuando uno de ellos dice de un caldo que es hermético,
esta describiendo sus propias dificultades para comunicarse con el mundo. Le conté
una de las escenas mas conmovedoras de la pelicula, en la que el protagonista da, a
una mujer de la que se acaba de enamorar, una conferencia sobre el pinot noire, una
variedad de uva procedente de Francia. Lo bueno es que todo lo que dice de esta uva
(que es solitaria, fragil, que necesita cuidados especiales) es lo que habria dicho de si
mismo si se hubiera atrevido.

Ronaldo escuchaba con la atencién o la falta de atencion que ponia en todo,
es decir, con pereza. Menciond el Vega Sicilia y le dije que eso eran palabras
mayores, que yo nunca habia tenido entre las manos una botella de ese vino. La
comida fue larga y agradable, y ajustada a la prescripcion de la dietista del Real
Madrid excepto por las patatas y el helado. Cuando estdbamos a punto de
despedirnos (Ronaldo duerme la siesta siempre que le es posible), me preguntd qué
iba a hacer.

-Cogeré un taxi. ;Por qué?

-Me habria gustado que pasaras por casa, para hacerte un regalo.
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Le dije que podria tomar el taxi en su casa, asi que lo acompaii¢ y me pidio
que le esperara un momento. Al poco, salidé con una botella de vino: un Vega Sicilia
del 91. No lloré porque no tengo esa condicion, pero creo que me senti como cuando
Maradona le regal¢ el reloj a ¢l. Ronaldo habia comido con pereza, habia bromeado
con pereza, habia conversado con pereza, pero de repente cambid de ritmo y me
regald una botella de vino. Quiza me metid6 un gol. Estoy esperando una ocasion
especial para abrirla, aunque en la pelicula Entre copas dicen que la ocasion especial
es el hecho mismo de abrirla.

(Por cierto, se me habia olvidado decir que el Ronaldo del que vengo
hablando a lo largo de todas estas paginas es Ronaldo Luiz Nazario de Lima, pero

creo que ustedes ya se habian dado cuenta).
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Juan José Millas

Vite al limite

Prologo di Angel Gabilondo

(Proposta di traduzione)
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Prologo
L’ombra della scrittura

Qualcuno disse che «la vita ¢ un racconto in cerca di un narratore». E, forse,
scrivere di certe vite ¢ un modo per renderle piu sopportabili. Non del tutto.
Qualcuno disse che «una persona si cura quando fa della sua vita un racconto
tollerabile». Non solo dal punto di vista della pazienza, ma anche da quello
dell’etica. Qualcun altro disse che «la vita ¢ un’azione e una passione che vuole
essere raccontatay. Ma c¢’¢ di piu, qualcuno disse che «non siamo autori, bensi
narratori della nostra vita». Referenze sufficienti per riconoscere che parlando di vite
ci troviamo di fronte ad un gesto di scrittura, un testo di un viaggiatore che non ha
nessuna intenzione di essere esploratore. Se quello che si spera di incontrare ¢ un
catalogo di prede o di rarita, una galleria di stravaganze o un’evasione attraverso
percorsi esotici, questa non ¢ la vostra avventura. Siamo di fronte a un tipo di
esercizio che non ¢ un intrattenimento pit 0 meno illustrativo. Si tratta di scrivere per
dare un senso, (questo si!), partendo dalla liberta, non per riconoscerlo. Quelli di Vite
al limite non sono testi in cui si fa luce sull’inventiva, ma in cui si fa risplendere il
potere del racconto della vita, della parte determinante della vita quando questa si
trasforma in racconto.

Molte volte abbiamo segnalato che «la lucidita ¢ incompatibile con la
respirazioney», come ci disse Cioran, che forse siamo finalmente riusciti a non essere
terrorizzati di fronte allo spavento che provoca la sua meraviglia, dinanzi al panico di
non limitarci a vedere. Ma non sempre il reportage appartiene al viaggiatore. Questo
libro ha un curioso redattore. Non ¢ stato scritto dai supposti autori delle peripezie
che si narrano, ma dalla mano di una zona in ombra, intermedia, di contatto. Mano di
solombra, insopportabile parola che persiste in alcuni dialetti e che si offre in molte
occasioni come 1’ombra dei narratori, essendo la vera occasione per fare si che si
illuminino. Si cerca di vedere con tutta la chiarezza e con tutta la confusione
dell’ombra. E questo lo spazio in cui si pone il narratore di queste storie. E li non &

facile prendere posto. Non ¢ nemmeno un vero luogo.
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La scrittura che sboccia dall’ascolto non parla per I’altro, lascia parlare. Non
consiste nel sostituire la sua voce, ¢ questione di creare le condizioni affinché sia
parola e parola dell’altro, anche se per pronunciarsi ha bisogno della nostra voce.
Questa volta quella dell’'uomo che confessa di raccontare sillabe, maniglie, finestre,
perché ha bisogno di liberarsi, e sbadigliare, per difendersi dalla paura. Il simile
sbadiglio ontologico di Millas affronta non solo la noia di quello che pur essendo
drammatico ¢ sempre uguale, ma ci evita ’eccesso della realta, dell’angoscia e del
panico. Cosi questo gesto di scrittura, non solamente filantropico, ¢ quello del
destino che si vive in solidarieta e tramite il suo annuncio rappresenta gia una
denuncia. Quest’'uomo che racconta e sbadiglia non si rassegna e, senza proporcelo
esplicitamente, invita anche noi a non farlo, a non temere. La sua posizione non ¢
unicamente quella dello scrittore, ¢ semplicemente quella della scrittura.

«Trasformarmi in ombra, era questo il mio compito» e, in tal caso, non ¢
sufficiente nemmeno L 'Elogio dell 'ombra di Tanizaki, portato come premessa di cio
che non si esaurisce nella visibilita. Abbiamo bisogno de I/ viandante e la sua ombra
di Nietzsche per poterci considerare realmente di fronte a questa rischiosa tessitura.
Pero per arrivare ad essere ombra bisogna compiere tutto un itinerario di prossimita,
favorire una certa vicinanza, che ¢ piu di un semplice interesse o un affetto
indifferenziato. Lo sa bene il filosofo scrittore: «Bisogna soffrire e lavorare molto
fino a trovare i colori, il pennello e la tela e saremo ancora distanti dal dominare
I’arte di vivere, anche se saremo, perlomeno, proprietari del nostro atelier». La
volonta del viandante non ¢ quella del possesso, ma quella della propria autonomia e
dello stile della sua scrittura. «Un viaggiatore all’improvviso sente la sua ombra che
gli dice: “E da un po’ che non ti sento parlare”, e il viaggiatore risponde. “E come se
sentissi parlare me stesso, ma con voce piu debole”». Millds, ora con Nietzsche,
deve sbadigliare nuovamente per difendersi e, ascoltando, ci parla come mai prima
d’ora, ci fa vedere.

Gia Eugenio Trias ci parla de La filosofia e la sua ombra, al fine di aprire la
ragione verso spazi che le fanno resistenza e possono fecondarla. E, anche in questo
testo, compare un lavoro da «esorcista illustrato» che sottomette la ragione ad un

dialogo con le sue ombre. Ma siamo di fronte ad un testo di terrore per niente
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terrorizzante, di quel tipo di terrore che Aristotele sa essere il terrore del divenire, la
meraviglia, il terrore di divenire, che si offre senza troppe esagerazioni. Con
naturalezza. E questione di terrore e solidarieta e del terrore che ci provoca il non
essere solidali. N¢é con gli altri, né con il tempo. E, ancora peggio, di non agire di
conseguenza. E la scrittura diventa ’ombra di questo divenire, I’ombra limite della
vita e delle vite.

In questi articoli di Juan José Millas troviamo vite di esseri umani. Ma non
solo. E in numerose occasioni, le loro vite multiple. Pero per questo la nostra umanita
si vedra convocata. E non poche volte la nostra perplessita. Unicamente da questa,
considerata quasi come uno stato d’animo, potremo condividere 1’analisi e le
situazioni sconcertanti. Ma le piu sconcertanti tra loro sono quelle che ci appaiono
piu vicine. E, cid nonostante, non sempre siamo in grado di riconoscerle, né
disponiamo della sensibilita adeguata. O semplicemente preferiamo considerarle non
di nostro interesse. Le vite, di solito, hanno un che di improbabile, e la nostra non ¢
da meno. In maniera analoga, il caso, la materialita e la discontinuita ne scolpiscono
la logica, un’altra logica che non sempre si lascia dominare. E qui incontriamo
I’autore coinvolto, la sua ombra nella voce della scrittura che ¢ la sua
rappresentazione e che ci dice cosi tanto. «Quando devo scegliere tra il benessere ¢ la
logica, scelgo la logica».

Una simile presenza ci avvisa che ’obiettivo non ¢ quello di fornirci la
comodita. Ma questa logica ci da quel piacere che, come si ¢ gia detto, ¢ il piacere
del testo. E tale scelta fa si che tra le vite presentate irrompa una voce, quella di
quest’autore coinvolto. La logica cosi atipicamente e creativamente vivida come
quella dello scrittore che sparisce nel testo, come ombra del viaggiatore che accetta
meglio le dislocazioni che gli spostamenti. Se siamo di fronte ad un libro di
avventura, lo sono delle peripezie del vivere. E tra queste, una non citata, non
esplicitata, ma sempre presente, ¢ quella dell’autore sfumato e allo stesso tempo
involucrato, che ci offre la sua vita senza proporci la sua biografia. E continua ad
irrompere volendo vivere quello che dice. Per capirsi. Forse per ribellarsi.

Ci sono dei pezzi che producono I’effetto autore. Questo libro produce

I’effetto Millas, grazie al fatto che lui si pone, come dice, «in piano ombray, anche se
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in chiave di scrittura. L’autore lo ¢ solo in questa scrittra, ed entrambi vivono uno
stesso destino, quello del testo che, paradossale e sorprendente per cio che ha di
inaudito, di inspiegabile, invita alla lettura. Molto amico della logica, non si fa
includere nei propri racconti. E tuttavia lampeggia come espressione viva che non ¢
cosi semplice vivere. Il sospetto che il limite trasgredito dalla scrittura accetti e
combatta queste vite al limite radica nello sguardo di chi ci conferma che ci sono
realta che riescono ad esserlo solo mediante questa alterazione trastornata che uno
deve provocare in se stesso. Solo cosi si potra concepire, concretizzare, comprendere
il fulcro di quello che per Nietzsche rappresenta la «finzione supremax: la logica
stessa. Non una finta. Il presente testo di logica, di logica delle vite che non si
lasciano spiegare, ma che esigono 1’ospitalita della ragione e la sua ombra, richiede

la disposizione di cui ha bisogno il racconto che ogni reportage dev’essere.

Lo sguardo dislocato

Non si tratta di vedere quello che gli altri non vedono, anche questo, ma
soprattutto di vedere quello che solo guardando in modo diverso rivela semplicita,
fino a vedere che quello che c’¢ ¢ qualcosa di speciale. Questa diversa forma di
realismo si avvicina molto all’amore. E questo ¢ un libro d’amore. Verso 1’altro,
verso 1’altra, amore logico, verso chi vive al di sopra o al di sotto della sua realta,
fino a renderla piu reale di quella che chiamiamo vita. Di fronte ai luoghi comuni,
agli stereotipi e alle caricature prestabilite, grazie al lettore coinvolto come ombra,
che ¢ I’autentico autore, grazie all’'uomo che ama la logica e la scrittura, irrompe,
fuoriuscendo, la vita come finzione, come racconto.

E allora tutta la vita lotta con 1 limiti, che hanno qualcosa non solo di confine,
ma anche di estremita. Questi limiti possono corrispondere alla situazione nella quale
qualcosa o qualcuno si trova o essere quella tensione provocata da uno sguardo che
intensifica cio che succede o potrebbe succedere. C’¢ qualcosa, in ogni persona, di
insuperabile, una situazione che si avvicina a quello che si definisce difficilmente
sopportabile o sconcertante o, talvolta, piacevole. E ci interessa. E ci attrae. Anche se

solo in un racconto fittizio, che non ¢ I"occultazione di quello che succede, né una
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sua tergiversazione, ma un altro modo di essere della realta, si fanno patenti i limiti
con cui lottiamo vivendo. E solo con la semplicita di un racconto che si inserisce
nella vita della scrittura, solo con questo innesto, emergono le vite al limite, le vite
che affrontano la sfida di vivere. Cosi si liberano le voci zittite, come quelle delle
parole di donne che sono memoria di azioni specifiche richieste, quelle di uno
sguardo che trasmette uguaglianza. Ovviamente, emergono se ¢’¢ qualcuno disposto
non solo ad essere visto, ma a vedere. «Tanti anni di lavoro e ancora non avevo
imparato che scrivere consiste nell’essere capace di vedere quello che hai davanti
agli occhi».

Se effettivamente «siamo come ci vedono» la questione ¢ determinante non
per ben apparire, ma per essere. Pero troppe seduzioni invitano a spostare lo sguardo
verso un altro luogo, a cercare di eludere 1’incontro. O a vedere quello che vogliamo
vedere, senza avere a che fare con quello che vediamo. Vedere senza essere coinvolti
non significa prendere in considerazione, non significa contemplare, significa evitare
una mutua appartenenza, ¢ evitare il nostro intervento. In tal caso non ci sarebbe
viaggiatore, forse sarebbe solo un viandante, ma non come Walser né¢ come
Baudelaire né come Rousseau. Se la nostra vita non si fosse oggetto di uno sguardo
capace anche di vedersi, I’indifferenza sarebbe maggiore.

Un buon testo si rende partecipe di una certa educazione allo sguardo.
Imparare a vedere ¢ il compito di tutta una vita. Si vede con gli occhi, ma anche con i
valori, le convinzioni, dalle proprie posizioni, da quello che si vive e si € vissuto.
Quest’incontro tra la vita vissuta e la vita che si deve ancora vivere attribuisce al
testo il carattere di sfida, di provocazione. Il che presuppone letteralmente un invito
ad andare avanti, un impulso per ricrearsi. E, in questo caso, chiaramente a favore
della vita e in considerazione di coloro che consideriamo estranei. Al margine della
volonta di addottrinamento, le vite offerte, lontane dall’essere un qualsiasi esemplare
di santorale o proposta di imitazione, ci offrono in modo molto singolare referenze
per la liberta di cercare e di vivere la propria vita, anche in situazioni insostenibili. E
a volte queste presentano una quotidianita terrificante.

I1 libro ¢ elaborato secondo un procedimento e un meccanismo minuziosi che

mostrano un rigore dettagliato e un’attenzione che, se non fosse che in questo caso
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deve essere intesa come un complimento, definiremmo malata. E la ricerca di una
salute personale e sociale che richiede buone dosi di scrittura, e quindi di lettura, per
guarire. Perod, nuovamente, non c’¢ una volonta terapeutica. Per questo ci sarebbe
bisogno di un’alleanza, di un patto. Anche qui il padrone dell’informazione, come si
potra vedere, ¢ il paziente. Non ¢ la smania di un medico, di un prete, ¢ una necessita
e una convinzione che, in definitiva, ha le sue basi sul fatto che ci sono situazioni che
ci fanno letteralmente star male. E non affrontarle, cominciando dal non vederle, ci
indebolisce e ci ferisce.

Ci sono scritti con uno stile cosi singolare che questo stimolo e bisturi, questo
istinto che incide su ogni parola ci istiga a procedere per un cammino che non
saremmo in grado di intraprendere. Perd questo invito, quello a leggere deconcentrati
e dislocati, certamente ci da altri spiragli. E ancora una volta bisogna dire che il libro
non vuole essere luminoso, né offrire lo splendore di vivere, anche se ¢ questo cid
succede. Non di rado, una specie di lampo percorre i testi e genera profili che prima
non si erano notati.

Non ¢ sufficiente guardare, bisogna parlare, bisogna leggere quello che
succede per farlo avvenire. E per far cio non c’¢ niente di meglio della partecipazione
attiva della vita dell’autore coinvolto. Possiamo individuarla in un tipo di sguardo
che non si limita a vedere, lo sguardo che la scrittura offre. Grazie all’ombra che
proietta ’opacita, la resistenza alla luce, non tutto ¢ luminosita e ¢’¢ qualcosa da
vedere. Non siamo piu semplicemente liberi e fuori dalla caverna, dove c’¢ cosi tanta
luce che si riesce appena a vedere e «gli occhi si velano di puntini». L’ombra
mostra, cosi come lo fa il profilo che disegna la scrittura. Vediamo perché non tutto ¢
luce.

Il lettore di questo testo ¢ chiamato a scrivere una vita al limite. Se trova
eccessivo che si tratti della propria, perché non vale cosi tanto o perché gli
richiederebbe troppo, ¢ sufficiente che cerchi di farlo con quella dell’autore occulto
nel libro che riceviamo. In definitiva, nel cuore di queste storie palpita implicita e
manifesta quella di chi, evidentemente a tratti, ma sempre con decisione, scambia
quello che accade con cido che succede. Non per eluderlo, ma perché risulti vita

vivida e condivisa. Perché quando parliamo della vita, o raccontiamo di noi stessi o
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siamo finiti. Se ci limitiamo a parlare delle nostre peripezie, gli altri si dileguano. Se
ci consegniamo, anche. Abbiamo sempre un luogo in relazione agli altri o forse
mentre vediamo la vita degli altri non pensiamo alla nostra. E 1’autore coinvolto che
racconta e sbadiglia con la brillantezza della sua scrittura risulta piu narratore di
evasioni che di fughe. La sua musicalita ¢ anche quella delle sue ossessioni, che ¢ il
nome che attribuisce a quello che non poche volte sono sciami di convinzioni.
Ossessione non solo per descrivere vasche da bagno o lavandini, per cercare sul
proprio corpo punture d’insetti e reazioni allergiche, per trovare le uscite
d’emergenza, ovviamente, se si individuano, anche per arrivare alla coscienza del
lettore con le storie del suo quaderno di appunti, illuminato con un magnifico
pennarello «che scrive come gli angeli».

Tali ossessioni lo colpiscono e lo raggiungono. C’¢ tutta una vita Millas che
risuona in questi testi, scritti anche per sopportare la propria vita non esente da
incertezze e dubbi. E un sospetto, quello di quanto strani sembriamo a noi stessi,
ancora di piu se guardati attraverso la considerazione di queste vite al limite. Non
solo per le rettifiche permanenti o passi verso una o 1’altra direzione, fino all’estremo
di arrivare a disdegnare le approvazioni a causa della dipendenza affettiva che
presuppongono. Ma 1’autore coinvolto chiede calma. E la concede. E ci fa sorridere.
E non in poche occasioni. Il senso dell’amore qui € anche un serio e sano senso
dell’umore. Quello di qualcuno che dice di essere un signore anziano, che agisce
secondo quanto stabilito, che attraversa la strada sulle strisce pedonali e che se si
annoia butta briciole di pane ai piccioni, qualcuno che ¢ decisamente singolare. Il
testo pieno di freschezza e giovialita non solo irradia quelle che nascono
dall’autosoddisfazione della scrittura, ma anche quelle che sgorgano dalla solidale
parola senza paternalismo, dalla vicinanza senza lamenti né rassegnazione, dal

godimento se possibile.
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La meraviglia del normale

Quando Michel Foucault ci offre Le vite degli uomini infami non si limita
all’esposizione di quello che accade a chi non ha o ha perso la stima sociale. E
qualcosa di completamente diverso, che probabilmente puo avere a che fare con
quello che c¢’¢ di normale nelle nostre vite singolari. Ci offre un’«antologia di
esistenza» che presenta non solo esseri umani ordinari, ma si sofferma anche su
quello che succede quando entrano in contatto con il potere. Anche Vite al limite da
spazio ad un simile incontro. A cominciare da quello che di normale, e non per
questo meno peculiare, c’¢ in ogni esistenza concreta. E, inoltre, il tipo di relazione
che si stabilisce con il potere che si possiede o di cui si ¢ sprovvisti, dal quale si ¢
sempre influenzati.

In questo senso, qui anche i piu celebri mostrano il loro lato infame, non
come impresentabile o volgare, ma come normale e ordinario, provocando una stima
ancora maggiore. L’ordinario per I'umano, il fatto di appartenere ai comuni mortali.
La sua fragilita provoca in noi la complicita di un’umanita condivisa. Quello che
cerca Foucault si verifica anche in questa occasione: incitare e suscitare, far agire e
parlare. Raggiunge 1’'uomo senza rappresentazione, [’'uomo normale che ¢
momentaneamente preso dal potere, si tratti anche di quello dell’arte della scrittura.

Qualcosa di organico accompagna tutto questo compito cosi corporale. E in
un modo o nell’altro, parlare delle vite al limite significa congiungerle ad
un’esistenza intensa, che conosce sempre una certa forma di morte o la individua. Se
«il salone ¢ una vescicola del corridoio» o se «siamo i batteri di un enorme verme di
acciaio che si dirige al cuore della citta» o se la bolla d’aria entra nel «torrente
sanguigno per essere distribuito attraverso questo su tutta la tua geografia corporale»,
questo libro ha bisogno della nostra corporalita, della nostra salute per poter essere
assaporato, sentito, digerito. Come un’iniezione, come un’inoculazione, come
un’inseminazione, ci contagia, ci feconda, come nella realta corrisponde al compito
della scrittura nella sua disseminazione, farmaco e veleno allo stesso tempo. E in

questa situazione limite la vita riacquista vitalita.
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E ancora una volta l’'invito a qualche forma di partecipazione, di
coinvolgimento. Senza euforie, il libro si trova nel mezzo di un enorme impegno. E
anche qui si fa in modo che non ci sia solo «isolamento da compagnia», ma
compagnia per 1’isolamento e per cercare di superarlo. Tutte le vite al limite formano
assieme un arcipelago eterogeneo, popolato di solitari. E non mancano istanze,
organizzazioni, associazioni, che anche nel loro apparente isolamento si trovano nel
testo come sigle che nuotano fino alle rive migliori, quelle del rispetto dei diritti
umani. Sporadicamente irrompono nell’azione del discorso con il loro chiaro
intervento, con la loro ostinata dedizione, come un appello contro la violenza.

Non siamo semplicemente di fronte ad una presentazione né davanti ad
un’esposizione che esibisce peripezie della vita. La considerazione nei confronti
degli esseri singolari e delle loro vite assume le sembianze di un’interrogazione sui
confini, che diventa una messa in discussione dei limiti. E non un catalogo di
curiosita, ma un pulsare di vite esigenti, nell’incredibile realizzazione della loro
ordinaria quotidianita.

Tutti ci sentiamo anche come «uva solitaria, fragile, che ha bisogno di cure» e
condividiamo la «sfida e 1’abbandono» che Millas prova scontrandosi con il suo
volto negli specchi degli ascensori. Non ¢ piu solo lo sguardo, ¢ I’effetto del vivere,
quando ci si sente estranei nella propria casa, quando si compie l’alleanza tra
I’estraneita e I’amore.

Il testo spiega molto bene che ci sono cose inspiegabili ed ¢ onesto con
I’enigma della vita che unicamente si preserva cercando di decifrarla sotto forma di
un racconto che si vede inondato da questa. Non c¢’¢ solo una logica della sensazione
o una logica del senso. L’ombra mostra la logica dell’insensato. Rimane coinvolta e,
ancor di piu, risulta infiltrata. Viene cosi confermato il mistero che fuoriesce dal
sapere, non dall’ignoranza, e sfilano gli aggettivi, insolito, inquietante, terrificante, €
si posizionano i sostantivi, la mania, la depressione, come se si dovesse concentrare
in una sola parola quanto merita di essere detto dal rispetto all’irripetibile avventura
di un essere vivo. Millas lo fa: «Grazie mosca». Sempre nella ricerca della semplicita
si offre come aforismo nel cuore di un racconto: «Non ¢’¢ maniera di concretizzare

qualcosa senza sminuirla». E questo, a suo modo, ¢ anche un libro di aforismi.
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A tutti viene da pensare come al primo lettore di questo libro, chi 1’ha scritto.
Crediamo di sapere perché abbiamo molti dati, ma subito ci rendiamo conto, come
lui segnala, che disponiamo di poche informazioni. E questi testi, a loro modo, ce la
offrono. Creati con attenzione, in modo dettagliato, gli istanti si misurano secondo
una nuova concezione del tempo. Sopraffatti dall’idea che «un giorno della sua vita
equivale a vari anni della mia», Millds procede con la pazienza, con la
documentazione, con ’attenzione di un investigatore. Anche qui «una donna viva ci
mostra la tomba del nonno». Lo svolazzamento della mosca si ferma nel ritmo della
vita. Non si tengono sotto controllo solo i versi, anche la realta.

Il testo di cui una persona consiste si elabora con i fili e i ritagli di altri
frammenti e incontri che costituiscono una nuova pelle. Un testo ¢ un tessuto.
L’epidermide si forma come un collage con il quale leggiamo e ci incorporiamo, fino
al punto di dotarci di una nuova identita, un’identita narrativa. Le vite vissute nelle
narrazioni, come quelle che adesso ci si avvicinano con questo libro, non solo
mostrano avatar inevitabili, difficolta esistenziali, talvolta anche di gran successo
pubblico. Troveremo elementi, oggetti con 1 quali condurre al limite il nostro vivere,
senza che questa certa ridondanza che c’¢ tra la vita e il limite ci impedisca di
sentirci respirare, sperare ¢ desiderare.

La meraviglia del divenire ¢ quella della vita di chi si vede sempre sopraffatto
dal proprio vivere. Sapersi tra i piut comuni non impedisce di essere particolari,
peculiari e irripetibili, il che, a suo modo, ¢ proprio di chiunque. Ed ¢ anche il nostro
limite non negoziabile, non quello che ci blocca, ma quello che ci incoraggia, quello
che determina la nostra liberta. Quella di superare gli ostacoli, quella di cercare
percorsi. Per questo, i testi che ci vengono proposti hanno un’universalita, quella
della scrittura insorta che accompagna coloro che essendo uno dei tanti sono vita

vivente e vissuta, insostituibile.

ANGEL GABILONDO
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Penélope, vista da vicino

Quando vai ad un appuntamento con Penélope Cruz, prima arriva lei e, subito
dopo, il suo corpo. Lo racconto cosi come mi ¢ successo. Ero andato a prenderla a
casa sua molto presto, per accompagnarla, secondo il piano ombra, alle riprese di
Nessuna notizia da Dio, il film di Agustin Diaz Yanes. La aspettavo nel giardino,
giocando con uno dei cani, ma senza perdere di vista la scala dalla quale sarebbe
scesa. Ero preparato a veder scendere una stella, invece apparve una ragazza
qualunque, una delle sette mila che incontri nella metro ogni giorno.

Per quanto mi riguarda, mi risulta piu facile parlare con nessuno che con
qualcuno, quindi mi rivolsi a quella ragazza come se non fosse nessuno e funziono.
Mentre ci dirigevamo verso il set, parlammo del piu e del meno e quando piu tardi mi
chiesero di lasciare il camerino, perché dovevano iniziare a truccarla, lei disse di no,
che restassi perché ero la sua ombra.

Restai e fu allora che fece la comparsa il corpo di Penélope. Non apparve di
colpo, ma poco a poco. Man mano che Panizza, il parrucchiere, le spazzolava i
capelli (“Questa ¢ la spazzola che fa male”, aveva detto lei), Penélope Cruz si
imponeva sulla ragazza insignificante che era scesa dalle scale di casa sua mentre
giocavo con il cane. Il processo, come ogni metamorfosi, era spettacolare ma
delicato: 1 bambini sanno che basta mettere la punta di un ago in un bacco da seta per
rovinare il miracolo, cosi ho continuato a parlare con naturalezza, come se non
vedessi quello che stava accadendo davanti ai miei occhi.

Anche Penélope mi rispondeva con naturalezza, come se non fosse cosciente
della mutazione. Forse non lo era. Le dissi che mi era successa una cosa curiosa,
ossia quando avevo chiesto al giornale se potevano fornirmi delle informazioni su di
lei, mi avevano detto di non preoccuparmi:

- Sappiamo gia tutto su Penélope!

Mi inviarono un fascicolo con “tutto” e accadde che piu leggevo e meno
sapevo. Tutta la documentazione sembrava essere fatta apposta per tenere nascoste le
parti fondamentali. C’erano molti dati, ma poche informazioni. Rimase stupita.

Probabilmente si aspettava che le facessi domande sul buddismo, sull’India, su
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Nacho Cano, su Teresa di Calcutta, su Tom Cruise, ma questi erano proprio quei dati
privi di informazione che erano alla portata di chiunque. L’unica cosa che mi
interessava di Penélope era sapere com’era arrivata ad Hollywood prendendo una
coincidenza in Plaza de Castilla.

- Come si arriva ad Hollywood prendendo una coincidenza in Plaza de
Castilla?

- E’” vero — dice- andavo in Plaza de Castilla in autobus, il 27, e li prendevo la
metro. Quello che ricordo meglio di quell’epoca sono i viaggi in metro. Nella metro
facevo i compiti, dormivo, leggevo, facevo merenda...

Nella metro lesse Il giovane Holden che la portdo poi al Salinger di Nove
racconti € Franny e Zooey. Parla de Il giovane Holden come se le avesse fatto venire
la febbre, forse ¢ stato cosi, perché una volta arrivata all’ultima pagina torno alla
prima mentre le stazioni si susseguivano dall’altro lato del finestrino: Plaza de
Castilla, Duque de Pastrana, Pio XII, Colombia, Bigas Luna, Trueba, Almodovar,
Hollywood. Non c’¢ nessuna stazione chiamata Bigas Lune né Trueba né Almodovar
né Hollywood nella metro di Madrid, perd se si ascolta Penélope parlare della sua
carriera sembra che tutto sia avvenuto con 1’apparente facilita con cui succedono le
cose nei racconti di Salinger. Quindi, dopo essere scesa dal 27, avrebbe preso la
metro in Plaza de Castilla per poi scendere a Bigas Luna, Trueba, Almodovar,
Hollywood...

La realta fu piu dura. Allora Penelope aveva quattordici o quindici anni
(adesso ne ha ventisette). Viveva a San Sebastian de los Reyes, una localita della
periferia di Madrid dalla quale non era facile avere accesso al centro. Penelope, pero,
ci arrivava. Era capace di prendere sette coincidenze per vedere un film. Vide
Légami!, di Almodovar, da sola «in un cinema che si trova dietro a Montera, e capii
che volevo diventare come Victoria Abril ».

- Guardavo molti film anche a casa — aggiunge —. Quando un film mi piaceva
lo noleggiavo tre, quattro o cinque volte.

Studiava danza, andava alle superiori e partecipava a tutti i casting del mondo
alla ricerca di un ruolo. Insomma, non si fermava mai, talvolta superando anche il

limite.
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- Dai quattordici ai diciassette — dice- lavorai come una schiava. Il problema
era che non volevo ammettere di essere stanca e mi trovai sull’orlo di una crisi. Poco
tempo fa ho sfiorato di nuovo questo limite dovuto al lavoro eccessivo. Pero ’ho
superato. Adesso so che se mi attengo a determinate regole riesco ad essere felice. E
non ho bisogno di esagerare. Mangio bene, non bevo e dormo le ore che devo
dormire. Per quanto riguarda le droghe so quello che serve per capire che sono come
il diavolo...

Ma quell’epoca di rigore era intrisa di mistero. Desideravo le cose con tanta
intensita che a volte succedevano.

- Quando uscivo di casa, se pensavo ad Almodoévar, lui appariva. Lo vidi in
un bar che si chiamava Gloria, dove avevo cominciato ad andare di sera, per la strada
e in un cinema, prima che ci presentassero. La mia vita, se ci penso, ¢ piena di
casualita.

Proprio in questo momento sta vivendo una casualita: una parte delle riprese
di Nessuna notizia da Dio si svolge in uno studio di San Sebastian de los Reyes, a
cinque minuti dalla calle Valencia de don Juan, dove ha vissuto dall’eta di quattro
anni. Le propongo di ripercorrere il quartiere della sua adolescenza, io e lei da soli,
dando per scontato che mi dira di no, invece mi dice di si, anche se quello che voglio
dimostrare (e glielo spiego cosi) ¢ che ¢ cosi insignificante che con un paio di jeans e
una maglietta nessuno la riconoscera.

Durante una pausa dalle riprese, all’ora di pranzo, andiamo a Valencia de don
Juan, una strada in salita con un videonoleggio e un’officina meccanica. All’angolo
dove viveva, c’¢ un bar, Casa Tomads, dove da piccola mangiava patatas bravas, una
sorta di patate fritte con salsa piccante e all’aglio, con suo padre. Le propongo di
mangiare i prima di continuare il nostro viaggio nel passato e a lei va bene. Il locale
¢ pieno. Non c¢’¢ un tavolo libero, ma chiunque avrebbe scommesso che, stando
assieme ad una stella, un posto ce lo avrebbero trovato.

- Vogliamo mangiare - dico al cameriere.

- Beh, dovrete aspettare un bel po’, vede anche lei come siamo messi.
9 b
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Ci avviciniamo al bancone, io contento di avere ragione ¢ Penelope
tranquilla. Allo studio mi avevano detto che ero un pazzo a voler uscire con 1’attrice
senza protezione:

- Non appena la gente riconoscera Penelope, non potrete pit camminare.

Ormai sistemati al bancone, mentre 10 mi chiedo dove sia la vanita di questa
ragazza, lei ordina delle patatas bravas e il polpo alla galiziana, che ¢ cio che piu le
piaceva da piccola.

- Adoravo anche le orecchie di maiale — dice - ma adesso, con la storia della
peste suina, preferisco evitare.

Restiamo, quindi, senza orecchie. Lei beve Coca Cola ed io una birra.
Nessuno ci disturba. Le chiedo, per favore, di iniziare ad atteggiarsi da stella, visto
che perfino a me comincia ad innervosire il fatto che no si rendano conto che sono
con Penélope Cruz, e lei si mette a ridere perché le stelle, dice, le fanno ridere.

- Senti — racconta - quando andavo in metro da un casting all’altro, non
sapevo se sarei stata in grado di vivere di questo. Per me il successo ¢ poter lavorare.
Solo questo. E non puoi credere a tutto quello che ti succede, perché nel cinema tutto
¢ sproporzionato, a cominciare dallo schermo, basta guardare che misure ha. Se
credessi alle cose positive, dovresti credere anche a quelle negative.

- A me — dico- ¢ sempre sembrato che facesse piu freddo nelle prime pagine
delle riviste che in quelle interne.

Si mette a ridere perché ¢ una stupidaggine, chiaro, perd non dice di no. Nel
frattempo, 1 minuti continuano a passare senza che ci diano il tavolo che stiamo
aspettando. E nemmeno ce lo daranno. Alla fine, prendiamo il dolce e il caffe, seduti
al bancone, dove abbiamo passato piu di un’ora senza causare problemi di ordine
pubblico. Ovviamente, dopo un po’, arrivano tre o quattro persone che le chiedono
un autografo, ma non piu di tre o quattro, questa ¢ la verita. Penélope indossa dei
jeans e una polo bianca, che ha macchiato con il ketchup delle patatas bravas. E’
allegra, ma seria, e forse ¢ questo a creare un tipo di ammiratore altrettanto contenuto
e serio.

Finito di mangiare, andiamo a fare un passeggiata in direzione di Valencia de

don Juan numero 4. Penelope viveva in un seminterrato, cosicché dall’ingresso
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possiamo guardare dalle finestre 1’interno della casa. Le propongo di suonare al
citofono per vedere se c’¢ qualcuno e viene presa da un attacco di emozione che
controlla immediatamente, anche se ¢ stata sul punto di mettersi a piangere. Alla
fine, sono io a premere il bottone e compare una signora peruviana, di nome Norma,
alla quale spiego che stiamo facendo un giro turistico attraverso 1’adolescenza di
Penelope Cruz. Ci invita ad entrare e Penelope rimane un po’ sconcertata, perché i
nuovi inquilini hanno allargato il salotto eliminando la stanza dove dormiva. Cio
nonostante, fa qualche passo e mi spiega dov’era esattamente il suo letto, mentre i
figli della signora peruviana, Norma e Richard, si attaccano alle sue gambe, perché
Penelope possiede un magnetismo speciale, del quale ¢ cosciente, per i bambini e per
1 gatti.

La porta del bagno ¢ aperta e chiede il permesso di accendere la luce.
L’armadio, di metallo, ¢ lo stesso di allora cosi come lo specchio sopra al lavandino.
Entra, si guarda allo specchio un po’ perplessa e non sappiamo se vede la stella o la
ragazza insignificante, ad ogni modo si porta la mano alla bocca con stupore. La sua
memoria sta elaborando a cento all’ora un’adolescenza nella quale «avevamo di
tutto, ma niente era di troppo», mentre il suo stomaco digerisce una porzione di
polpo che aveva preso con il padre dieci o dodici anni fa a Casa Tomas.

- Mi chiudevo qui, in bagno, — dice - perché era I'unico posto della casa dove
potevo stare da sola. Perd me lo ricordavo molto piu grande.

Io e la signora peruviana osserviamo Penélope dal corridoio. I secondi
passano senza che la stella, o la ragazza, si decida ad abbandonare il bagno, che,
dopotutto, non ¢ mai stato grande.

Sicuramente ¢ tentata di chiudere la porta e restare li dentro per un giorno o
due. Ma questa sera ci sono le riprese. Guardo I’orologio con inquietudine, lei se ne
rende conto e lascia il rifugio della sua adolescenza. Adesso attraversiamo la cucina e
usciamo in un’ampia terrazza dove, se si guarda verso 1’alto, si vedono sei o sette
piani di biancheria stesa.

- Guarda — dice — qui imparavamo a pattinare. Dove c¢’¢ quella finestra vive

una delle mia zie.
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Quando lasciamo la casa di Norma, Penélope mi propone di andare a
prendere un caffé a casa di sua madre, che abita a cinque minuti dal luogo in cui ci
troviamo. Le dico che va bene, ma prima facciamo un giro dell’isolato per vedere il
minuscolo parco dove giocava da piccola. Sono le tre o le tre e qualcosa del
pomeriggio. Fa caldo (siamo in giugno) e la strada ¢ vuota.

- Qui — dice- viveva un ragazzo che mi piaceva molto e li una ragazza con
cui giocavo e che non ho piu visto.

Incrociamo un meccanico che ci guarda con un’espressione incredula. E’
chiaro che ha riconosciuto Penélope, ma pensa subito che si tratti di una ragazza che
le assomiglia. Il fatto ¢ che Penélope assomiglia a Penélope, questo ¢ certo, ma
subito dopo, alla seconda occhiata, senti che non ¢ lei. Solamente se si ¢ avuto il
privilegio di rimanere nel suo camerino mentre si pettina o si trucca ci si rende conto
che sono la stessa persona.

Ma c’¢ un istante ancora piu spettacolare di quello del camerino ed ¢ quello
sul set. Sono stato I’ombra di Penélope per due giorni, in due luoghi di ripresa diversi
e ho visto la trasformazione che avviene in lei in una questione di secondi quando
sente la parola “motore”. Tra la parola “motore” e la parola “azione” passano appena
alcuni decimi di secondo, ma durante questo breve intervallo temporale, Penélope
compie un movimento quasi impercettibile col suo corpo, come se rientrasse ed
uscisse subito dopo, trasformata in un’altra. Ed ¢ un’altra, in effetti, un’altra che
riempie tutto lo spazio che le dai e quello che si prende. Quando il regista urla “stop”
scende dal piedistallo e torna la ragazza insignificante, si avvicina timidamente al
monitor e scambia col regista alcune impressioni sulla scena.

Ma eravamo al parco dove Penélope giocava da piccola. Lei lo chiama parco,
in realta si tratta di un modesto giardino, con un paio di altalene, situato di fronte ad
una casa. Si siede su una delle altalene e si dondola ridendo. Non si ¢ accorta della
macchia di ketchup che ha sulla maglietta. Dei bambini ci guardano da lontano. La
osservo in controluce € mi rendo conto che c’¢ un lato di Penélope che rimane
sempre in una dimensione diversa da quella in cui lei si trova. Di tanto in tanto fa
un’espressione perplessa, come da cieca, con la quale si assenta momentaneamente

dalla realta per farvi subito ritorno, non sappiamo da dove.
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Il fatto ¢ che questa ragazza che ancora si macchia quando mangia, ¢ una
stella del cinema in piena fase di espansione, oltre ad essere un’imprenditrice il cui
contratto con Ralph Lauren muove centinaia di milioni. E anche finanziatrice e
presidente di una fondazione nata per aiutare, in India, le bambine abbandonate per la
strada. E studia fotografia con passione.

- Quando avro quaranta o cinquant’anni — dice — € mi chiameranno meno per
fare cinema, mi dedichero alla fotografia.

- Andiamo a prendere il caff¢ a casa di tua madre o no? — le dico.

- Si, andiamo.

All’improvviso si ferma un attimo e dice:

- Guarda che bel signore.

Guardo e vedo che si riferisce ad un anziano di circa novant’anni seduto su
una panchina, all’ombra; ha ragione, ¢ bellissimo. Ma i0 non me ne sarei accorto se
lei non me I’avesse fatto notare. Penélope ha una visione periferica. Presta costante
attenzione a quello che accade nei dintorni della realta, ma non sempre lo racconta.
Forse questa percezione ha qualcosa a che vedere con la sua passione per la
fotografia.

Effettivamente, sua madre vive a cinque minuti da Valencia de don Juan, in
una casa un po’ piu grande. Non si fida di me perché ha avuto esperienze negative,
ma Penélope le dice all’orecchio che sono di quelli buoni e mi lascia entrare.

- Oggi ¢ stata una giornata dura — dice — tutto il giorno da una parte all’altra
ed ¢ tutto in disordine.

Quando Penélope era piccola, sua madre aveva un negozio di parrucchiera ad
Alcobendas, un’altra localita periferica molto vicina a San Sebastian de los Reyes.
Da qualche parte ho letto che passava i tempi morti guardando i giornali da
parrucchiere, ma lei dice che non ¢ vero, che guardava le signore e che le signore
furono la sua prima grande scuola di interpretazione. C’¢ gente che entra dal
parrucchiere e 1’'unica cosa che ¢ in grado di fare ¢ guardare la rivista Hola. Penélope
guardava la gente: la visione periferica della quale parlavamo prima.

- Era molto strana sua figlia quando aveva quindici anni? — chiedo alla madre.
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- Un po’ si, a dire la verita. Non si trovava bene con i ragazzi della sua eta.
Era piu matura delle sue compagne e non aveva paura di niente. Adesso si.

- Adesso si, cosa?

- Adesso si che ha paura. Io lavoravo tutto il giorno. Penélope, dopo la scuola,
veniva in negozio, cambiava lo zaino con la borsa di danza e andava a ballare. Non si
fermava. E nonostante tutto, prendeva bei voti. Imparo molte cose da lei.

- Anch’io da te, mamma.

Ci chiamano al cellulare dallo studio e ci incamminiamo. Prima di uscire
prende un libro dalla libreria:

- Posso prendere questo libro, mamma?

- Si, cara, si.

Lo mette in borsa e poi le chiede una sedia per prendere qualcosa sopra ad un
armadio che si trova in un’altra stanza. Allora mi metto a guardare il libro. Si intitola
Problemi nel bambino normale. Do un’occhiata all’indice e vedo capitoli inquietanti:
“Malattie mentali”, “Bambini che non parlano”, “Paura”,...

La paura comincio ad averla io, come potrete immaginare. Subito dopo
ricompare Penélope con due borse di videocassette € con la faccia di una che ha vinto
la lotteria. Sono filmini di quando era piccola, in versione Beta, che vuole convertire
in VHS. Mentre ci dirigiamo a piedi allo studio le offro un gelato e mi chiede di
prenderne uno anche per la sua truccatrice, Whitney. Parliamo un po’ di Nessuna
notizia da Dio, in cui fa la parte del diavolo.

- Adoro questo personaggio — dice — perché io sono un po’ maschiaccio. Di
tutti 1 personaggi che ho interpretato questo ¢ quello che piu si avvicina al mio modo
di essere. Io sono cosi, facci caso.

Quella sera ci faccio caso ed ¢ vero. Una volta vestita da diavolo, possiede la

-

bellezza ambigua degli androgini. Quando chiedo a Diaz Yanes, il regista, se

-

difficile girare con Penélope, mi risponde di no, che non chiede mai nulla e che
estremamente educata. In quel momento lei si avvicina per fargli una domanda
curiosa:

- Anche se adesso non sono un angelo, ho ancora paura o no?

- No, adesso non hai piu paura- risponde lui.
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E lei si allontana senza paura verso il set.
Quando saluti Penélope, la prima cosa che se ne va ¢ il suo corpo, mentre lei
ti rimane in testa per un po’ di tempo, come una bella idea, un bel film, un bel libro o

una bella persona.
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Almodovar, lo sconosciuto

Il primo giorno in cui arrivai alle riprese de La mala educacion, qualcuno mi
indico una sedia posta a fianco di quella di Almodovar e mi disse:

- Quello ¢ il tuo posto.

Mi sedetti sulla sedia, di fronte al monitor di una televisione dal quale il
regista controllava quello che succedeva sul set e ascoltai 1 classici «silenzioy,
«motorey, «si giray. Dopo alcuni decimi di secondo, Pedro in persona pronuncio la
parola «azione» e il film si mise in marcia. Un personaggio interpretato da Gael
Garcia Bernal suonava alla porta di una casa di produzione cinematografica,
presentandosi come il compagno di scuola di un altro personaggio interpretato da
Fele Martinez, che usciva a riceverlo e con il quale scambiava due parole e un
abbraccio nella sala d’attesa. Dopo 1 saluti, entrambi attraversavano 1’ufficio diretti
verso un altro al quale non arrivavano mai perché Almodovar continuava a ordinare
di tagliare e ripetere la scena.

Dopo ogni ripetizione chiedeva che gli venisse passato il video e osservava la
sequenza con un’attenzione simile a quella che un medico presterebbe al corpo di un
paziente. Sembrava che auscultasse le immagini, che verificasse se respiravano bene,
se uscivano normalmente, se la temperatura era quella adeguata. Il resto del gruppo
(me compreso) restava nella penombra trattenendo il respiro, come se stesse attorno
al letto di un malato ad aspettare la diagnosi dello specialista. Quando aveva dei
dubbi, o fingeva di averli, su questa diagnosi, Pedro si portava la mano destra al collo
e accarezzava una medaglia inesistente in un tic che a volte era accompagnato da un
lampo di panico che illuminava per mezzo secondo le sue pupille. Di tanto in tanto,
dopo uno di questi controlli, scambiava un giudizio clinico con il direttore della
fotografia, seduto alla sua sinistra, e poi si alzava, andava verso il set, situato a
qualche metro dal posto di osservazione, e dava, ancora una volta, istruzioni agli
attori. Poi tornava e il personaggio interpretato da Gael Garcia Bernal risuonava alla
porta della casa di produzione, eccetera. Ebbi I’impressione che quello che Pedro
faceva ogni volta che gli passavano il video era fare il confronto tra 1 risultati ottenuti

nella realta con un film che nella sua testa era gia registrato, montato, sonorizzato e,
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forse, uscito nelle sale. Mi sembro anche che vivesse il bisogno di lavorare con attori
come un condizionamento doloroso. Tutti lo deludono un po’ (alcuni, molto) perché
hanno, in quanto esseri umani, dei limiti fisici e psicologici oltre i quali risulta loro
impossibile avventurarsi. La leggenda di regista severo che si ¢ creata attorno ad
Almoddvar non proviene, come alcuni potrebbero pensare, dal suo essere antipatico,
borioso, capriccioso o maleducato, ma piuttosto dal fatto che obbliga gli attori ad
andare fino al confine delle loro possibilita. Sa come farlo, ma alcuni attori non
sanno come fare ritorno dai propri limiti a quelli che probabilmente non avevano mai
esplorato.

Quando si osserva un attore in scena, ¢ molto difficile individuare dov’¢ il
limite tra la persona e il personaggio, perché si tratta di un confine mobile. Alcuni
continuano a rimanere loro stessi dopo la parola «azione» e alcuni continuano a
comportarsi come il personaggio per alcuni secondi o una vita dopo la parola «stop».
Pedro ha sviluppato un olfatto spaventoso per capire in quale lato del confine si
trovano, nonostante loro fingano di stare da una parte quando in realta stanno
dall’altra.

- Non mi arriva, mi annoia, mi pare impostato, ¢ troppo cantilenato — diceva
disperato quando le cose non funzionavano.

Parlando di confini, molte persone pensano che una particolarita degli artisti,
che loro stessi si occupano di alimentare, ¢ che non sono loro chiari i limiti tra la
realta e la finzione. Per Almodovar sono chiarissimi, perché servono dieci o dodici
ore di lavoro reale, con dozzine di persone reali che prendono stipendi reali e che
mangiano e si ammalano realmente, per ottenere due minuti decenti di finzione. E,
quindi, evidente il limite, almeno sul piano della realta pratica, perché su quello della
realta intellettuale 1’opera di Almoddvar rappresenta un punto di domanda sui
confini. Nonostante li abbia trasgrediti tutti, ancora oggi, dopo tanti anni, continua ad
affascinarlo quello che separa la scena dalla realta, il che non risulta essere troppo
strano quando uno ha avuto la possibilita di calpestare questa linea.

La scenografia delle prime sequenze de La mala educacion era costruita
all’interno di un capannone gigantesco a sua volta situato in una zona industriale

della periferia di Madrid. Se si apriva una delle porte finte di questa scenografia per
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uscirvi, invece di trovarsi sul pianerottolo di una scala, ci si trovava dentro ad un
hangar. Ma abbandonando 1’hangar, si usciva su una strada stranissima,
fiancheggiata da facciate colossali di altri capannoni occupati da imprese cinesi
dedicate alla vendita all’ingrosso degli oggetti piu svariati. Pedro adorava questa
strada che, a parte il fatto di stare nel lato della realta, aveva tutte le caratteristiche di
una costruzione immaginaria. A volte, durante la pausa pranzo, lo si vedeva uscire
dall’hangar e mettersi in mezzo alla strada per osservarla con un’attenzione fuori dal
comune (finira per girare proprio qui una delle sequenze piu penetranti de La mala
educacion).

Anni fa, durante le riprese di Donne sull’orlo di una crisi di nervi, comincio a
scrivere un racconto in cui tre assassini fuggiti dal carcere si rifugiano in un
capannone industriale dove si sta finendo di girare un film la cui scenografia ¢
rappresentata da una casa. Siccome non hanno mai avuto una casa, si innamorano di
quella, sebbene sia finta e al suo interno niente funzioni come dovrebbe. Non fini
mai di scrivere il racconto, ma quest’inizio spinge a chiedersi da quale parte del
confine viviamo, da quella della realta o da quella della finzione. Nel libro Pedro
Almodovar. Tutto su di me di Frédéric Strauss, confessa: «Ho girato Donne sull’orlo
di una crisi di nervi in uno studio e a quell’epoca mi attirava ancora molto 1’idea un
po’ underground di far vedere tutto, il dritto e il rovescio delle cose e, nel caso del
cinema, tutti i trucchi che accompagnano le riprese. Mi piacciono le scenografie in
quanto scenografie, in quanto rappresentazioni, e dovevo controllarmi molto per non
filmare quelle di Donne sull’orlo di una crisi di nervi come se fossero una mera
costruzione artificiale, spostando un po’ la videocamera.

Questa tentazione di mostrare il confine, che ottiene con un’incredibile
facilita in una scena de La mala educacion, non ¢ anche un modo per chiedersi quale
sia il lato piu reale o in quale punto esatto finisca la realta? In Pepi, Luci, Bom e le
altre ragazze del mucchio, Pepi dice a Luci che la pioggia, nel cinema, ¢ artificiale
perché la pioggia nella realta non si vede.

Quando Pedro aveva otto o nove anni, la sua famiglia si trasferi da un piccolo
paese della Mancha (Calzada de Calatrava) ad un altro in Estremadura, dove sua

madre diede vita ad una modesta attivita di lettura e scrittura di lettere, dal momento
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che la maggior parte degli abitanti era analfabeta. Pedro le scriveva, perché aveva
una grafia migliore, e sua madre le leggeva. Dato che il bambino si accorgeva che la
madre spesso aggiungeva cose che non erano scritte nella lettera originale, un giorno
le chiese con tono di rimprovero: «Perché hai letto che si ricorda spesso della nonna
e che le manca quando la pettinava nella porta d’entrata con la bacinella piena
d’acqua? Nella lettera la nonna nemmeno si nomina». «Ma non hai visto quanto era
contenta?», rispose sua madre. «Queste improvvisazioni — scrivera anni dopo Pedro
in un articolo pubblicato il giorno successivo alla morte di sua madre, - hanno
rappresentato una grande lezione per me. Stabilivano la differenza tra finzione e
realta e quanto la realta aveva bisogno della finzione per essere piu completa, piu
piacevole, piu vivibile».

- Questo ¢ il tuo posto — mi dissero il primo giorno che mi presentai alle
riprese de La mala educacion, indicandomi una sedia posta a fianco a quella di
Almodovar.

Nonostante si trattasse, in apparenza, di un posto privilegiato, ebbi subito la
strana sensazione che quanto piut mi avvicinavo ad Almodévar, tanto piu si
allontanava il confine che mi separava da lui. Non potrei assicurare che si trattasse di
una strategia voluta da parte sua o dalla sua equipe, quel che ¢ certo ¢ che avvertii
una contraddizione irresolubile: avrebbero lasciato che mi avvicinassi a Pedro a patto
che restassi lontano da lui o, peggio ancora, mi avrebbero permesso di fare un
reportage sul cineasta purché non lo facessi.

- Pedro non ha mai permesso a nessuno di entrare nella sua vita come hai
fatto tu — mi dicevano sempre 1 suoi collaboratori quando mi lamentavo delle mie
difficolta.

Ed era vero. Nei giorni seguenti, oltre ad offrirmi un posto di preferenza alle
riprese, mi avrebbe aperto la porta di casa sua, del suo paese, della sua famiglia,...

Non poteva, in apparenza, darmi di piu. Allora perché avevo la sensazione
che 'unico obiettivo di mostrarmi tanto era quello di nascondere tutto? Non fui in
grado di scoprirlo allora e nemmeno adesso, mentre scrivo queste righe, motivo per

cui, a rigor di logica, non avrei altra scelta che ammettere la possibilita che si
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trattasse di un’impressione soggettiva, senza alcun fondamento. E va bene, lo
ammetto, alla fine, eppur si muove.

Il fatto ¢ che 10 mi ero proposto di trovare il confine tra I’Almodovar reale e
la sua rappresentazione, ma restandogli vicino non avevo modo di distinguere la
linea che separava un Pedro dall’altro. Decisi di allontanarmi. Lasciai la sedia posta
di fianco a lui e mi sedetti in quella dietro. Di solito, dietro la sedia del regista e
quella del suo direttore della fotografia, ci sono altre due o tre file di sedie occupate
dai collaboratori piu vicini. A partire da quel momento, mi collocai nella seconda o
terza fila e da li vedevo Pedro lavorare con una prospettiva maggiore rispetto a
quando era vicino a me. Confermai 1’idea che avesse gia una versione platonica del
film nella sua testa prima di iniziare le riprese. Tutti 1 registi ce I’hanno, ma non nella
misura a cui mi riferisco. A volte, dopo aver ordinato di fermare la ripresa, si alzava
e faceva finta di negoziare con il proiezionista, con gli attori, con I’aiuto regista, con
il direttore della fotografia, ma si vedeva lontano un miglio che si trattava di
concessioni che faceva alla realta, perché combatteva tra il film dentro alla sua testa e
quello fuori cosi come un demiurgo non sarebbe in pace con il materiale di bassa
qualita con il quale ¢ costretto a costruire un mondo il piu vicino possibile alle sue
idee. Quel che ¢ certo ¢ che forzava questa materia fino al limite della sua plasticita e
li si fermava lievemente rassegnato, mai del tutto entusiasta.

- Gli attori — mi diceva, come se si lamentasse di loro, - hanno limiti organici
e psicologici. Quelli che possiedono una certa tecnica riescono meglio nella posa 30
che nella 2. Gli intuitivi sono meglio nella 2 che nella 30.

Un altro confine: quello che separa I’intuizione dalla tecnica, 1’artista vero
dall’artista impostato. Allontanandomi un po’, riuscii a distinguere questo nuovo
limite e compresi quell’espressione che sembra ridondante o assurda: «cinema
d’autore». Tutto il cinema ¢ obbligatoriamente d’autore, invece no. Non ho mai visto
Almodovar dubitare sulla posizione o 1’altezza alla quale doveva stare la telecamera.
Aveva perfettamente chiaro il punto di vista dal quale girava. Il punto di vista ¢ il
luogo dal quale qualcuno guarda o racconta qualcosa. In poche parole, si tratta di un
territorio morale. Il posizionamento della telecamera metaforizza questo territorio.

Non ¢ facile trovare registi che abbiano una poetica sul punto di vista. Parlai della
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questione con Jos¢ Luis Alcaine, il direttore della fotografia de La mala educacion ,
dopo averlo ascoltato, per caso, fare questa curiosa affermazione ad una collega della
troupe:

- I sistemi digitali — disse — annulleranno il punto di vista. Girare a video
risulta molto piu economico rispetto al prezzo della celluloide, tanto che al giorno
d’oggi molti registi collocano telecamere dappertutto affinché dopo, nella fase di
montaggio, ci sia piu materiale tra cui scegliere. Siccome il montaggio dipende
spesso dal produttore del film piuttosto che dal regista, il risultato finale ¢ I’assenza
del punto di vista, anche se c’¢ un’infinita di prospettive.

Gli chiesi quali erano stati i registi che nella storia del cinema avevano saputo
fare il miglior uso del punto di vista € me ne citd tre o quattro tra i quali c’era
Almodovar, che lavorava con una sola telecamera di cui sembra conoscere il
posizionamento fin dal primo istante in cui inizia a scrivere il copione. Qualche
giorno dopo, quando raccontai a Pedro della conversazione avuta con Alcaine, mi
portd come esempio di problemi riguardo al punto di vista quello del cinema
nordamericano attuale. Mi spiegd che molti registi statunitensi — e tra questi nomino
alcuni mostri sacri — hanno paura di «scendere sul set» (il set, le scenografie sono la
stessa cosa) ed entrare in contatto con gli attori. Li osservano attraverso il monitor e
parlano con loro con i microfoni, quando non lo fanno per mezzo dei loro
rappresentanti sindacali.

- E’ tutto troppo diviso per compartimenti — aggiunse — ma non sempre 1
compartimenti si trovano bene tra loro. In un copione lavorano quindici o sedici
persone. Ognuna di loro fa un frammento che puo andare bene, ma che forse non si
adatta all’insieme. I materiali narrativi devono avere il grado di dispersione che vuoi
tu, non dev’essere una cosa casuale. A me piace la dispersione, ma alla fine tutto
dev’essere sottomesso a certi interessi.

Finite le riprese, mi invitd ad una sessione di montaggio. Pedro lavora con
Pepe Salcedo dal suo primo film, quindi si capiscono quasi a monosillabi. Mi sembro
che la moviola, tra i cui ingranaggi passava la celluloide, fosse un po’ vecchia.

- Adesso si puo fare tutto con strumenti digitali, senza supporto — mi disse —

pero io preferisco vedere il corpo.
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Piu che vederlo, lo auscultava.

- Qui mettiamo altri sei fotogrammi, in modo che respiri — diceva Pedro e
Pepe Salcedo disegnava delle misteriose macchie sulla celluloide, che osservavano
come un medico fa con una radiografia. Mi accorsi che Almoddvar misurava in
decimi di secondo il ritmo respiratorio di quell’artefatto narrativo. Capii che montare
consisteva, soprattutto, nel distribuire le quantita d’ossigeno adeguate durante tutta la
lunghezza del corpo del racconto.

Forse il lettore adesso potra comprendere perché ci sono film perfetti, ma
senza un’anima: perché sono privi di punto di vista, ossia, perché la loro trama non ¢
narrata da uno spazio morale, ma da mere posizioni geografiche. Ed ¢ questo che
differenzia il cinema di Almodoévar da quello che viene generalmente definito cinema
d’autore, dal cinema da manuale.

Una ripresa, come qualsiasi altro movimento sismico, ha il suo epicentro,
situato sulla scala del regista (e dove la scossa raggiunge 1’intensita maggiore), € i
suoi limiti. Mi resi conto che, allontanandomi dall’epicentro, potevo avvicinarmi
meglio a Pedro nelle pause. Pero se non vi piace I’esempio del terremoto, pensate
all’attivita febbrile che si registra vicino all’entrata di un formicaio, dove tutto si
muove in direzioni diverse dando 1’impressione di una frenesia senza senso. Devi
attendere che gli occhi ci facciano I’abitudine, come quando si abituano all’oscurita,
per capire che ognuno di questi movimenti corrisponde ad una meccanica precisa.
Durante una ripresa non ci si riposa mai, ¢’¢ sempre qualcuno che lavora, se non in
prima fila, dietro alle quinte, e Pedro cerca di essere da tutte le parti, in prima fila e
dietro le quinte, per cui non ¢ sempre facile avvicinarsi a lui. Inoltre, nel privato, ¢
eccessivamente riservato. Non sopporta parlare di se stesso, anche se ne ha bisogno.
Ebbi il privilegio di leggere il copione de La mala educacion durante 1 primi giorni
delle riprese e mi sembrd un capolavoro, basato principalmente su di un gioco di
confini composto di materiali narrativi che funzionano nello stesso modo delle casse
cinesi Ma, contrariamente a quanto accade nelle storie che fanno uso di questa
tecnica, nel copione di Pedro, e, da quello che successivamente mi fu possibile
captare, anche nel suo film, non sai mai qual ¢ la scatola interna e quella esterna. Cio

che all’inizio credevi fosse la pelle del corpus narrativo, si trasforma
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immediatamente nelle sue viscere e le viscere diventano poi pelle. E tutti questi
passaggi tra la superficie e la profondita, ma anche tra il passato e il futuro o tra la
realta e la finzione, si svolgono con cosi tanta velocita che risulta impossibile isolare
le diverse parti del corpo per analizzarle separatamente. Ci sono racconti che sono
figli di un miscuglio scomposto e altri che sono figli di una lega. Almoddvar, che ha
sicuramente iniziato facendo composti chimici, ha sviluppato la lega cosi tanto che in
quest’ultimo film ¢ impossibile distinguere le componenti originali. E” probabile che
questo abbia a che fare con I’abilita che ¢ riuscito a sviluppare nell’uso dell’ellissi,
che nel suo cinema funziona come funzionerebbero 1 buchi neri se lo spazio e il
tempo si piegassero su se stessi, come un foglio di carta, unendo gli estremi di questi
buchi, e quindi spazio e tempo sarebbero molto lontanti tra loro. Quando Pedro usa
un’ellissi ¢ come se facesse affacciare lo spettatore su un buco nero dal quale viene
risucchiato per poi, in un decimo di secondo e senza subire nessuna violenza,
lasciarlo all’altro estremo, ossia in uno spazio ed un tempo diverso. Lui utilizza
spesso il verbo «ellissare», che non esiste come parola, ma esiste come realta. Il suo
virtuosismo «ellissatore» lo sta portando ad un tipo di narrazione in cui c¢’¢ solo
sostanza dato che il materiale apparentemente piu superfluo ¢ al servizio del
significato generale.

Provai a parlargli delle qualita del suo copione, ma mi resi conto che non
sopportava i complimenti. Il problema, secondo il mio punto di vista, ¢ che non
sarebbe stato capace di sopportare nemmeno le critiche, il che riconfermo la
contraddizione, gia segnalata anteriormente, che mi avrebbe permesso di avvicinarmi
a lui solo a patto che fossi rimasto distante. Mi chiesi se questo gioco di
incompatibilita fosse un problema mio o del personaggio. Se continuerete a leggere,
vedrete che era mio. In Almoddvar convivono senza problemi aspetti che sarebbero
incompatibili nella maggior parte dei mortali. Forse il fascino e I’inquietudine che il
suo cinema produce si fonda sull’armonia con la quale in lui si mischiano i generi piu
distanti tra loro, le situazioni piu contradditorie.

Certi giorni, vedendolo muoversi sul set con I’eccitazione e la
preoccupazione di chi sta girando il suo primo film, io stesso dovevo sforzarmi per

ricordare che ero assieme ad un individuo che, uscito da un piccolo paese della

90



Mancha, aveva vinto tutti 1 premi piu prestigiosi del mondo, inclusi due Oscar. Tra
Calzada de Calatrava ed Hollywood ci sono circa nove mila chilometri, ma qual era
la distanza tra I’Almodovar reale e quello sognato dall’ Almoddvar reale? Dov’era il
confine tra I’uno e I’altro? La scatola del Pedro sognato era dentro a quella del Pedro
reale o viceversa?

Solo qualche giorno prima che avesse luogo la cerimonia degli Oscar del
2003, alla quale Parla con lei partiva con due nomination, che si sarebbero
concretizzate con il premio alla miglior sceneggiatura originale, Pedro mi disse che
non sapeva se presentarsi 0 meno a Los Angeles. Stava per cominciare le riprese de
La mala educacion e temeva che le tensioni del viaggio lo deconcentrassero troppo.
Considero la possibilita di mandare Agustin, suo fratello, affinché, nel caso in cui
fosse stato premiato, leggesse un testo al quale stava lavorando nella sua testa e in
cui affermava che quel giorno era andato a letto presto, che si era addormentato
subito e che aveva sognato che il presentatore della cerimonia apriva la busta del film
vincitore e diceva che si trattava di Parla con lei, di Pedro Almoddvar. Allora,
Agustin si sarebbe alzato, si sarebbe avvicinato al palco e avrebbe letto il messaggio
in cui Pedro aveva scritto che quel giorno era andato a letto presto, eccetera. Dove si
trova il sogno qui? Dentro o fuori? La realta ¢ la scorza del sogno e il sogno ¢ la
scorza della realta?

Alla fine, il team de El Deseo riusci a convincerlo ad andare ad Hollywood e
fu lui stesso a ritirare la statuina reale, o sognata, chi puo dirlo. In generale, sogniamo
quello che dopo, grazie alla fortuna, otteniamo. Pedro, a volte, da I’'impressione di
fare questo percorso al contrario, come se prima ottenesse le cose e poi le sognasse.
In realta, avrebbe bisogno di un’altra vita per sognare tutto quello che ha conseguito
in questa come regista cinematografico. Un giorno, a colazione, tirai fuori
I’argomento dell’Oscar alla miglior sceneggiatura, il secondo della sua carriera, ¢ mi
disse:

- Me ne sono ricordato quando I’hai menzionato, ma non fa nessun effetto.
Tengo il mio progetto fuori da questo. o mi sentivo gia premiato, non avevo bisogno
dell’Oscar.

Non ne aveva bisogno?
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Visti 1 risultati ottenuti per il semplice fatto di essermi messo nella seconda o
terza fila alle riprese, decisi di far diventare quei metri dei chilometri. Un giorno
andai al suo paese in compagnia di una delle sorelle, Maria Jesus, e di suo figlio,
Diego, per osservare Pedro fin dalle origini. Maria Jests ¢ la seconda dei quattro
fratelli Almodovar. La prima, in ordine d’eta, ¢ Antonia. Pedro e Agustin sono il
terzo e il quarto. Antonia e Maria Jesus sono casalinghe e vivono a Perla, una localita
della periferia di Madrid, dove occupano due case a schiera confinanti tra le quali ¢’¢
un continuo scambio di gatti e spezzatino. Agustin dirige la casa produttrice El
Deseo, fondata negli anni ottanta sotto la protezione della legge Miro, un decreto che
forniva appoggio economico ai film di interesse culturale. «Nel nostro lavoro con
Pedro al Deseo — dice Agustin — non si spreca nulla. Tutta I’energia creatrice ¢ diretta
al film. Non siamo una casa produttrice internazionale, ma una squadra attorno ad un
artista».

Il lettore non pud immaginare I’enorme significato di tali affermazioni. La
squadra de El Deseo funziona come una seconda pelle mediante la quale Pedro
Almodovar entra in contatto con il mondo. Come qualsiasi pelle, ¢ piena di
terminazioni nervose dotate di una sensibilita speciale per captare gli stimoli che
causano danno o beneficio al suo portatore. A prima vista, si puo avere 1I’impressione
che questa squadra isoli Pedro dal mondo, perd ad una seconda occhiata si capisce
che, al contrario, lo aiuta a relazionarsi con lui. Alla terza occhiata, ci si rende conto
che fa entrambe le cose: lo isola e lo collega, a seconda di quello che conviene in
ogni momento. Altre due parole su questo team o questa pelle: se una persona fosse
il padrone, poniamo un esempio, del Corte Inglés, lo acquisterebbe a qualsiasi
prezzo, lo metterebbe a capo dell’impresa e se ne andrebbe tranquillamente alle
Bahamas. Se dovessi nominare tre aziende che funzionano bene in Spagna, una di
queste sarebbe, senza dubbio, El Deseo.

Quindi, la creazione di una casa produttrice propria pose fine alla situazione
schizofrenica di lottare con due progetti distinti (quello del regista e quello del
produttore) per fare lo stesso film, cosa che permise a Pedro di concentrare tutte le
sue energie creative in un'unica direzione. Con il passare degli anni, e senza perdere

di vista quest’obiettivo primordiale, El Deseo si sarebbe trasformato in una piccola
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fabbrica di progetti alternativi che ha dato vita, tra le altre cose, al recente La mia
vita senza me, di Isabel Coixet.

La monotonia del paesaggio che si succedeva dall’altro lato del finestrino
facilitd la conversazione con la sorella e il nipote di Almoddvar, che si rivelarono
degli ottimi compagni di viaggio. Quando Pedro, a diciassette anni, arrivo a Madrid
per fare la Movida, condivise un appartamento nella calle Canillas, del popolare
quartiere Prosperidad, con Maria Jesus, che era sposata con una guardia civile, di cui
adesso ¢ vedova. Quando nacque la sorella di Diego, 1’appartamento si fece piccolo e
Pedro affitto quello accanto, anche se viveva indistintamente nell’uno o nell’altro. E’
difficile immaginare la convivenza tra il Pedro Almodévar di quegli anni, pazzo per
la Movida, e una coppia di classe media assolutamente convenzionale, ma quando lo
dico a Maria Jesus, mi risponde che non ebbero mai problemi nel conciliare la vita di
Pedro con la loro. Inoltre, le modelle da cui il cineasta si travestiva durante le notti di
festa, Noches de Guatiné, al Rock-Ola, assieme a Fabio McNamara, uscivano spesso
dall’armadio della sorella, ma anche da quello del cognato, la guardia civile, con la
cui giacca di pelle e una calzamaglia ando spesso in scena. Quelle due case, le cui
porte restavano piu tempo aperte che chiuse, sarebbero diventate gli uffici di
produzione di Pepi, Luci, Bom e le altre ragazze del mucchio, il primo
lungometraggio di Almodovar, le cui riprese durarono quasi tre anni. Di qui
passarono tutti gli attori e le attrici della prima epoca di Pedro. La sorella arrivo a
dare lezioni sull’atteggiamento della casalinga alla Carmen Maura di Donne sull orlo
di una crisi di nervi e si occupo del catering delle prime riprese.

Siccome non riesco a far ammettere alla sorella di Almodévar che quella
convivenza era strana, per non dire impossibile, mi rivolgo a Diego che passo la sua
infanzia tra 1 due appartamenti.

- Tu non avevi I’impressione di avere uno zio completamente pazzo? — gli
chiedo.

Anche Diego, che guida la macchina che ci porta a Calzada de Calatrava con
una prudenza sorprendente, assicura che non era cosi, che gli sembrava tutto
normale, ossia che non vedeva alcuna incompatibilita tra una madre/casalinga che

andava a messa, un padre guardia civile e uno zio che alle dieci di sera si truccava, si
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travestiva e, spesso, andava a cantare canzoni brutali al salone di feste alternative piu
conosciuto dell’epoca. Al contrario, ha dei magnifici ricordi di questo zio che gli fece
da secondo padre, infatti lo aiutava con i compiti e gli procuro le prime letture.
Attualmente, Diego ¢ economista e lavora nel Deseo. Da anni, tutte le domeniche, a
mezzogiorno, prende la macchina, esce da Perla e raggiunge il centro di Madrid,
dove vive Pedro, per portargli la caponata ¢ la tortilla di patate che le sorelle
Almodovar preparano per lui. Per qualsiasi altro giovane questo rituale sarebbe un
compito odioso; per Diego ¢ un piacere fare questo per suo zio, il quale, oltre al fatto
di non voler mangiare al ristorante, ama gli spezzatini della Mancha che lo collegano
alle sue origini.

Un giorno parlai anche con Pedro di quest’insieme di contraddizioni
apparenti tra 1 valori che rappresentava lui e quelli che rappresentava la sua famiglia.
Gli feci notare che altri giovani di quegli anni furono costretti a rompere i rapporti
con 1 genitori per delle trasgressioni che non erano neanche il 10% di quelle
realizzate da lui, nonostante molte di queste famiglie disponessero di piu risorse
culturali per assimilare quei cambiamenti, rispetto a quella del cineasta. La sua
risposta fu molto semplice, come quella avuta dal nipote e dalla sorella:

- Non ho vissuto come una contraddizione tutto quello che dici. In casa mia
erano educati, anche se poveri, e si rispettava tutto.

Probabilmente la spiegazione alla naturalezza con cui nel cinema di Pedro
Almoddvar convivono materiali narrativi in principio incompatibili, cosi come generi
discordanti, sta in questo rispetto che osservo all’interno della sua famiglia, dove non
gli trasmisero mai I’idea di essere un tipo strano, sebbene lo fosse, che motivo ¢’¢ di
dire una cosa per un’altra. Forse questa naturalezza ¢ anche cio che spiega il fatto che
un cinema condannato sulla carta ad essere minoritario o alternativo sia stato
accettato dal mercato. D’altra parte, ¢ come ulteriore prova della confusione di
territori, bisogna dire che la «pazzia» del Pedro Almodovar degli anni della Movida
madrilena si combinava con una sensatezza quasi da manuale. Per chi ancora non lo
sapesse, una delle prime cose che fece Pedro quando torno a Madrid fu presentarsi al
concorso per un posto di ausiliario amministrativo per Telefonica, in parte per

guadagnarsi da vivere e, in parte, per tranquillizzare 1 genitori, preoccupati per il suo
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futuro, dal momento che facevano fatica a credere che si potesse vivere degli hobby
ai quali si dedicava. Quel lavoro, che lo faceva alzare all’alba, lo aiutava anche a
condurre una vita piuttosto metodica, soprattutto se teniamo in considerazione che
era pieno di progetti la cui realizzazione era possibile solo grazie alla disciplina. Da
quando con uno dei primi stipendi si compro una telecamera Super 8, non fece altro
che scrivere copioni. Durante quegli anni, arrivo ad ottenere un grande prestigio
marginale come autore di corti, le proiezioni dei quali, grazie al suo talento nello
spettacolo, si trasformavano in veri happening. E’ impossibile dar vita a tutta la
produzione dell’Almoddvar di quell’epoca senza restare incollato alla sedia per
molte ore. A queste ore di lavoro, bisogna ancora aggiungere quelle dedicate alla
formazione da autodidatta, dato che Pedro ¢ stato, dall’eta di dodici o tredici anni, un
lettore malaticcio e molto originale. Se si facesse una Biblioteca Almoddvar, con i
cinquanta o cento titoli fondamentali della sua biografia di lettore, avremmo un
gioiello bibliografico. I suoi film, come quelli di Woody Allen o Alfred Hitchcock,
portano il marchio indelebile della letteratura.

Cio nonostante, I’immagine di Pedro che predomina nell’immaginario
collettivo, e che lui stesso si occupa di diffondere in molti dei suoi interventi
pubblici, ¢ quella di un artista frivolo. Quel che ¢ certo ¢ che conduce una vita da
monaco e che ¢ diventato, se non lo ¢ sempre stato, dipendente dal lavoro.

- Io — mi disse quando saltd fuori di nuovo il periodo della Movida nelle
nostre conversazioni — sono stato salvato dal buon senso. Il grande pericolo del
momento era 1’eroina, perché c’era qualcosa di romantico nel prenderla. I nostri idoli
musicali la prendevano. Io sapevo che non mi ci potevo avvicinare, ma convivevo
con gente che ne faceva uso, avrei potuto farlo. Inoltre, avevo un’ora a cui tornare a
casa perché avevo sempre un progetto tra le mani.

Mano a mano che ’auto si lascia alle spalle Almagro, il paesaggio diventa un
succedersi di vigneti che, a causa del loro aspetto legnoso e dell’apparenza aspra
della terra, danno, soprattutto in inverno, I’immagine di un insieme di monconi
disposti senza senso in una fila. Le viti sono, per la maggior parte dell’anno, semplici
protuberanze organiche che una cappa finissima di nebbia a volte copre come uno

strano sudario. Calzada de Calatrava sarebbe inspiegabile senza la cultura del vino e
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anche gli Almoddvar, infatti suo padre, come molti degli abitanti della regione, aveva
una cantina di sua proprieta. Quando, poco prima di entrare nel paese, chiesi a Maria
Jesus com’era il processo di elaborazione del vino, mi diede questa risposta
inquietante:

- Una volta ottenuto il mosto, si mette nelle botti dove bolle o fermenta. Dopo
pochi giorni, la madre sedimenta e rimane un vino dolce, ma ancora un po’ torbido.
In dicembre, con le gelate, si deposita sul fondo e il vino resta chiaro, limpido,
limpido. Il vino non ¢ solamente da conservare in luoghi con la temperatura
adeguata, ma anche in luoghi silenziosi, perché I’eccessivo rumore puo svegliare la
madre.

Mi chiesi se tante allusioni alla madre fossero casuali dato che provenivano
da una delle figlie di Paca Caballero. In ogni caso, non serve far rumore per svegliare
la madre di Pedro perché, sebbene riposi nel cimitero di Calzada de Calatrava dal
settembre del 1999, rimane sveglia nella memoria dei suoi figli, specialmente in
quella del cineasta. Una volta giunti a Calzada, andammo subito al cimitero, dove di
fronte alla tomba degli Almoddvar Caballero due immagini incongruenti
attraversarono la mia immaginazione: quella della madre morta che si deposita sul
fondo della memoria di Pedro e quella del vino che precipita sul fondo della botte.
Mancavano di concordanza o di logica, ma si trattava del tipo di insensatezza con la
quale continuavo a scontrarmi rivivendo 1’esistenza di Almoddvar.

Ci sono persone che appartengono ad uno stato, persone che appartengono a
una citta, persone che appartengono ad un piccolo paese. La madre di Almodovar
appartenne ad una via: quella del General Aguilera. Nacque qui, si sposo con
Antonio, una ragazzo che viveva nella casa vicina e, anche se il matrimonio si tenne
un paio di case piu in 1a, lei non si fermo finché non raccolse il denaro necessario per
comprare una casa in questa stessa via della quale, secondo quanto detto da
Almodovar, divento la regina. Paca Caballero occupa cosi tanto spazio nella vita di
Almododvar che quasi non ¢ rimasto posto per il padre. L’abbiamo vista svolgere
ruoli secondari, ma significativi, in alcuni dei suoi film, e da protagonista in piu di un
documentario sulla vita del cineasta mancego. Anche quando non c’¢, la sua

presenza ¢ imponente. E tutto cid senza essere praticamente mai uscita da General
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Aguilera, dove invecchio affascinando con la sua loquacita quelle bambine, ora
anziane, con le quali aveva giocato da piccola. Forse il segreto dell’essere universale
sta nell’appartenere ad una via. Forse Pedro puo dare del tu a tutto il mondo perché
diede del lei a sua madre. Ad ogni modo, quel che ¢ certo ¢ che Paca Caballero
appariva cosi spesso nella mia documentazione su Almodovar, che all’inizio, forse
come voi, arrivai a pensare che il padre non ci fosse stato. Invece c’era e rappresenta
una delle figure piu interessanti di questa storia.

Antonio Almodovar Trujillo, che cosi si chiamava, fu [1'ultimo di
un’importante stirpe di mulattieri di Calzada de Calatrava. Il mulattiere, che in
groppa ad animali come 1’asino e la mula arrivava con le sue mercanzie nei territori
piu inaccessibili che si possano immaginare, ¢ una figura fondamentale per capire la
sopravvivenza di molti insediamenti delle epoche passate. In luoghi come
I’Andalusia e la Mancha, con una geografia che favoriva la formazione di borghi e
caseggiati isolati, 1 mulattieri stabilivano vere e proprie reti di comunicazione
attraverso le quali circolavano con regolarita le merci e le notizie del mondo esterno.

Gli Almodovar si specializzarono nel portare vino a El Centenillo, un
insediamento minerario nella provincia di Jaen situato sul versante meridionale della
Sierra Morena. El Centenillo nel 1930 aveva circa tremila abitanti, molti dei quali
erano giunti fino a li dalle zone piu sottosviluppate dell’Andalusia e della Mancha
all’annuncio della rinascita economica del paese, basato principalmente
sull’estrazione del piombo.

Francisco Rodriguez Garcia, autore di un famoso lavoro sui mulattieri della
zona, assicura che gli Almoddvar, nel corso del secondo quarto del secolo scorso,
monopolizzarono I’esportazione di vino da Calzada a El Centenillo. Antonio
Almodovar el Cristo, nonno del regista, era proprietario di una cantina che si trovava
nella calle General Aguilera, 18, dove produceva un vino bianco «di un colore giallo
paglierino, molto leggero e facile da bere» che, secondo il sopracitato Francisco
Rodriguez, si beveva nelle cantine e nelle case «con devozione ed estremo rispetto».

Con questi vini e con una squadra di dieci asini e due mule, oltre a otto o
dieci ragazzi che lo aiutavano a caricare e scaricare gli otri, andava a El Centenillo

due volte alla settimana (centottanta chilometri ogni sette giorni) per tutta la durata
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dell’anno, anche quando le condizioni meteorologiche erano sfavorevoli.
Giungevano a El Centenillo il secondo giorno di marcia, dopo aver passato la notte in
una locanda tra le propaggini della Sierra Morena dove non era raro che dovessero
difendersi da un attacco dei lupi. «Per questo motivo — aggiunge Francisco
Rodriguez con una curiosa precisione — posizionava i cavalli con il culo verso il falo
in modo che potessero vedere e difendersi da un eventuale attacco». Ogni animale
trasportava novantasei litri di vino in due otri da circa trentacinque chilogrammi
ciascuno. I vini commercializzati dal nonno di Almodovar acquisirono cosi tanta
fama che ben presto non ebbero piu rivali.

Per portare a termine viaggi simili, si richiedevano condizioni fisiche
particolari, ma anche un talento speciale nell’approccio con le persone, dato che
mantenere 1 vecchi clienti era tanto importante quanto farne di nuovi. Inoltre, il
mulattiere non solo era accolto nei posti in cui arrivava a braccia aperte per le merci,
ma anche per le notizie che portava dal mondo esterno, il che lo obbligava ad avere
una buona loquacita. Antonio Almodovar el Vinatero, figlio di Antonio Almoddvar
el Cristo e padre del famoso cineasta, eredito la professione del mulattiere, di cui
possedeva le caratteristiche, dal momento che «era conosciuto per la sua corporatura
(1.80 m d’altezza e circa 120 kg di peso) e la sua destrezza e forza per maneggiare
gli otri di vino che pesavano circa trentacinque chilogrammi ciascuno». Oltre a cio
«era molto apprezzato per il suo bel modo di fare con le persone».

I mulattieri non dovevano solo affrontare climi avversi, ma anche un territorio
accidentato, spesso al limite dell’attraversabile, abitato da qualsiasi tipo di animale
selvatico. Come se non bastasse, dovevano anche diffidare dalle leggende sui banditi
di cui la storia della Sierra Morena ¢ stata oggetto e che, quando diventavano realta,
li obbligavano a tornare a casa privi di carico. Negli anni quaranta, a tutte le
difficolta elencate, si aggiunse la comparsa del maquis (un movimento di resistenza
armata al franchismo) i cui militanti vivevano poveramente sul monte. Le maniere
affabili di Antonio Almodoévar el Vinatero salvarono i suoi muli da piu di una
situazione difficile, in quanto era un esperto nel condividere il suo formaggio e il suo

vino e a fare due chiacchere con qualsiasi tipo di sconosciuto.
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Quest’uomo corpulento e cordiale, a cui Pedro Almodoévar, con il passare
degli anni, assomiglia fisicamente sempre di piu, conobbe il momento di massima
gloria della professione del mulattiere, ma ne fu anche il testimone della decadenza.
Quando abbandono il mestiere, negli anni cinquanta del secolo scorso, viaggiava da
solo da Calzada a El Centenillo con un mulo e un asino chiamato Golondrino. Niente
a che vedere con le spedizioni di dieci o dodici uomini e altrettante bestie dell’epoca
dello splendore. A che cosa pensa una persona persa nel mezzo della Sierra e con un
paio di animali come unica compagnia?

Le cause dell’improvvisa decadenza del commercio tra Calzada e EI
Centenillo sono da cercare nella caduta del prezzo del piombo e nel miglioramento
delle comunicazioni, che fece si che i camion sostituissero le bestie.

Con la fine di questa curiosa professione ebbe inizio il declino economico
della famiglia Almodovar che si vide costretta ad intraprendere successive
migrazioni per guadagnarsi da vivere. Antonio e/ Vinatero, alla cui tenacita si univa
lo sprono di Paca Caballero, una donna straordinariamente forte e ingegnosa, grazie
ad altri lavori riusci a garantire una situazione economica media, ma rimase fino ai
suoi ultimi giorni un appassionato della cultura del vino. Quando mori, era
proprietario di una cantina. Ovviamente, quando si ammalo, chiese di essere
trasferito dall’Estremadura, dove viveva allora, a calle del General Aguilera, 18, a
Calzada de Calatrava, per morire nello stesso letto in cui era nato, a pochi metri dalla
cantina fondata negli anni trenta da suo padre. Quando si vide nel letto dov’era
venuto al mondo, I’agitazione e I’irrequietezza di cui era stato vittima dal momento
in cui era iniziata la sua agonia lo abbandonarono e si consegnd serenamente alla
morte. Forse, oltre ad esistere persone che appartengono ad una via, ci sono persone
che appartengono ad un letto. Questa tendenza animale, da intendersi nel senso
positivo dell’espressione, di cercare in punto di morte lo stesso giaciglio in cui si €
venuti al mondo, si ritrova in qualche personaggio di Pedro. Antonio Almoddvar e/
Vinatero era anche dotato di un istinto speciale per capire gli animali, che i vicini gli
affidavano come se fosse un veterinario. Li curava con le mani e con [’uso di rimedi
tradizionali. Un giorno chiesi a Pedro del rapporto tra lui e il padre. Questa fu la

toccante risposta che mi diede:
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- Mio padre mi guardava con estraneita e amore. lo non facevo parte del suo
mondo. Niente di quello che lui pensava fosse un uomo si era sviluppato in me.

Ci sono delle foto commoventi del Pedro adolescente assieme a suo padre in
cui si pud percepire questa curiosa alleanza tra I’estraneita e 1’amore. Antonio el
Vinatero mori senza aver assaporato il successo del figlio, proprio alla presentazione
del suo primo lungometraggio (Pepi, Luci, Bom e le altre ragazze del mucchio) al
Festival di San Sebastian del 1980. Durante i suoi ultimi giorni chiese con insistenza
alla moglie che non permettesse a Pedro di abbandonare Telefonica, perché tutte
quelle cose che aveva in testa erano sogni irrealizzabili. Tengo per me che Pedro
sopporta come un dolore cronico il fatto che il padre non abbia vissuto abbastanza
per poter conoscere quello che ha ottenuto. Dice, per consolarsi, che il padre riusci a
vederlo in un’intervista fatta alla televisione in anni in cui andare in televisione era
ancora ben visto. Quando cercai di farmi dire da Pedro qualcosa sulla produzione del
vino, mi assicurd che non ne capiva niente, che di questa cultura era stato attratto
solo dalla coreografia attorno all’elaborazione del vino che, tra I’altro, ricordava
vagamente. Un giorno mentre stavo mangiando da loro e chiesi del vino (lui beveva
acqua), torno a tavola, dopo aver fatto molti giri e aver aperto non so quanti armadi,
con una bottiglia di un liquido tedesco che defini vino senza troppa convinzione. lo
lo bevvi con cortesia e diffidenza, nel caso non fosse potabile, e anche se non mi
avvelenai, non riuscii a capire che cosa mi avesse dato. I film di Pedro, curiosamente,
necessitano dello stesso tempo di produzione del vino di suo padre: circa nove mesi
dall’inizio delle riprese fino a quando la madre si deposita sul fondo di celluloide e si
servono al pubblico. Suo fratello Agustin, invece, ¢ un buon intenditore e credo che
possieda una cantina modesta ma interessante. Quando gli chiesi cos’era il vino mi
diede una risposta piu scientifica di quella di sua sorella, ma ugualmente enigmatica:

- Il vino ¢ lo stato intermedio tra I’uva e 1’aceto.

Dopo la visita al cimitero, andammo alla casa di famiglia, dove mangiammo
quello che Maria Jesus aveva portato da Madrid. La casa di General Aguilera, come
tutte quelle della via, ha una facciata la cui modestia contrasta con quello che vi si
nasconde dietro. Non appena si ¢ al di la della porta, il visitatore rimane colpito dalla

successione di patii (ne devo aver contati tre) e stanze che si articolano li attorno
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formando un complicato labirinto. Mi raccontarono che la madre di Pedro amplio la
casa mano a mano che nascevano i nipoti, quindi se fosse vissuta in eterno avrebbe
continuato a costruire, in eterno, stanze per tutta la sua discendenza. Aveva la stessa
abilita sia nel trovare spazio dove non ce n’era, sia nel tirare la cinghia durante i
periodi di poverta. Almodovar racconta che era capace di preparare un vecchio asino
con tanta grazia che avrebbe potuto venderlo come se fosse il cavallo di un principe.
Quando una delle sue figlie fece la prima comunione, ingannd una chioccia
obbligandola a covare, oltre alle sue uova, altre dodici che non le appartenevano, il
che, a quanto pare, rappresenta un’autentica impresa agricola. Con la vendita dei
polli, guadagno il denaro extra che le serviva per il vestito.

L’ingegno di Paca Caballero per moltiplicare pani e pesci raggiunse la
massima espressione quando, in una delle migrazioni familiari, gli Almoddvar
capitarono ad Orellana la Vieja, in Estremadura, dove, come ¢ gia stato raccontato,
diede vita ad una curiosa attivita di lettura e scrittura di lettere il cui metodo di lavoro
sarebbe invidiato da molti laboratori di scrittura creativa attuali. Oltre a scrivere
lettere, Pedro (che aveva otto o nove anni, non dimenticatelo) insegnava a leggere ¢ a
scrivere a ragazzi tra i quindici e i1 venti anni dai quali si faceva rispettare senza
nessun problema.

I soldi extra che madre e figlio guadagnavano con queste attivita ponevano
rimedio alla malmessa economia familiare. Fu in questo paese che una donna
particolarmente devota, vedendo che Almoddvar era quello che si usa definire un
ragazzino bello e diligente, disse: «Questo bambino ¢ destinato a Dioy.

Pedro ascoltd assieme alla madre quella frase che sembrava annunciare un
sacrificio rituale. Dopo pochi giorni, arrivo in paese un sacerdote di quelli che in
quell’epoca attraversavano la Spagna rurale reclutando bambini con cui riempire i
seminari e parlo con il figlio di Paca Caballero. Il cineasta ricorda che diede a Dio un
anno di tempo per farsi sentire.

- Ma in quel collegio — mi disse — Dio non si fece sentire, anzi, tutto il
contrario: si fecero sentire le debolezze umane.

In ogni caso, per la famiglia di Almodo6var, come per tante altre della Spagna

rurale di quel tempo, il fatto che Pedro se ne fosse andato significo, oltre ad una
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bocca in meno da sfamare, la possibilita di assicurare studi gratis al piccolo.
Quell’esperienza, debitamente metamorfizzata e dopo dieci anni di sedimentazione
(il tempo che Pedro ha lavorato sul copione), ¢ alla base de La mala educacion, le cui
prime versioni, di quattro o cinque ore di durata, man mano hanno lasciato da parte il
superfluo e le parti piu biografiche, fino a diventare il capolavoro che si trasmette in
questi giorni nei cinema.

Anche se rimase in seminario solo (solo?) tre anni, Pedro inizid con questa
esperienza un viaggio senza ritorno tra diversi collegi nei quali avrebbe terminato le
scuole medie e superiori. L’ultimo anno, stanco delle regole dei collegi, chiese ai
genitori che gli trovassero un alloggio. Era uno di quegli studenti che ottengono
buoni risultati senza fatica, quindi, piu per realizzare i desideri di sua madre che i
suoi, si iscrisse alle Magistrali. Non appena ottenne il titolo, e come gia si ¢ detto, si
sistemo a Madrid e diede il via alla Movida. Naturalmente, quando gli chiesi se non
avesse la sensazione di aver vissuto un’infanzia completamente priva di radici, mi
rispose di no, il che in un esperto come lui nell’'unione di contrari, potrebbe essere
vero. Inoltre ¢ chiaro che non ¢’¢ modo di sapere se questo «no» veniva da Pedro
Almodovar o dalla sua rappresentazione.

Dopo aver sistemato la cucina, Maria Jests, Diego ed io uscimmo per fare
una passeggiata nel paese e dintorni. In quel momento richiamo la mia attenzione il
fatto che nel trasferirmi dal set de La mala educacion allo scenario di Calzada de
Calatrava, senza volerlo avevo compiuto un viaggio dal Pedro Almododvar attuale a
quello dell’infanzia, che a sua volta era alla base del suo film La mala educacion.
Avevo fatto un’ellissi di andata e ritorno, o forse avevo chiuso un cerchio al centro
del quale c’era Pedro Almodovar. Un giorno mi disse: «lo sono sempre stato
guardato, ho sempre avuto spettatori, ho sempre agito per qualcuno, fin da quand’ero
molto piccolo, € una meta di questi spettatori mi adorava mentre ’altra meta mi
detestava. Genero rifiuti e avvicinamenti della stessa intensitd. So che ero un
bambino piuttosto eccentrico. Se nell’enciclopedia trovavo per caso la parola
edonismo, che mi piaceva molto, andavo in giro dicendo di essere un edonista
(attenti al bambino “edonista” de La mala educacion). Questo dava vita a

ammirazione e rifiuto. Ad ogni modo, sapevo difendermi dai rifiuti grazie al potere
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delle parole, quindi non mi davano piu di tanto fastidio. Ovviamente ci sono stati dei
momenti in cui non ho avuto altra scelta se non quella di fare a botte, perché erano
queste le regole del gioco, ma ho sempre odiato la violenza fisicax.

Dato che Pedro agisce sempre per qualcuno, non ¢ facile distinguere in lui il
confine che separa la persona dal personaggio, motivo per cui non saprei nemmeno
dire ai lettori quanto tempo passai con lui e quanto con la sua rappresentazione. Ma
quest’ultimo dev’essere quello minore perché, forse, quando Pedro fa Almoddvar ¢
piu vero di quando semplicemente ¢ Almodovar («la pioggia, nel cinema, dev’essere
artificiale perché quella vera non si nota»). Cido che ¢ importante, quello che resta
dopo I’esperienza di essere stato la sua ombra (o di averci provato) ¢ che ci troviamo
davanti ad un uomo che avendo trasgredito con successo tutti 1 limiti, ¢ in lui stesso
un territorio pieno di confini che separano e uniscono allo stesso tempo dei pedro
almodovar da altri. Solo Dio sa quanti ce ne sono dentro la sua testa, ma Geraldine
Chaplin, nipote del drammaturgo Eugene O’Neill, nonché figlia di Charlie Chaplin,
ne distingue almeno due, in quanto ¢ solita dire, con cognizione di causa, che
Almododvar ha la comicita del padre e il lato oscuro del nonno. Non ¢ male come
complimento, ma come esperienza esistenziale, e nonostante Pedro non sia disposto

ad ammetterlo neanche sotto minaccia di morte, dev’essere una tortura.
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Ronaldo, il diplomatico

Se sei un bambino povero e rozzo e Ronaldo ti invita a viaggiare con lui in un
aereo di soli sei posti pieno di oggetti curiosi e di lusso, ¢ logico che tu rimanga
stupefatto. E questo fu quello che capitd a me, da bambino povero e rozzo che sono.
Dovevo fargli da ombra, ma quando misi piede nell’aereo mi dimenticai del lavoro e
cominciai a premere tutti 1 pulsanti e ad aprire tutte le porte. Stiamo parlando di un
piccolo bireattore, un insetto di acciaio che solcava 1 cieli con 1’agilita e il ronzio di
una zanzara. Al suo interno, oltre ai due piloti, ¢’erano Ronaldo, un paio di amici
suoi, il suo direttore di comunicazione, il fotografo ed io. Non avevamo dovuto fare
il check-in né metterci in coda né arrivare con quattro ore di anticipo per paura
dell’overbooking. Decollammo dalla base aerea di Torrejon di Ardoz di Madrid alle
sette di mattina circa. Invece dei normali posti a sedere, 1’apparecchio aveva delle
enormi poltrone in pelle che si adattavano a tutti i capricci del tuo corpo. La
rubinetteria del bagno, situato nella coda, era dorata. Per andare da un estremo
all’altro si doveva camminare un po’ incurvati perché non era molto alto. Ma questa
¢ la posizione che si adotta nell’utero materno e quello era concepito come un spazio
tranquillo in cui tutte le tue necessita erano soddisfatte.

Nella parte piu larga del tubo, vicino alla porta d’imbarco, c¢’era un mobile
magico da dove usciva tutto quello che si poteva immaginare. Se ti veniva voglia di
un panino al salmone, si apriva una porta e appariva il panino al salmone; di una
birra, usciva una birra; di un pasticcino alla crema, compariva un pasticcino alla
crema. | liquidi caldi come te o caffé uscivano da dei buchi accarezzando una leva.
Continuai ad aprire e chiudere porte per un bel po’ (il mobile ne aveva quattordici o
quindici) e dietro ad ognuna c’era una sorpresa diversa. Era un peccato non mangiare
né bere tutto quello che quella specie di placenta era capace di secernere, ma pensai
che mi sarei rifatto durante il viaggio di ritorno. D’altra parte, dopo aver soddisfatto
le necessita primarie, era molto divertente anche guardare dal finestrino, dal quale il
bordo dei continenti e delle isole, forse perché stavamo volando ad un’altezza minore
rispetto ad un aereo normale, sembravano plastici, cartine, rappresentazioni della

realta piuttosto che la realta stessa. Il mondo era un giocattolo.
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L’aereo era stato messo a disposizione di Ronaldo dall’ONU affinché facesse
un viaggio in Palestina ed Israele in qualita di Ambasciatore di Buona Volonta. Era
lunedi, il suo giorno di riposo, e il martedi doveva allenarsi alle undici di mattina,
quindi saremmo tornati da quelle terre lontane la notte del lunedi stesso per atterrare
la mattina presto a Barajas. Durante le quattro ore di durata del viaggio di andata, il
giocatore dormi come un ghiro su un divano che faceva parte dell’arredamento
dell’aereo e di cui non ho parlato prima perché avevo paura che non mi credeste.
Questo permise al fotografo di acquisire immagini inedite del giocatore e a me di
osservare il suo viso nel dettaglio senza risultare impertinente. Devo dire che se
prima di conoscerlo mi avessero mostrato una copia di questa testa assicurandomi
che provenisse da uno scavo archeologico dell’antico Egitto, ci avrei creduto. E
questa la sensazione che danno il suo cranio e i1 suoi lineamenti a riposo. Quando
sorride, invece, fa ritorno al presente dai domini abissali della storia antica. Ha due
sorrisi (uno timido ed un altro aggressivo), oltre ad una risata. Usa 1 sorrisi per
sedurre e la risata per liberarsi da eccessive tensioni emotive. Nella risata, che usa
raramente fuori dall’intimita e dal campo da calcio (per festeggiare un goal) fa
vedere, oltre ai denti, le gengive, e anche queste riportano a qualcosa di ancestrale,
ancorato alle origini dell’uomo. Per esprimere serieta, stringe un po’ le labbra e fissa
lo sguardo sull’interlocutore. Naturalmente, tutto questo ¢ un riassunto. Il viso ha
decine di muscoli che, mossi con abilita, generano migliaia di sfumature. Una delle
armi segrete di Ronaldo per stupire (che ¢ il suo modo di sedurre) consiste in fare
con la bocca quello che gli altri fanno con gli occhi: sa fare 1’occhiolino con le labbra
e sorrisi con le palpebre.

Arrivati a Tel Aviv venne ricevuto con gli onori di un capo di stato.

- Non puoi capire — gli disse la rappresentante dell’ONU che gli diede il
benvenuto — quello che simbolicamente rappresenta la tua visita qui.

E doveva rappresentare davvero qualcosa di importante se teniamo in
considerazione che passo la mattina in Palestina e il pomeriggio ad Israele, e che
venne ricevuto con lo stesso identico entusiasmo da una parte e dall’altra del
conflitto. Nessun politico, nessun intellettuale, nessun capo religioso, nessuno

scienziato sarebbe stato capace di suscitare un tale accordo.
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Lasciammo 1’aeroporto di Tel Aviv divisi in un seguito di sette o otto
automobili sotto bandiera dell’ONU. Giunti al punto di frontiera di Beitunia, ci
aspettava una delegazione dell’Autorita Nazionale Palestinese che gli offri la
Mercedes blindata del primo ministro per continuare il viaggio fino a Ramallah, la
capitale amministrativa della Cisgiordania. Il paesaggio era una cicatrice polverosa
formata da un muro di cemento e un insieme di reticolati di fil di ferro che
separavano un territorio dall’altro. Pero, quel giorno, la cicatrice era piena di una
moltitudine di persone che erano venute a dare il benvenuto al giocatore. I cavi delle
telecamere della televisione serpeggiavano sulla terra creando nubi di polvere; i
fotografi scattavano alla cieca, alzando i loro obiettivi sul mare di teste, come se
fossero periscopi; 1 bambini si intrufolavano tra le gambe degli adulti per cercare di
raggiungere I’eroe. I servizi di sicurezza palestinesi, da poco incorporati alla
comitiva, colpivano a destra e a manca, ma tra una gomitata e I’altra guardavano o
toccavano Ronaldo per tornare a casa con qualcosa di lui. I giganteschi blocchi di
cemento e il fil di ferro davano all’ambiente un aspetto carcerario da cui, piu che
andarcene, fuggimmo inseguiti dalle telecamere, dai giovani, dagli adulti che
gridavano: «Ronaldo! Ronaldo! Ronaldo!», aspettando che il giocatore si voltasse e
regalasse loro un sorriso. Mi sembro un successo straordinario, eccezionale, non mi
rendevo conto che rientrava tutto nella norma.

Cosi, quando arrivammo alla residenza di Ahmed Quarei, il primo ministro
dell’ Autorita Nazionale Palestinese, facemmo fatica a scendere dalle macchine. La
moltitudine si ammassava ai lati rompendo la linea di sicurezza. La stessa scorta del
giocatore si divise e alcune parti rimasero separate dalla testa. Tra le parti distaccate
c’ero io e il panico di trovarmi solo in mezzo a Ramala, senza possibilita di
giustificare la mia presenza in uno dei luoghi piu conflittuali dell’universo, fece si
che iniziassi a sbracciarmi per farmi spazio nell’oceano di corpi. Ho ricordi confusi
di quegli istanti. Una guardia del corpo, vedendo che stavo riuscendo a procedere in
direzione del giocatore, mi spinse contro una barriera € mi diede due schiafti (come
facevo a spiegargli, e in che lingua, che ero I’ombra di Ronaldo?). Quando stava per
darmi la terza, si avvicind un altro che mi aveva riconosciuto e gli disse qualcosa

all’orecchio. Allora, con la stessa violenza impiegata nell’aggressione, mi strinse tra

106



le sua braccia e inizio a baciarmi sulle guance mentre ripeteva: «Sorry, sorry, sorry».
Prima che la porta del primo ministro si chiudesse dietro di me, mi girai e vidi
Gorka, il fotografo, affondare nella moltitudine con la macchina fotografica in alto,
come se respirasse con quella.

Potrei aggiungere che dopo I’incontro con il primo ministro passammo il
resto della giornata a visitare impianti e ad inaugurare centri (uno di questi porta il
nome di Ronaldo), ma quel che ¢ certo ¢ che mentre il giocatore visitava, inaugurava,
partecipava a conferenze stampa e faceva discorsi, un umile servo come me si
limitava a sopravvivere al delirio che la sua presenza provocava tra la folla. A volte,
tra 1 vari spostamenti, il fotografo ed io capitavamo nella stessa macchina e ci
guardavamo con stupore, come se ci stessimo chiedendo I'un D’altro se stavamo
vivendo quello che stavamo vivendo o se era un sogno. Ci avevano chiesto di
viaggiare in vestito, dato che avevamo diverse cerimonie solenni, ma dopo due ore in
Palestina, i vestiti si erano ridotti ad uno straccio da cucina. Quando smettemmo noi
di sudare, perché la disidratazione era incredibile, cominciarono a sudare i nostri
abiti. Eravamo secchi dentro e fradici fuori.

In quanto a Ronaldo, del quale riuscivo ad incontrare lo sguardo di tanto in
tanto, nemmeno lui riusciva a liberarsi da certi scossoni che affrontava con la dignita
di un capo di stato. Ovunque trovava le parole giuste, rispondeva alle domande
correttamente, in modo sensato e distaccato, firmava autografi e sopportava le
aggressioni degli ammiratori e del servizio di sicurezza con una cortesia senza limiti.
Se paragoniamo il suo atteggiamento con quello che qualche giorno dopo, durante un
viaggio ufficiale in Israele, avrebbero assunto Maragall e Carod Rovira, il giocatore
sembrava un diplomatico internazionale di altissimo livello in confronto ai due
cafoni senza limiti né educazione.

Nel pomeriggio tornammo in Israele per rispondere ad un invito del Centro
Simon Peres per la Pace. Dovevamo visitare uno stadio situato nella periferia della
citta dove si stava portando avanti 1’esperimento conosciuto come «Scuole di calcio
gemellate per la pace», che consisteva nella formazione di squadre di calcio con
bambini israeliani e palestinesi. E 1i, ad aspettare il giovane Ronaldo, c’era I’anziano

Peres. Guardarli mentre si abbracciavano ti faceva pensare che al mondo non
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esistevano due persone piu diverse, ma allo stesso tempo cosi unite da un interesse
filantropico comune. Qualcuno delle Nazioni Unite dietro a me disse: «Ci troviamo
in uno degli angoli piu infuocati del pianeta e guardate la naturalezza con cui si
muove Ronaldo». Com’era tutto cosi strano!

La sera, dopo una breve incursione privata a Gerusalemme, perché Ronaldo
aveva chiesto di visitare la Terra Santa, e gia di ritorno all’aeroporto, il giocatore
cred una delle situazioni piu curiose del giorno: siccome non voleva partire senza
ringraziare il personale delle Nazioni Unite per il suo impegno, propose che ci
fermassimo in un centro commerciale per cenare e firmare autografi a chiunque li
volesse. Pero, dal momento che I’idea di entrare in un centro commerciale con
Ronaldo (la terza persona piu famosa al mondo dopo il Papa e Bush) era un suicidio,
perché¢ dopo dieci minuti saremmo stati completamente circondati, la fila di
macchine si fermo nel parcheggio del centro commerciale, da dove si diede ordine al
Mc Donald’s del piano superiore di far scendere hamburger e Coca Cola per tutti. E
in quel luogo infernale, tra le macchine parcheggiate e 1 fumi di quelle che entravano
e uscivano, Ronaldo firmo gentilmente tutto quello che gli mettevano davanti
(magliette, cravatte, giornali) e fece foto con coloro che glielo chiesero. lo, siccome
non volevo mangiare un hamburger sapendo quello che ci aspettava in aereo, mi
allontanai per qualche istante dal gruppo, per contemplare le cose da una certa
prospettiva, e vidi cinque o sei macchine con la bandiera dell’ONU parcheggiate in
fila, vidi un fotografo de EI/ Pais che metteva sopra alla cappotta di una delle
macchine il suo cibo, vidi il miglior giocatore di calcio del mondo chiacchierare
allegramente con vari funzionari delle Nazioni Unite, vidi gli autisti della fila di
macchine fotografarsi continuamente assieme alla stella, vidi me stesso, mi dissi che,
effettivamente, mi trovavo nel parcheggio di un centro commerciale di Israele, a
migliaia di chilometri da casa, e compresi in maniera confusa che ero di fronte ad
una dimensione della fama per me completamente sconosciuta fino a quel momento.
La fama, infatti, ma la fama autentica, quella di Ronaldo, e non quei surrogati da
quattro soldi che colpiscono politici e artisti, ci aveva portato a quella situazione di
delirio. Ma allora la fama era qualcosa di positivo o negativo? Stavo per dire

negativo quando osservando la naturalezza e la vicinanza con cui Ronaldo parlava
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con la gente, dopo essersi saputo comportare per tutto il giorno come un capo di
stato, qualcosa blocco il mio giudizio.

Dentro al furgoncino che girava per la pista dell’aeroporto in direzione
dell’aereo, ci guardammo con espressione di stanchezza, ma anche di felicita per
essere sopravvissuti e per essere cosi vicini all’utero che ci avrebbe riportato a
Madrid. Fu allora che Ronaldo fece un commento curioso:

- Quando andai in Kosovo, sempre per una missione delle Nazioni Unite,
salii su un elicottero militare e vidi le case dall’alto. Non avevano il tetto, ma la gente
continuava a viverci. Mi ci ¢ voluto tanto per staccarmi da questa visione. Mi
riprendo piu velocemente dalla stanchezza fisica che da quella mentale. Quando
faccio ritorno da posti del genere e vedo le mie energie, mi sento un privilegiato.

Ai piedi dell’utero c’erano due piloti gentilissimi a riceverci, diversi da quelli
della mattina, che ci informarono che il volo sarebbe durato sei ore, perché avremmo
volato contro vento, motivo per cui forse ci saremmo dovuti fermare a Palma di
Maiorca. La prospettiva era di arrivare a Madrid alle sei del mattino. Ma tutto mi
divenne indifferente quando notai che ’armadio magico era ancora al suo posto e
colmo delle pietanze piu esotiche che si potessero immaginare. Cosicché, una volta
raggiunta la quota, andai li e feci una selezione di dolci che accompagnai a una
bottiglia di Moét & Chandon. Quando terminai la bottiglia, tornai al mobile, aprii il
cassetto da dove I’avevo presa e ne trovai un’altra. Non importava quante bottiglie
prendessi perché magicamente venivano sempre rimpiazzate ed erano sempre
fresche. Lo dissi ai miei accompagnatori, ma non mi credettero.

Dopo aver mangiato a bevuto fino a saziarci mentre commentavamo gli
avvenimenti della giornata, qualcuno attenuo le luci e ci addormentammo tutti come
all’interno del grembo materno, mentre I’aereo scivolava dolcemente sotto le stelle.
Prima di dormire, ebbi un momento di forte eccitazione immaginando 1’armadio
magico dell’aereo privato del direttore del Santander, Emilio Botin, che, essendo piu
grande, avrebbe avuto almeno tre ante. Che cosa sarebbe potuto uscire da 1i?

Dopo pochi giorni dall’avventura isrealiano-palestinese, di cui la stampa si

occupo come di un fatto di primaria importanza, Ronaldo mi invitd a trascorrere una
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giornata con lui, cosi mi presentai a casa sua alle otto e mezza della mattina e
portammo suo figlio, di cinque anni, a scuola.

- Ogni volta che dorme con me — disse portandosi le mani ai reni con
espressione di dolore, dopo aver lasciato il figlio a scuola — mi distrugge perché tira
calci nel sonno.

Dalla scuola continuammo verso gli impianti della Federacion de Futbol, a
Las Rozas, dove si allena il Real Madrid. Il giocatore aveva dei jeans, una maglia
gialla e un’Audi, anche questa faceva pensare ad un utero e si spostava con pigrizia
tra le strade de La Moraleja, 1’agglomerato urbano di villette dove vive (il terzo
utero). Era una di quelle mattine soleggiate di maggio in cui si ha 'impressione di
scoprire per la prima volta 1'universo. Ronaldo guidava piano, con apatia.
Osservando il panorama esterno, disse che era un’ora eccellente per portare a
passeggiare il cane e vedere le madri che portano i bambini a scuola.

Nella strada d’uscita c’era un ingorgo, cosi passammo il tempo parlando della
vita. Credo che gli chiesi come spiegava al figlio il discorso della fama.

- Quando mi chiede perché mi fanno tante foto, gli rispondo che lo fanno
perché sono un calciatore e segno tanti goal, ma anche perché ho un figlio molto
bello.

Il paesaggio, una volta lasciata alle spalle la zona urbanizzata, si riempi di gru
e di edifici in costruzione. Allora tirai fuori un argomento d’attualita, quello della
febbre del mattone, e Ronaldo si riveld un vero esperto in materia. Parlava di societa
di costruzioni come la Entrecanales, la Dragados o la Fomento de Construcciones y
Contratas con la stessa autoritd con cui un filosofo avrebbe fatto riferimento a
Socrate, Platone o Aristotele. Decisi di approfondire il tema e venni a sapere che la
sezione del giornale a cui era piu interessato, dopo lo sport, era I’economia.

- Mi interesso a molte cose, pero bisogna conoscerne a fondo una. Forse
quando lascero il calcio, mi metterd a studiare economia e marketing. Non mi vedo a
fare 1’allenatore per il resto della vita, né a viaggiare di continuo con la squadra.

La conversazione sulla vita continud in una caffetteria vicina alla Citta del
Calcio, dove ci trattenemmo per ingannare il tempo. Li, sempre casualmente, appresi

che aveva costruito a Rio de Janeiro un complesso universitario.

110



- Io non avevo soldi da investire — mi racconta — per cui mi associali con
Nilton Petrone, il fisioterapista che mi ha curato la lesione. Nel nostro campus ci
sono dodici corsi, tutti relativi all’ambito della salute. Mia sorella ¢ una fisioterapista
e dirige uno dei dipartimenti.

La lesione a cui si riferisce ¢ stata sul punto di causare il suo addio al calcio
quando aveva ventiquattro anni e giocava con I’Inter. E uno dei momenti piu
misteriosi della carriera di Ronaldo, non per cio che non si conosce, ma per cio che si
sa. E quello che si sa ¢ che un giorno, giocando una partita, si ruppe il tendine
rotuleo, la cui funzione ¢ essenziale nell’articolazione del ginocchio. Come se non
bastasse, la rottura era longitudinale, il che rappresentava una rarita senza precedenti
nella medicina sportiva. Dopo la diagnosi e I’intervento, fu sottoposto a un
trattamento di riabilitazione che lo tenne lontano dal campo per sei mesi, alla fine dei
quali torno per giocare contro la Lazio, allo Stadio Olimpico di Roma. Dopo venti
minuti dal fischio d’inizio, il tendine saltd di nuovo. Chi ha visto le immagini di
quell’incontro ricorda ancora Ronaldo che si stringeva il ginocchio con un gesto di
dolore che non lasciava sperare niente di buono. Era il 12 aprile del 2000.

In questa occasione rimase fuori dai campi di calcio per un anno e tre mesi,
periodo in cui si delinearono i1 peggiori presagi. Chiunque avesse 1’opportunita di
parlare, anche senza aver visto il ginocchio, si dimostrava scettico in merito alle
possibilita di guarigione. Ronaldo contava sul dottor Saillant e su Nilton Petrone. Il
primo era un medico francese, con uno studio a Parigi; il secondo era un famoso
fisioterapista specializzato in lesioni sportive.

Ci0 nonostante, in cerca di una seconda opinione, la Nike lo portd negli Stati
Uniti per un consulto con un famoso medico che si mostro disposto ad operarlo, ma
senza garantire alcun risultato, dal momento che il ginocchio del calciatore, secondo
quanto disse, non avrebbe mai recuperato una flessione del 100%. A Ronaldo il
medico non piacque e torno a Parigi, con Saillant. In effetti, aveva perso un 30%
della sua capacita di flessione, ma dopo 1’operazione, e con la riabilitazione
adeguata, avrebbe recuperato una parte di questa perdita. In ogni caso, Saillant gli
assicuro che non c’era bisogno del 100% per giocare. Ronaldo si mise nelle sue mani

e, dopo I’intervento, si chiuse per quattro mesi in una clinica con Nilton Petrone, e
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recupero il 15% della capacita persa: quel che era sufficiente per tornare in campo e
vincere la Coppa del Mondo con la nazionale del Brasile (fu il massimo goleador).
Dopo il mondiale, ricevette il titolo di Miglior Giocatore del Mondo.

Questo ¢ quello che si sa, dicevamo. La domanda ¢: dove ha trovato la forza
un ragazzo di ventiquattro anni per far fronte a quell’accumulo di presagi negativi,
per scegliere la soluzione migliore, che probabilmente non era la piu allettante, e,
infine, per sottomettersi alla disciplina che una riabilitazione di questa natura
richiedeva. Talento emotivo, forse ¢ li che si trova la risposta.

- 11 12 aprile — dice — sono stati cinque anni dalla mia lesione e non ho visto
neanche una dichiarazione di coloro che allora erano convinti che non avrei piu
giocato.

- Hai avuto molta paura?

- Paura, no. Tanta tristezza, si. Passavo giorni interni senza parlare.

La conversazione sulla vita si sposta sui genitori, divorziati da quando lui
aveva tredici o quattordici anni, e con i quali mantiene un buonissimo rapporto.

- Ho sempre imparato molto da mio padre — dice — Era il mio idolo. Tutti mi
ripetevano quanto fosse intelligente mio padre, cosi divento il mio eroe. Mia madre ¢
molto diversa. E” meno istruita di mio padre, ¢ piu intuitiva, ma sono uguali sotto un
punto di vista: tranquilli quando ¢ ora di prendere una decisione.

Usa con una frequenza curiosa il termine «tranquillo», come se la tranquillita
fosse un’aspirazione morale di prima necessita. Cosi, quando gli chiesi come si
vedeva tra otto o dieci anni, quando si sara ritirato dal calcio, mi disse che si vedeva
tranquillo. E per quanto riguarda il figlio, assicuro che sarebbe stato tranquillo e
educato, come lui.

Di sicuro Ronaldo ¢ un uomo tranquillo e educato. Guida tranquillo, parla
tranquillo, gioca tranquillo. Pero la sua tranquillita, che a volte si traveste da
autentica pigrizia, ¢ quella del felino che, in pochi secondi, passa dallo stato di riposo
a quello d’attacco. Quello che turba i difensori, di questo giocatore, sono i suoi
cambiamenti di ritmo, che applica anche alla vita e alle conversazioni. Da

I’impressione di essere fatto di contrari, dato che ¢ allo stesso tempo lento e rapido,
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pigro e attivo, giovane e vecchio, ingenuo e accorto, prudente e impulsivo, timido e
insolente, serio e scherzoso, distante ¢ vicino, codardo e audace.

Forse il suo segreto nel calcio e nella vita consiste nel muoversi sempre tra i
due estremi di una dicotomia. Quello che c’¢ di diabolico in questo ¢ la velocita con
cui passa da un estremo all’altro. Le sue manifestazioni pubbliche sono politicamente
corrette. Cerca di non danneggiare nessuno né di darsi arie, ma nel momento piu
inaspettato fa uno scarto ironico che lascia I’interlocutore sconcertato. Quando gli ho
chiesto delle dichiarazioni di Eto’o riguardo al Real Madrid il giorno dopo la vittoria
del campionato da parte del Barcellona, disse che derivavano dalla mentalita di una
piccola squadra.

- Se hai vinto — aggiunse — goditi il successo e non cercare storie.

A questa stessa domanda, in conferenza stampa, rispose che Eto’o aveva
detto una stupidaggine alla quale non si doveva dare troppa importanza perché non
era abituato a vincere titoli.

- Ti sei complimentato con Ronaldinho? — gli chiese qualcuno.

- Si — disse — gli ho mandato un messaggio. Ma corto.

Ronaldo dice che non gli vanno a genio gli allenamenti troppo intensi. Rimasi
a guardarlo dalle gradinate e mi sembro che mostrasse, in generale, ’atteggiamento
pigro del felino che risparmia le energie per la caccia. Ad ogni modo, fu un
allenamento svogliato per tutti: il Madrid aveva gia perso il campionato e la stagione
era praticamente gia liquidata.

Dopo D’allenamento, lo accompagnai ad una riunione di lavoro con gente
della Nike. Volevano mostrargli i disegni delle scarpe per la nuova stagione, cosi
come le strategie di comunicazione della casa. Era tutto molto confidenziale, ma mi
lasciarono entrare solo quando assicurai che mi interessava semplicemente vedere
come si muoveva il calciatore in una riunione d’affari. E si mosse come in campo,
come nella vita: tranquillo. Ogni tanto sbadigliava e si passava la mano sulla testa,
come se 1 suoi interessi fossero a migliaia di chilometri dal luogo in cui ci
trovavamo, ma quando D’altro abbassava la guardia, faceva un’osservazione
sorprendente o segnava un goal. Per il resto, fu divertente guardarlo maneggiare le

scarpe 1 cui disegni erano sottoposti alla sua approvazione. Le prendeva tra le mani e
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le palpava con la cura con cui il veterinario palperebbe un animale piccolo e delicato
prima di emettere la diagnosi. Il tavolo si riempi di paia di questi piccoli animali che
il direttore della Nike continuava ad estrarre da una borsa. Ogni coppia aveva un
colore. Non era necessario essere un feticista delle scarpe per gemere di piacere di
fronte allo spettacolo.

Dopo la riunione con quelli della Nike, andammo a mangiare. Il pranzo era la
mia ultima opportunita per ottenere 1’unica cosa che mi interessava. E 1’unica cosa
che mi interessava era sapere come si puo arrivare ad essere la terza persona piu
famosa del mondo, il miglior giocatore del mondo, uno degli sportivi piu ricchi del
mondo (e tutto cid a ventinove anni) senza impazzire. Inoltre, i calciatori sanno che
le cose non potranno andare in meglio. Cominciano a perdere la fama, e forse 1 soldi,
alla stessa eta in cui la gente normale inizia a fare carriera. Hanno tutto quando,
probabilmente, non dispongono ancora della giusta maturita per goderne. Non serve
essere particolarmente perspicaci per capire che, in questa situazione, ¢ normale che
capiti quello che successe a Maradona. Quindi andai direttamente al punto:

- Dove trovi le risorse emotive per non impazzire?

- Be’, — disse — ¢ importante usare bene la testa, ma anche avere brave
persone che ti circondano.

Non riuscii a tirargli fuori niente di piu, anche se mi parlo dell’importanza
della famiglia («io sono sempre disponibile a formare una famiglia») e mi racconto
che sua madre, subito dopo aver saputo della sua separazione, che coincise con la
fine di un campionato che, piu che la vittoria del Barcellona, vide la sconfitta del
Madrid, prese ’aereo e si presento a casa sua. Mi racconto la storia di Renatifio, un
giovane che venne a prenderlo all’aeroporto il giorno che tornammo dalla Palestina e
da Israele e che avevo visto anche all’allenamento, molto attento ai bisogni di
Ronaldo. Era un amico d’infanzia che aveva portato dal Brasile, dove aveva
problemi a guadagnarsi da vivere.

- Cosa fa per te?

- E’ mio amico. Non ha nessun obbligo, non c¢’¢ nessuna relazione capo-

impiegato. Lo aiuto perché ¢ mio amico. Vive a Getafe e ha due gemelli.
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Mi raccontd anche che qualche giorno prima aveva cenato, nel ristorante dove
ci trovavamo, con Maradona e che il giocatore argentino 1’aveva fatto piangere.

- Come mai?

- Avevo notato per tutta la cena che indossava due orologi. Diverse volte fui
sul punto di chiedergli il motivo, perché richiamavano molto la mia attenzione, perd
non lo feci. Alla fine, quando ci stavamo salutando, mi porto in un luogo appartato e
mi disse che quegli orologi erano un regalo delle sue figlie. Allora se ne tolse uno e
mi disse: «Tieni, Roni, ti regalo questo per come mi hai accolto e per essere una bella
personay.

Ebbene, forse non c’era nessun segreto per evitare la pazzia, forse ¢ la pazzia
che evita te, sebbene si abbiano tutte le carte in regola per perdere la testa. Goditi il
cibo e la conversazione, mi disse; dopotutto, hai materiale a sufficienza come ombra.
E stavo facendo proprio questo, mi godevo la conversazione e il cibo, quando
Ronaldo fece un commento casuale sul vino che ci avevano appena servito. Disse
che era molto interessato alla cultura del vino, della quale sapeva ben poco, ma che
era disposto ad apprendere. Gli raccomandai di vedere Sideways — In viaggio con
Jack, una commedia di successo che racconta la storia di due amici che percorrono la
California di cantina in cantina. Gli dissi che i personaggi di questo film parlavano di
se stessi attraverso la descrizione dei vini che degustavano. Cosi, quando uno di loro
dice che un vino € ermetico, sta descrivendo la sua difficolta a comunicare con il
mondo. Gli raccontai una delle scene pit commoventi del film, in cui il protagonista
fa, a una donna di cui si ¢ appena innamorato, una lezione sul Pinot Nero, una varieta
di uva proveniente dalla Francia. La cosa bella ¢ che tutto cio che dice su quest’uva
(che ¢ solitaria, fragile, che ha bisogno di cure speciali) ¢ quello che avrebbe detto su
di sé se solo ne avesse avuto il coraggio.

Ronaldo ascoltava con I’attenzione o la mancanza di attenzione che metteva
in tutto, ossia, con pigrizia. Menziono il Vega Sicilia e gli dissi che avevamo
raggiunto un livello troppo alto, i0 non avevo mai tenuto tra le mani una bottiglia di
questo vino. Il pranzo fu lungo e piacevole e adeguato alla prescrizione della dietista
del Real Madrid, ad eccezione delle patate e del gelato. Quando stavamo per salutarci

(Ronaldo fa un riposino ogni qualvolta gli sia possibile), mi chiese cosa dovevo fare.

115



- Prendero un taxi. Perché?

- Mi sarebbe piaciuto che passassi un attimo da me, devo darti un regalo.

Gli dissi che potevo prendere il taxi da casa sua, cosi lo accompagnai € mi
chiese di aspettarlo un momento. Poco dopo, usci con una bottiglia di vino: un Vega
Sicilia del ‘91. Non mi misi a piangere perché non lo faccio mai, ma credo di essermi
sentito come quando Maradona gli regald ’orologio. Ronaldo aveva mangiato con
pigrizia, aveva scherzato con pigrizia, aveva parlato con pigrizia, ma all’improvviso
aveva cambiato il ritmo e mi aveva regalato una bottiglia di vino. Forse mi segno un
goal. Sto aspettando un’occasione speciale per aprirla, anche se in Sideways dicono
che I’occasione speciale € rappresentata dal fatto stesso di aprirla.

(Ah, mi ero dimenticato di dire che il Ronaldo di cui ho parlato in tutte queste

pagine ¢ Ronaldo Luiz Nazario de Lima, ma credo che 1’abbiate gia capito).
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1 El autor y la obra

1.1  Unas lineas para el autor...

Juan José Millés nacidé en Valencia en 1946. Vivié aqui hasta el 1952, afio en
el que se traslado con la familia a Madrid. Empez6 a estudiar Filosofia y Letras en la
Universidad Complutense de Madrid, pero no termino la carrera porque la union de
los estudios con el trabajo no le permitia tener tiempo suficiente para la escritura, su
verdadera pasion. Ademas, el abandono de la Universidad representd un acto de
rebeldia contra una institucion franquista, vieja e incapaz de satisfacer sus
expectativas. Asi que se hizo un programa personal de lecturas para poder estudiar
por su cuenta. En 1971 empezo a trabajar como administrativo en Iberia; el horario

laboral, que iba de tres a ocho, era perfecto porque le consentia escribir por la tarde.

En 1975 publico su primera novela, Cerbero son las sombras, con la cual
gano el Premio Sésamo y se le abrieron las puertas de la critica. Esta fue seguida por
dos novelas mas, pero su obra mas popular fue Papel mojado, una novela dirigida a
un publico joven que, precisamente por esta razon, escribid sin preocuparse por la
critica. Continu6 publicando novelas y ampliando el nimero de sus lectores hasta
que, en 1990, su carrera experimentd un cambio: ademds de ser escritor, Millas
volvid a ser periodista también, y empez6 a escribir columnas en E/ Pais, con el que
colabora actualmente. Mucha gente se pregunta si es mejor el Millas escritor o el
Millas periodista, pero non existe una respuesta ya que desempefia una labor

irreprochable en ambos sentidos.

Ademas, no se puede olvidar que Millas ha sido el inventor de los
articuentos, relatos a mitad entre el articulo y el cuento, en los que los hechos
cotidianos se miran desde un punto de vista critico, intentando transmitir la realidad

auténtica, con todos sus mecanismos y sentidos mas profundos.
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1.1.1 ...y unas para la obra.

Vidas al limite es una recopilacion de los mejores reportajes del Millas
periodista, un conjunto de historias de personajes famosos, como Pedro Almoddvar,
Penélope Cruz y Ronaldo, pero también de personas normales y corrientes,
andnimas, que aceptan contar sus vidas “especiales”, como en el caso de un ciego o
de un enfermo de cancer. Ademas se encuentran reportajes testimonios de las
condiciones de vidas en Sierra Leona, tierra atormentada por la guerra, y en Japon,

un ano después del tsunami y terremoto del 11-M.

Como escribe Angel Gabilondo en el prologo, se trata de textos “en los que
hacer brillar el poder del relato de la vida, de lo determinante de la vida cuando viene
a ser relato”.’ Y Millas consigue hacerlo a través de un registro simple, casi
coloquial; en ocasiones da la sensacion de estar hablando con ¢l directamente, como
si las palabras imprimidas en las paginas tomaran vida; como si se pudiera oir la voz

del autor.

Desde el punto de vista del lenguaje hay que afadir que, sobre todo en los
capitulos traducidos, se hace un uso muy amplio de palabras propias de la cultura
espanola: se nombran calles muy conocidas por los espafioles como, por ejemplo,
calle Montera, pero que necesitan de una explicacion para que los italianos entiendan
de lo que estamos hablando; asi como nombres de platos tipicos como patatas

bravas, pulpo a la gallega, peliculas y personajes de la television.

A lo largo de todo el trabajo aparecen con frecuencia dialogos, puesto que se

trata de entrevistas que Millas ha convertido en relatos.

En todos los relatos, este uso de un lenguaje que podriamos definir
“cotidiano” llama la atencion del lector, que llega a sentirse parte de la historia. Por
tanto responde perfectamente a la intencion principal del reportaje que, como

veremos en el proximo apartado, es precisamente la de conquistar el publico.

3 Cfr. MILLAS, 1.J. (2012): Vidas al limite, Barcelona, Seix Barral, p.7.
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2 La tipologia textual

2.1  Elreportaje narrativo

El reportaje es un género periodistico que consiste en la narracion de sucesos
o noticias de manera extensa y que puede incluir opiniones personales del periodista.
En muchas ocasiones, el reportaje se escribe con el objetivo de crear una

determinada posicion en el lector con respecto a un tema en particular.

Utiliza un lenguaje claro y simple, para llegar a un publico lo mas extenso
posible. Es mas largo que un articulo cualquiera dado que profundiza en las causas
de los hechos, explica los pormenores, aborda el porqué y el codmo de un asunto, sin
distorsionar la informacion que se presenta, de forma atractiva de manera que capte

la atencidn del lector.

El reportaje exige una profunda investigacion documental, observacion del
entorno y entrevistas, pero su proposito va mas alla de este nivel, porque interpreta
también. Asi que no se trata simplemente de un registro de datos, sino de una

interpretacion del suceso que refleja la propia experiencia del periodista.

En una entrevista con Efe, la primera empresa informativa multimedial en
espafiol, Millas recalca: «El reportaje es el género estrella del periodismo, un género
de madurez y en el que mas disfruta un escritor, porque es en ¢l donde mejor puede

aplicar todo lo que ha aprendido escribiendo novelas u otros relatos de ficcion».*

Existen diferentes tipos de reportaje: el reportaje ciéntifico, el autobiogréfico,
el descriptivo, etc. Los que aparecen en esta obra de Millas pertenecen a la categoria
del los reportajes narrativos, o sea reportajes que se parecen mucho a la cronica, ya

que narran el suceso como si se tratara de un relato.

De hecho, leyendo Vidas al limite uno no se da cuenta de estar delante de un
género periodistico, sino que simplemente parece de estar leyendo una historia, una

historia que se caracteriza por su autenticidad.

4 Cfr.

http://www.diariodenavarra.es/noticias/mas_actualidad/cultura/2012/10/27/el_mejor_juan jose millas_repor
tero_vidas_limite 95797 1034.html
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En el caso particular de Millas, lo que convierte estos reportajes en algo de
especial es la firma original de un escritor que posee una escritura periodistica
singularisima, que no deja nada al azar y que lleva el lector a ver lo que hay detrés de
la superficie externa de la realidad, pero sin deformar su autenticidad, porque como
aclara el mismo Millas: «La tnica diferencia que hay entre escribir un reportaje y un
cuento es que los materiales en este segundo caso te vienen de tu imaginacion, o de
una mezcla de tu imaginacién y de la realidad, mientras que en el reportaje los

materiales llegan todos de fuera y no te puedes inventar naday.’

5
Cfr.

http://www.diariodenavarra.es/noticias/mas_actualidad/cultura/2012/10/27/el_mejor_juan jose millas_repor

tero_vidas_limite 95797 1034.html
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3 El aspecto cultural

3.1 El concepto de cultura en la traduccion

Traducir significa «reproducir mediante una equivalencia natural y exacta, el
mensaje de la lengua original en la lengua receptora, primero en cuanto al sentido y
luego en cuanto al estilo»®. Es claro que para que una traduccion pueda respetar esta
definicion, la persona encargada de desempefiar este trabajo tan hostil debe tener un
conocimiento muy profundo de la cultura de la lengua fuente, porque si asi no fuera
(como prodria encontrar la mejor equivalencia en la lengua meta o entender

perfectamente el significado de determinadas expresiones lingiiisticas?

Pero ;qué es la cultura? Existen diferentes definiciones de este concepto
dependiendo del punto de vista bajo el cual se ha considerado.

Goodenough la describe asi: « [...] It is the forms of things that people have
in mind, their models for perceiving, relating, and otherwise interpreting themy.’

Edward Hall sostiene que la cultura es «the way of life of a people, the sum

of their learned behaviour patterns, attitudes and material things.». ®

Definiciones estas que se acercan mucho también al punto de vista de las
antropélogas Douglas y White’, la cuales consideran cultura el mundo de los
simbolos, rituales, objetos y actividades corrientes que por igual reflejan la

construccion de la vida social.

Establecido lo que se entiende por cultura en términos mas generales,
pasamos ahora al lado practico de la cuestion, o sea como se concretiza el aspecto
cultural dentro de un texto. Para hacer esto, vamos a introducir los conceptos de

culturema y expresion idiomatica.

® Cfr. NIDA, E. y TABER, C., (1986): La traduccioén: teoria y practica, Madrid, Ediciones Cristiandad, p. 29
7 Cfr. LUQUE DURAN, I. : La codificacion de la informacion lingiiistico-cultural en los diccionarios
(inter)culturales, Universidad de Granada, p.330

8 Cfr. HALL, E., (1959): The silent language, New York, Anchor Books.

http://www.academia.edu/3151434/ Cultuque El concepto_de cultura en los Estudios de Traduccion
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3.1.1 Culturema

Los culturemas, que reciben también el nombre de realia, son palabras tipicas
de una lengua y cultura, que muy a menudo non encuentran una traduccion

correspondiente en otro idioma.

Veermer llama culturemas todos los: «[..] eclementos culturales
caracteristicos de una cultura presentes en un texto y que, por su especificidad,

pueden provocar problemas de traduccion [...]»."°

Y proporciona también esta definicién: «un fendmeno social de una cultura A
que es considerado relevante por los miembros de esta cultura y que, cuando se
compara con un fendmeno social correspondiente en la cultura B, se encuentra que es

especifico de la cultura A»'.

3.1.2 Culturemas en el ambito de la cocina

Patatas bravas

Las patatas bravas son un plato tradicional de la cocina espafiola que se puede
comer en la mayoria de las regiones del pais. El término non tiene una traduccion en
italiano; también en las recetas se mantiene la denominacidon espanola. Por tanto,

hemos decidido mantener el culturema.

[...] ella pide unas patatas bravas y una racion de pulpo a la

gallega, que es lo que mas le gustaba de pequeiia.

[...] lei ordina delle patatas bravas e il polpo alla galiziana, che e

cio che piu le piaceva da piccola.

" HURTADO ALBIR, A., (2011): Traduccion y traductologia. Introduccion a la traductologia, Madrid,
Catedra, p. 611.
"' Cfr. VERMEER, H. J., (1983): Translation Theory and Lingustics, Joensuu, University of Joensuu. p.8.
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Pulpo a la gallega

El pulpo a la gallega es otro plato tipico que, como sugiere el nombre,
procede de la region de la Galicia. Al contrario del anterior, esto tiene una traduccion

en italiano, aunque el conocimiento de la receta non es muy difundido.

[...] ella pide unas patatas bravas y una racion de pulpo a la

gallega, que es lo que mas le gustaba de pequeiia.

[...] lei ordina delle patatas bravas e una porzione di polpo alla

galiziana, che ¢ cio che piu le piaceva da piccola.

Orejas de cerdo

Las orejas de cerdo son una tapa que se sirve con frecuencia en los bares
espanoles. En Italia también existe un plato que tiene el mismo nombre, pero la
receta es diferente, ya que en Espafia se asan a la parrilla y se adornan con una salsa
picante o con ajo y perejil, mientras que en Italia se suelen hervir y servir con
ensalada o con alubias. Dado que, como en el ejemplo anterior, existe un

correspondiente en la lengua de llegada, hemos decidido utilizar esta solucion.

Me encantaban también las orejas de cerdo — dice -, pero ahora,

con todo esto de la peste porcina, prefiero que no.

Adoravo anche le orecchie di maiale — dice -, ma adesso, con la

storia della peste suina, preferisco evitare.

Tortilla de patatas

Uno de los simbolos de la cultura gastronomica espanola, la tortilla de patatas

es muy conocida en Italia también. Por esta razon, hemos mantenido el culturema,
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pero de manera parcial, o sea que “tortilla” es invariable, mientras que “de patata” se

traduce en italiano.

[...] para llevarle pisto o tortilla de patata que las hermanas

Almodovar preparan para él.

[...] per portargli il pisto o la tortilla di patate che le sorelle

Almodovar preparano per lui.

Pisto

El pisto manchego es un plato tradicional de la cocina castellana, que se
conoce en toda Espafa y actualmente también en algunos otros paises y, en el
lenguaje coloquial, se le conoce como pisto. Se trata de una fritada de verduras y
hortalizas a la que se afiade un huevo. En Italia existe un plato muy parecido de
origen siciliano que se llama “caponata”. Por tanto, en este caso, se ha optado por

ponere | equivalente.

[...] para llevarle pisto o tortilla de patata que las hermanas

Almodovar preparan para él.

[...] per portargli la caponata o la tortilla di patate che le sorelle

Almodovar preparano per lui.

3.1.3 Culturemas en el ambito del sistema educativo

Bachillerato

El bachillerato es un ciclo de estudio anterior a los estudios superiores. El
culturema no tiene un equivalente especifico en otros idiomas, sino que se mantiene

esta denominacion. En nuestro texto fuente no se explica en qué consiste y qué es
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exactamente, por tanto, con el objetivo de evitar de generar confusion en el lector, se

ha optado por traducirlo con un término mas general, o sea “scuola”.

Aunque solo (;s6lo?) permanecio en el seminario tres afios, Pedro
inicid con esta experiencia un viaje sin retorno por diferentes
internados en los que terminaria el bachillerato elemental y

superior.

Anche se rimase in seminario solo (solo?) tre anni, Pedro inizio
con questa esperienza un viaggio senza ritorno tra diversi collegi

nei quali avrebbe terminato le scuole medie e superiori.

BUP

El Bachillerato Unificado Polivalente (BUP) era la denominacion oficial de la
ensefanza secundaria en Espafia qu estaba regulada por la Ley General de Educacion
de 1970. Se extinguidé con otra ley en 1990. Como el sistema educativo espafiol es
diferente del italiano, muchos términos no corresponden. Si hubiéramos elegido dejar
el culturema, habriamos tenido que poner una nota a pie de pagina para explicar de
qué se trata. Por razones de simplicidad y claridad, hemos decidido utilizar la palabra
mas general “superiori”, dado que el BUP comprendia los estudiantes entre los

dieciséis y los diecisiete anos.

Estudiaba ballet y BUP, y acudia a todos lo castings del mundo en

busca de un papel.

Studiava danza, andava alle superiori e partecipava a tutti i

casting del mondo alla ricerca di un ruolo.
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3.1.4 Otros culturemas

Caballo

Es el término utilizado para designar, en el lenguaje coloquial, la heroina. En
italiano no existe un término correspondiente, por tanto lo hemos traducido

simplemente con el nombre de la droga a la cual se refiere.

El gran peligro del momento era el caballo, porque habia algo

romantico en tomarlo.

1l grande pericolo del momento era [’eroina, perché c’era

qualcosa di romantico nel prenderla.

Arroba

La arroba era una antigua unidad de masa del sistema castellano que equivalia
a 11,5 kilogramos. En el texto meta non hemos mantenido esta unidad; para una
mejor comprension se ha optado por hacer la conversion segun el sistema métrico

decimal.

[...] y su destreza y fuerza para manejar los pellejos de vino, que

pesaban alrededor de tres arrobas cada uno.

[...] e la sua destrezza e forza per maneggiare gli otri di vino che

pesavano circa trentacinque chilogrammi ciascunoy.

Ley Miro

Era una ley que otorgaba subvenciones muy onerosas (el 50% de los gastos
de produccion) de forma anticipada, que se emanod después de la censura franquista.
En el texto no se aclara en qué consiste esta ley, por lo tanto hemos puesto una breve

explicacion para que los lectores puedan entender mejor.
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Agustin lleva la productora El Deseo, fundada en los ochenta al

amparo de la ley Miro.

Agustin dirige la casa produttrice El Deseo, fondata negli anni
ottanta sotto la protezione della legge Miro, un decreto che

forniva appoggio economico ai film di interesse culturale.

Hola

jHola! es una revista del corazon espaiiola de publicacion semanal. También
en este caso hemos utilizado la técnica de la amplificacion afiadiendo al nombre Hola

el término revista

Hay gente que entra en un peluqueria y solo es capaz de ver el

Hola.

C’e gente che entra dal parrucchiere e ['unica cosa che e in grado

di fare é guardare la rivista Hola.

Emilio Botin

En el texto de partida se nombra a este personaje, y del contexto se puede
entender que es muy adinerado, pero un lector de otra cultura no podria ni imaginar
quién es. Por esta razon, hemos optado por recurrir otra vez a la amplificacion y

explicar de qué personaje se trata.

Antes de dormirme, tuve un momento de gran excitacion al
imaginar el armario magico del avion privado de Emilio Botin,

que, al ser mas grande, tendria por lo menos tres cuerpos.

Prima di dormire, ebbi un momento di forte eccitazione

immaginando |’armadio magico dell’aereo privato del direttore del
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Santander, Emilio Botin, che, essendo piu grande, avrebbe avuto

almeno tre ante.

Entrecanales, Dragados, Fomento de Construcciones y Contratas

En el capitulo dedicado a Ronaldo, se nombran todas estas sociedades de
construcciones, pero dado que en Espafia son muy conocidas, el autor non explica de
qué se trata. Con el objetivo de crear un texto meta que sea el mas claro posible,
hemos utilizado otra vez la amplificacion y explicado que todos estos nombres

pertenecen a empresas que trabajan en el campo de la construccion.

Hablaba de Entrecanales, de Dragados o Fomento de
Construcciones y Contratas con la autoridad con la que un filésofo se

habria referido a Socrates, a Platon o a Aristoteles.

Parlava di societa di costruzioni come la Entrecanales, la
Dragados o la Fomento de Construcciones y Contratas con la stessa
autorita con cui un filosofo avrebbe fatto riferimento a Socrate, Platone

o Aristotele.

Rock-Ola

La Sala Rock-Ola de Madrid fue un bar de copas y actuaciones en directo que
constituyd uno de los centros neurélgicos de la movida madrilefia entre 1981 y 1985.
En el articulo dedicado a Almodovar se habla de una de estas actuaciones. Una vez

mas hemos decidido recurrir a la amplificacion para no dejar dudas en el lector.

Es mas, los modelos femeninos que el cineasta lucia en las Noches

de Guatiné, de Rock-Ola, junto a Fabio McNamara, [...]

Inoltre, le modelle da cui il cineasta si travestiva durante le notti di
festa, Noches de Guatiné, al Rock-Ola, assieme a Fabio

McNamara, [...]
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4 Analisis léxico-semantico

4.1 Fraseologia

Una lengua no tiene tesoro mas valioso de los modismos y las locuciones vy,
como se ha afirmado anteriormente, para entender cabalmente un texto es

indispensable conocer el significado de tales expresiones culturales.
Empezamos con la definicion propuesta por Manuel Seco:

El término fraseologia recubre no solo las locuciones en sentido propio, sino
todas la combinaciones de palabras que, en su prdctica del idioma no son formadas
libremente por el hablante, sino que le dan ya prefabricadas, como paquetes que

tienen en la lengua un valor propio establecido por el uso tradicional.””

Seguimos con las palabras de Corpas: «Tradicionalmente la fraseologia se ha
considerado como lo mas idiosincratico de una comunidad dada y, por tanto, de

dificil o imposible traduccion a otras comunidades lingiiistico-culturales»."
Segun la autora, la fraseologia comprende tres grupos principales que son:

1. Las colocaciones (unidades estables)
2. Las locuciones (elementos oracionales que no constituyen enunciados completos)
3. Los enunciados fraseologicos (construcciones fraseologicas completas con

significado concreto)

Nuestra obra nos proporciona un abanico bastante amplio de ejemplos

pertenecientes al universo fraseoldgico espafiol.

'2 Cfr. SECO, M. (2004): Diccionario fraseolégico documentado del espaiiol actual, Madrid, Aguilar, p. XIL.
3 Cfr. CORPAS PASTOR, G. (2000): Manual de fraseologia espaiiola, Madrid, Gredos, p.483
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Ponerse en marcha

Esta locucién verbal significa “Hacer que un proyecto comience a realizarse,
. . ., Coe .. 14 .,
o que una entidad u organizacion inicie sus actividades”.”™ La expresion puede

traducirse literalmente en italiano y tiene el mismo significado.

Tras unas décimas de segundo, el proprio Pedro pronuncié la

palabra «acciony y la ficcion se puso en marcha.

Dopo alcuni decimi di secondo, Pedro in persona pronuncio la

parola «azioney e il film si mise in marcia.

Llamar a la puerta

Se trata de una locucidon verbal que en italiano se traduce con el verbo
“bussare”. La misma expresion se puede utilizar también, aunque mas raramente, con
el signficado de “suonare il campanello”. Como en el libro no habia indicaciones
para entender si se trataba de una u otra solucién, tuve que mirar la pelicula y asi

descubri que la segunda opcion era la mas exacta.

Un personaje interpretado por Gael Garcia Bernal llamaba a la

puerta de una productora independiente [...]

Un personaggio interpretato da Gael Garcia Bernal suonava alla

porta di una casa di produzione cinematografica [ ...]

A la legua

Se trata de una locucion adverbial que significa “desde muy lejos, a gran
distancia”. Seguin la definicion del DRAE la “legua” es una “medida itineraria,
variable segun los paises o regiones, definida por el camino que regularmente se

anda en una hora, y que en el antiguo sistema espaiiol equivale a 5572,7 m”."

" Cfr. http://lema.rae.es/drae/?val=marcha
' Cfr. http://lema.rae.es/drae/?val=legua
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En italiano existen diferentes maneras para expresar el mismo concepto: “da
lontano”, “lontano un miglio”, “lontano un chilometro”; hemos escogido poner

“lontano un miglio” para mantener la idea de la unidad de medida.

[...] se levantaba y fingia negociar con el operador, con los actores,
con el ayudante de direccion, con el proprio director de fotografia,
pero se notaba a la legua que eran concesiones que hacia a la

realidad, [...]

[...] si alzava e faceva finta di negoziare con il proiezionista, con
gli attori, con l’aiuto regista, con il direttore della fotografia, ma si
vedeva lontano un miglio che si trattava di concessioni che faceva

alla realta, [...]

Sacar adelante

“Llevar un asunto o un negocio a feliz término™'® es el significado de esta
locucion verbal. En italiano se podria escoger entre una traduccion literal “portare
avanti” o un simple verbo “concludere, completare”. Pero, en este contexto, ninguna
de estas soluciones encajaba bien, por tanto se ha optado por una locucion verbal

capaz de transmitir el mismo concepto.

Resulta imposible sacar adelante toda la produccion del
Almodovar de aquella epoca sin permanecer muchas horas atado a

la mesa.

E’ impossibile dar vita a tutta la produzione dell’Almodovar di

quell’epoca senza restare incollato alla sedia per molte ore.

1 Cfr. http://lema.rae.es/drae/?val=adelante
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Atado a la mesa

Aunque italiano y espafiol utilicen nucleos diferentes en este modismo, los
hablantes de una y otra lengua, apoyandose en su propia cultura, pueden reconocer el
significado de la unidad fraseologica, ya que son muy similares entre si.

“Atado a la mesa” se traduce con “incollato alla sedia”.

Resulta imposible sacar adelante toda la produccion del Almodévar

de aquella epoca sin permanecer muchas horas atado a la mesa.

E’ impossibile dar vita a tutta la produzione dell’Almodovar di

quell’epoca senza restare incollato alla sedia per molte ore.

De trago largo

Es una locucion adverbial que se utiliza en el lenguaje tipico de la cata de
vino. Corresponde al adjetivo “fécil, ligero”, por este motivo lo hemos traducido con

“facile da bere”.

«de un color amarillo palido, muy ligero y de trago largo»

«di un colore giallo paglierino, molto leggero e facile da berey

Pasarse de rosca

El significado de la locucion verbal es “Dicho de una persona: excederse en

2917

lo que dice, hace o pretende, yendo mas alld de lo debido” ' y corresponde

perfectamente, desde el punto de vista semantico, a la expresion italiana “superare il
limite”.
No paraba, en fin, y estuvo a punto de pasarse de rosca.

Insomma, non si fermava mai, talvolta superando anche il limite.

7 Cfr. http://lema.rae.es/drae/?val=rosca
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Trabajar como una burra

En italiano existe una expresion muy similar y con el mismo significado de
“trabajar mucho”, pero en lugar de hacer la comparaciéon con un animal se hace con

una persona, el “esclavo”.

De los catorce a los diecisiete — dice- trabajé como una burra.

Dai quattordici ai diciassette — dice- lavorai come una schiava.

Disparar a ciegas

La locucion, que significa “disparar sin reflexion, ciegamente”, en este caso
se utiliza metaféricamente, ya que se aplica a los fotégrafos que, en el medio de una
multitud de gente, sacaban fotos al azar. En italiano se ha mantenido la locucion

verbal “alla cieca”, pero se ha cambiado el verbo.

[...] los fotografos disparaban a ciegas, levantando sus objetivos

sobre el mar de cabezas, como si fueran periscopios |[...]

[...] i fotografi scattavano alla cieca, alzando i loro obiettivi sul

mare di teste, come se fossero periscopi [...]

A diestro y siniestro

Se trata de una locucién adverbial que tiene el significado de “sin tino, sin
. ., 1 . . ., .
discrecion™®. En italiano se traduce con la expresion correspondiente “a destra e a

manca’.

Los servicios de seguridad palestinos, recién incorporados a la

comitiva, repartian a diestro y siniestro, [...]

'8 Cfr. http://es.thefreedictionary.com/diestro
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1 servizi di sicurezza palestinesi, da poco incorporati alla comitiva,

colpivano a destra e a manca, [ ...]

Estar hecho polvo

Esta expresion idiomatica significa “hallarse sumamente abatido por las

. . 19 s
adversidades, las preocupaciones o la falta de salud”” o también “estar muy
cansado”. En el contexto en el que se halla no podriamos traducirla con “essere

stanco morto”’; hemos optado por el verbo “distruggere”.

Siempre que duerme conmigo — dijo llevandose las manos a los
rifiones con expresion de dolor, tras haber dejado al crio en el aula

— me deja hecho polvo porque da patadas en suefos.

Ogni volta che dorme con me — disse portandosi le mani ai reni
con espressione di dolore, dopo aver lasciato il figlio a scuola — mi

distrugge perché tira calci nel sonno.

Hacer tiempo

En italiano se utiliza la locucion “ingannare il tempo™ que expresa el mismo
concepto de la espafiola, o sea “entretenerse esperando que llegue el momento

oportuno para algo”zo.

La conversacion sobre la vida continud en una cafeteria cercana a

la Ciudad de Futbol, donde nos detuvimos a hacer tiempo.

La conversazione sulla vita continuo in una caffetteria vicina alla

Citta del Calcio, dove ci trattenemmo per ingannare il tempo.

' Cfr. http://lema.rae.es/drae/?val=polvo
20 Cfr. http://lema.rae.es/drae/?val=tiempo
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Saltar por los aires

La definicion de esta locucion verbal es “Hacerse pedazos como
consecuencia de una explosién™', pero se aplica en contextos diferentes; por
ejemplo, en este caso, se utiliza para hablar de la lesién del tenddn rotuliano. En
italiano no podriamos utilizar la expresion equivalente “saltare in aria” porque su uso
es mas restringido, por tanto hemos escogido simplemente el verbo “saltare”, que se

suele utilizar con el sentido de “romperse”.

A los veinte minutos de iniciarse el partido, el tendon salté de

nuevo por los aires.

Dopo venti minuti dal fischio d’inizio, il tendine salto di nuovo.

Meterse con alguien

Esta locucion puede significar simplemente “relacionarse con una persona,
entrar en contacto con esta”, pero, en las mayoria de los casos, se utiliza con el
sentido negativo de “intrometerse, molestar a alguien”. En nuestro caso tuvimos que
traducir intentando mantener el significado de molestia, y tratdndose de un discurso

directo, hemos escogido una expresion bastante coloquial: “non cercare storie”.

Si has ganado — afiadi6 -, disfruta del éxito y no te metas con

nadie.

Se hai vinto — aggiunse — goditi il successo e non cercare storie.

Ir al grano

Es una expresion idiomatica que significa “Atender a la sustancia cuando se

22 o1 .
”““. En italiano se encuentran diferentes

trata de algo, omitiendo superfluidades
expresiones equivalentes: “andare al punto”, “arrivare al nocciolo della questione”,

“venire al sodo”.

2L Cr. http://lema.rae.es/drae/?val=aire
*2 Cfr. http://lema.rae.es/drae/?val=grano
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Asi que fui directo al grano:

- (De donde obtienes los recursos emocionales para no volverte

loco?

Quindi andai direttamente al punto:

- Dove trovi le risorse emotive per non impazzire?

Ser palabras mayores

Se utiliza cuando un argumento o suceso es de importancia considerable o
mayor de lo esperado. No hay una expresion equivalente en italiano, por tanto
tuvimos que interpretar el sentido a través de una parafrasis, sin hacer uso de ningiin

modismo.

Mencion6é el Vega Sicilia y le dije que eso eran palabras
mayores, que yo nunca habia tenido entre las manos una botella de

ese vino.

Menziono il Vega Sicilia e gli dissi che avevamo raggiunto un
livello troppo alto, io non avevo mai tenuto tra le mani una

bottiglia di questo vino.
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4.2  Falsos amigos

Dos lenguas tan afines como espafiol e italiano presentan una fuerte
semejanza de vocabulario debido al origen latino comin. Pero, cabe destacar, que la
evolucion de los idiomas en algunos casos puede tener como consecuencia un
cambio del significado original de la palabra. Ademas, términos idénticos o muy
semejantes en el significante pueden ser totalmente diferentes en el significado. Es el
caso de los falsos amigos, uno de los aspectos mas desafiantes para los traductores y,
en general, para quien quiere aprender una lengua. A este respecto, Carla Marello

afirma:

Per lingue dello stesso ceppo, quali sono appunto le neolatine, il ricorso
all’analisi contrastiva di campi piuttosto vasti e non di coppie o triplette di parole
diventa quasi indispensabile. Infatti, maggiore e la somiglianza fra due lingue, tanto
piu risulta difficile e tanto pin é arduo per lo studente, o aspirante traduttore,

cogliere tali sfumature.23
A seguir ponemos unos ejemplos de falsos amigos presentes en la obra de

Millas.

Carta

Tanto desde el punto de vista grafico come el fonético esta palabra es igual a

la italiana “carta”, pero tiene que traducirse con “lettera”.

La carta ni siquiera nombra a la abuela.

Nella lettera la nonna nemmeno si nomina

Cfr. MARELLO, C. (1989) : Dizionari bilingui, Bologna, Zanichelli, pp. 128-129.
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Operador

En este contexto, el término non se puede traducir con “operatore”. Se trata
de una palabra especifica del lenguaje cinematografico que se traduce al italiano con

“proiezionista”.

A veces, tras ordenar que se detuviera el motor, se levantaba y

fingia negociar con el operador, |...]

A volte, dopo aver ordinato di fermare la ripresa, si alzava e

faceva finta di negoziare con il proiezionista, [ ...]

Burro

Esta palabra es grafica y fonéticamente igual al término italiano “burro” que

significa “mantequilla”. La traduccion en italiano es totalmente diferente y es

“asino’.

El arriero, que a lomos de animales como el burro y la mula [...]

1l mulattiere, che in groppa ad animali come [’asino e la mula

Facturar
En este contexto el verbo no se traduce al italiano con ““fatturare”, sino con

“fare il check-in”.
No habiamos tenido que facturar [...]

Non avevamo dovuto fare il check-in [...]

Torta

El término presenta en italiano la misma pronunciacion y la misma grafia,

pero, en este contexto el significado es diferente y se traduce con “gomitata”.
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[...] pero entre torta y torta miraban o tocaban a Ronaldo para

volver a casa con algo de €l.

[...] ma tra una gomitata e [D’altra guardavano o toccavano

Ronaldo per tornare a casa con qualcosa di lui.

Repartir

En este caso el verbo non se puede traducir con “ripartire”. En el espafiol
coloquial este verbo tiene un significado mas respecto al italiano y es el de “dar

golpes a diferentes personas”, por tanto hay que traducirlo con “colpire”.

Los servicios de seguridad palestinos, recién incorporados a la

comitiva, repartian a diestro y siniestro, [...]

[ servizi di sicurezza palestinesi, da poco incorporati alla comitiva,

colpivano a destra e a manca, [...]

Negocio

Aunque muy similiar a la palabra italiana “negozio”, que en espafiol
correponde a “tienda”, en este contexto la traduccion mas apropiada del término

resultd ser “attivita”.

[...] donde su madre montd un pequefio negocio de lectura y

escritura de cartas |[...]

[...] dove sua madre diede vita ad una modesta attivita di lettura e

scrittura di lettere [...]

Bodega

Aunque muy semejante al término italiano “bottega”, la traduccion correcta

de esta palabra es “cantina”.
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[...] pues, su padre, como muchos de los habitantes de la region,

tuvo una bodega propia.

[...] infatti suo padre, come molti degli abitanti della regione,

aveva una cantina di sua proprieta.

Finalmente

Este adverbio de modo es idéntico desde el punto de vista grafico y fonético

al italiano “finalmente”, pero tienen dos significados diferentes: en espafiol significa

[3

L g ., 24 . . . . .
“Oltimamente, en conclusion™”, mientras que en italiano significa “por fin”. Por

tanto la traducciodn correcta es “alla fine”.

Finalmente, el equipo de El Deseo logré convencerlo para que

acudiera a Hollywood |[...]

Alla fine, il team de El Deseo riusci a convincerlo ad andare ad

Hollywood [...]

2 Cfr. http://lema.rae.es/drae/?val=finalmente
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4.3 Interferencias lingiiisticas

En los apartados precedentes, dedicados al concepto de cultura y a la
importancia de la carga semantica de cada palabra, comentamos que es
imprescindible para un buen traductor tener conocimientos muy amplios de la lengua
meta para poder llevar a cabo una traduccion los mas fiel posible al texto de partida.
En particular, vimos como diferentes autores han definido el aspecto cultural de un

1dioma.

Pero es importante subrayar, como afirma Luque Duran, que «no solamente
el 1éxico, sino también las preferencias morfologicas y gramaticales indican mucho
sobre una psicologia nacional»”. Por lo que atafie a este aspecto, hay que afiadir que
cuando dos lenguas son muy afines, como en el caso del espafiol y del italiano, se
pueden producir interferencias lingiiisticas no solamente a nivel 1éxico, sino también
a nivel gramatical y morfosintactico.

Este problema se hace muy grande cuando el conocimiento o el dominio de la

propia lengua es débil.

Garcia Yebra las define de esta manera «[...] interferencias son calcos
innecesarios 0 incorrectos, contrarios a la norma o a la costumbre de la lengua

término [...]»26.

Martinet sostiene: «Le probléme linguistique fondamental qui se présente, eu
¢gard au bilinguisme, est de savoir jusqu'a quel point deux structures en contact
peuvent étre maintenues intactes, et dans quelle mesure elles influeront 1'une sur
I'autre»”’. Mounin contesta diciendo que «Nous pouvons dire qu'en régle générale, il
y a une certaine quantité d'influences réciproques, et que la séparation nette est
lI'exception. Cette derniére semble exiger de la part du locuteur bilingue une attention

o 28
soutenue dont peu de personnes sont capables, au moins a la longue».

* Cfr. LUQUE DURAN, J. De D. (2007): “La codificacion de la informacion lingiiistico-cultural en los
diccionarios (inter)culturales”, en Luque Durdn J. De D.y Pamiés Bertrand, A. (eds): Interculturalidad y
lenguaje I. El significado como corolario cultural, Granada, Granada Lingvistica, p. 335.

*® GARCIA YEBRA, V. (1981): Op. Cit., p.353.

*” MOUNIN, G. (1963): Les problémes théoriques de la traduction, Paris, Gallimard, p. 5.

* MOUNIN, G.: Ibid., p. 5.
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4.3.1 Impropriedades léxicas

Llamar la atencion

Esta locucion verbal se parece mucho a la italiana y es muy fécil, si no se
presta suficiente atencion, hacer el error de traducirla literalmente. La diferencia es
muy sutil: en italiano se afiade el prefijo “ri-” delante del verbo “chiamare” asi que la

expresion correcta es “richiamare 1’attenzione”.

Yo habia observado durante toda la cena que llevaba dos relojes.
Estuve varias veces a punto de pregutnarle sobre ellos porque me

llamaban mucho la atencién, pero no lo hice.

Avevo notato per tutta la cena che indossava due orologi. Diverse
volte fui sul punto di chiedergli il motivo, perché richiamavano

molto la mia attenzgione, pero non lo feci.

Obra maestra

La palabra procede del latin “magnum opus” e indica la mejor produccion de
un autor, artista, o compositor. En italiano existe el término “opera maestra” que
representaria su traduccion literal, pero es muy poco utilizado porque no es correcto
y utilizarlo en un texto significaria hacer un calco. El correspondiente exacto es

“capolavoro”.

Tuve el privilegio de leer el guion de La mala educacion durante

aquellos primeros dias de rodaje y me parecié una obra maestra,

[..]

Ebbi il privilegio di leggere il copione de La mala educacion

durante i primi giorni delle riprese e mi sembro un capolavoro,

[-]
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Hacer trasbordo

Otra vez hay que prestar mucha atencion a la traduccion de esta locucion
verbal. En italiano existe la expresion “fare trasbordo” pero no tiene el significado
con el cual se ha empleado en espafiol. En este contexto el equivalente exacto es

“fare 1l cambio” o “prendere la coincidenza”.

A mi lo unico que me interesaba de Penélope era averiguar como
habia llegado a Hollywood haciendo trasbordo en la plaza de
Castilla.

L’unica cosa che mi interessava di Penelope era sapere com’era
arrivata ad Hollywood prendendo una coincidenza a Plaza de

Castilla.

Conflictivo

La traduccion italiana es “conflittuale”, pero non es raro que el traductor
pueda enganarse y hacer un calco traduciéndolo con “conflittivo”, adjetivo que en

italiano indebitamente se utiliza, pero que no existe.

[...] con dificultades para justificar mi presencia en uno de los
lugares mas conflictivos del universo, me llevd a bracear con

desesperacion en el océano de cuerpos.

[...] senza possibilita di giustificare la mia presenza in uno dei
luoghi piu conflittuali dell 'universo, fece si che iniziassi a

sbracciarmi per farmi spazio nell’oceano di corpi.

Relacionado con

Esta construccion también es bastante traicionera y puede llevar el traductor a
cometir el error de traducirla con “relazionato con”. En realidad el correspondiente

correcto es “relativo a”.
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Nuestro campus tiene doce carreras, todas relacionadas con el

ambito de la salud.

Nel nostro campus ci sono dodici corsi, tutti relativi all’ambito

della salute.

4.3.2 Impropriedades en el uso de modos y tiempos verbales

¢ Indicativo en espafiol > subjuntivo en italiano
Anche se + subj.

En italiano el conector concesivo “anche se” requiere siempre el subjuntivo,

mientras que en espafiol se admiten ambos modos.

[...] aunque no me envenené, tampoco logré averiguar qué rayos

me habia dado.

[...] anche se non mi avvelenai, non riuscii a capire che cosa mi

avesse dato.

Sospetto che + subj.

La expresion de una sospecha requiere en italiano el uso del subjuntivo,

mientras que en espaiol se usa el indicativo.

La sospecha de que el limite transgredido por la escritura acepta y

combate estas vidas al limite [...]

Il sospetto che il limite trasgredito dalla scrittura accetti e

combatta queste vite al limite [...]
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Chiedersi + subjuntivo en italiano

En italiano los verbos que expresan persuasion rigen siempre el subjuntivo.

[...] (no es también un modo de interrograse acerca de cudl es el

lado mas real, o en qué punto termina exactamente la realidad?

[...] Non e anche un modo per chiedersi quale sia il lato piu reale

o in quale punto esatto finisca la realta?

e Continuar + G > Continuare a + 1

En espafiol el verbo “continuar” rige otro verbo en gerundio; en italiano esta
construccion se traduce con: continuare a + I. En este caso tenemos una subordinada
condicional y la diferencia entre las dos lenguas es que el espafiol no admite el uso
del futuro de indicativo tanto en la prétasis como en la apddosis, mientras que en

italiano es mejor utilizar el futuro en las dos.

Si continuan leyendo, veran que era mio.

Se continuerete a leggere, vedrete che era mio.

4.3.3 Preposiciones

El tema de las preposiciones es de gran interés para los italianos, pero no
deben olvidar que resulta bastante complicado debido a la afinidad entre italiano y

espafiol.

e A en espaiiol > IN en italiano

Con los verbos de movimiento hacia un lugar, el espafiol siempre requiere la
preposicion A. En italiano la regla cambia: normalmente con los nombres de
ciudades se utiliza A, mientras que con naciones y continentes se utiliza IN. En este
caso se trata del nombre de una nacion, Israel, por tanto la preposicion A en espaiiol

se traduce con IN en italiano.
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Por la tarde regresamos a Israel para atender una invitacion del

Centro Simon Peres para la Paz.

Nel pomeriggio tornammo in Israele per rispondere ad un invito

del Centro Simon Peres per la Pace.

En este caso tenemos una locucion adverbial que en las dos lenguas presenta

un cambio de preposicion: “a contraluz” en espanol y “in controluce” en italiano.

La observo a contraluz y me doy cuenta de que hay un lado de
Penélope que siempre permanece en otro sitio distinto a aquel en el

que ella se encuentra.

La osservo in controluce e mi rendo conto che c’é¢ un lato di
Penélope che rimane sempre in una dimensione diversa da quella

in cui lei si trova.

e EN en espaiiol > A en italiano

Con lo verbos que expresan lugar en donde, en espafol se utiliza la
preposicion estativa EN que en la mayoria de los casos, en italiano, coincide con la
preposicion IN. Pero en la frase que ahora vamos a citar, tuvimos que hacer un

cambio de preposicion en cuanto en la lengua italiana se dice “a casa” y no “in casa”.

Veia mucho cine también en casa — afiade.

Guardavo molti film anche a casa — aggiunge.

e Preguntar a alguien POR alguien > chiedere a + qcn. + DI + qen.

Se opera otra vez un cambio de preposicion: el espafiol utiliza POR, en
cambio, el italiano utiliza DI. En este contexto preferimos omitir la preposicion para

que la frase resultara mas fluida. Decir “ Gli chiesi dei registi che nella storia [...]” es
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gramaticalmente correcto, pero decidimos optar por una forma que fuera lo mas

natural posible.

Le pregunté por los directores que a lo largo de la historia del cine

[.]

Gli chiesi quali erano stati i registi che nella storia del cinema

avevano saputo fare il miglior [...]

4.3.4 Redundancia pronominal

El espafiol permite la duplicacion del complemento directo o indirecto
mediante el uso de un pronombre atono, llamado clitico. En italiano esto representa
un error gramatical, por lo tanto, para evitar la duplicacion tuvimos que cambiar un

poco la frase.

Para Diego es un placer hacer esto por su tio, al que, ademas de no
gustarle comer de restaurante, le encantan los guisos manchegos

que le conectan con sus origenes.

Per Diego é un piacere fare questo per suo zio, il quale, oltre al
fatto di non voler mangiare al ristorante, ama gli spezzatini della

Mancha che lo collegano alle sue origini.
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4.4  Neologismos

Para la definicion de neologismo, hacemos referencia a las palabras de
Manuel Alvar Ezquerra que, en su articulo E/ neologismo espariol actual, afirma:
«De un modo general, se entiende por neologismo todo elemento 1éxico de reciente

: ., 29
incorporacion en la lenguay.

Dentro de los neologismos hay un grupo que se define como extranjerismos,

al cual vamos a dedicar una seccion.

4.4.1 Extranjerismos y préstamos

Como dice Fernando Lézaro: «No existe ninguna lengua pura: todas desde
sus origenes, son productos de mestizaje. La impureza es lo que permite que las
lenguas sean instrumentos adecuados a las cambiantes y progresivamente complejas

necesidades de sus usuariosy.

Segun la definicion del DRAE, el extranjerismo es una «voz, palabra o giro

- . 31
que un idioma toma de otro extranjero».

En el texto objeto de nuestra traduccion no hay muchos extranjerismos y los
pocos que aparecen son casi todos anglicismos. Se trata da palabras que en italiano
han pasado a formar parte del lenguaje cotidiano y casi ya no se percibe que son
foraneas. Por el contrario, en espafiol son pocos los extranjerismos, y sobre todo los
que proceden del inglés, que se han acomodado en la lengua. Este factor se puede
notar en diccionarios como el DRAE que pone en cursiva las palabras extranjeras
que todavia son ajenas a las convenciones de la lengua espafiola. Lo mismo pasa en

nuestro texto: la mayoria de los extranjerismos estan escritos en cursiva.

En cambio, los préstamos son palabras extranjeras que se han integrado en el

sistema de la lengua mediante adaptacion de la estructura fonica y morfologica.

¥ Cfr. ALVAR, M. (2007): “El neologismo espafiol actual”, en Luque Toro, L. (ed): Léxico espaiiol actual I,
Venezia, Cafoscarina, p.13.

Ctr. LAZARO, F. (1997): El dardo en la palabra, Galaxia Gutenberg, p. 295.

1 Cfr. http://lema.rae.es/drae/?val=extranjerismo
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e Anglicismos

La presion de lo inglés continua y se acentua en todos los sectores de la
cultura hispanica susceptibles de influencia, y en relacion inversa con el grado de

., . . 32
educacion alcanzado por quienes se ven sometidos a ella.

. ., . 33
A continuacion ponemos todos los anglicismo que aparecen en el TF™ y la

soluciones adoptadas en la LM.

Casting

La palabra es la misma en ambas lenguas, la unica diferencia se encuentra en
€C 9

la forma plural ya que el espafiol afade un “s”, mientras que en italiano queda

invariada.

Estudiaba ballet y BUP, y acudia a todos los castings del mundo en

busca de un papel.

Studiava danza, andava a scuola e partecipava a tutti i casting del

mondo alla ricerca di un ruolo.

Underground

Underground, cuya traduccion literal en espanol seria “subterraneo”, es un
término de origen inglés con el que se designa a los movimientos contraculturales
que se consideran alternativos, paralelos, contrarios, o ajenos a la cultura oficial. Se
ha mantenido el mismo término en ambas lenguas, pero todavia no aparece en los

diccionarios espafioles.

«Rod¢é Mujeres al borde de un ataque de nervios en un estudio y en
aquella época todavia me seducia mucho la idea algo underground

de mostrarlo todo, [...]»

32 LORENZO, E. (1996): Anglicismos hispdnicos, Madrid, Gredos, p.99.
3 N.d.D. De aqui en adelante con la abreviacion TF me referiré a “texto fuente.
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«Ho girato Donne sull’orlo di una crisi di nervi in uno studio e a
quell’epoca mi attirava ancora molto l’idea un po’ underground di

far vedere tutto,[...]»

Happening

“Es una representacion que combina elementos del teatro y de las artes
visuales; se basa en la improvisacion de los artistas que lo realizan y en la

participacion directa y espontdnea del publico”** La forma plural espafiola se

€

obtiene anadiendo una ““s”, mientras que, en italiano, el término queda invariado.

Durante aquellos afios, llegd a obtener un gran prestigio marginal
como autor de cortos, cuyas proyecciones, gracias a su talento para

el espectaculo, se convertian en verdaderos happenings.

Durante quegli anni, arrivo ad ottenere un grande prestigio
marginale come autore di corti, le proiezioni dei quali, grazie al

suo talento nello spettacolo, si trasformavano in veri happening.

Catering

La palabra “catering” es igual en ambas lenguas.

Su hermana llegé a dar clases de comportamiento de ama de casa a
la Carmen Maura de Mujeres al borde de un ataque de nervios y se

ocupd del catering de sus primeros rodajes.

La sorella arrivo a dare lezioni sull’atteggiamento della casalinga
alla Carmen Maura di Donne sull’orlo di una crisi di nervi e si

occupo del catering delle prime riprese.

3 Cfr. http://es.thefreedictionary.com/happening
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Overbooking

La palabra es la misma en las dos lengua. Cabe destacar que en el DRAE el
término “overbooking” es un articulo propuesto para ser suprimido y que serd

sustituido por la nueva voz “sobreventa”.

No habiamos tenido que facturar ni hacer colas ni llegar con cuatro

horas de adelanto por miedo al overbooking.

Non avevamo dovuto fare il check-in né metterci in coda né

arrivare con quattro ore di anticipo per paura dell’overbooking.

Parking

En este caso, el italiano no mantiene el término inglés, sino que utiliza la

traduccion italiana “parcheggio”.

[...] me dije que estaba, en efecto, en un parking de un centro

comercial de Israel, [...]

[...]Jmi dissi che, effettivamente, mi trovavo nel parcheggio di un

centro commerciale di Israele, [...]

Monitor

Se utiliza la misma palabra en ambas lenguas. En este caso se trata de un

extranjerismo que se ha aclimatizado también en espafiol.

Me senté en la silla, frente a un monitor de television desde el que

el director controlaba lo que sucedia dentro del plato [...]

Mi sedetti sulla sedia, di fronte al monitor di una televisione dal

quale il regista controllava quello che succedeva sul set [...]
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Marketing

No obstante en espafiol exista la traduccion “mercadotecnia”, el uso del

término inglés es cada vez mas difundido y no hay diferencias con el italiano.

Quiza cuando deje el futbol estudie economia y marketing.

Forse quando lascero il calcio, mi mettero a studiare economia e

marketing.

Sandwich

El término inglés ha sido acomodado a la lengua espafiola anadiendo una

tilde. En la traduccion italiana hemos preferido utilizar la palabra “panino”.

Si se te pasaba por la cabeza la idea de tomarte un sandwich de

salmon, abrias una puerta y aparecia el sandwich de salmon; |...]

Se ti veniva voglia di un panino al salmone, si apriva una porta e

appariva il panino al salmone; [...]

Futbol

La palabra futbol forma parte de la categoria de los préstamos; de hecho, ha
adaptado su grafia al sistema espanol. En italiano se traduce con el equivalente

“calcio”.

En la risa, que raramente utiliza fuera de la intimidad o del campo

de fatbol [...]

Nella risata, che usa raramente fuori dall’intimita e dal campo da

calcio [...]
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e Préstamos procedentes del francés y del italiano

Plato

El término procede del francés “plateau” que ha sido adaptado al sistema

grafico espafiol. En italiano se utiliza la palabra inglesa “set”.

Pero hay todavia un instante mas espectacular que el del camerino,

y es el del plato.

Ma c’e un istante ancora piu spettacolare di quello del camerino

ed é quello sul set.

Camerino
Se trata, en este caso, de un término procedente del italiano. La palabra queda

invariada en espaifiol.

[...] ¥ cuando mas tarde me pidierono que abandonara su

camerino, [...]

[...] e quando piu tardi mi chiesero di lasciare il camerino, [ ...]
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4.5 Los marcadores del discurso

Se trata de particulas que orientan el discurso hacia una direccion precisa; no
tienen una funcidn sintactica, sino que se limitan a facilitar la interpretacion de los
enunciados. Antonia Martin Zorraquino y Portolés proponen una subdivision en
categorias de los marcadores dentro de la cual se encuentran también los conectores.
En cambio, otros lingiiistas consideran marcadores del discurso solo las unidades que
se utilizan en el discurso oral, restringiendo el grupo a unos pocos monosilabos,
como por ejemplo ya, eh, bien.*® En el analisis que sigue vamos a tener en cuenta la

clasificacion propuesta por Zorraquino y Portolés.

4.5.1 Marcadores conversacionales

Segiin los autores esta tipologia de marcadores «ademds de cumplir una
funcién informativa, orientada hacia el mensaje (...), en la conversacion presenta una

funcidn interactiva, orientada hacia el interlocutory.*®

Pues

“Pues” es otro marcador polifuncional muy comun sobre todo en el espafiol
hablado; por ello, es dificil traducirlo de manera adecuada cuando no conocemos el

L . 37
contexto en el que se produce la enunciacion que lo incluye.

En el primer ejemplo que proponemos, lo hemos traducido con I’interiezione

italiana “be’”.

Pues, tendran que esperar un buen rato, porque ya ve como
estamos.

Beh, dovrete aspettare un bel po’, vede anche lei come siamo

messi.

33 Cfr. http://cve.cervantes.es/ensenanza/biblioteca_ele/diccio_ele/diccionario/marcadoresdiscurso.htm

% Cfr. Cfr. MARTIN ZORRAQUINO, A. ¢ PORTOLES, J. (1999): “Los marcadores del discurso”, en
Bosque, I. y Demonte, V. (eds): Gramdatica descriptiva de la lengua espariola 111, Madrid, Espasa Calpe.

37 Cfr. CALVI, M.V. e MALPELLI, G. (2004): “Los marcadores bueno, pues, en fin en los diccionarios de
espafiol e italiano”, Rivista4 Artifara, p.5.
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En este segundo caso, la funcidn es expresar una consecuencia que depende
del enunciado inmediatamente precedente. En la traduccion hemos optado por el

“allora” con valor de conjuncion.

Miro, pues, el reloj con inquietud y ella se da cuenta y abandona el

refugio de su adolescencia.

Guardo, allora, [’orologio con inquietudine, lei se ne rende conto e

lascia il rifugio della sua adolescenza.

También en el caso siguiente el “pues” se utiliza con el valor de conclusion.
Lo traducimos con la conjuncién conclusiva “quindi” que hemos puesto en posicion

inicial para poner mas en evidencia su funcion de conclusion.

La creacion de una productora propia acabd, pues, con la situacion

esquizofrénica de luchar con dos proyectos distintos [...]

Quindi, la creazione di una casa produttrice propria pose fine alla

situazione schizofrenica di lottare con due progetti distinti [ ...]

En el ultimo ejemplo, el marcador “pues” expresa una causa. Por este motivo

en la traduccion italiana aparece la conjuncion causal “perché”.

Para ir de un extremo a otro tenias que caminar un poco encorvado,

pues no daba la altura.

Per andare da un estremo all’altro si doveva camminare un po’

incurvati, perché non era molto alto.

Claro

“Claro” es un marcador de refuerzo argumentativo que sirve para confirmar

lo que se esta diciendo. En italiano hemos optado por una traduccion literal, ya que el
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italiano “chiaro” se adapata bien en este contexto y conserva la misma intencion del

enunciado original.

Se rie porque es una tonteria, claro, pero no dice que no.

Si mette a ridere perché é una stupidaggine, chiaro, pero non dice

di no.

Bueno

“Como marcador metadiscursivo conversacional, bueno posee en espafiol una
expresividad muy rica y una notable versatilidad estilistica: se emplea para indicar el
cambio de tema en una conversacion o la conclusion del intercambio comunicativo;
sirve también para acumular informacion de manera que la conversacion pueda
seguir desarrollandose sin perder la continuidad tematica; y, por ultimo, puede
introducir un fragmento de discurso mas ajustado a la intencidon expresiva del
hablante, aprovechando su capacidad de marcar el miembro que introduce como el
que hay que considerar”.® En muchos casos desempefia la funcién de sefial

discursivo de abertura, cuando se encuentra al empiezo de una frase y, sobre todo, en

las respuestas, como en el ejemplo que ahora vamos a poner.

- Bueno — dijo -, hace falta tener buena cabeza, pero también

buena gente que te rodee.

- Be’, — disse — e importante usare bene la testa, ma anche avere

brave persone che ti circondano.

3% Cfr. http://www.cisi.unito.it/artifara/rivistad/testi/marcadores.asp
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Mira

Este marcador tiene la funcion de advertencia. Se utiliza en el lenguaje
hablado y sirve para llamar la atencion del oyente sobre lo que se estd a punto de

decir. En italiano, para trasmitir la misma intencion, se utiliza “senti”.

Mira — anade -, cuando iba en el metro de un casting a otro, yo no

sabia si seria capaz de vivir de esto.

Senti — racconta - quando andavo in metro da un casting all’altro,

non sapevo se sarei stata in grado di vivere di questo.

En fin

“El uso mas frecuente de en fin, sobre todo en el discurso oral, es el de
interjeccion con el papel de reformulador recapitulativo; es decir, introduce una
conclusioén o un resumen que puede estar orientado con la argumentacion anterior o
antiorientado con los miembros que se recapitulan; con esta funcion, después del
marcador es posible, a veces, omitir la conclusion destacando cierta resignacion por
parte del hablante. En italiano, esta connotacion la tiene por ejemplo el marcador

39 Bn este contexto la

insomma, como nos aconsejan el LANIL, el Tam y el CA; [...]
traduccion “insomma” no resultaria apropriada; hemos decidido traducir con “alla
fine” para conllevar el sentido de la conclusiéon de un discurso que ya habia

empezado en las paginas anteriores.

Y esta bien, lo admito, en fin, eppur si muove.

E va bene, alla fine, lo ammetto, eppur si muove.

¥ Cfr. CALVI, M.V. e MALPELLI, G. (2004): Op. Cit., p.5.
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4.5.2 Estructuradores de la informacion

Este tipo de marcadores sirven para facilitar la estructuracion de la

informacion, es decir, darle un cierto orden.
1.1.1.1  Ordenadores

Esta primera categoria se caracteriza por dos funciones principales: la primera
es indicar el lugar que ocupa un miembro del discurso en una secuencia discursiva
ordenada por partes, y la segunda consiste en representar la secuencia como un unico

comentario y cada parte de esta como un subcomentario.

De otro lado, por otro lado

Presentan el miembro del discurso en el que aparecen como el paso a un
40 1. J
nuevo aspecto del tema que se expone.” En italiano hemos utilizado, en ambos

casos, el marcador correspondiente “d’altra parte”.

De otro lado, y como una prueba mdads de la confusion de

territorios, [...]

D’altra parte, e come ulteriore prova della confusione di territori,

[...]

Por otro lado, una vez satisfechas las necesidades mas primarias,

también resultaba muy entretenido mirar por la ventanilla, [...]

D’altra parte, dopo aver soddisfatto le necessita primarie, era

molto divertente anche guardare dal finestrino, |...]

40 Cfr. http://www.dpde.es/
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2.1.1.1

Digresores

Introducen un comentario lateral en relacion con el topico principal del

discurso.

Por cierto

Presenta el miembro del discurso en el que aparece como una digresion del

tema que se viene tratando, suscitada por algo dicho anteriormente. En los ejemplos

siguientes hemos optado por dos soluciones traductivas diferentes: en el primero

hemos elegido el adverbio “ovviamente”, mientras que en el segundo hemos

decidido poner la interjeccion “ah” que sirve para indicar que el autor de improviso

se ha acordado de afiadir una puntualizacion.

Por cierto, que, cuando cayo enfermo, pidi6 ser trasladado desde
Extremadura, donde vivia entonces, a la calle del General Aguilera,

18, [...]

Ovviamente, quando si ammalo, chiese di essere trasferito

dall’Estremadura, dove viveva allora, a calle del General

Aguilera, 18, [...]18

(Por cierto, se me habia olvidado de decir que el Ronaldo del que
vengo hablando a lo largo de todas estas paginas es Ronaldo Luiz

Nazario de Lima, pero creo que ustedes ya se habian dado cuenta).

(Ah, mi ero dimenticato di dire che il Ronaldo di cui ho parlato in
tutte queste pagine e Ronaldo Luiz Nazario de Lima, ma credo che

["abbiate gia capito).
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4.5.3 Reformuladores

Sirven para presentar “el miembro del discurso que introducen como una

nueva reformulacién del miembro anterior”.*!

e Explicativos
Aclaran o explican lo que se ha dicho anteriormente.

Es decir

Este marcador puede traducirse en italiano con “cio€” o ‘“ossia”; nosotros

hemos escogido la segunda opcion.

Tal vez comprenda ahora el lector por qué hay peliculas perfectas,
pero sin alma: porque carecen de punto de vista, es decir, porque la
peripecia que las constituye no estd narrada desde un espacio

moral, sino desde meras posiciones geograficas.

Forse il lettore adesso potra comprendere perché ci sono film
perfetti, ma senza un’anima: perché sono privi di punto di vista,
ossia, perché la loro trama non e narrata da uno spazio morale,

ma da mere posizioni geografiche.

e De distanciamiento

"Presentan como no relevante un miembro del discurso anterior a aquel que
los acoge. Con ellos no se pretende formular de nuevo lo antes dicho, sino mostrar la
nueva formulacion como aquella que ha de condicionar la prosecucion del discurso,

. . . . . . . 42
al tiempo que se priva de pertinencia el miembro discursivo que le precede"

*1 Cfr. MARTIN ZORRAQUINO, A. e PORTOLES, J. (1999): Op. Cit., p. 142.
2 Cfr. BOSQUE, I. ¢ DEMONTE, V. (1999): Gramadtica descriptiva de la lengua espaiiola I1I, Madrid,
Espasa Calpe, p. 4150.
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En cualquier caso

Se trata de una locucion adverbial que tiene el significado de “pase lo que
. . ., 43 ., . . .
pase, cualquiera que sea la situacion™.” La traduccion italiana correspondiente y que

conserva el mismo significado es “in ogni caso”.

En cualquier caso, no hace falta hacer ruido para despertar a la
madre de Pedro porque, aunque descanse en el cementerio de

Calzada de Calatrava desde septiembre de 1999, [...]

In ogni caso, non serve far rumore per svegliare la madre di Pedro

perché, sebbene riposi nel cimitero di Calzada de Calatrava dal

settembre del 1999, [...]

En cualquier caso, para la familia de Almoddvar, como para otras

tantas de la Espafa rural de la época, |[...]

In ogni caso, per la famiglia di Almodovar, come per tante altre

della Spagna rurale di quel tempo, [...]

De todos modos

Presenta el miembro del discurso en el que aparece como mas pertinente para
la continuacidon del discurso que otras opciones anteriores, tanto explicitas como

. 44
sobreentendidas.

En este caso la traduccion més adapta resultd ser “ad ogni modo”, ya que

mantiene el mismo valor adversativo-limitativo del marcador espafiol.

De todos modos, sabia defenderme de los rechazos con el dominio

de las palabras, asi que no me molestaban demasiado.

* http://lema.rae.es/drae/?val=caso
* http://www.dpde.es/
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Ad ogni modo, sapevo difendermi dai rifiuti grazie al potere delle

parole, quindi non mi davano piu di tanto fastidio.

e Recapitulativos

"Presentan su miembro del discurso como una conclusion o recapitulacion a

. . . . 45
partir de un miembro anterior o de una serie de ellos".

En ultima istancia

Este marcador tiene diferentes significados, pero, en el ejemplo que ponemos,
sirve para presentar el miembro del discurso en el que aparece como una expresion
que condensa otra mas extensa previamente expresa. Por esta razon hemos decidido

traducirlo en italiano con “in poche parole”.

En ultima istancia, se trata de un territorio moral.

In poche parole, si tratta di un territorio morale.

4.5.4 Operadores de refuerzo argumentativo

Se utilizan para reforzar el miembro del discurso en el que se encuentran.

De hecho

Presenta un argumento como hecho cierto. La traduccion correspondiente en
italiano seria “infatti”, pero analizando el contexto en el que se encuentra poner esta
solucidn no habria tenido sentido, por esta razon hemos escogido traducirlo con “in

realtd”.

De hecho, necesitaria otra vida para sofiar todo lo que como

director de cine ha conseguido en esta.

%5 Cfr. BOSQUE, I. e DEMONTE, V. (1999): Op. cit., p. 4158.
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In realta, avrebbe bisogno di un’altra vita per sognare tutto quello

che ha conseguito in questa come regista cinematografico.

4.5.5 Conectores contrargumentativos

Sirven para introducir un contraste, una objeciéon o un contraargumento.

Sin embargo

Presenta el miembro del discurso en el que aparece como una conclusion
. . . . . .46 e q-
contraria a otra que se pudiera inferir a partir de un argumento anterior.” En italiano

el mismo significado lo tiene la conjuncion adversativa “cid nonostante”.

Sin embargo, la imagen que predomina de Pedro en el imaginario
colectivo, y que €l mismo se encarga de amplificar en muchas de

sus intevenciones publicas, es la de artosta frivolo.

Cio nonostante, ['immagine di Pedro che predomina
nell’immaginario collettivo, e che lui stesso si occupa di diffondere

in molti dei suoi interventi pubblici, e quella di un artista frivolo.

0 Cfr. http://www.dpde.es/
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5 Analisis del texto

Como ya hemos dicho, hacer una buena traduccion significa crear un texto
que mantenga el significado y la intencidn original del texto fuente pero que resulte
lo mas natural y fluido posible en la lengua meta. Para cumplir con una tarea tan
dificil, el traductor no puede limitarse a hacer una traduccion literal, sino que debe
operar todas la modificaciones y cambios lingiiisticos que considere necesarios para
dar a luz un texto nuevo, en el que resulte muy dificil detectar algo que haga pensar a

alglin tipo de interferencia.

A este respecto Mounin afirma: «Tout le monde est d’accord en paroles
aujourd’hui pour condamner la traduccion mot a mot [...] La traduccion mot a mot

est souvent incorrect et infidelex.*’

La primera etapa que el traductor tiene que alcanzar es la de la comprension y
de la interpretacion del texto, porque si no se comprende el testo de manera justa sera

muy dificil llegar a un buen resultado.
Segin Umberto Eco:

Una interpretazione precede sempre la traduzione |[...] In effetti i bravi
traduttori, prima di iniziare a tradurre, passano un gran tempo a leggere e rileggere
il testo, e a consultare tutti i sussidi che possono consentire loro di intendere nel

R . . . . . . . . . : ., 48
modo piu appropriato passi oscuri, termini ambigui, riferimenti eruditi, [...]

Una vez aclarado el significado del texto fuente, hay que eliminar todos los
problemas que el proceso de traduccion pone delante. Para hacerlo es posible recurrir

a las estrategias y a las técnicas de traduccion.

*Cfr. MOUNIN, G., (1963): Op.cit., p. 77.
BCfr. ECO, U., (2003): Dire quasi la stessa cosa, Studi Bompiani, Milano, p. 247.
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5.1 Las técnicas de traduccion

Primero hay que aclarar que cuando hablamos de estrategias y cuando

hablamos de técnicas de traduccion, nos referimos a dos aspectos diferentes.

Las estrategias allanan el camino para encontrar la solucion justa a una
unidad de traduccion; en la solucién se plasmara una técnica en particular.
Estrategias y técnicas ocupan, pues, espacios diferentes en la resolucion de

. 4
problemas: las primeras se refieren al proceso, las segundas afectan al resultado.*

En este apartado, nos concentraremos solo en la técnicas que, como acabamos

de decir, son las que mas influyen en el trabajo final del traductor.

5.1.1  Amplificacion

Con esta técnica se afade informacion al texto fuente. Normalmente se utiliza
cuando el autor presenta algo que por razones de diferencias culturales, podria
resultar oscuro a los lectores. Ademas el traductor puede recurrir a la amplificacion

cuando cree que una frase podria no resultar suficientemente clara en la lengua meta.

En el ejemplo que ponemos a continuacion, hemos afiadido un verbo para que

la similitud en italiano fuera mas comprensible.

[...] y tenia que controlarme mucho para no filmar Mujeres al borde
de un ataque de nervios como una pura construccion artificial,

desplazando un poco la camara.

[...] e dovevo controllarmi molto per non filmare quelle di Donne
sull’orlo di una crisi di nervi come se fossero una mera

costruzione artificiale, spostando un po’ la videocameray.

* HURTADO ALBIR, A., (2011): Op. Cit., p.267.
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5.1.2  Alteracion del orden por razones estilisticas

A tal proposito Garcia Yebra escribe: «En todas las lenguas hay normas
obligatorias para ordenar las palabras en la frase. El conjunto de estas normas
constituye la sintaxis de cada lengua, pero su nimero y el rigor de su aplicacién no

. 50
son iguales en todas.»

Hemos podidos darnos cuenta de que en el proceso de traduccion no siempre
era posible dejar el orden utilizado en la LM ya que hacerlo hacia perder la
naturalidad a la traduccion. En efecto, Garcia Yebra anade también: «Quede
firmemente grabado en el dnimo del traductor [...] que, siempre que el orden del
original se aparte del orden requerido por la lengua de traduccion, debe atenderse a

. . 1
las exigencias de esta».’

En el primer caso hemos decidido tansformar un poco la frase y poner una
oracion consecutiva para evitar la repeticion del pronombre que resulta ser un poco

pesada en italiano.

[...] tres asesinos fugados de la carcel se refugian en una nave
industrial donde se acaba de rodar una pelicula y cuyo decorado
esta formado por una casa. Ellos jamas han tenido un hogar y se
quedan hechizados con aquél, aunque es de mentira y nada en ¢l

funciona como debe.

[...] tre assassini fuggiti dal carcere si rifugiano in un capannone
industriale dove si sta finendo di girare un film la cui scenografia é
rappresentata da una casa. Siccome non hanno mai avuto una
casa, si innamorano di quella, sebbene sia finta e al suo interno

niente funzioni come dovrebbe.

% Cfr. GARCIA YEBRA, V. (1981): Op. Cit., p.416
L Ctr. Ibid., p.446.
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En este caso hemos decidido sustituir la frase adversativa introducida por

“mientras que” por otra que diera mas la idea de sucesion de los eventos.

Aquello que al principio habias tomado por la piel del corpus
narrativo se convierte de subito en su viscera, mientras que la

viscera deviene en piel.

Cio che all’inizio credevi fosse la pelle del corpus narrativo, si
trasforma immediatamente nelle sue viscere e le viscere diventano

poi pelle.
Otro caso es el de la inversion del orden de la frase.

De hecho, necesitaria otra vida para sofiar todo lo que como

director de cine ha conseguido en esta.

In realta, avrebbe bisogno di un’altra vita per sognare tutto quello

che ha conseguito in questa come regista cinematografico.

Resulta imposible sacar adelante toda la produccion de Almodovar

de aquella época sin permanecer muchas horas atado a la mesa.

E’ impossibile dar vita a tutta la produzione dell’Almodovar di

quell’epoca senza restare incollato alla sedia per molte ore.

5.1.3  Transposicion

Es un técnica mediante la cual se efectia un cambio de la categoria
. 2 .
gramatical.”® En nuestro caso optamos por transformar el adverbio “exactamente” en

el adjetivo “exacto”.

2 Cfr. HURTADO ALBIR, A., (2011): Op. Cit., p. 271.
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Esta tentacion de mostrar la frontera, que lleva a cabo con increible
soltura en una escena de La mala educacion, (no es también un
modo de interrogarse acerca de cudl es el lado mas real, o en qué

punto termina exactamente la realidad?

Questa tentazione di mostrare il confine, che ottiene con
un’incredibile facilita in una scena de La mala educacion, non e
anche un modo per chiedersi quale sia il lato piu reale o in quale

punto esatto finisca la realta?

En el ejemplo que sigue hemos sustituido el verbo por un adjetivo.

No me llega, me aburre, lo veo impostado, lo cantdis mucho -

decia con desesperacion cuando las cosas no funcionaban.

Non mi arriva, mi annoia, mi pare impostato, é troppo cantilenato

— diceva disperato quando le cose non funzionavano.

5.1.4  Descripcion

Se afiade la descripcion de un término para explicar de lo que se trata. En
nuestro trabajo hemos recurrido a esta técnica sobre todo para dar una explicacion de

los términos culturales.

A la vuelta de donde ella vivia, hay un bar, Casa Tomas, en el que

Penélope, de pequena, tomaba patatas bravas con su padre.

All’angolo dove viveva, c’e un bar, Casa Tomads, dove da piccola
mangiava patatas bravas, una sorta di patate fritte con salsa piccante

e all’aglio, con suo padre.
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5.1.5  Adaptacion

Segun la definicion de Vinay et Darbelnet la adaptacion: «s’applique
a des cas ou la situation a laquelle le message se référe n’existe pas dans
LA, et doit etre créée par rapport a une otre situation, que 1’on juge
équivalentex.™
En este caso el “pisto”, que es un plato tipico de la cocina murciana, ha sido
reemplazado por la “caponata”, receta que pertenece a la gastronomia

siciliana, pero que se parece mucho a aquella espafiola.

Desde hace afios, todos los domingos, al mediodia, coge el coche,
sale de Parla y va al centro de Madrid, donde vive Pedro, para
llevarle pisto o tortilla de patata que las hermanas Almodévar

preparan para él.

Da anni, tutte le domeniche, a mezzogiorno, prende la macchina,
esce da Perla e raggiunge il centro di Madrid, dove vive Pedro, per
portargli la caponata e la tortilla di patate che le sorelle

Almodovar preparano per lui.

5.1.6  Equivalente acufiado

Se utiliza un término o expresion reconocido (por el diccionario, por el uso

lingiiistico) como equivalente en la lengua meta.”*

> VINAY, J. P. y DARBELNET, ., (1958): Stylistique comparée du francais et de l'anglais, Paris, Didier,
pp. 52-53.
> HURTADO ALBIR, A. (2011): Op. Cit., p. 270.
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5.1.7

Me cont6 también que hacia unos dias habia cenado, en el
restaurante en el que nos econtrdbamos, con Maradona y que el
jugador argentino le hizo llorar:

- .Y eso?

Mi racconto anche che qualche giorno prima aveva cenato, nel
ristorante dove ci trovavamo, con Maradona e che il giocatore
argentino [’aveva fatto piangere.

- Come mai?

Elision

Consiste en la eliminacion de elementos que se consideran redundantes o

poco importantes, pero también inadecuados por determinadas cuestiones culturales

o ideologicas.

En el primer caso, hemos utilizado esta técnica por falta de términos en la

lengua italiana. En espaflol para referirse a la palabra “set” existen dos sindnimos

mas, mientras que en italiano solo hay uno.

Me explicé que a muchos directores estadounidenses — y citd entre
ellos a algunos monstruos sagrados — les da panico «bajar al set»
(el set, el plato o el decorado son la misma cosa) y entrar en

contacto con los actores.

Mi spiego che molti registi statunitensi — e tra questi nomino alcuni
mostri sacri — hanno paura di «scendere sul sety (il set o il luogo
delle riprese sono la stessa cosa) ed entrare in contatto con gli

attori.

171



En este segundo ejemplo, hemos utilizado la elision por factores culturales:

especificar la ciudad de origen de un equipo como el Inter habria sido superfluo.

La lesion a la que se refiere estuvo a punto de apartarle del futbol

cuando tenia veinticuatro afios y jugaba en el Inter de Milan.

La lesione a cui si riferisce é stata sul punto di causare il suo addio

al calcio quando aveva ventiquattro anni e giocava con I’Inter.

Aqui hemos decidido eliminar la palabra “rayos”, que aparece en expresiones
como “;donde rayos?”, “;qué rayos?” por no tener un equivalente adecuado en la
lengua meta. Habriamos podido traducirlo con “dove cavolo?”, pero habria sido una

eleccion demasiado atrevida y con un significado mas fuerte que el original.

Ya instalados en la barra, mientras yo me pregunto donde rayos
tiene esta chica la vanidad, ella pide unas patatas bravas y una

racion de pulpo a la gallega.

Ormai sistemati al bancone, mentre io mi chiedo dove sia la vanita
di questa ragazza, lei ordina delle patatas bravas e il polpo alla

galiziana.

5.1.8 Modulacion

Modular significa adaptarse a la lengua meta, del modo mas natural. Segin
Vinay y Darbelnet este método «se justifie quand on s’apercoit que la traduction
littérale ou méme transposée aboutit a un énoncé grammaticalement correct, mais qui

se heurte au genie de LA».”

> VINAY, J. P. y DARBELNET, I., (1958): Op. cit., p.51.
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En el primer ejemplo, hemos cambiado la frase manteniendo el significado
original, porque la expresion “dal fischio d’inizio” resulta mas natural y comtn en

italiano respecto a “dall’inizio della partita™.

A los veinte minutos de iniciarse el partido, el tendon saltd de

nuevo por los aires.

Dopo venti minuti dal fischio d’inizio, il tendine salto di nuovo.

Por la misma razdn, aqui también no hemos traducido literalmente, sino que

hemos cambiado un poco la frase sustituyendo “momenti di panico” con “paura”.

(Tuviste muchos momentos de panico?

Hai avuto molta paura?

Hemos entendido que la traduccion literal no se puede siempre utilizar si
queremos llevar a cabo un buen trabajo; esto es un caso mds en el que hemos

operado un cambio de la frase en la lengua meta para conservar su naturalidad.

No lloré porque no tengo esa condicion, |[...]

Non mi misi a piangere perché non lo faccio mai, [...]

No se imagina el lector hasta qué punto son ciertas afirmaciones.

1l lettore non puo immaginare [’enorme significato di tali

affermazioni.
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Conclusiones

El reportaje es un género periodistico informativo-expositivo en el que se
tratan de manera bastante extensa sucesos o episodios de la realidad que presentan
un caracter actual. Ademas de ser mas largo y completo de una noticia normal, el
reportaje se caracteriza también por parecerse mas a una novela que a una simple
columna de un peridédico. Puede hablar de personas, lugares, eventos concretos; en
cada caso, el objetivo principal es el de crear un punto de vista personal en el lector.
Por esta razon el autor puede expresar su opinion y dar una vision subjetiva del
acaecimiento. A fin de que la informacion dada sea lo mas exhaustiva posible, el
periodista tiene que llevar a cabo una investigacion excelente y puede utilizar
diferentes recursos come imagenes, videos y entrevistas. Hoy en dia existen
diferentes tipos de reportajes, dependiendo del tema que se quiere tratar. El reportaje
cientifico, el informativo, el autobiografico, el narrativo y muchos otros. Vidas al
limite pertenece a esta Ultima categoria: un tipo de reportaje que, como sugiere su
denominacién, describe y habla del suceso como si estuviera narrando una historia.
Pero no hay que confundir el género periodistico con la literatura: en la literatura la
realidad se mezcla con la fantasia, mientras que en el reportaje esto no es

contemplado, los hechos tienen que ser auténticos y basados en pruebas concretas.

Desde el punto de vista de la traduccion hay que subrayar que el lenguaje del
periodismo, siendo un lenguaje sectorial, presenta numerosos obstaculos para los
traductores. Este es un campo que requiere conocimientos especificos y la capacidad
de manejar e interpretar correctamente las fuentes documentales de investigacion
para que no se produzcan malentendidos a la hora de traducir. Los textos
periddisticos poseen una estructura fija que el traductor debe conocer y ser capaz de
reproducir en el TM, adaptandola al diferente entorno lingiiistico y cultural. Algunas
de las dificultades méas comunes son los juegos de palabras, las metaforas y los
artificios que los periodistas suelen utilizar para cautivar la atencion del lector. Todos
estos elementos no siempre se pueden mantener en la LM, ya que perderian su
significado e intencidn original a causa de las diferencias existentes entre culturas.

Otro ejemplo son las referencias a costumbres y simbolos sociales y culturales, como
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podrian ser personajes publicos, de la television, eventos deportivos, etc, que no se
entenderian en los paises en los que no son conocidos.

El hecho de que no se utilice en el TF, objeto de mi trabajo, un lenguaje
estrictamente sectorial, ha limitado las dificultades que, como acabamos de decir,
normalmente se encuentran en la traduccion periodistica. La fuerte impronta literaria
es lo que caracteriza este tipo de reportaje y, quizas, en Millas se hace aun mas fuerte
la semejanza con el estilo que se utilizaria para una simple narracion. Quiero aclarar

que esta no quiere ser una critica, sino todo lo contrario.

Sin embargo, como es previsible, también esta traduccion ha sido un desafio.
Los capitulos que he decidido traducir hablan de personajes originarios de Espafa,
como Penélope Cruz y Almoddvar, o que vivian en Espana en el periodo en el que
fueron entrevistados, como es ¢l caso de Ronaldo. Por lo tanto, las referencias a
aspectos tipicos de la cultura espafola no faltan y para alguno de ellos fue muy dificil
encontrar un correspondiente adecuado en la LM. A este respecto tengo que decir
que la imposibilidad de ponerme en contacto con el autor fue una gran desventaja
porque habria sido muy util contactar directamente con ¢€l. Los instrumentos a mi
disposicion, como los diccionarios e Internet, han sido imprescindibles, pero no
pueden resolver todas las dudas y, en ciertas ocasiones, no hay mejor remedio que el
de preguntar al autor. En ausencia de esta posibilidad, tuve que contentarme con la
informacion disponible en la red y utilizar mi intuicion basandome en el contexto.
Obviamente he intentado buscar la mejor solucion pero soy plenamente conciente de
que, por estos motivos, la traduccion no refleja la perfeccion total.

Ademads, me habria gustado mucho traducir el libro entero. El hecho de que
se tratara de historias diferentes ha sido una ventaja, porque de esta manera no se ha
producido ningtna interrupcion de la trama, pero cuando se empieza un trabajo como

este uno se apasiona y terminarlo me habria dado atin mas satisfaccion.

Por lo que concierne al comentario traductologico, es evidente que tuve que
hacer una seleccion de los aspectos mas importantes.
Uno de los apartados que me habria gustado profundizar mas es el de los

marcadores del discurso. Como en el TF aparecen muchos didlogos, es muy
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frecuente el uso de los marcadores que ofrecen diferentes posibilidades de traduccion
segun el contexto en los que se emplean. En mi comentario solo aparecen los
ejemplos fundamentales y habria sido interesante poder analizar todas las opciones
posibles.

Otro argumento al cual s¢ que no he dedicado suficiente atencion es el de las
técnicas de traduccion. Solo he considerado los cambios mas evidentes, pero es claro
que al pasar de una lengua a otra son muchas las variaciones y modificaciones que se
producen. Habria sido interesante examinarlas todas para ofrecer una vision completa
de las diferencias de pensamiento y en la manera de expresarse que existen entre dos

lenguas a la apariencia tan iguales.

Los traductores sabemos que la primera version que nos ocurre casi nunca es
la definitiva. Tenemos que volver a leer el texto muchas veces y cambiarlo hasta
encontrar la soluciéon que mas nos satisface. Por tanto, si hubiera tenido mas tiempo,
estoy segura de que habria podido llevar a cabo una traduccion mejor, y puedo
afirmar lo mismo para el comentario. En mi defensa puedo decir que esta tesis no
queria ser un tratado sobre la traduccion, sino una propuesta hecha con el objetivo de
ofrecer a un hipotético publico de lectores italianos la posibilidad de conocer mejor
estos personajes, ya muy famosos también en Italia, bajo otro punto de vista, y
aprovechar de la lectura para descubrir, al mismo tiempo, caracteristicas tipicas de la

cultura espafiola.

Quiero hacer una ultima puntualizacién con respecto a los instrumentos que
he utilizado para traducir. Los diccionarios monolinglies de la Real Academia
Espafiola y de Maria Moliner, por lo general, han sido muy utiles. No puedo decir lo
mismo para los bilingiies de papel o los que se pueden encontrar en Internet. La falta
de contenido cultural en estos diccionarios constituye un limite enorme. Muchas
veces solo se encuentran correspondencias parciales entre los términos o, en los
casos peores, los equivalentes propuestos dejan mucho que desear. Yo sostengo que
el diccionario bilinglie deberia representar una valida ayuda para el traductor, por
tanto los autores tendrian que concentrarse mas en el desarrollo de un perfil

intercultural mas completo.
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Considerados todos estos aspectos, puedo decir que este trabajo de tesis ha
sido verdaderamente estimulante, sobre todo porque, por primera, vez he podido
poner en practica todas la nociones adquiridas a lo largo de mi carrera universitaria.
Aunque, de momento, esta traduccion represente solo una propuesta, espero que
pueda dar sus frutos y, quizas, abrirme camino para un futuro en el sector de la

traduccion.
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Glosario

Lenguaje cinematogrdfico

ESPANOL ITALIANO INGLES
jCorten! Stop! Stop!
jAccion! Azione! Action!
Artefacto Artefatto Artefact
Ayudante de direccion Aiuto regista Assistant director
Cémara Telecamera/Videocamera Camera
Camerino Camerino Changing room
Casting Casting Casting

Cine de autor

Cinema d’autore

Auteur cinema

e Set

Cineasta Cinesta Film-maker

Cinta de video Video Video

Decorado e Scena e Scene
e Scenografia e Set

Detener el motor

Fermare le riprese

To stop the motor

Director Regista Director
Director de fotografia Direttore della fotografia Director of photography
Estrenar e Premiere Premiere

e Uscire nelle sale
Fotograma Fotogramma Frame
Fragmento Frammento Fragment
Guidén Copione Script
Marciano Strano Weird
Monitor Monitor Monitor
Montaje Montaggio Editing
Montar Montare To assemble
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Motor Motor Camera
Obra maestra Capolavoro Masterpiece
Operador Proiezionista e Operator
e Projectionist
Oscar Oscar Academy Award
Oscar al mejor guidén Oscar alla miglior Academy Award for best
sceneggiatura screenplay
Platé Set Set
Productor Produttore Producer
Productora Casa produttrice Film producer

Punto de vista

Punto di vista

Point of view

Rodaje o Set Set

e Luogo delle riprese
Rodar Girare To shoot
Sistema digital Sistema digitale Digital system
Sonorizar Sonorizzare To add the soundtrack
Toma Posa Take
Videoclub Videonoleggio Video store

Términos relacionados con el ambito del vino

Amarillo palido Giallo paglierino e Straw yellow
e Pale yellow

Bodega Cantina Wine shop

Caldo Vino Wine

Catar Degustar To taste

Claro Chiaro Clear

Cuba Botte Barrel

De trago largo Facile da bere Easy to drink

Fermentar Fermentar To ferment
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Hervir Bollire To boil
Ligero Leggero Light

Limpio Limpido e Limpid

e Crystalline

Mosto Mosto Must
Sedimentarse Sedimentare To deposit
Turbio Torbido Turbid

Uva Uva Grape
Variedad Varieta Variety

Términos generales

Alambrada (Reticolato di) filo spinato | Barbed-wire fence
Aldea Borgo Small village
Aleacion Lega Alloy
Alimana Bestia Vermin
Arriero Mulattiere Mule driver
Birreactor Bireattore Twin jet
Borrico Asinello Donkey
Botin Lotteria Payoff
Burro Asino Mule

Burro Asino Donkey
Butaca Poltrona Armchair
Caballo Eroina Heroin
Caserio Caseggiato Hamlet
Cepillo Spazzola Brush
Conflictivo Conlflittuale Conlflictive
Demiurgo Demiurgo Demiurge
Desasosiego Inquietudine Uneasiness
Entrafiar Implicare To entail
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Facturar Fare il check-in To check-in
Florecimiento Rinascita Development
Griferia Rubinetteria Bathroom taps
Halago Complimento Praise
Hazafa Impresa Great feat
Incubar Covare To incubate
Internado Collegio Boarding school
Maltrecho Malmesso Badly damaged
Manzana Isolato Block
Mozo Ragazzo Lad
Mulo Mulo Mule
Negocio Affare Business
Oficio Professione Profession
Palanca Leva Levetta
Paleto Rozzo Hick
Parking Parcheggio Parking
Patada Calcio Kick
Pellejo Otre Goatskin flask
Plomo Piombo Lead
Racion Porzione Portion
Relato Racconto Story
Remiendo Rimedio Remedy
Tendon Tendine Tendon
Torta e Schiaffo Slap

e Gomitata
Vianda Cibo Food
Zumbido Ronzio Buzzing
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Fraseologia

A diestro y siniestro

A destra e a manca

In all directions

Dormir a pierna suelta

Dormire come un ghiro

To sleep like a log

Estar hecho polvo

Essere a pezzi

To be exhausted

Hacer tiempo

¢ Ingannare il tempo

e Ammazzare il tempo

To kill time

Ir al grano

Andare al punto
e Arrivare al nocciolo

e Venire al sodo

To get to the point

Llamar a la puerta

Bussare

Suonare il campanello

To knock
To ring the bell

Llamar la atencion

Attirare 1’attenzione

To catch someone’s eye

Meter un gol

Fare goal

To score a point

Meterse con alguien

Cercare storie

To mess with somebody

Pasarse de rosca

Superare il limite

To overstep the mark

Ponerse en marcha

Mettersi in marcia

To start

Quedar atado a la mesa

Restare incollato alla sedia

To be glued to one’s seat

Quedarse dormido Addormentarsi To fall asleep
Sacar adelante Portare avanti To push ahead
Saltar por los aires Saltare in aria To blow up

Trabajar como un burro

Lavorare come uno

schiavo

To work like a slave

Ver a la legua

Vedersi lontano un miglio

To see from far away
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