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Introduzione

Le traversie che hanno travolto la minoranza armena d’Anatolia nell' Impero ottomano
nei primi decenni del Novecento sono riconosciute oggi da gran parte della comunita
degli storici, nonché formalmente da una trentina di Paesi, fra cui I'Italia; posizione che
si scontra, peraltro, con1'ostinata indifferenza della verita storica da parte della Turchia
odierna, erede dello stato responsabile di quello che fu il genocidio degli armeni. Nel
corso dei decenni alle indagini storiche — che individuano le distorsioni della realta dei
fatti — si e affiancata I'opera di interpretazione delle vicende da parte della narrativa,
che si e inserita nel dibattito internazionale alimentando la divulgazione degli eventi
del 1915 e delle loro conseguenze.

La mia tesi di laurea si snoda sul terreno della letteratura sul genocidio,
imperniandosi, nello specifico, sulla celebre trilogia di romanzi inaugurata da La
masseria delle allodole della scrittrice Antonia Arslan, la quale, nella riscoperta delle
proprie origini armene, ha avvicinato il grande pubblico — non solo italiano — alla
complessa e tuttora irrisolta questione armena. Alla base di questo lavoro vi e la volonta
di guardare al ruolo che la narrativa assume nell'indagine dei significati profondi degli
accadimenti storici e della relazione che essi intrattengono con il presente — che nel caso
del genocidio armeno si fa drammaticamente serrata, e stringente.

Partendo dal vaglio delle dinamiche del genocidio e della versione ufficiale della storia
che la Turchia sostiene, passando per una panoramica dell’offerta dell’editoria italiana
sul tema, ho sviluppato I’analisi dei romanzi di Arslan soffermandomi sulle direttrici
che ne percorrono l'opera: i caratteri dell’identita armena e le forme che essa assume
nel romanzo; il ruolo delle donne armene nella finzione e storicamente nella societa
civile; i Giusti del romanzo e della realta storica; 1'eredita che 'esperienza dell’autrice
lascia al pubblico italiano e internazionale nelle sue traduzioni e riletture

cinematografiche.



Cap.1 Negazionismo turco, riconoscimento italiano

I1 10 aprile 2019 I'Italia riconosce formalmente il genocidio degli armeni: la Camera
approva la mozione unitaria che impegna il governo italiano a legittimare il genocidio
armeno e a darne risonanza internazionale.! Questa presa di posizione pubblica da
parte dello Stato, postillano le maggiori testate giornalistiche italiane in quella data, e
seguita da una protesta diplomatica da parte del governo turco; «ogni volta che '€ un
riconoscimento come quello del parlamento italiano», infatti, «si ripete il solito balletto:
la Turchia protesta, o ritira 'ambasciatore, o convoca 1'ambasciatore del paese in
questione, ecc. Dopodiché 1'ambasciatore rientra. Sono reazioni automatiche, che poi
non hanno conseguenze»?, ma reiterate in ogni caso analogo, e che derivano dal
mancato riconoscimento da parte della Turchia del genocidio armeno:

La storiografia turca ufficiale, dagli inizi della Repubblica fino ad oggi, utilizza
infatti il termine tehcir (deportazione forzata) per descrivere il fenomeno che ha
portato alla quasi totale scomparsa della popolazione armena dall’Anatolia e
giustifica quanto avvenuto con un riflesso di auto-difesa suscitato dalle circostanze

di pericolo nazionale sviluppate nel contesto della prima guerra mondiale.?

Il termine genocidio viene utilizzato per la prima volta dal giurista ebreo-polacco

Raphael Lemkin nel 1943 proprio in riferimento alla sistematica distruzione della

1 Cfr. Genocidio armeno, ok della Camera al riconoscimento ufficiale, 10 aprile 2019, in
https://www.corriere.it/politica/19_aprile_10/genocidio-armeno-ok-camera-riconoscimento-ufficiale-
c711eb48-5bb6-11e9-bab7-a3df5eacbd16.shtml (ultima consultazione: 11 febbraio 2020). Fino ad allora,
con la risoluzione n. 6-00148 approvata il 17 novembre 2000, la Camera dei deputati «si limitava ad
impegnare il Governo ad adoperarsi per il completo superamento di ogni contrapposizione tra popoli e
minoranze diverse nell’area» (F. Giansoldati, Alla Camera la discussione sul riconoscimento del Genocidio
Armeno, 8 aprile 2019, in
https://www.ilmessaggero.it/vaticano/parlamento_armenia_genocidio_turchia_lega_centemero-
4416422 .html. Ultima consultazione: 11 febbraio 2020).

2 R. Casadei, Arslan: «Riconoscere il genocidio armeno e un dovere morale», 24 aprile 2019, in
https://www.tempi.it/arslan-riconoscere-il-genocidio-armeno-e-un-dovere-morale/ (ultima
consultazione: 11 febbraio 2020).

3 F. Mat, Genocidio armeno, nel centenario la Turchia resta divisa, 21 aprile 2015, in
https://www .balcanicaucaso.org/aree/Turchia/Genocidio-armeno-nel-centenario-la-Turchia-resta-
divisa-161112 (ultima consultazione: 11 febbraio 2020).


https://www.tempi.it/

minoranza armena residente in Anatolia perpetrata dal governo ottomano a partire dal
1915, che porto allo sterminio di circa un milione e mezzo di persone.
Quella armena era solo una delle tante minoranze che arricchivano il mosaico di
relazioni di cui si componeva I'Impero ottomano. La convivenza tra armeni e turchi si
era consolidata nel corso dei secoli, «sempre sullo sfondo della divisione fra fedeli
islamici da una parte e fedeli cristiani dall’altra. Le minoranze cristiane erano
riconosciute dall’'Impero Ottomano nel sistema del millet»*, comunita etnoreligiose a cui
erano concesse un minimo di autonomia e possibilita di autogoverno; ma la crisi
dell’Impero ottomano — le cui radici risalgono al XVII secolo, accelerata nell’Ottocento
dall'interferenza delle potenze europee e dalla perdita di territori europei di secolare
dominazione ottomana — ne modifico profondamente 1’assetto geopolitico e comporto
«il progressivo venir meno del carattere multinazionale e multireligioso» che aveva a
lungo caratterizzato «il modello politico imperiale della Sublime Porta».°

Con la salita al potere di Abdiilhamid II, la politica dell'Impero subi una svolta
islamica e autoritaria: la religione si ripropose come fondamento della coesione
nazionale e il sultano tento di attirarsi la fedelta dei musulmani non turchi (curdj,
beduini, ceceni, ecc.) favorendone l'ascesa all’interno dell'Impero, inasprendo
contemporaneamente i rapporti con i cristiani — e con la minoranza armena in
particolare —, imputati della perdita della loro autonomia.® Intanto, la diffusione di idee
rivoluzionarie di stampo europeo, che parlavano di autonomia e indipendenza delle
nazioni, avevano parimenti infervorato i popoli assoggettati all'Impero ottomano; i
movimenti di risveglio culturale e politico della nazione armena — che si ribellavano a
uno Stato non incline a concedere riforme a loro beneficio né a garantirne la sicurezza

di fronte alla maggioranza musulmana — fornirono il pretesto per dare avvio a un

¢ R. Casadei, Arslan: «Riconoscere il genocidio armeno e un dovere morale», 24 aprile 2019, in
https://www.tempi.it/arslan-riconoscere-il-genocidio-armeno-e-un-dovere-morale/.

5 Un calvario lungo 100 anni, 19 aprile 2015, in https://st.ilsole24ore.com/art/cultura/2015-04-19/un-
calvario-100-anni-081433.shtml?uuid=ABMpw3RDé&refresh_ce=1 (ultima consultazione: 11 febbraio
2020).

¢ Cfr. M. Flores, Il genocidio degli armeni, Bologna, Il Mulino 2015, pp. 33-34.



biennio di violenze (1894-96) che valse ad Abdiilhamid il soprannome di “Sultano
Rosso”:

centinaia di villaggi completamente distrutti, di chiese rase al suolo o trasformate
in moschee, duecentomila morti e un numero elevatissimo di orfani, molti dei quali
convertiti forzatamente all’islam, spostamenti forzati di popolazione per rendere

demograficamente minoritarie le comunita armene.”

Tuttavia, se i massacri del Sultano Rosso sembrano anticipare il vero genocidio che avra
luogo di li a pochi anni, gli eventi non sono correlati: le violenze di fine Ottocento

sono il sussulto, di tipo prettamente conservatore e reazionario, rivolto cioe a
restaurare un passato trasformato dalla modernizzazione, di un regime sempre piu
debole: che e incapace di contrastare il nazionalismo radicale emergente, anche
degli armeni; che controlla malamente le province e le tribti curde; che non e stato
capace di offrire agli immigrati musulmani in Anatolia una vita stabile e decente ed
e quindi costretto a dirigere la loro rabbia contro gli armeni [...]. E infatti
Abdiilhamid II [...] non manifesta alcuna intenzione di sbarazzarsi completamente

degli armeni o di distruggerli in quanto comunita [...].%

Andava accrescendosi, intanto, all'interno dell’'Impero, la rilevanza di un movimento
rivoluzionario nazionalista e modernista, nato in opposizione al dominio del sultano, e
guidato da intellettuali e giovani ufficiali dell’esercito: i Giovani Turchi. L’obiettivo del
movimento, che si era organizzato ufficialmente nel Comitato Unione e Progresso
(Ittihad we Taraqqi), era «il salvataggio dell'Impero ottomano dal collasso verso cui lo
sta[va] portando il personalismo autoritario del sultano»’, da operare attraverso
I’attuazione di riforme economiche e sociali, un piu stretto rapporto con le potenze
occidentali e il ritorno alla Costituzione abolita nel 1876.

Nel luglio del 1908, i membri del CUP insorsero contro il sultano, restaurando la
Costituzione e annunciando le elezioni. Nello stesso periodo, tuttavia, I'Impero fu
scosso dallo scoppio delle guerre balcaniche e la conseguente perdita di Bulgaria, Creta,

Bosnia ed Erzegovina, un momento di crisi di cui Abdiilhamid II cerco di approfittare,

7 1vi, p. 36.
81vi, p. 47.
o Ivi, p. 57.



tentando una controrivoluzione; ma i Giovani Turchi, nell’aprile del 1909, stroncarono
le mire del Sultano Rosso, che fu sostituito dal pitt docile fratello Mehmed V. «Si
instauro cosl una dittatura a cui il sultano faceva da prestanome»'’, e i Giovani Turchi
assunsero il pieno potere: «furono questi ultimi, educati alla modernita di stampo
occidentale, a concepire e realizzare in maniera esemplare 'idea di una soluzione
definitiva che Abdiilhamid, il tradizionale teocratico, nonostante la sua violenza
sanguinaria, non aveva potuto concepire».! In primo luogo,

il Comitato di unione e progresso riusci a suscitare un dinamismo ideologico
attorno al progetto di rivitalizzare I'impero e a rendere in modo definitivo I’Anatolia
— nella coscienza ottomana — la patria dei turchi e solo dei turchi, tale da essere
capace di intrecciare spinte religiose e motivazioni economiche, interessi individuali
e identita di tipo comunitario, desiderio di diventare potenza indipendente e paura

di un assoggettamento alle potenze occidentali.’?

La progressiva e inesorabile perdita di quasi tutti i territori europei accentuo, intanto,
le spinte nazionaliste intestine dell’ala piut radicale del CUP - ovvero di quella
minoranza piu violenta nei confronti dei non musulmani ma anche dei non turchi®® -
che portarono al potere, nel 1913, un triumvirato composto da Enver, Talat e Cemal
Pasa, che guidera il paese nel corso della Prima guerra mondiale. «La guerra», scrive
Marcello Flores, «mette una pietra tombale sul progetto multiculturale ottomano»'%;
infatti, se i tratti cardine dell’identita e dell’appartenenza ottomana erano stati fino ad
allora il nazionalismo, la religione islamica e I’ottomanismo — ovvero la promozione del
rispetto di liberta e uguaglianza di diritti per musulmani e non musulmani, turchi e

non-turchi nella societa ottomana -, € proprio quest'ultimo ad essersi indebolito

10 D. Kherdian, Lontano da casa. Storia di una ragazza armena, prefazione e cura di Antonia Arslan, Milano,
Guerini e Associati 2010, p. 22.

11 B. Contin, “La mia anima esiliata”. La vita e la produzione artistica della scrittrice armena Zabel Yesayean, in
«DEP (Deportate, Esuli, Profughe. Rivista telematica di studi sulla memoria femminile)», n. 8, Gennaio
2008, p. 80.

12 M. Flores, 1l genocidio degli armeni, cit., p. 180.

13 Cfr. ivi, p. 174.

14 Tvi, p. 82.



fortemente dalla salita al potere del Comitato di Unione e Progresso. Ed € proprio il
nazionalismo a premere ora sull’opinione pubblica, un nazionalismo che

si sviluppa al tempo stesso secondo le linee del panturanesimo (secondo cui la
nazione turca e intesa al di la dell’Anatolia e dello stesso impero ottomano, come un
ideale per tutti i popoli di lingua turca dall’Anatolia al Caucaso e all’Asia centrale)

e dell’esaltazione della razza turca come pietra miliare dello stesso ottomanesimo.!®

Fu il nazionalismo turco, animato dal sogno di una completa turchizzazione dell'Impero
ottomano, a suggerire 1'idea di una patria turca territorialmente identificabile; una
patria spirituale che il governo individuo nelle province orientali, ovvero le aree a
maggioranza armena dell'Impero.!® Andava consolidandosi, allora, il progetto di

un nuovo Paese abitato soltanto da turchi. Le popolazioni cristiane [...] dovevano
sparire dal territorio. La definizione “Stato nazionale” prevede un paese
linguisticamente e culturalmente omogeneo, con una popolazione composta in
larga misura da un unico gruppo etnico [...]. L’idea dei Giovani Turchi era dunque
quella di conseguire con la forza le condizioni che la storia non aveva realizzato.
Armeni, greci, assiri, le tre pit importanti comunita cristiane, erano i primi

obiettivi.'”

I 1915 inauguro una nuova fase della politica del triumvirato nei confronti della
minoranza armena. Fin dai primi mesi si procedette al disarmo degli armeni impegnati
nell’esercito ottomano, ma fu il 24 aprile di quello stesso anno a segnare l'inizio del
genocidio: il Ministero dell'Interno emano l’ordine di arresto di centinaia di armeni fra
intellettuali, giornalisti, politici, leader civili e religiosi delle comunita, a cui fecero

seguito la «legge temporanea di deportazione», il 27 maggio, che impose la rimozione

15 Ivi, pp. 67-68.

16 Cfr. ivi, pp. 75-85. Come scrive Antonia Arslan, & «dalla pace di Adrianopoli del 1829, che sancisce il
diritto del popolo greco ad avere come sua patria indipendente quella parte dell'Impero ottomano dove
vivevano gli antichi greci [...], che il diritto di nascita sostituisce, nel sentire comune, il “diritto di
conquista”. [...] Si giustificavano cosi le lotte irredentistiche di tutti i popoli sottomessi, ognuno dei quali
rivendicava la sua terra, mentre ai turchi, che governavano lo Stato, ma erano venuti dalle steppe
d’Oriente, una “patria”, un vatan, mancava. Lo cercarono, e lo trovarono, in Anatolia: e tuttavia, per
ottenerlo, bisognava allontanare — o meglio, eliminare — gli abitanti autoctoni di quella regione» (A.
Arslan, L'atroce inganno delle idee, in S. Nash-Marshall, I peccati dei padri. Negazionismo turco e genocidio
armeno, Milano, Guerini e Associati 2018, p. 12).

17 M. Miele, Breve storia del genocidio armeno, 24 aprile 2012, in https://www. ilpost.it/2012/04/24/breve-
storia-del-genocidio-armeno/ (ultima consultazione: 11 febbraio 2020).



forzata della popolazione per finalita belliche e necessita strategiche militari, nonché la
«legge temporanea di espropriazione e confisca», il 10 giugno, che prevedeva il
sequestro dei beni dei deportati perché lo Stato potesse custodirli e restituirli ai legittimi
proprietari al loro rientro alla fine della guerra®:

le due leggi, combinate insieme, rendono chiaro il disegno di espellere — e non
temporaneamente, come si presentano entrambi i decreti, ma definitivamente — gli
armeni dalle zone di loro insediamento storico, sgomberando del tutto dalla loro
presenza 1’Anatolia orientale e la Cilicia. Se si fosse trattato di una necessita di
guerra — allontanare momentaneamente un gruppo etnico ritenuto a torto o a
ragione a rischio di tradimento — non ci sarebbe stato alcun bisogno di depredarlo

anche economicamente dei suoi averi [...]."

La deportazione aveva come destinazione campi di concentramento situati nel deserto
della Siria; ma se le «condizioni climatiche, la fame e il caldo (o il freddo di notte), le
malattie e gli stenti, contribuirono a decimare le colonne di deportati»?’, furono le
violenze collaterali a determinare il tragico bilancio finale della soluzione al problema

armeno:

assassinii, mutilazioni, stupri, rapimenti, torture, conversioni coatte, riduzione in
schiavitu, furti e brutalita d’ogni genere [...]. A commettere queste violenze d’ogni
tipo erano gli uomini dei gruppi paramilitari organizzati dal CUP, i soldati
dell’esercito regolare, le bande di criminali liberati all’inizio del conflitto per
compiere ogni sorta di violenza, membri di clan curdi o di altre popolazioni
musulmane non turche [...] che speravano di ottenere vantaggi materiali,

riconoscimenti e garanzie da parte ottomana.?!

Il genocidio degli armeni si protrasse fino al 1918. Il 30 ottobre di quell’anno, venne
firmato I'armistizio di Mudros, che pose fine alla guerra: l'eredita di questa e delle
violenze perpetrate negli anni del conflitto furono 1,5 milioni di morti fra gli armeni e

un Impero disgregato, occupato in gran parte dalle potenze vincitrici. Il nuovo premier,

18 Cfr. M. Flores, Il genocidio degli armeni, cit., pp. 119-149.
191vi, p. 150.
20 Ivi, p. 153.
2 Ivi, p. 152.



I’ex ministro della Guerra prima che lo fosse Enver Pasa, favori la fuga in Germania dei
capi del CUP e dell’Organizzazione speciale, ma
la questione armena — che e ormai diventata la questione del massacro degli armeni
— e al centro delle preoccupazioni del nuovo governo [...]; sara addirittura il [nuovo]
sultano Mehmed VI a dichiarare che i massacri degli armeni gli hanno «spezzato il
cuore», che ha ordinato un’inchiesta appena salito sul trono e che promette una
rapida giustizia.??
Con il trattato di Sevres (10 giugno 1920), sostenuto dal sultano, I'Impero si ritrovo
notevolmente ridimensionato, ridotto entro i limiti della penisola anatolica. I confini
imposti dagli alleati della Triplice Intesa vennero ridisegnati solo tre anni dopo: la
vittoria della guerra d’indipendenza turca — avviata dal generale Mustafa Kemal al fine
di riconquistare i territori assegnati alla Grecia con il trattato di Sevres — condusse le
potenze dell’Intesa a ratificare un nuovo accordo di pace con la Turchia, il trattato di
Losanna (24 luglio 1923).
Erano intanto iniziati, nel 1919, i processi delle corti marziali ai responsabili delle
province, ai delegati del partito, ai ministri del governo e ai capi del Comitato Unione e
Progresso, condannati a morte in contumacia.? In realta,

in molti casi i condannati a morte dal tribunale di Istanbul vennero dichiarati da
Ankara eroi nazionali e le famiglie dei condannati ricevettero una pensione come
«caduti della nazione». Una legge del marzo 1923 proclamera, infatti, un’amnistia
generale per tutti coloro che erano stati sottoposti a giudizio delle corti marziali e

nei tribunali locali.?

Si era gia conclusa anche la breve parentesi indipendente della piccola Repubblica
armena, nata sulle ceneri dell’antico governatorato russo di Erevan, dove era
rimpatriata una parte dei sopravvissuti a massacri e deportazioni: «la speranza armena

di uno Stato indipendente» era sembrata, allora, «concretizzarsi, offrendo riparo ai

2 Tvi, p. 227.
2 Cfr. ivi, p. 236.
24 Ivi, p. 253.
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sopravvissuti del genocidio e vendetta o riparazione postuma per le vittime»?; ma un
patto fra kemalisti e bolscevichi, nel 1921, ne aveva sancito le fine.

In ultimo, nel trattato di pace del 1923, che sostitui quello di Sevres, la questione del
giudizio sul genocidio armeno apparve definitivamente archiviata; per di piu,

il processo di omogeneizzazione etnica che era stato alla base della politica del CUP
[...] sembra essere stato comunque raggiunto. L’assenza al tavolo di Losanna non
soltanto degli armeni, ma perfino dei curdi [...] mostra come a pochissimi anni dalla
fine della guerra gli ideali dell’autodeterminazione dei popoli e del rispetto dei
diritti delle minoranze, che a Parigi sembravano essere tra i capisaldi del nuovo
ordine internazionale, avevano ceduto il passo al piu cinico realismo politico,
elemento non ultimo di quella «guerra civile europea» che in forme diverse durera
fino al 1945.2

La guerra greco-turca e la pace che ne segui furono l'ultimo atto prima della
proclamazione, il 22 ottobre 1923, della Repubblica di Turchia da parte di Mustafa
Kemal «Atatiirk» (“Padre dei turchi”, nome che gli fu conferito dalla Grande Assemblea
Nazionale nel 1934), che ne fu il primo presidente e ne rimase a capo fino alla morte,
nel 1938. La Repubblica kemalista segno 'inizio di una nuova era per la Turchia: dopo
I’abolizione del sultanato ottomano (1922) e la proclamazione della repubblica (1923),
si succedettero una serie di riforme quali l'abolizione del califfato (1924), il
trasferimento della capitale ad Ankara, la laicizzazione dello stato, 1’abolizione del
diritto canonico islamico, fino al passaggio all'alfabeto latino (1928).>” Quello di Atatiirk
fu un forte gesto di rottura con i caratteri che avevano fino ad allora identificato il
popolo turco; ma anche l'atto fondante di una Repubblica che «poggia sul massacro
delle minoranze e su una cesura brutale di ogni trasmissione scritta dei saperi».?® Fu
Atatiirk, come scrive Pietro Kuciuckian, a porre le basi della storiografia ufficiale
negazionista della Repubblica:

Mustafa Kemal portd a compimento la pulizia etnica degli armeni su tutto il
territorio: dei 3 decreti legge emanati dal precedente governo unionista (riforme,

% Ivi, p. 209.

2 Ivi, p. 218.

27 Voce Atatiirk Kemal, in La Treccani, in http://www.treccani.it/enciclopedia/kemal-ataturk/.
28V. Manteau, 1l solco, Roma, L’orma 2019, p. 144.
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deportazione e confisca dei beni degli armeni), ha mantenuto in vita la legge della
confisca dei beni abbandonati. Sui passaporti dei pochi armeni sopravvissuti, poi

“espulsi”, era scritto: pas possible le retour (non e possibile ritornare).?’

Ad oggi,

sebbene il governo islamico moderato del Partito della giustizia e dello sviluppo
(AKP) e i suoi leader, a differenza di altri esecutivi nazionalisti del passato,
riconoscano le atrocita commesse — il presidente Tayyip Erdogan [...] ha anche
offerto le sue condoglianze ai discendenti delle vittime armene — la Turchia non
accetta in alcun modo di avere ucciso gli armeni in modo premeditato e

sistematico.3

La Turchia, infatti, tuttora «rifiuta il termine genocidio sostenendo che vi furono
massacri reciproci sullo sfondo di una guerra civile e di una carestia che fecero migliaia
di morti da entrambe le parti».>! Parlare di genocidio in Turchia e ancora considerato
“vilipendio dell’identita nazionale”, un reato punibile con la reclusione, secondo
I’articolo 301 del Codice penale turco:

il negazionismo del governo, per cui l'evento delle deportazioni e dei massacri
armeni e stato cancellato dalla memoria storica o manomesso nella sua trasmissione,
e il braccio di ferro usato dallo stesso governo contro coloro che affermando la verita
storica del genocidio “attentano”, nella visione oltranzista del governo, all'integrita
dello Stato.*

Perché lo stato, in Turchia, € considerato

un’entita sacra, pit ancora che Dio. Costruisce e consolida il suo potere per mezzo

di un vocabolario mitologico-religioso che vieta ogni dibattito [...]. Chiunque

» P.  Kuciukian, Sul riconoscimento  del  genocidio  armeno, 17  aprile 2019, in
https://it.gariwo.net/editoriali/sul-riconoscimento-del-genocidio-armeno-20605.html (ultima
consultazione: 11 febbraio 2020).

% F. Mat, Genocidio armeno, nel centenario la Turchia resta divisa, 21 aprile 2015, in
https://www.balcanicaucaso.org/aree/Turchia/Genocidio-armeno-nel-centenario-la-Turchia-resta-
divisa-161112.

3t | deputati americani riconoscono ufficialmente il genocidio armeno, 31 ottobre 2019, in
http://www.ansa.it/sito/notizie/mondo/2019/10/29/ankara-contro-usa-su-genocidio-armeno_9179379c-
26b5-4260-a6f8-ad78f10c4d44.html (ultima consultazione: 11 febbraio 2020).

%2 B. Contin, “La mia anima esiliata”. La vita e la produzione artistica della scrittrice armena Zabel Yesayean, cit.,
p- 82.
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prenda le distanze dalle norme stabilite e immediatamente percepito come una

minaccia, ovvero un nemico.®

Proprio in questo contesto, emerge la voce di Siobhan Nash-Marshall, docente al
Manhattanville College di New York, che sostiene che il genocidio degli armeni non
abbia avuto fine con gli eventi tragici seguiti alla primavera del 1915 fino al 1923, ma
che I'attesa del suo epilogo si trascini fino ad oggi nella misura in cui vi sono Paesi — e
la Turchia innanzi a tutti — che ancora non riconoscono il genocidio in quanto tale: «il
Genocidio armeno, che ¢ in atto da piu di un secolo», scrive, «segna il momento in cui
il mondo intero acconsenti, e ancora oggi acconsente, a sacrificare un intero popolo e la
sua cultura a un anti-ideale: il desiderio di potere di un gruppo radicale»; e vi sono casi,
rincara, «in cui negare un genocidio e gia in sé e per sé un atto genocidiario»*, poiché
la negazione pospone 'accettazione della verita storica, condizione che garantirebbe
una nuova rivalutazione degli eventi e con essa l'attuazione di misure a livello
istituzionale di ricomposizione dell'immagine frammentaria e distorta del passato
finora sostenuta. Lo conferma anche Pinar Selek, sociologa turca rifugiata politica in
Francia, partendo dall’espressione con cui si fa riferimento ai sopravvissuti al genocidio
armeno: “resti della spada”.

Resto evocava sporcizia, rifiuti[...], i corpi nudi, le membra fatte a pezzi... E quando
la spada interviene, come non pensare alle mani che la brandiscono? Gli animali
selvatici non hanno spada. I resti, la spada e gli uomini [...].

La spada e sempre li. Non fa che passare da una mano all’altra. Le mani che se ne
impadroniscono si rinnovano senza sosta [...]. Nessuno evidentemente osa pilu
sfoderarla. I tempi sono cambiati. Non si usa piti la spada contro gli armeni. Ma ci

sono mille modi per uccidere.®

Frattanto, a partire dal secondo dopoguerra, la questione armena e tornata
gradualmente ma costantemente al centro del dibattito internazionale:

Le organizzazioni internazionali dal secondo dopoguerra a oggi hanno mantenuto

una linea pressoché costante di esplicita condanna del genocidio armeno: cosi nel

3 P. Selek, La maschera della verita, Roma, Fandango 2015, pp. 71-72.
3 S. Nash-Marshall, I peccati dei padri. Negazionismo turco e genocidio armeno, cit., p. 25.
3 P. Selek, La maschera della verita, cit., pp. 26-27.
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1973 1a Commissione per i diritti umani dell’Onu qualifico gli eccidi in Turchia come
il primo genocidio del secolo, nel 1987 il Parlamento europeo ha riconosciuto il
crimine di genocidio, e le istituzioni Ue negli anni hanno ribadito che il
riconoscimento da parte della Turchia di tale crimine sia conditio sine qua non per

I’ammissione alla Ue.3¢

Ad oggi sono una trentina gli Stati che hanno «qualificato espressamente le
persecuzioni della popolazione armena come genocidio»®: provvedimenti
intempestivi, «che arrivano troppo tardi per essere di una qualche utilita ma che danno
un po' di conforto ai sopravvissuti: se non potranno dirsi che finalmente giustizia e fatta
almeno avranno la speranza che cio che gli e successo non accadra di nuovo».®

Sebbene il neo-eletto Patriarca armeno apostolico di Costantinopoli, Sahak Il Masalyan,
abbia «suggerito che le campagne di mobilitazione sul riconoscimento del Genocidio
armeno fanno parte di strategie piu ampie, e vengono usate come strumenti di
pressione geopolitica»®, € innegabile che qualcosa stia cambiando, se non a livello
istituzionale, almeno per quanto riguarda I'opinione pubblica in Turchia, sulla spinta
di un ceto intellettuale che si e aperto alla denuncia del negazionismo operato dai
governi della Repubblica: dal primo Premio Nobel per la Letteratura turco Orhan
Pamuk, processato per aver parlato del genocidio armeno e dei piui recenti massacri

contro i curdi*’, ad Hasan Cemal, nipote del triumviro Djemal Pasa e cresciuto nel culto

% Un calvario lungo 100 anni, 19 aprile 2015, in https://st.ilsole24ore.com/art/cultura/2015-04-19/un-
calvario-100-anni-081433.shtml?uuid=ABMpw3RDé&refresh_ce=1.

37 Ibidem.

3 V. Manteau, 1l solco, cit., p. 55.

% Tratto da un articolo pubblicato dall’Agenzia Fides (Agenzia Missionaria della Chiesa al servizio
dell'informazione e dell’animazione missionaria) che riporta le prime dichiarazioni pubbliche del
Patriarca dopo la sua elezione 1’11 dicembre scorso (Il nuovo Patriarca armeno: la questione del Genocidio
armeno  strumentalizzata ~ per  strategie  economico-politiche, 17 dicembre 2019, in
http://www fides.org/it/news/67141ASIA_TURCHIA_Il_nuovo_Patriarca_armeno_la_questione_del_Ge
nocidio_armeno_strumentalizzata_per_strategie_economico_politiche. = Ultima consultazione: 11
febbraio 2020).

% «L'inquietante presenza/assenza degli Armeni caratterizza anche il romanzo Kar (2002)» di Pamuk,
pubblicato in Italia da Einaudi con il titolo Neve: il romanzo e «ambientato nella citta di Kars, dove le
chiese ed i palazzi armeni (e russi) vengono continuamente ricordati come testimonianze di un’epoca
perduta di ricchezza e vivacita culturale» (A. Ferrari, Viaggio nei luoghi della memoria armena in Turchia e
Azerbaigian, in «<LEA. Lingue e letterature d’Oriente e d’Occidente», n. 5, 2016, pp. 186-187).
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del nonno, che si e sottratto alla venerazione dell’eredita familiare per riconoscere
pubblicamente il genocidio, e analizzare le dinamiche della propria presa di coscienza
in un libro intitolato 1915: genocidio armeno.** Cemal, inoltre, ha dichiarato: «Quel che e
successo nel 1915 non e una questione del passato, ma del presente. Possiamo trovare
pace solo facendo pace con la storia, ma la storia vera, non una storia inventata o alterata
come la nostra».*? Si tratta di un processo che, all'infuori dei vertici istituzionali®}, puo
investire sull'informazione e sul dialogo con le societa civili: una strada che — pur se
ancora soggetta alla morsa del governo — si sta facendo sempre pil1 percorribile:

quanto sta avvenendo dentro la societa turca dimostra che sono gli spazi di liberta
e di discussione che gli intellettuali e il popolo turco sono capaci di conquistare a
produrre le prime aperture nelle maglie di un’informazione che diventera sempre
meno monolitica [...], nella speranza che una volta aperto il varco del confronto,
presto seguiranno le ondate della riscoperta critica e della riappropriazione

collettiva di un passato confiscato troppo a lungo dal potere.*

Intanto, nel nostro Paese, I'informazione e la discussione in merito al genocidio armeno
va arricchendosi di titoli che ne indagano le dinamiche e le conseguenze, favorendo

’avvicinamento del pubblico italiano all’ancora insoluta questione armena.

4 H. Cemal, 1915: genocidio armeno, Milano, Guerini e Associati 2015 [ed. orig. 2012].

2 Un libro ammette il genocidio armeno, 5 gennaio 2013 (ultima modifica: 29 giugno 2019), in
https://www.lastampa.it/esteri/2013/01/05/news/un-libro-ammette-il-genocidio-armeno-1.36355139
(ultima consultazione: 11 febbraio 2020).

4 Sebbene anche in politica vi siano figure come Garo Paylan, parlamentare turco di origine armena del
Partito Democratico dei Popoli (HDP), noto per il suo attivismo politico in difesa dei diritti delle
minoranze religiose ed etniche, e in favore del riconoscimento del genocidio armeno (cfr. Paylan Calls for
Investigation into  Killings of Armenian Politicians during Genocide, 21 aprile 2016, in
https://armenianweekly.com/2016/04/21/paylan-armenian-politicians-genocide/). Proprio per il suo
impegno civile, Saida Ohanyan, a capo di Hamshenian (I’Associazione internazionale delle donne
armene di Hamshen), ha proposto al Comitato per il Nobel norvegese Garo Paylan per il Nobel per la
Pace 2020 (cfr. M. Mkrtchyan, Garo Paylan nominated for the Nobel Peace Prize 2020, 24 gennaio 2020, in
https://arminfo.info/full_news.php?id=48823&lang=3. Ultima consultazione: 11 febbraio 2020).

4 M. Flores, Il genocidio degli armeni, cit., p. 18.
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1.1 La letteratura sul genocidio in Italia

Ma perché Dio ha voluto che noi bambini sopravvivessimo?
Perché siamo stati risparmiati dalla furia omicida? Forse noi
fummo dispersi per il mondo come una manciata di semi in cerca
di terra fertile per testimoniare, ricordare e indicare ai nostri figli
la via impervia e dolorosa del perdono.

A. Tachdjian, Pietre sul cuore

Numerose sono le case editrici che in Italia hanno scelto di dare spazio nei propri
cataloghi ad opere che trattano della cultura armena, tanto in traduzione quanto
pubblicazioni originali in italiano: saggi che indagano I’evolversi della cultura armena
dalle origini fino ad oggi (come Gli armeni'’di Gabriella Uluhogian); il genocidio e i nodi
irrisolti che 1’"hanno reso un tabu nella societa turca contemporanea (importante in
questo senso il contributo di Taner Akc¢am, primo accademico turco a discutere
apertamente del genocidio?); la diaspora ma anche la permanenza di armeni in Turchia
(fra gli altri, il reportage® di Kemal Yalgin sui discendenti degli armeni sopravvissuti al
genocidio che vivono tuttora nel Paese); pubblicazioni memoriali di testimoni oculari
del genocidio (come la raccolta Voci ebraiche sul genocidio armeno* di Cortese e Berti) e
stilati dalle generazioni seguenti (come Pietre sul cuore’®, in cui Alice Tachdjian presenta
il diario della madre ritrovato dopo la sua morte, in cui la donna raccontava la sua
esperienza di bambina nella Turchia delle deportazioni; o Le rose di Ester®, in cui
Margaret, la figlia, raccoglie le memorie della madre sfuggita ai massacri e al

matrimonio forzato con un turco); ma anche opere d’invenzione ispirate ai fatti del

1 G. Uluhogian, Gli armeni, Bologna, 11 Mulino 2015.

2 In Italia Guerini e Associati ha pubblicato nel 2006 il volume di Taner Akcam Nazionalismo turco e
genocidio armeno. Dall’Impero ottomano alla Repubblica.

3 K. Yalgin, Con te sorride il mio cuore. Viaggio tra gli armeni nascosti della Turchia, Roma, Ed. Lavoro 2006.

¢ F. Cortese-F. Berti (a cura di), Pro Armenia. Voci ebraiche sul genocidio armeno, prefazione di Antonia
Arslan, Firenze, Giuntina Editrice 2015.

5 A. Tachdjian, Pietre sul cuore. Diario di Varvar, una bambina scampata al genocidio degli armeni, Milano,
Sperling&Kupfer 2003.

¢ M. A. Ajermian, Le rose di Ester. Una madre racconta il genocidio armeno, Milano, Rizzoli 2008.



genocidio (come il celebre romanzo di Franz Werfel I quaranta giorni del Mussa Dagh’) e
alle successive vicende della minoranza armena inglobata dall’'Unione Sovietica (e il
caso di Come sabbia nel vento® di Vasken Berberian). In effetti, molti sono i narratori che
«scelgono la storia come oggetto narrativo»® e che, nel farlo, si avvalgono di fonti
primarie, saggi storici sul genocidio e dei memoriali dei sopravvissuti, che
incrementano tuttora grazie all’'opera dei discendenti dei testimoni diretti, che ne
raccolgono i racconti.

Sona Haroutyunian, docente di lingua e letteratura armena presso Ca’ Foscari, si
e a lungo occupata dell’analisi di come l'esperienza del genocidio venga elaborata dai
sopravvissuti e di quale ruolo svolga la stesura delle proprie memorie in questo
processo. L’avvenimento storico a cui il testimone ha assistito si sostanzia nel ricordo
che questi conserva dell’evento e nell’interpretazione di esso che ne deriva; il ricordo
diviene, quindi, materia per un racconto orale (eventualita non automatica, come
vedremo) e potenzialmente per un memoriale scritto, che puo eludere la penuria di
informazioni ravvisabili nella memoria attraverso la disamina del repertorio di
documenti storici e di interventi critici attinenti.
In primo luogo, per quanto concerne il genocidio degli armeni — in aggiunta alla
drammaticita dell’esperienza vissuta nei mesi fatali dell’attuazione del piano di
sterminio — diversi fattori concorrono a rendere difficoltosa la stesura e quindi la
raccolta delle testimonianze in prima persona. Prima conseguenza del genocidio e la
diaspora imposta agli armeni residenti nella penisola anatolica: dopo la dissociazione e
la dispersione di interi nuclei familiari, i singoli o gli esigui gruppi di superstiti sono
costretti a emigrare oltre i confini dell’Impero ottomano, incapaci di riconoscersi nel

Paese d’arrivo dopo essere stati coattivamente indotti a lasciare il proprio; inabilitati,

7 E. Werfel, I quaranta giorni del Mussa Dagh, Milano, Corbaccio 1997. Flavia Amabile e Marco Tosatti
hanno pubblicato per Guerini e Associati i volumi La vera storia del Mussa Dagh (2003) e Mussa Dagh. Gli
eroi traditi (2005), in cui i due giornalisti ricostruiscono il profilo storico della vicenda romanzata da
Werfel.

8 V. Berberian, Come sabbia nel vento, Milano, Sperling&Kupfer 2011.

° G. Benvenuti, Il romanzo neostorico italiano. Storia, memoria, narrazione, Roma, Carocci 2012, p. 70.
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spesso, a trovare conforto in una comunita esule frammentata; privi di risorse, se non
anche di documentazione attendibile a cui attingere per rendere (e rendersi) conto della
propria personale esperienza all'interno di un progetto pitt ampio di distruzione.

A questo punto, un ostacolo tangibile che si oppone a qualsiasi sia pur strenua volonta
di condivisione della propria esperienza e dato dalla barriera linguistica: gli esuli sono
costretti a scegliere se scrivere nella propria lingua madre, con tutta probabilita
destinata a essere compresa da pochi, o a cercare di rendere quanto vissuto — operazione
travagliata di per sé — in una lingua straniera, quella del Paese in cui sono approdati.’’
Inoltre, come ricorda la data scelta per commemorare annualmente il genocidio (il 24
aprile), la prima fase del piano di distruzione promosso dal governo dei Giovani Turchi
prevedeva «l’arresto, l'incarcerazione, I'esilio e I’eventuale uccisione su larga scala di
intellettuali, docenti, scrittori, poeti e autorita religiose e civili armene»!! allo scopo di
eliminare fin dapprincipio la mente della comunita armena, lasciandola priva di figure
in grado di porsi alla guida di eventuali ribellioni — e, a posteriori, riducendo ancor piu
le possibilita di raccogliere testimonianze dirette di uno strato della societa dell’epoca
dotato di una maggiore finezza intellettuale e di padronanza degli strumenti
espressivi.’? Malgrado i traumi riportati e le difficolta incontrate, molti esuli armeni
riuscirono alfine a mettere per iscritto le proprie memorie, convinti che fosse necessario
condividere I'esperienza vissuta affinché il mondo venisse a conoscenza di cio che stava
accadendo entro i confini dell'Impero'; in tal senso, «le memorie sono, essenzialmente,

le dichiarazioni dei danni subiti dalle vittime in una forma semiletteraria».!

10 Cfr. S. Haroutyunian, Armenian Genocide and Translation, in «Translation. A transdisciplinary journal»,
n. 6, Roma, 2017, pp. 173-174.

1 Ead., Echoes of the Armenian Genocide in Literature and Cinema, in «Annali di Ca’ Foscari», Vol. 51, Giugno
2015, p. 45. Tutte le traduzioni dall’inglese sono mie.

12 «Un giorno, il 24 aprile 1915, i poliziotti turchi bussarono alle porte dei notabili armeni di
Costantinopoli. Tutti, scrittori, giornalisti, scienziati, poeti furono prelevati con il pretesto delle misure di
sicurezza. Qualche giorno dopo si seppe che quasi tutti erano stati assassinati: alcuni fucilati o impiccati,
altri bruciati vivi. Pochi si sono salvati; I'intelligenza armena nella capitale turca venne annientata in
silenzio» (testimonianza di Coren Mirachian contenuta in A. Arslan-L. Pisanello, Husher: la memoria. Voci
italiane di sopravvissuti armeni, Milano, Guerini e Associati 2001, pp. 111-112).

13 Cfr. S. Haroutyunian, Armenian Genocide and Translation, cit., p. 174.

14 Ead., Echoes of the Armenian Genocide in Literature and Cinema, cit., p. 44.
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Le testimonianze dirette riportano specificita riscontrabili gia in una breve panoramica
di pubblicazioni appartenenti al genere: nelle autobiografie, infatti, la memoria torna a
battere sugli stessi punti, e riporta, nella stesura, tratti analoghi. Pur con sfumature e
attenzione ai dettagli diverse, percepibile e 1’essenzialita dei racconti, in cui «spesso il
narratore si nasconde pudicamente in un angolo, non mette mai i suoi sentimenti in
prima fila».!> Nella stesura dei ricordi si avverte talvolta il bisogno impellente, da parte
del testimone, di richiamare alla memoria quante piti informazioni possibili, affinché
non vadano perdute: e il caso della «custode della speranza»!® Isabella Kuyumgian
Sirinian, che tiene a registrare ogni membro della propria famiglia pressoché estinta, in
un fiume di nomi che segmentano il ritmo del racconto, cadenzato da aggettivi ripetuti
(povero, povera come un intercalare nell’elenco dei parenti scomparsi); la ricerca lessicale
e minima, indice di una volonta di trasmissione che supera le mediocri capacita
narrative, mentre l'itinerario nella memoria si tinge delle note affettuose e addolorate
di una donna costretta al conteggio dei morti fra le persone piu care. Alcuni memoriali
tradiscono la sfiducia in Dio («Noi avevamo tanta paura e tanta diffidenza dopo quello
che avevamo gia passato, e non credevamo nell’aiuto di nessuno. Anche Dio sembrava
ci avesse definitivamente abbandonati»'’) o, invece, rinnovano 1’attaccamento alla fede
come ultima fonte di speranza e conforto («La fede ci da forza, ci da speranza, ci sostiene
nella vita»'®). Altri partono all'insegna dell’accusa, greve della consapevolezza
dell’inganno ricevuto da parte delle autorita turche (e il caso della testimonianza di
Hripsimé Amrighian Condakgian!®) o riconoscono razionalmente la necessita di
distinguere fra chi attivamente si preoccupo della sorte degli armeni e chi volto loro le
spalle, o non ebbe la forza e il coraggio di reagire («Nonostante la deportazione, gli

stenti e le atrocita di cui fu testimone, Raffaele Gianighian diceva di non odiare i turchi.

155, Garna (a cura di), Intervista ad Antonia Arslan, in «<DEP (Deportate, Esuli, Profughe. Rivista telematica
di studi sulla memoria femminile)», n. 2, Gennaio 2005, p. 149.

16 A. Arslan-L. Pisanello, Husher: la memoria. Voci italiane di sopravvissuti armeni, cit., p. 31.

7 1vi, pp. 78-79.

18 Ivi, pp. 125-126.

9 Ivi, pp. 59-62.
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Anzi affermava: “Il turco e buono, armeni e turchi hanno vissuto insieme seicento anni;
il genocidio del popolo armeno e stato un delitto politico, una grossa macchia nella
storia turca”»%).

La trasmissione della memoria riveste un'importanza fondamentale in seno alla
comunita armena: consapevole dei trascorsi dei propri avi per l'affermazione della
comunita, ogni armeno, in linea di massima, riconosce il ruolo che puo esercitare per il
mantenimento di una solida identita nazionale condivisa attraverso la trasmissione
della memoria (propria o di altri). Tuttavia, ben oltre la volonta di aiutare a stabilire una
versione veritiera dei fatti che hanno colpito la comunita, i postumi del genocidio
incidono tanto sulla stabilita emotiva del testimone da renderlo spesso incapace, anche
quando in condizione di potersi esprimere, di condividere la propria esperienza con le
persone pil vicine, in particolar modo con coloro che del massacro non conservano una
memoria diretta:

il silenzio dei sopravvissuti al genocidio armeno era dovuto anche
all'iperprotettivita nei confronti dei figli, che consideravano un emblema della
sopravvivenza e che trattavano come sostituti dei parenti deceduti e delle comunita
spazzate via. Con lo scopo di garantire la loro protezione, i genitori spesso si

rifiutavano di condividere il trauma con la seconda generazione.”

Il salto alla terza generazione — ovvero, il caso in cui il testimone oculare del genocidio
confida la propria esperienza non ai figli ma ai nipoti — e riscontrabile in molte
pubblicazioni che ripercorrono il corso degli eventi a partire dalle memorie familiari:
un caso celebre e quello di Heranush, romanzo dell’avvocatessa turca Fethiye Cetin,
nipote dell’amata nonna Seher, che per tutta la vita aveva creduto di conoscere:

un giorno intuii che aveva voglia di raccontare, di sollevare finalmente quella
cortina di mistero e liberarsi di quel fardello segreto che non aveva mai condiviso
con nessuno, nemmeno con me, perché pensava che se avessi saputo qualcosa in

pilt mi sarei trovata in pericolo. Voleva proteggermi.?

20 Ivi, p. 81.
21 S, Haroutyunian, Armenian Genocide and Translation, cit., p. 182.
2 F. Cetin, Heranush. Mia nonna, introduzione di Antonia Arslan, Padova, Alet 2011, p. 77.
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Emerge la storia di Seher, nata Heranush, figlia di armeni di Habab, la citta in cui crebbe
e in cui continuo a vivere anche dopo essere stata strappata dalle braccia della madre
mentre percorrevano «la lunga e triste marcia verso la morte»?, e adottata dal
comandante dei gendarmi di Cermik, che aveva puntato gli occhi su di lei. Ormai in eta
avanzata, la nonna aprira alla nipote una breccia sul suo passato, perché lei I'aiuti nella
ricerca dei parenti che prima del genocidio erano emigrati negli Stati Uniti.* La nipote
scrivera: «se non fosse stata la nonna a raccontarmi quella storia, non ci avrei mai
creduto. Quello che avevo appena scoperto era completamente diverso da quello che
avevo sempre saputo. Quel racconto aveva stravolto tutte le mie certezze»?. Forse,
un’altra sfaccettatura della condizione del testimone del genocidio: all'impossibilita di
parlare, per condizioni imposte o questioni interiori, puo affiancarsi il timore, il terrore
di non essere creduti®*, che spinge i sopravvissuti a rimandare la deposizione del
fardello della memoria anche quando non e pil1 necessario sorreggerlo da soli:

[...] bisogna anche ricordare che questa gente ha subito con il Trattato di Losanna
del 1923 una seconda deportazione e persecuzione; la loro mente si € come
atrofizzata. Perché di fronte ad un trattato di pace che non usa neanche la parola
Armeni, che non dice agli armeni diamo poco o diamo nulla, ma non li nomina
proprio, si sono sentite persone non esistenti, fuori posto dovunque. Che a parlare

delle loro tragedie, la gente avrebbe riso piuttosto che pianto.”

Se la ricerca storiografica — che ha potuto contare sulla volonta di molti, armeni e non,
di esporre al mondo la verita — consente ora la consultazione di fonti e valenti opere

sulla cultura armena e sul genocidio che 1’ha minacciata, la conoscenza dello svolgersi

2 Ivi, p. 71.

24 La vicenda é richiamata anche da Valérie Manteau nel suo romanzo-reportage I solco, in quanto Fethiye
Cetin chiedera a Hrant Dink di pubblicare su «Agos» un necrologio della nonna nella speranza di
ritrovare i parenti emigrati. Scrive Manteau che Heranush, mia nonna promosse la «presa di coscienza da
parte della generazione degli anni Duemila sulle vicende dei resti della spada, fino ad allora considerate
un tabu. La sua testimonianza fece da apripista ad altre [...]» (V. Manteau, II solco, cit., p. 100).

% Ivi, p. 82.

2 Emblematiche le parole di lersapeth, sorella di Varvar — l'autrice delle memorie di cui si compone il
libro — che dopo aver detto di come e sopravvissuta alla deportazione, intima alla sorella: «soprattutto,
non riferire a nessuno cio che ti ho raccontato, perché non ti crederebbero» (A. Tachdjian, Pietre sul cuore,
cit., p. 97).

27 S. Garna (a cura di), Intervista ad Antonia Arslan, cit., p. 151.
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degli eventi rimane insufficiente rispetto alla reale comprensione della portata dei fatti
(anche in ragione della negazione delle vicende accadute da parte dello stato sul cui
territorio hanno avuto luogo gli eventi, circostanza che nega anche la possibilita di
accedere a materiali, a fonti che garantirebbero maggiore completezza nella
ricostruzione). Al contempo, il trauma dovuto all’esperienza subita costringe spesso i
testimoni nell’incapacita di comprendere le cause profonde di cio che ¢ accaduto loro?,
mentre blocchi psicologici intervenuti a difesa della mente scossa dalle traversie
rischiano di privare le testimonianze di sostanza:

indubbiamente non e possibile comprendere I'esperienza del genocidio armeno
senza leggere la storia. Tuttavia, documenti, statistiche e dati non forniscono I'intera
storia. Peraltro, gli importanti memoriali e i racconti dei testimoni oculari spesso
non riescono a esprimere a pieno l'inimmaginabile orrore del genocidio, poiché

blocchi psicologici possono impedire all’autore di rivelare la totalita del trauma.?

Proprio a queste circostanze si deve

I'importanza della narrativa di fantasia [...]. E il caso di molti romanzi sul genocidio,
nei quali gli autori, nel ricostruire la storia della propria famiglia, fondono ricerca
storica e immaginazione a partire da una memoria collettiva. Ricerca storica e
immaginazione [...] creano una sinergia affascinante quando miscelate insieme,

specialmente per quanto riguarda la collettivita.

Infatti, la memoria ha sempre conosciuto solo due forme di legittimazione: storica e
letteraria. Queste hanno proceduto l'una parallela all’altra ma finora sempre

separatamente. Ad oggi, il confine fra le due si sta indebolendo.?!

In testi di questo stampo, una riflessione piti profonda — e imperniata sulla volonta di
ridare vividezza alle esistenze spezzate o private della possibilita di parlare — coinvolge
il pubblico a cui l'opera e destinata quanto l'autore: trattandosi di romanzi che

accolgono storia e finzione insieme, il lettore e invitato a non focalizzarsi sulla

28 Cfr. G. Benvenuti, Il romanzo neostorico italiano. Storia, memoria, narrazione, cit., p. 65.

2 S, Haroutyunian, Echoes of the Armenian Genocide in Literature and Cinema, cit., p. 54.

30 Ibidem.

3 Tratto dal saggio Les Lieux de Mémoire dello storico francese Pierre Nora (P. Nora, Les Lieux de Mémoire,
Parigi, Gallimard 1989, p. 24, in S. Haroutyunian, Echoes of the Armenian Genocide in Literature and Cinema,
cit., p. 55).
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precisione dei fatti storici esposti, e invece a guardare alla resa narrativa e al
coinvolgimento emotivo che essa veicola;

ed ¢ in questo momento, in cui non ci preoccupiamo dei fatti o della finzione della
memoria, della biografia o del testo storico, che siamo capaci di immergerci nel
cuore della materia. Come ci sentiamo rispetto a questa situazione? Riusciamo a
comprenderla? Come la interpretiamo? Certamente tanta parte della verita emerge
anche attraverso la scrittura creativa e non solo attraverso la memoria o la biografia

o altre forme di scrittura che si attiene ai fatti [...].%2

L’'immaginazione delle generazioni post-genocidio diventa «il collante che unisce le
macerie, che da senso ai frammenti sopravvissuti alla distruzione»®, che consente la
ricostruzione in forma letteraria di quanto e rimasto taciuto per mancanza di testimoni
e che ha perso spessore umano nelle parole di chi centellina i ricordi. Con questi autori,
in particolare, emerge «la funzione personale e sociale di questo genere letterario ibrido
che mescola autobiografia e biografia, storia e finzione, documentazione e memoria»3:
il romanzo che trova sbocco da queste premesse supera la testimonianza «in quanto
tale, nel suo valore di certificazione di un reale soggettivamente vissuto, [...] trascende
la condizione soggettiva, e invece riannoda l'esperienza alla storia» che «si fa — anche
socialmente — discorso letterario»®. E il caso di Notte turca* dello storico Philippe
Videlier, che si abbandona alla fantasia in una narrazione nutrita di informazioni
storiche, ma anche del romanzo di Franca Feslikenian, giornalista milanese di origine

armena, che con La roccia e il melograno® ha scelto di percorrere, fra storia e leggenda, la

% S. Haroutyunian, Armenian Genocide and Translation, cit., pp. 182-183.

3 ]] giornalista e critico letterario Carlo Mazza Galanti si € cosi espresso a proposito di autori che lavorano
con la memoria della Shoah (C. Mazza Galanti, Paradigma indiziario e fotografia: Sebald, Modiano, Perec, in
G. Benvenuti, Il romanzo neostorico italiano. Storia, memoria, narrazione, cit., p. 86).

3 G. Alu, Sulle tracce del passato: memoria e frammentazione familiare in «Vita» di Melania Mazzucco e «La
Masseria delle Allodole» di Antonia Arslan, in Tempo e memoria nella lingua e nella letteratura italiana. Atti del
XVII Congresso A.I.P.1. Ascoli Piceno, 22-26 agosto 2006. Vol. I1I: Narrativa del Novecento e degli anni Duemila,
p- 364, in https://www.infoaipi.org/attion/ascoli_vol_3.pdf.

% G. Benvenuti, Il romanzo neostorico italiano. Storia, memoria, narrazione, cit., p. 86.

36 P, Videlier, Notte turca, Roma, Donzelli Editore 2007.

37 F. Feslikenian, La roccia e il melograno, Milano, Mursia 2000.
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vita delle famiglie dei suoi genitori; fino alla graphic novel di Paolo Cossi, che trasferisce
nel fumetto la tragedia del genocidio.®

Tuttavia, il pitt noto esempio di romanzo sul genocidio armeno in cui la narrazione
storica cede generosamente il passo all'immaginazione dell’autrice e La masseria delle
allodole.* Risultato della trasmissione intergenerazionale della memoria®, il best-seller
di Antonia Arslan da il via a una saga famigliare in cui e proprio la sua famiglia il
soggetto portante attorno a cui si sviluppano vicende, sebbene le fonti a cui ha potuto
attingere fossero limitate:

Di relativo alla mia famiglia ho potuto raccogliere pochissimo, solo qualche
fotografia. Erano soprattutto racconti. [...] Siamo una di quelle famiglie che non
hanno conservato nulla, non hanno titoli di proprieta, né oggetti di ricordo che non

siano altro che fotografie.*!

E qui che il documentato e tramandato dal parentado si arricchisce di sfumature di
umanita che il trascorrere del tempo, la carenza di documenti personali e la
consultazione di dati storici rischiano di appiattire, sulla spinta di un bisogno
sentitissimo dall’autrice di ridare consistenza alla storia della propria famiglia. In effetti,
I'informazione e una

forma comunicativa irrimediabilmente schiacciata sul presente [...], elide la
possibilita che dal racconto si diramino altri racconti, e cosi che il racconto si riempia
di altre intenzioni e offra nuove spiegazioni. Il destinatario del discorso informativo
non e piu libero di interpretare cio che tale discorso gli racconta: perché in questo
caso la narrazione ha perso ogni connotazione, ogni richiamo ad altri racconti che
non siano cronaca, [...] e appare invece saturata dalla propria funzione esplicativa,

quella stessa che pare ridurre I’evento all"'unica dimensione del plausibile.*

Il ricorso alla letteratura permette maggior liberta di manovra allo scrittore nel

«costruire zone di intelligibilita nella confusione della “post memoria”»*, intendendo

3 P. Cossi, Medz Yeghern. Il Grande Male, Milano, Hazard 2015.

39 A. Arslan, La masseria delle allodole, Milano, Rizzoli 2018.

40 Cfr. S. Haroutyunian, Echoes of the Armenian Genocide in Literature and Cinema, cit., p. 46.

4 S, Garna (a cura di), Intervista ad Antonia Arslan, cit., p. 149.

£ G. Benvenuti, Il romanzo neostorico italiano. Storia, memoria, narrazione, cit., p. 59.

# C. Mazza Galanti, Paradigma indiziario e fotografia: Sebald, Modiano, Perec, in G. Benvenuti, Il romanzo
neostorico italiano. Storia, memoria, narrazione, cit., p. 86. Vedi nota 32.
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questa come una forma di memoria in cui il «legame con 1'oggetto o con la fonte del
ricordo € mediato non attraverso quest'ultimo, ma attraverso un percorso creativo»*.
Ne risulta un genere letterario che si appropria dei caratteri della testimonianza e della
biografia e ne sfuma i contorni per contrastare la nettezza dei fatti a beneficio della tanta
parte umana che ne resterebbe compressa e svilita. Esemplare in questo senso il

romanzo di Antonia Arslan, attraverso cui

il genocidio armeno e portato oltre i suoi limiti storici [...]. Nascono, cosi, famiglie
appartenenti a una o a un’altra nazionalita, a questa o quella classe sociale. Qui e
dove la finzione letteraria entra in gioco, e da il benvenuto alla trama. Con una storia
d’amore, una normale conversazione in casa o con i vicini, e attraverso la
descrizione di una relazione fra due individui di due differenti nazionalita (come
armeni e turchi) o minoranze (come armeni e greci), Antonia Arslan introduce la

dimensione storica nel romanzo.

La stesura della Masseria delle allodole diviene occasione per assembrare quanto 1’autrice
conosce di sé attraverso i racconti della propria famiglia e la ricerca storica, facendosi
«riflesso della necessita dell’individuo moderno di recuperare e storicizzare una
memoria collettiva e di rappresentarla sullo sfondo di cambiamenti sociali e culturali»*,
in quanto, con le parole della storica Annette Kuhn, «ciascun individuo puo percepire,
come parte delle proprie memorie personali, anche eventi avvenuti prima della sua
stessa nascita» e la scrittura «avvierebbe un processo d’identificazione e
riappropriazione di luoghi, cose e persone sia a livello personale che collettivo»*.
Rispetto all’'opera di Arslan, collocabile in questo panorama di romanzi a meta fra i

generi, Haroutyunian scrive:

# M. Hirsch, Family Frames. Photography, Narrative, and Postmemory, Cambridge, Ma 1997, p. 22, in G. Aly,
Sulle tracce del passato: memoria e frammentazione familiare in «Vita» di Melania Mazzucco e «La Masseria delle
Allodole» di Antonia Arslan, cit., p. 367.

4 S. Haroutyunian, Armenian Genocide and Translation, cit., p. 180.

% G. Alu, Sulle tracce del passato: memoria e frammentazione familiare in «Vita» di Melania Mazzucco e «La
Masseria delle Allodole» di Antonia Arslan, cit., p. 367.

4 A. Kuhn, Family Secrets. Acts of Memory and Imagination, Londra, Verso 1995, in G. Alu, Sulle tracce del
passato: memoria e frammentazione familiare in «Vita» di Melania Mazzucco e «La Masseria delle Allodole» di
Antonia Arslan, cit., p. 367.
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Perché la “letteratura della testimonianza” e un genere attuale? [...] Nella Masseria
delle allodole, attraverso la ricerca di documenti originali e atti di post-memoria,
I’autrice unisce il suo presente con il mondo perduto della sua famiglia, e in questo
modo rafforza le sue radici e rinsalda la sua identita. Con la memoria, cid che e

passato ritorna a essere attuale.*®

Infatti,

il presente e costantemente influenzato da relazioni o fratture reali e immaginarie
con un passato richiamato alla memoria. Raccogliere ricordi personali e pubblici
dona coerenza ed integrita a storie interrotte, divise o compromesse da perdite,
dislocazioni e divisioni. Nel nostro caso il viaggio nel passato familiare puo
neutralizzare il silenzio e colmare i vuoti nella storia personale e nella Storia del
nostro paese. Storia familiare, personale e nazionale sono, infatti, interconnesse e la
storia di una nazione viene scritta come storia familiare. Inoltre, narrativa personale
e memoria familiare sono mezzi cruciali attraverso i quali I'individuo postmoderno
puo trovare il senso della vita quotidiana, dei fatti di attualita e della stessa societa
frammentaria e multiculturale a cui appartiene.®

Verita storica e finzione letteraria collimano nella misura in cui la scrittura letteraria va
a sopperire agli spazi del quotidiano scoloriti dal trascorrere del tempo, dalla difficolta
del racconto, dalla mancanza di racconti. «Attraverso la storia degli spostamenti del
nucleo familiare la scrittrice intraprende un percorso di riscoperta della propria identita
che e anche un atto terapeutico volto a cancellare ombre e colmare lacune di un passato
estraneo»®: e il nonno, Yerwant Arslan (pioniere dell’otorinolaringoiatria in Italia), nel
ricordare con «commozione velata di ironia» la propria infanzia nel paese natale, a
consentire alla nipote di affacciarsi «per la prima volta alla finestra che si apre sul Paese
Perduto, attraverso il dolce senso del gusto, il sogno del sapore lontano», a offrirle

I’eco vivente di odori e sapori, un nutrimento vero, la nascita della nostalgia (per un
paese che non esiste piti, per le colonne dei deportati, per una famiglia morente sotto il sole

velenoso, per le tombe sconosciute lungo le polverose strade e i sentieri d’Anatolia... ma

4 S, Haroutyunian, Armenian Genocide and Translation, cit., p. 193.

# A. Seyhan, Writing Outside the Nation, Princeton, Princeton University Press 2000, e B. Anderson,
Imagined Communities. Reflections of the Origins and Spread of Nationalism, Londra, Verso 1991, in G. Alu,
Sulle tracce del passato: memoria e frammentazione familiare in «Vita» di Melania Mazzucco e «La Masseria delle
Allodole» di Antonia Arslan, cit., pp. 373-74, in https://www.infoaipi.org/attion/ascoli_vol_3.pdf.

% G. Alu, Sulle tracce del passato: memoria e frammentazione familiare in «Vita» di Melania Mazzucco e «La
Masseria delle Allodole» di Antonia Arslan, cit., p. 364.
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anche per tutto cio che scomparve con loro di vivo e odoroso, di fatica e di gioia, di pena e di

consolazione: ’anima del paese).>!

L’esperienza di vita di Antonia bambina e le letture tanto amate si fondono con i
racconti del nonno, nel tentativo di integrare con il vissuto personale le immagini che
Yerwant ricrea davanti ai suoi occhi:

[...] pareva alla Bambina di vedere le donne armene trascinarsi per le tre strade che
si allontanavano dalla piazzetta, e la gente di Susin [di Sospirolo, localita di
villeggiatura della famiglia Arslan] che provava a soccorrerle, con una tazza di latte,

pane, acqua fresca, non riusciva a raggiungerle.>

Buio a mezzogiorno e La novella degli scacchi, Essad Bey e 1984, la ritirata di Russia e
Diario clandestino, Siiss I’Ebreo e la Ballata spagnola, Le donne piangono e I quaranta
giorni del Mussa Dagh si mescolano nella mente della bambina e la plasmano a
un’ingenuita aggressiva e dolente che non la abbandonera piu. E cosi spesso si
liberera dei dubbi con aria un poco troppo sprezzante, felice di sentire nel fondo del
cuore depositarsi un limo bollente e fecondo, quasi che la forza del passato e dei
suoi errori dovesse continuamente incidere, pesare sul presente, vivificandolo,

riempiendolo di significato ma anche di ombre misteriose.>

L’«alleanza» fra nonno e nipote — come ricorda l'autrice nell'ultimo capitolo della
trilogia della Masseria, Il rumore delle perle di legno — si era stabilita durante 1'ultimo
bombardamento alleato su Padova, nell’aprile del ‘45. Quella notte Antonia e Yerwant
furono gli unici della famiglia a non rifugiarsi nel rifugio antiaereo, «aspettando [...] in
mezzo a quel frastuono immenso, agli scoppi, ai sibili dei proiettili, ai fiacchi colpi della
contraerea»; all’apprensione dei parenti rientrati dopo il bombardamento, il nonno
replico: «La bambina ha scelto di rimanere con me, a farmi compagnia. E io stasera non
avevo voglia di seguirvi, a rintanarmi come un topo sottoterra. Noi due abbiamo
aspettato qui [...], e custodito la casa». Ripensando a quella notte di tumulti, la scrittrice
rammenta con lucidita il momento di attesa trascorso mano nella mano con il nonno

armeno, in cui

51 A. Arslan, La masseria delle allodole, cit., p. 38.
2 Ead., Il rumore delle perle di legno, Milano, Rizzoli 2015, p. 144.
3 Ivi, p. 153.
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capii che mi aveva riconosciuto e accettato. [...] lui ormai era davvero stanco, e
vecchio, e provato dagli orrori di quella guerra disumana, che gli ricordava la
tragedia del suo popolo scomparso. Cosi aveva bisogno, finalmente, di parlare con

qualcuno, di raccontarsi, di giustificarsi per la sua lunga pena®.

Dal nonno non perviene una richiesta esplicita di rinnovo della memoria da parte della
nipote, ma in Antonia Yerwant riconosce la persona a cui confidare le memorie taciute
tanto a lungo e cosi, nella condivisione, alleggerire il suo senso di colpa «per essere
sopravvissuto».® E la stessa Antonia a sentire di doversi fare portatrice di una storia
rimasta sepolta in un doloroso silenzio, a scegliere di sporgere lo sguardo nel pozzo di
tribolazioni che la famiglia ha subito prima che lei nascesse. «Attraverso la ricerca di
documenti originali ed atti di post memoria» autrici come Arslan «unificano il loro
presente al perduto mondo della loro famiglia; in questa maniera esse rafforzano le loro
radici e ancorano le loro identita a un tempo e uno spazio distanti».*® Non solo: cosi
facendo, Arslan nello specifico incarna non solo la memoria dei propri parenti, ma
diviene depositaria di una memoria che sovrasta I'individuo e il nucleo familiare di cui
fa parte, perché concerne i trascorsi di un’intera comunita, quella armena.

«In ogni armeno e nascosto un cantastorie», afferma Antonia Arslan nella
prefazione al memoriale di Harutiun Kasangian®: «per mezzo della scrittura, 1’autrice
assume il ruolo di custode [...] e di testimone di memorie frammentate, interrotte» e
diventa «la protettrice della propria memoria familiare»® che, attraverso il mezzo
letterario, rende il lettore partecipe di una storia che ora gli appartiene, investendolo
della stessa responsabilita a cui lei e sottoposta: la comprensione e la trasmissione della

memoria.

% Ivi, p. 53.

5 Jbidem.

% G. Alu, Sulle tracce del passato: memoria e frammentazione familiare in «Vita» di Melania Mazzucco e «La
Masseria delle Allodole» di Antonia Arslan, cit., pp. 373-74.

57 H. Kasangian, Otto grammi di piombo, mezzo chilo di acciaio, mezzo litro di olio di ricino. Vita e avventure di
un ragazzo armeno, 11 Poligrafo, Padova 1996, p. 9.

% G. Alu, Sulle tracce del passato: memoria e frammentazione familiare in «Vita» di Melania Mazzucco e «La
Masseria delle Allodole» di Antonia Arslan, cit., p. 364.

% S. Haroutyunian, Armenian Genocide and Translation, cit., p. 177.
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Cap.2 Il contributo di Antonia Arslan

La conoscenza delle proprie origini armene e un percorso imboccato e perseguito da
Antonia Arslan fin dall’adolescenza: nata e cresciuta in Italia, ricevendo un’educazione
lontana dall’ambiente armeno, assorbe i racconti dei parenti sopravvissuti al genocidio
(«quelli che mi hanno parlato», almeno) e dei familiari che vengono in visita,
cominciando da sé a «leggere qualsiasi cosa che si riferiva agli Armeni» e ad assimilare
«tutto quello che trovavo o che sentivo sugli Armeni».! Se la sua scrittura personale
arriva solo dopo gli anni trascorsi in qualita di docente, e dopo la stesura dei suoi
innovativi saggi sul romanzo popolare italiano? e sulla letteratura femminile italiana tra
Otto e Novecento’, i primi passi dell’autrice — rintracciabili nelle pubblicazioni da lei
curate — in direzione non solo di un approfondimento della propria conoscenza, ma
anche della condivisione della cultura armena a beneficio del pubblico italiano sono
due traduzioni (realizzate grazie alla collaborazione con due studiosi armeni, Chiara
Haiganush Megighian e Alfred Hemmat Siraky, in quanto l’autrice non conosceva
I’armeno) dell’opera di Daniel Varujan*, uno dei piu importanti intellettuali armeni del
XX secolo, e tra le prime vittime del genocidio nella notte tra il 23 e il 24 aprile 1915.

Nel 1992 Arslan da alle stampe, per i tipi di Guerini e Associati, Il canto del pane®, e Mari
di grano® a seguire, nel 1995, per le edizioni Paoline. Quella con Angelo Guerini € una

collaborazione di vecchia data, che si consolida sotto I'insegna della sua casa editrice,

1'S. Garna (a cura di), Intervista ad Antonia Arslan, cit., p. 149.

2 A. Arslan, Dame, droga e galline. Romanzo popolare e romanzo di consumo tra Ottocento e Novecento, Milano,
Guerini e Associati 1977.

3 Ead., Dame, galline e regine. La scrittura femminile italiana fra ‘800 e ‘900, Milano, Guerini e Associati 1998.
4 Un primo incontro con la poesia di Varujan risale probabilmente al maggio 1949, quando, alla morte del
nonno, la scrittrice ritrova in uno scomparto del suo portafoglio Antasdan, la Benedizione per i campi dei
quattro angoli del mondo (episodio rammentato dall’autrice nel romanzo La masseria delle allodole, pp. 43-
44).

5D. Varujan, Il canto del pane, a cura di Antonia Arslan, Milano, Guerini e Associati 2018.

¢1d., Mari di grano e altre poesie armene, a cura di Antonia Arslan, Milano, Ed. Paoline 1995.



di recente fondazione, proprio grazie alla fiducia riposta dall’editore nella raccolta di
poesie di Varujan: da allora la Guerini e Associati pubblichera «testi fondamentali per
conoscere la storia, la cultura, la tragedia e la rinascita del popolo armeno»’, rendendo
disponibili opere ancora inedite o prive di traduzione nel nostro Paese (esemplari fra le
altre la raccolta di articoli L'inquietudine della colomba® di Hrant Dink, fondatore del
primo giornale bilingue turco-armeno «Agos», e la raccolta di testimonianze di
sopravvissuti al genocidio a cura di Antonia Arslan e Laura Pisanello Hushér: la memoria.
Voci italiane di sopravvissuti armeni). Antonia Arslan, a proposito della propria esperienza
in qualita di curatrice dell’edizione italiana delle poesie di Varujan, avra a dire:

Da quando ho tradotto Varujan e ho capito che potevo trasformare queste memorie
infantili in una storia organica e che avevo recepito odori profumi colori della terra
d’Anatolia, allora ho cominciato a procurarmi e a leggere tutti i racconti di
sopravvissuti che erano stati pubblicati in lingua inglese e in lingua francese. Questo

mi ha dato un’enorme quantita di racconti orali — memoirs, testimonianze.’

In seguito, curera l’edizione italiana della Storia degli Armeni di Gérard Dédéyan'® e della
Storia del Genocidio Armeno di Vahakn Dadrian'!, entrambi insieme a Boghos Levon
Zekiyan, arcivescovo di rito armeno e all’epoca docente di Lingua e letteratura armena
presso Ca’ Foscari; si occupera della traduzione dal francese della Breve storia del
genocidio armeno di Claude Mutafian'?, oltre a curare numerosi volumi di memorie di
sopravvissuti al genocidio in traduzione e inediti.

Nel ‘99 il suo primo viaggio nella Repubblica di Armenia; in un’intervista con Stefania

Garna confessera di esservisi recata

con molto timore [...], non sapevo cosa avrei trovato; quella non e la nostra patria,
e I’Armenia orientale, per di piu distaccata sotto il dominio russo prima e sovietico

poi. Comungque ci sono andata e li ho capito un legame con la terra con le luci i

7 A. Arslan, Un poeta é tornato fra noi da lontani confini, in D. Varujan, Il canto del pane, cit., p. 11.

8 H. Dink, L’inquietudine della colomba. Essere armeni in Turchia, Milano, Guerini e Associati 2008.

9S. Garna (a cura di), Intervista ad Antonia Arslan, cit., p. 149.

10 G. Dédéyan, Storia degli armeni, Milano, Guerini e Associati 2002.

V. N. Dadrian, Storia del genocidio armeno. Conflitti nazionali dai Balcani al Caucaso, Milano, Guerini e
Associati 2003.

12 C. Mutafian, Metz Yeghérn. Breve storia del genocidio degli armeni, a cura di Antonia Arslan, Milano,
Guerini e Associati 2006.
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sapori e i profumi fortissimi; e poi la contemplazione di queste croci di pietra e delle
famose chiese di cristallo, come se i0 mi sentissi tutte le vene tutta me stessa che si
riempiva di qualcosa che mi mancava. Di bellezza e di realta che mi mancavano,

ecco.13

Ma ¢ del 2004 la vera svolta: Arslan pubblica La masseria delle allodole, il primo volume
di quella che e destinata a diventare una trilogia di romanzi, che insieme abbracciano
decenni di storia familiare inseriti nel contesto plurinazionale dei maggiori eventi che
hanno sconvolto il secolo scorso: il genocidio degli armeni in Anatolia, la prima guerra
mondiale, la guerra greco-turca, la seconda guerra mondiale in Italia; questa la «trama
terribile degli eventi su cui il tessuto del vero e del verosimile ha potuto intrecciarsi».!*

Il primo romanzo si apre con un prologo che era gia apparso nel 1998 ne Il mandorlo
e la locusta®, un volume collettivo dedicato ai sermoni di Sant’ Antonio, con il titolo I/
nido e il sogno d’Oriente, ed era stato per 'autrice

una rivelazione. [...] io all'inizio credevo di fare qualcosa di un pochino accademico;
poi, leggendo e pensando, improvvisamente mi si ¢ aperta la storia o meglio il fatto
di esprimermi raccontando una storia - e quella era la piccola storia di me bambina
con il nonno, ma questa apri anche tutta la dimensione armena. Dal 1998 ad oggi ho
visto in me un’evoluzione di tutto questo, polarizzata sul fatto che a questo punto
io avevo una strada diversa da prendere, la strada appunto del raccontare, del
costruire proprio un romanzo, cosa che naturalmente fino a quel momento non mi

era affatto chiara.l¢

13 S. Garna (a cura di), Intervista ad Antonia Arslan, cit., p. 150. Si tratta della parte dell’Armenia che fu
assoggettata prima al dominio persiano, poi alla Russia; nel 1917 costitui con la Georgia e 1’ Azerbaigian
la Repubblica federale di Transcaucasia, scioltasi nel 1918 per dar luogo a tre repubbliche indipendenti.
Tuttavia, le disposizioni del Trattato di Sévres, la sconfitta militare contro i turchi e la definitiva invasione
da parte delle truppe bolsceviche posero fine alla breve parentesi indipendente: I’Armenia venne prima
proclamata repubblica sovietica (1920), poi unita a Georgia e Azerbaigian a formare la Repubblica
federativa socialista sovietica della Transcaucasia, divisa nel 1930 in tre repubbliche distinte. Solo dopo
la dissoluzione dell’'URSS, I’ Armenia dichiard nuovamente la propria indipendenza (1991), che mantiene
tuttora (Voce Repubblica di Armenia, in La Treccani, in http://www .treccani.it/vocabolario/repubblica-di-
armenia/).

14 Sono parole di Antonia Arslan, contenute nei Ringraziamenti in coda a La masseria delle allodole, cit., p.
233.

15 P. Lazzarin-L. Pisanello (a cura di), Il mandorlo e la locusta. Venti scrittori interpretano i Sermoni di
sant’Antonio, Padova, EMP 1998.

16 S, Garna (a cura di), Intervista ad Antonia Arslan, cit., p. 147.
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La masseria delle allodole si biforca sia da un punto di vista strutturale che di sviluppo
della trama in due parti, segnando nettamente un prima e un dopo tanto nell’atmosfera,
negli sfondi, nei personaggi cardine quanto nel ritmo dato alla vicenda. La narrazione
si snoda nelle ramificazioni di una famiglia — quella dell’autrice — i cui membri
descrivono percorsi differenziati e preferenziali in direzioni opposte: dal nucleo di
partenza, costituito dai bisnonni di Antonia, subito si distacca Yerwant (futuro nonno
della scrittrice), che si trasferisce tredicenne a studiare in Italia, a Venezia, lasciando il
padre, la matrigna e il fratello minore, Sempad, nella citta natale. Col passare degli anni
la famiglia anatolica si allarga, accresciuta da figli (dopo Sempad, con la sua farmacia
che e un’istituzione nella «piccola citta»'’, Azniv «dalla bocca di rosa»'®, Zareh che fa il
medico ad Aleppo, Veron che sogna I’America, Rupen che gia vive a Boston) e nipoti (i
figli di Sempad e della «feconda e chiassosa»!* Shushanig), mentre Yerwant, terminati
gli studi, ha trovato moglie e stabilito la propria vita lavorativa nell’entroterra veneto,
pur restando in contatto con i parenti orientali. Intanto, «& scoppiata la guerra in
Europa»?’; ma I’angoscia che serpeggia nella Piccola Citta non mina ancora la serenita
di Sempad, nemmeno la morte del capofamiglia Hamparzum —la cui cerimonia funebre
offre uno scorcio della ritualita che governa quel tempo ancora limpido.

Le due facce di uno stesso cruciale momento storico — gli impegni e la socialita del
quotidiano nel vilayet e in Italia, le manovre politiche che ne determineranno la fine —
scorrono a lungo parallele: e periodo di Quaresima, e Yerwant e Sempad progettano da
tempo di rincontrarsi nella “Masseria delle Allodole”, «la loro casa antica sulle
colline»?, che il fratello minore si premunisce di far ristrutturare in occasione del ritorno
del maggiore in patria con la sua famiglia italiana. Yerwant si convince che sia arrivato
il momento di tornare a vivere in Anatolia, attorniato dal numeroso parentado orientale

(«un’infinita pace lo pervade in quel momento e tutto gli sembra possibile, che la moglie

17 A. Arslan, La masseria delle allodole, cit., p. 19.
18 Ivi, p. 26.
19 1vi, p. 22.
20 Ivi, p. 25.
2 1vi, p. 34.
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accetti di tornare laggiti con lui, quando saranno vecchi, che i figli imparino 1’antica
lingua, che esistera una nazione armena...»?), e si tuffa febbrilmente nei preparativi per
la partenza, forte dell’entusiasmo del fratello, che ordina vetrate dall’Inghilterra,
ventilatori dalla Francia, ogni bene e ogni modernita che possa completare la grandiosa
residenza in campagna in cui soggiorneranno i parenti italiani.

«La paziente trappola, lucida di filo spinato e di sangue rappreso, sta per scattare. Ma
la vita impassibile scorre in superficie»? fino alla Pasqua del 1915. I riferimenti — prima
velati, solo suggeriti — al piano di deportazione e sterminio della comunita armena
risiedente nell'Impero ottomano si fa cristallina. L’inquadratura sulle consultazioni dei
piani alti del governo — che a questo punto del romanzo scandiscono le ultime pagine
che precedono il massacro — cede il passo a un’istantanea cara all’autrice, che sceglie di
immortalare cosi l'arresto di Daniel Varujan, come simbolo dell’élite intellettuale
armena stroncata nell’aprile del 1915:

Davanti ai suoi bambini e alla moglie incinta, Daniel Varujan, il poeta, mostra
coraggio, sorride: «E una misura di sicurezza. C’¢ la guerra. Siamo al centro
dell’attenzione internazionale, non possono piu ripetere gli orrori degli anni del
Sultano Rosso» (ma un’ala nera gli disturba la vista, all’angolo dell’occhio, e un

brivido fondo lo scuote).?*

Sebbene la dirigenza del partito abbia in piano, fin dalla presa del potere, di contrastare
i nazionalismi delle minoranze interne all'Impero, gli armeni hanno ben accolto la
nuova classe dirigente, presentatasi dapprima come progressista e laica, e collaborato
con il nuovo governo: «perfino deputati erano, e Krikor Zohrab, poeta e deputato,
giocava ogni settimana a tavli con il potentissimo ministro degli Interni, Talaat Pascia
[...]. La sua familiarita con Talaat era divenuta, per il mite e fantasticante popolo
armeno, arra di buona fortuna e simbolo della nuova era di prosperita e di progresso

che stava per aprirsi»®.

2 Ivi, p. 42.
2 Ivi, p. 52.
2 Ivi, p. 67.
% Ivi, p. 22.
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Nella Piccola Citta la comunita non sospetta il disastro e organizza la prima processione
dopo la Pasqua, mentre, nella villa del Dolo, ancora si raccoglie tutto cio che serve per
il viaggio in programma alla volta di Costantinopoli. Ma il 23 maggio del 1915 si
annuncia l'entrata in guerra dell'ltalia a fianco di Francia, Inghilterra e Russia, e
Yerwant sa: «la guerra non durera poco. Lui e la famiglia sono sui due fronti opposti;
la visita € annullata, il paese perduto arretra e ritorna nella sua cornice lontana».?
Intanto, per le strade, il banditore notifica che il caimacano, il governatore del distretto
provinciale, ha dato l'ordine a tutti i capifamiglia armeni di recarsi alla prefettura:
Sempad e Krikor, il medico amico di famiglia, si rifugiano alla Masseria, pur non
immaginando ancora il vero pericolo che stanno per correre (Sempad «pensa che la
convocazione significhi una cosa sola: un’altra richiesta di “tasse speciali”»¥), mentre
nella citta si spande «uno stupore ovattato, denso», quello degli uomini che intanto si
recano alla prefettura («sara come nel Novantasei...»).

La «famigliona»? rimasta ad attendere a casa, insieme a un gruppo di persone vicine a
Sempad e ai suoi, decide infine di raggiungere gli uomini alla Masseria, dove, si crede,
«nessuno osera mettere piede» — ma i soldati hanno scorto la compagnia in movimento
e «hanno indovinato facilmente dove il gruppo e diretto»®. Il destino dei maschi
armeni, uomini e bambini, ¢ gia scritto: nessuno sopravvivera all’assalto del tenente,
fervente ittihadista, e dei suoi sottoposti (tranne Nubar, figlio di Sempad che Azniv
aveva vestito «capricciosamente» da bambina, senza immaginare che quell’abito
’avrebbe salvato). Le donne, trascinate fuori dai soldati perché assistano al cimitero di
corpi esposti nella buca del lawn-tennis, verranno risparmiate per la marcia forzata («i
maschi della vostra infame razza sono colpevoli e vanno eliminati perché se ne

sopravvive anche uno solo, poi vorrebbe vendicarsi. Ma voi siete donne...»%):

2 Ivi, p. 80.

27 1vi, p. 87.

28 Ivi, p. 28.

2 1vi, pp. 90-96.

30 Ivi, pp. 104-105.
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I'idillio affrescato nella prima parte del libro di una comunita armena laboriosa e
festosa di cui vengono evocati con amore i personaggi troppo innocenti e troppo
spensieratamente generosi, [...] gli odori di cibo e di fiori e le usanze copiose delle
feste di Pasqua e della cerimonia dei Fiori della Vergine, viene ad un tratto

brutalmente annegato in un’orgia di sangue.

Il massacro della Masseria e solo un episodio isolato che anticipa il vero massacro su
larga scala progettato dal triumvirato dei Giovani Turchi.

Si apre, quindi, la seconda parte del romanzo. Le famiglie armene — o cio che ne rimane
— devono lasciare la citta: e l'inizio di quella che si rivelera una penosa marcia nel
deserto anatolico, in direzione di Aleppo (luogo di raccolta e di concentramento), che
minera le forze e la motivazione di coloro che affollano la carovana dei deportati,
assaltati da «bande di curdi o di ceté (i criminali appositamente liberati dalle galere e
ingaggiati in truppe irregolari) che massacrano gli armeni lasciati indifesi dai
gendarmi»® che costeggiano il funebre corteo:

e cosl, ora dopo ora, giorno dopo giorno, si attuo la maledizione degli armeni, anche
per le donne, i vecchi, i bambini della piccola citta. Ogni giorno porto il suo orrore
quotidiano, e ogni giorno la pena si accrebbe per i sopravvissuti, che si trascinavano
avanti passo dopo passo, sempre piu miserabili, sempre pitt macilenti, affrontando

ogni giorno la loro morte quotidiana.’

Intanto, la prefica greca Ismene con il pope Isacco si accordano con Nazim, il
mendicante, per prestare soccorso a Shushanig e ai bambini, e farli fuggire di nascosto
dai gendarmi. All’arrivo della carovana dei deportati ad Aleppo, la composita congrega
fedele alla famiglia di Sempad si € gia accordata con Zareh —il fratello che da anni svolge
la professione di medico in citta — che ha buone conoscenze all’interno dell’ambasciata

francese. Queste garantiranno la sopravvivenza di cio che rimane della famiglia,

31 M. Jansen, Memoria e armenita ne «La Masseria delle Allodole» di Antonia Arslan, in Tempo e memoria nella
lingua e nella letteratura italiana. Atti del XVII Congresso A.L.P.I. Ascoli Piceno, 22-26 agosto 2006. Vol. III:
Narrativa del Novecento e degli anni Duemila, p. 439, in https://www.infoaipi.org/attion/ascoli_vol_3.pdf.

32 5. Garna, “Come il cielo semi coperto, il sole si intravede di tanto in tanto, cosi la mia memoria”. I bambini nel
Metz Yeghérn armeno, in «DEP (Deportate, Esuli, Profughe. Rivista telematica di studi sulla memoria
femminile)», n. 3, Luglio 2005, p. 145.

3 A. Arslan, La masseria delle allodole, cit., p. 148.
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menomata a piu riprese, finanche nel momento della salvifica fuga. Ma La masseria delle
allodole gia guarda all’epilogo della storia, che si concretizzera solo nell'incendio di
Smirne: «perché a Smirne gli armeni non venivano deportati. Il generale Liman von
Sanders, comandante tedesco della piazza e della citta, non permise che ne venisse
toccato neppure uno. Il destino di Smirne si compira piu tardi».3*

La strada di Smirne riprende il filo del racconto del romanzo precedente: mentre i
bambini sopravvissuti alla deportazione viaggiano verso «la verde Italia»®, verso
Yerwant, il destino conduce i greci Ismene e Isacco a Smirne, dove i due rimettono in
piedi l'orfanotrofio dei bambini armeni di Aleppo. Li «sono gli orgogliosi greci a
controllare tutto, e migliaia di armeni vi si sono rifugiati»*; tuttavia, «dopo la catastrofe
degli armeni in tutto I'Impero, [...] anche i greci cominciano a temere, camminano con
passi felpati, si guardano le spalle. A chi tocchera dopo gli armeni?».>
Il romanzo si muove nel tempo che segue massacri e deportazioni, allungandosi dalle
coste dell’Egeo lungo la via che riporta alla Piccola Citta, dove i fratelli di Sempad
decidono di inviare un parente perché si occupi della Masseria, dei terreni, della casa in
citta, della farmacia, perché il piccolo Nubar, unico bambino sopravvissuto, possa un
giorno «prendere il posto che gli spetta [...]. E intorno a lui cominciano a costruire un
Nnuovo sogno armeno, un nuovo spiraglio di fiducia».*® Le due direttrici che raccontano,
da un lato, dell’adattamento dei figli di Sempad alla realta italiana, dall’altro, della
tenacia di chi, in Anatolia, vuol credere nell'inizio di una nuova esistenza «di pace
domestica e di vita serena»® nell’«unica patria che conoscono»?, si toccano a piu

riprese, ispirandosi vicendevolmente (ma contro gli armeni la guerra non é finita, «gli

3 Ivi, p. 158.

% Ivi, p. 34.

% Ead., La strada di Smirne, Milano, Rizzoli 2010, p. 56.
37 Ivi, p. 96.

% Ivi, p. 147.

¥ 1vi, p. 149.

0 Ivi, p. 212.
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uomini del passato regime si stanno riorganizzando»*! per non perdere quanto degli
armeni hanno guadagnato).

Battuta d’arresto definitiva alle illusioni, due incendi: l'uno appiccato alla
cattedrale della Piccola Citta dagli armeni ancora una volta in fuga — «un gesto
clamoroso, che li riscatti, che riscatti almeno un poco quell'immagine di gregge senza
speranza»®; I’altro, ad opera dell’esercito guidato da Nureddin Pascia, e il rogo della
citta di Smirne, «simbolo vivente del vecchio mondo»*, da poco riconquistata dalle
forze turche dopo una parentesi greca. Due fuochi che insieme segnano «il fallimento»*,
la fine del sogno anatolico®: la fine di un’epoca in cui era possibile per le minoranze
credere in una vita entro i confini dell’Impero ottomano.

Nei primi due romanzi, 'autrice si presta come narratrice omodiegetica e
onnisciente, perché depositaria dell'intera materia del racconto. La scelta di farsi
narratrice di una storia di cui fa parte, di cui conosce passato e presente nella misura in
cui e ella stessa a deciderne i pezzi mancanti, e dunque il suo rapporto con il testo
determina !'effetto finale che il romanzo — la serie di romanzi — produce sul lettore: i
fatti vengono esposti sotto forma di racconto, per cui l'autrice invade lo spazio della
narrazione non limitandosi a mostrarne le vicende che la compongono, ma
determinando l'impressione che queste devono suscitare nel destinatario.* La
narrazione di Antonia Arslan, scrive Lorenzo Cuccu, «si colloca nella zona di confine
fra la finzione romanzesca e la testimonianza diaristica», per cui i personaggi
tratteggiati dall’autrice «<sono contemporaneamente persone reali e “creature”, finzioni
letterarie».” Arslan, infatti, stabilisce con i personaggi

una relazione che si colloca su un doppio piano: quello della finzione e quello della

familiarita reale; in modo che la diegesi, fin dall’inizio, mostra la doppia natura di

#1vi, p. 213.

#21vi, p. 245.

#1vi, p. 261.

4 Ivi, p. 235.

4 Titolo emblematico di uno dei capitoli del romanzo.

4 Cfr. R. Bourneuf-R. Ouellet, L universo del romanzo, Torino, Einaudi 2000, pp. 72-87.

47 L. Cuccu, Dalla “storia” alla “rappresentazione”: La masseria delle allodole di Paolo e Vittorio Taviani, Pisa,
Titivillus 2008, p. 9.
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universo finzionale e di universo reale. L’istituzione di questa forma duplice di
relazione fra il narratore e I'universo narrato ha delle precise ricadute sul terreno
delle scelte linguistiche, che si pongono tutte sotto il segno della “soggettivita”,

della fortissima presenza di marche di soggettivita enunciativa.

Arslan, soppesando attentamente gli aggettivi, cesella i personaggi rendendone un
ritratto nitido: il «timido e orientale»* Sempad, la «bella e brava»® Azniv, il «colto e
fiero»®! Zareh, in un susseguirsi di definizioni che avvicinano all'umanita che popola il
romanzo; come in un memoriale, al lettore non resta che uno spazio liminare in cui
costruire una propria interpretazione dei fatti narrati, e accumulare impressioni
personali a partire dagli atti compiuti e dai pensieri esplicitati dai personaggi,
indipendenti, qui, dalle intenzioni della narratrice.

L’elezione della famiglia come soggetto plurale del romanzo predispone la
dimensione ideale per la riappropriazione della memoria culturale e collettiva®, in
quanto permette — nella considerazione di una molteplicita di personaggi — di dare
forma al pensiero di un popolo, quello armeno della prima meta del secolo scorso, che
si ricava globalmente proprio dalla collezione di sfaccettature pitt o meno eterogenee di
pensiero. L’autrice definisce con attenzione anche personaggi circostanti ai principali,
ricostruendo un microcosmo di personalita pendenti, nell'intrico di eventi, fra
I'impotenza e la forza, fra I'indifferenza e I'impegno civile, su uno sfondo di sofferenza
e solitudine che si fa via via piu cupo. L’autrice non lesina su particolari quali le torture,
le violenze, il decadimento fisico, i massacri, condensando in poche pennellate quadri
intensi di vita quanto di morte.

Viene a crearsi un’atmosfera di ricordo malinconico di un tempo perduto — di un Paese
perduto —, che percorre il primo romanzo sui due piani paralleli dell’Anatolia come

terreno su cui si consumano il massacro della famiglia di Sempad e la deportazione

8 Ivi, p. 10.

4 A. Arslan, La masseria delle allodole, cit., p. 20.

% Ivi, p. 26.

51 1vi, p. 27.

52 Cfr. G. Alu, Sulle tracce del passato: memoria e frammentazione familiare in «Vita» di Melania Mazzucco e «La
Masseria delle Allodole» di Antonia Arslan, cit., pp. 369-70.
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delle donne, e dell’Anatolia come terra natia a cui Yerwant, in Italia, sogna invano di
ritornare; gli stessi toni infondono alla Strada di Smirne la nostalgia per la fine di
un’epoca, che ora si staglia sul ciglio della memoria a definire nettamente un prima e
un dopo 'aprile 1915.

Arslan usa quasi esclusivamente il presente indicativo come tempo verbale nei
primi due romanzi, espediente che appiattisce la narrazione sui fatti nel loro procedere,
smorzando I'atmosfera drammatica che gli eventi tragici di cui si racconta, in realta,
prevederebbero (il presente & «per eccellenza il tempo che caratterizza gli “enunciati
discorsivi”, con l'effetto di attualizzazione, di narrazione simultanea»®?). La scrittrice si
avvale, tuttavia, di finestre sul futuro proposte al passato remoto in cui proprio la scelta
del tempo verbale determina il senso di chiusura del cerchio degli eventi di cui si legge.
Pil1 precisamente, la scrittrice ha un modo personale di riannodare le vicende a cui si
assiste al filo della storia, tanto nel primo romanzo quanto nel suo seguito. Si tratta di
didascalie racchiuse tra parentesi tonde, formattate in corsivo rispetto al testo
principale; accenni profetici, come rintocchi di campana, che ingiungono a
preannunciare il triste risvolto che il futuro riserva ai fatti presenti:

nel romanzo le premonizioni del Male attraversano il quadro narrativo di umana
felicita nella forma di corsivi profetici che parlano nel tempo futuro, di sogni
ammonitori dei personaggi e di cambiamenti atmosferici nelle descrizioni. E una
conoscenza sensitiva che in modo ottocentesco — non dimentichiamo che Arslan e
anche l'autrice di saggi pionieristici sulla narrativa popolare e d’appendice e sulle
scrittrici italiane fra Otto e Novecento — attraverso il narratore onnisciente arriva al
lettore “paziente” senza raggiungere pero in tempo i destinatari romanzeschi, i

personaggi che la intuiscono ma poi la dimenticano.>

Una pezza di seta damascata, regalo di Zareh alla sorella Azniv, che ad un primo
momento e segnalata per lo splendore della fattura, si fa subito manifesto del destino

impervio che attende la sua proprietaria:

53 L. Cuccu, Dalla “storia” alla “rappresentazione”: La masseria delle allodole di Paolo e Vittorio Taviani, cit.,
p- 10.
5 M. Jansen, Memoria e armenita ne «La Masseria delle Allodole» di Antonia Arslan, cit., p. 439.
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Questa seta finira nel deserto, servira da coperta, e Azniv ridera mostrando i denti
ingialliti nel viso disseccato quando Veron le dira, ogni sera, ogni sera —
raggomitolandosi affamata: «Ti prepari per il tuo principe, colombella, ti vesti di

seta e d’oro?». Ma non esitera a barattarla, alla fine, per un po” di acqua e di pane.®

La figura di Zareh, il fratello minore di Sempad, di fresca apparizione sulla pagina, si
carica subito di una rilevanza, ai fini di una positiva conclusione della vicenda, che
alimenta le aspettative del lettore: «Zareh diventa molto importante, in questa storia.
Ma non per la sua vita, né per la sua morte. [...] sara Zareh lo scettico, 1'europeo, a
salvare il retaggio familiare».*® Mentre il progetto della riunione familiare — che si
adorna di entusiasmo come la Masseria di sempre nuovi ornamenti — ancora sta
prendendo forma, un’anticipazione esplicita viene a indicarne la fine: «la guerra non
permise a Sempad che di spianare il terreno per il tennis; e in quella bella buca
rettangolare, fresca di terra appena scavata, lui e i suoi figli riposeranno per sempre».*”
Avvertimenti dell’avvicinarsi della tragedia attraversano i romanzi sotto le spoglie di
visioni apocalittiche e sogni premonitori, ma sono anche suggeriti da percezioni vaghe
del pericolo, ancora senza nome, che vengono messe a tacere, come nel caso dell’«odor
di sangue nell’aria, [...] il male nell’aria»® fiutato dal giovane figlio di Sempad, che il
padre accantona, incapace di riconoscervi la drammatica verita:

E in questo momento che potrebbe coagularsi la visione interiore, potrebbero
comparire agli occhi della sua mente le immagini di un futuro veridico. Ma il suo
semplice cuore non regge ai presagi nefasti, si rifiuta di leggere cio che la mente gia
vede, cio che gli viene rivelato attraverso il figlio inconsapevole. Sempad passa una

mano sugli occhi, una mano che trema un poco, e dimentica.”

L’espressione «e dimentica» torna nel secondo romanzo ad anticipare ’angoscia del
lettore di fronte a eventi incontrollabili, a pericoli di cui i personaggi hanno sentore pur

non riconoscendo la minaccia concreta che sta per abbattersi su di loro. Fra visioni e

5 A. Arslan, La masseria delle allodole, cit., p. 29.
% [bidem.

57 Ivi, p. 35.

58 Ivi, p. 23.

% 1vi, p. 47.
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presentimenti, a preannunciare la tragedia sono anche i sogni profetici di Ismene, che
I'apparente serenita dell’atmosfera smirniota acquieta: gli affetti di cui si e circondata
«hanno cacciato i fantasmi e le premonizioni, le hanno tolto la sua aura di zingara e
strega. Cosi Ismene, accecata e contenta, alla fine dimentica, e si immerge serena nel
destino di Smirne»®, e con lei il pit1 conscio lettore.

Le anticipazioni cosi distribuite lungo la narrazione conferiscono ai romanzil’aura
tipica del thriller, in cui al lettore e concesso di sapere piu di quanto i personaggi non
sappiano circa la vicenda, distendendo sulla lettura una patina ansiogena che induce a
soffermarsi con maggiore abbandono su scene che appaiono ancora lontane dalla
catastrofe che a bocconi e stata preannunciata. Lo scarto di conoscenze fra lettore e
personaggi invita a godere degli attimi della pittoresca quotidianita che l'autrice
concede, che il contrasto con le previsioni del disastro rende incredibilmente luminosi.
La scrittura di Antonia Arslan, pitt che imperniarsi sul mantenimento della tensione
drammatica (annullata nell’anticipazione del destino che attende ognuno dei
personaggi), fa sprofondare la narrazione in un vortice di inquietudine, in cui la
dilatazione temporale, che allontana l'epilogo degli eventi, costringe il lettore a
un’attesa impotente di una conclusione gia sofferta.

Il rumore delle perle di legno compie un salto temporale e spaziale rispetto ai
precedenti romanzi, situandosi nel Veneto in cui imperversa la Seconda guerra
mondiale: il libro assolve alla duplice funzione di ricostruzione di un momento storico
fondamentale dell’'Italia e di reinserimento delle memorie d’infanzia e adolescenza
dell’autrice — la “Bambina” — fra i flutti della Storia. Il terzo capitolo della trilogia di
Antonia Arslan «esprime pertanto la necessita di integrare memoria e storia familiare
alla piu vasta storia di una nazione per concorrere alla riscoperta, ricostruzione e

persino alla riscrittura [...] della sua storia passata e presente».®!

0 A. Arslan, La strada di Smirne, cit., p. 95.

o1 G. Alu, Sulle tracce del passato: memoria e frammentazione familiare in «Vita» di Melania Mazzucco e «La
Masseria delle Allodole» di Antonia Arslan, cit., pp. 368-69. Qui Giorgia Alu fa riferimento al romanzo di
Melania Mazzucco, ma la stessa considerazione ben si adatta al terzo capitolo della saga familiare di
Antonia Arslan.
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Diversamente dai precedenti romanzi, Il rumore delle perle di legno alterna al presente
indicativo la gamma dei tempi al passato, poiché il passato di cui si racconta non e piu
intessuto di finzione ma della trama fitta dei ricordi di prima mano — che nell’infanzia
assumono tinte fiabesche e guadagnano dettagli e colore con la crescita —, passati in
rassegna dallo sguardo critico della «Bambina invecchiata»®, 'autrice che si scosta

nell’uso della terza persona.

©2 A. Arslan, Il rumore delle perle di legno, cit., p. 166.
42



2.1 L’Armenia come luogo geografico e luogo interiorizzato

La mappa tracciata da Antonia Arslan nel primo romanzo valica le lunghe distanze,
oscillando dalla Piccola Citta nell'Impero ottomano alla villa del Dolo, in Italia, dove
Yerwant progetta il viaggio in quello che sara il “Paese perduto”.

La “Piccola Citta” e Kharput!, cittadina nel cuore dell’Anatolia, che resta
volutamente innominata lungo tutto il corso della trilogia della Masseria: stando alle
dichiarazioni dell’autrice, perché la definizione di un luogo specifico rischia di far
passare il messaggio al lettore inesperto che i fatti di cui il romanzo tratta siano stati
limitati all’area descritta; la scelta di non svelare il luogo in cui si sono consumate le
vicende, dunque, deriva dal proposito di Arslan di non personalizzare gli eventi e
suggerire, invece, una portata molto pil vasta delle persecuzioni a scapito degli armeni
ad opera dell'Impero ottomano, di cui il romanzo presenta solo una vicenda esemplare
(e personalmente sentita).? In effetti, grazie all’espediente narrativo dell’epiteto che
denomina la citta natale, «la geografia, i luoghi e gli itinerari raccontati rivelano non
soltanto momenti significativi della storia familiare, ma anche la sua inclusione in un
determinato spazio sociale e nella storia nazionale»®, dando la possibilita al lettore —
attraverso la vicenda di cui la famiglia della scrittrice € protagonista — di penetrare nelle
dinamiche civili che il solo dato storico sorvola.

Se della “Piccola Citta” mancano le coordinate geografiche, latitano anche tratti che ne
ricompongano un ritratto definito. La citta dell’ Anatolia sconosciuta alla scrittrice* si fa

sfondo neutro di singoli luoghi cari, sedi da cui si sprigionano ricordi piu netti, che nei

1 Infatti, «durante una conferenza presso la Dante Alighieri di Utrecht il 13 ottobre 2006 Arslan 1'ha
identificata con la citta di Kharput», come riporta Monica Jansen (M. Jansen, Memoria e armenita ne «La
Masseria delle Allodole» di Antonia Arslan, cit., p. 444).

2 Cfr. S. Haroutyunian, Armenian Genocide and Translation, cit., p. 177.

3 G. Alu, Sulle tracce del passato: memoria e frammentazione familiare in «Vita» di Melania Mazzucco e «La
Masseria delle Allodole» di Antonia Arslan, cit., p. 364.

4 Come si e detto, Arslan ha modo di visitare la Repubblica di Armenia, che sorge, tuttavia, sui territori
dell’Armenia orientale, e dunque non ha occasione di vedere personalmente la Piccola Citta natale del
nonno.



racconti di famiglia beneficiano ancora, forse, della stessa vividezza che li rende
indelebili anche sulla pagina: la Pharmacie Hayastane di Sempad; la «grande casa del
vecchio Hamparzum»®, dal giardino col berso di rose rosse e gli alberi da frutta a
spalliera; e, vicino alle cascate, la sontuosa Masseria delle allodole. Lo stesso tema del
ricordo del luogo natio veicolato da sensi altri dalla vista e rimarcato nella Strada di
Smirne, quando e nei sogni degli orfani scampati al genocidio che si rivivono «di nuovo
i sapori e gli odori familiari, e la luce speciale delle loro piccole citta».¢

Gli spazi percorsi nei territori dell’allora Impero ottomano da Antonia Arslan nei
suoi romanzi resteranno sconosciuti all’autrice fino a quando non avra occasione di
visitarli nel 1999. L’ Armenia — sebbene Arslan abbia visitato solo i territori appartenenti
alla Repubblica d’Armenia («non pitt di un decimo dell’Armenia storica»’) e non le
frazioni inglobate nella Turchia, nell'Iran, nell’ Azerbaigian di oggi — €, quindi,

un luogo inizialmente immaginario, ricostruito prima attraverso i racconti del
nonno e, successivamente, per mezzo di studi, ricerche, e la raccolta delle memorie
degli armeni di seconda generazione in Italia e all’estero. Cosi facendo Arslan si
riappropria del paese perduto trasformandolo in spazio di una geografia personale
in cui confluiscono immaginazione, memoria e Storia. L’Armenia acquisisce,
pertanto, una funzione affettiva e, cosi ricostruita, permette all’autrice di vedersi e

rappresentarsi in uno spazio ed un tempo che risalgono a prima della sua nascita.®

Questo tipo di ricerca coinvolge I’autrice come la gran parte degli armeni della diaspora
che, pur non essendo cresciuti in Anatolia, avvertono per la terra delle memorie
famigliari una nostalgia atavica. Se un territorio € uno spazio naturale che i gruppi
sociali trasformano e plasmano secondo le proprie necessita,

il Luogo interiorizzato e il Territorio rappresentato nei vissuti soggettivi degli
individui e delle comunita che lo abitano e lo caratterizzano, con le loro attivita, le
loro tradizioni, le loro culture; uno spazio profondamente “semanticizzato”, uno
spazio che viene strutturato e continuamente animato dai Significati costruiti nel

corso dell’interazione tra I’ambiente naturale e le comunita umane che lo abitano

5 A. Arslan, La masseria delle allodole, cit., p. 53.

¢ Ead., La strada di Smirne, cit. p. 63.

7 A. Ferrari, Viaggio nei luoghi della memoria armena in Turchia e Azerbaigian, cit., p. 179.

8 G. Alu, Sulle tracce del passato: memoria e frammentazione familiare in «Vita» di Melania Mazzucco e «La
Masseria delle Allodole» di Antonia Arslan, cit., pp. 369-370.
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[...]. L"identita sociale di un gruppo, di una collettivita, di una comunita umana
ritrovano dunque la propria collocazione all'interno di un Territorio, che diviene
anche un Luogo interiorizzato, ovvero uno spazio mentale e culturale prima ancora

che fisico.?

La letteratura € in grado di penetrare entro le dinamiche di appropriazione di un
territorio da parte di individui o comunita con sorprendente capacita di analisi, ma
anche di indagare — come nel caso della trilogia di Arslan —1la dimensione della perdita,
disegnando la fisionomia di un’appartenenza negata ma profondamente sentita.!

La questione territoriale ha costituito una problematica pressoché costante per il
popolo armeno, che fin dalle origini si e visto assoggettato a dominazione straniera: si
ha notizia che gia nel VI secolo a.C. gli armeni fossero alleati o pit probabilmente
sudditi dell'impero persiano. Asserviti, quindi, all'impero romano - nonostante
parentesi di «indipendenza statale piti 0 meno completa, anche se spesso frazionata in
diversi piccoli regni e per lo piu riconoscendo la supremazia degli imperi vicini»" —, i
territori a prevalenza armena vennero, poi, disgregati, continuamente contesi da
bizantini, persiani, mongoli, e infine dall'Impero ottomano e zarista. Anche durante la
dominazione ottomana, «il millet [comunita etnoreligiosa non musulmana dotata di
autonomia amministrativa e governativa] non corrispondeva a un territorio specifico
ma a una diaspora allinterno dell'impero e godeva quasi di una condizione di
extraterritorialita».!2
L’esperienza dell’esilio, dunque, corre

lungo tutta la storia armena dal V fino al XX sec. e diventa una costante, quasi un
elemento inscindibile dall’essenza dell'individuo armeno e dalla sua comprensione
intelligibile della condizione umana, a causa della stessa posizione geografica
occupata dall’ethnos armeno, territorio sempre conteso e crocevia dei pit1 importanti

flussi migratori che dall”Asia si spostavano verso occidente.!?

o L. Pezzullo, Verso una geografia degli spazi vissuti, in A. Paolillo (a cura di), Luoghi ritrovati. Itinerari di
geografia umana tra natura e paesaggio, Bassano del Grappa, Isthar Editrice 2013, p. 136.

10 Cfr. ivi, pp. 137-138.

1 A. Ferrari, Viaggio nei luoghi della memoria armena in Turchia e Azerbaigian, cit., p. 182.

12 M. Impagliazzo, Il martirio degli armeni. Un genocidio dimenticato, Milano, Ed. La Scuola 2015, p. 25.

13 B. Contin, “La mia anima esiliata”. La vita e la produzione artistica della scrittrice armena Zabel Yesayean, cit.,
p- 81.
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Benedetta Contin distingue due forme in cui si sostanzia I'esperienza dell’esilio: I'esilio
materiale, «per cui l'individuo viene strappato dalla sua terra madre», e l'esilio
spirituale, «per cui I'individuo patisce una situazione di esilio dell’anima dalla patria,
riecheggiata e ricreata nel proprio immaginario».!* Chiaramente,

per i sopravvissuti al genocidio che sono riusciti a salvarsi emigrando in paesi
stranieri e formando le nuove comunita diasporiche, I'esilio e vissuto nel suo senso
etimologico di allontanamento dalla terra di origine, dalla terra in cui per pit di due
millenni 1'ethnos armeno era vissuto, aveva forgiato la propria identita, e creato la

propria cultura.®

L’esilio degli armeni, tuttavia, assume anche i tratti dell’esilio spirituale, che puo a sua
volta acquisire connotati differenti. Ne e un primo esempio il caso gia citato in
precedenza di Heranush, la nonna turca che rivela in confidenza la propria origine
armena alla nipote:

I'esilio infatti non e tanto lo sradicamento dal suolo materno, poiché la piccola
Heranus, adottata da una famiglia turca, cresce e continua a condurre la sua vita
nella “patria”, cioe nel paese dov’era nata, quanto piuttosto lo sradicamento
culturale, religioso, linguistico nel tentativo di totale cancellazione e annullamento
dellidentita etnica armena. Hranuysh/Seher - Seher e il suo nuovo nome turco -
nell’accettazione fatalistica del suo destino per il bene dei figli, nati dal matrimonio
con un uomo turco, e della famiglia, si condanna a una totale afasia, al silenzio sul

suo nome e la sua identita.!6

Heranush viene, quindi, «alienata dalla sua lingua e religione materne, ma non esiliata,
nel senso etimologico del termine, cioe allontanata dalla sua terra natia».” Allo
sradicamento dalla patria fisica si sostituisce I’allontanamento dalla “patria” identitaria,
con I’annientamento culturale causato dalla conversione forzata, 'adozione di lingua e

usi altri e, soprattutto, ’abolizione dell’identita precedente.!

14 [bidem.

15 vi, pp. 82-83.
16 Ibidem.

7 1vi, p. 89.

18 Cfr. ivi, p. 84.
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Ma spirituale e anche I'esilio di chi e figlio di esuli, cresciuto a suon di ricordi di genitori
e parenti sopravvissuti al genocidio, che nella prole vedono la possibilita di tener viva
la memoria di un Paese che non esiste pit. Un caso emblematico dello stato di esuli di
seconda e terza generazione — una condizione ibrida che abbraccia la cultura
tramandata dalla famiglia e la cultura d’arrivo — e rappresentato dal romanzo del 2006
La bastarda di Istanbul® di Elif Shafak, una delle voci piu note della narrativa turca
contemporanea.

La sua Armanoush Tchakhmakhchian, giovane armeno-americana figlia, da parte di
padre, di armeni della diaspora, avverte I’apprensione della famiglia armena, che I'ha
educata nella diffidenza del turco per il retaggio storico che porta con sé. La madre,
Rose, originaria del Kentucky, si € sempre sentita «un’intrusa, perennemente cosciente
di essere una odar», una straniera. Separatasi dal coniuge proprio a causa della sua
«spaventosa famiglia armena»?, Rose sa che «sulla faccia della terra c’era una sola cosa
che avrebbe infastidito le donne della famiglia Tchakhmakhchian pit1 ancora di un odar:
un turco!».2! Un incontro fortuito con Mustafa, turco trasferitosi in Arizona, le offre
I'opportunita che cerca: alla notizia del suo matrimonio con «l’arcinemico del suo ex
marito»?, alla famiglia armena non resta che attribuire alla mancanza di «un
background multiculturale»? l'incapacita di Rose di capire I'armenita e quindi
I’avversione “naturale” degli armeni nei confronti dei turchi. La nonna, sopravvissuta
al genocidio, afferma che «solo un armeno e in grado di capire cosa significa veder
ridursi la propria famiglia [...]. Rose puo frequentare e persino sposare chi le pare, ma

sua figlia € armena, e da armena dev’essere allevata».*

19 E. Shafak, La bastarda di Istanbul, Milano, BUR 2018 [ed. orig. 2007].

20 Ivi, p. 50.

2 Ivi, pp. 59-60.

22 Ivi, p. 60.

2 Ivi, p. 71.

2 Jvi, p. 73. Ho ritrovato la fermezza di questa affermazione nelle parole di Varvar, la madre di Alice
Tachdjian, che ne curo l'edizione delle memorie della deportazione e della vita di esule. Varvar scrisse
che insieme al marito aveva deciso di impartire ai figli un’educazione armena entro le mura di casa,
distinta da quella del Paese ospitante (la Francia), che avrebbero ricevuto a scuola. A posteriori, pero,
arrivo a scrivere: «Ripiegati su noi stessi come eravamo, rigettando tutto cio che non era armeno, non
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In mezzo a due fuochi, Armanoush avverte in sé un vuoto che ¢ dato dalla continua
attribuzione di identita da parte di ambo i lati della sua famiglia bipartita: riconosce la
propria impotenza di fronte alle aspettative della madre e dei parenti del padre, e
I'incapacita di sentirsi di appartenere pienamente all'una o all’altra cultura. A minare
la serenita della giovane e la mancanza di consapevolezza di se stessa proprio in quanto
erede sia del bagaglio culturale armeno sia di quello americano, la cui commistione
nella propria esperienza di vita offre una dualita identitaria che si avvale della
compresenza delle due culture. Sara propria la volonta di «trovare un senso di identita
e continuita», che la sua «infanzia frammentaria» non le ha concesso, a spingere
Armanoush a compiere un «viaggio nel passato»? a Istanbul, alla ricerca dei luoghi cari
alla nonna armena. Ospitata dalla famiglia turca del patrigno, avra modo di
confrontarsi con il “nemico” aborrito dai suoi familiari armeni, e di guardare a sé e alle
proprie convinzioni sedimentate con piu obiettivita.

Ma a Istanbul, l'allora Costantinopoli — come in tutti i territori compresi
nell'Impero ottomano del tempo — «la continuita dell’insediamento armeno e stata
spezzata, [...] le abitazioni, le scuole, gli ambienti lavorativi di questo popolo sono stati
largamente distrutti o destinati ad altri usi»*: dove si dovrebbe trovare la casa natale
della nonna armena e sorto un moderno condominio e nessuno conosce le vicissitudini
che ne hanno preceduto la costruzione. Se le ricerche della protagonista non si
addentrano nella storia oltre la superficie, e probabile che anche una pit1 accurata analisi
del passato del quartiere non avrebbe portato al risultato sperato: «per un intero secolo
la Turchia ha infatti operato consapevolmente e con tutti i mezzi a disposizione di uno
stato moderno per ridurre, deformare o persino cancellare la stessa memoria della

millenaria presenza armena nei territori anatolici».”

capivamo che in questo modo saremmo rimasti degli esiliati a vita» (A. Tachdjian, Pietre sul cuore, cit., p.
153).

% Ivi, p. 133.

2% A. Ferrari, Viaggio nei luoghi della memoria armena in Turchia e Azerbaigian, cit., p. 180.

77 Ivi, p. 182.
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Shafak, pero, non fa ricorso al tono nostalgico per la «<scomparsa dalle terre ancestrali»?,
avvicinando il lettore alla realta della protagonista e al suo percorso di
autoconsapevolezza con un tono scanzonato, che accompagna il procedere a tastoni di
Armanoush nel terreno friabile della conoscenza del passato: attraverso le memorie
tramandate dalla famiglia, l'incontro con la realta turca e con la varieta degli
stambulioti, ma anche il confronto virtuale con americani di origine armena in chat room
online.

La rete si fa luogo chiave in cui poter strutturare un pensiero complesso
relativamente alla cultura e alla storia della nazione armena, ma anche in cui dar sfogo
alla curiosita, ricevendo risposte che non vengono filtrate per attendibilita e accuratezza
dell'informazione. Armanoush tenta un test a punteggio che misura il grado di
«armenita» e, risposto affermativamente a ognuna delle domande, si riconosce nel
verdetto che la decreta armena e orgogliosa di esserlo. Gli interrogativi, in realta,
peccano di sommarieta, insistendo sui tratti cardine dell’identita armena:

Ti hanno regalato un abbecedario armeno a ogni compleanno fino all’eta di sei o sette anni?
Hai fatto (o pensi di fare) un intervento di plastica al naso?
Sei abituato a essere coccolato in armeno, sgridato in inglese e insultato in turco?

In casa tua, nel garage o in ufficio, é appesa una foto del monte Ararat??

In questo passatempo superficiale — che dice dei modi di un giovane nipote di armeni
della diaspora di sentirsi parte di qualcosa di cui non ha che una conoscenza mediata,
operando attraverso i nuovi mezzi che la societa moderna offre — emerge una peculiare
affezione per un luogo con cui gli armeni di ogni generazione avvertono un legame,
proprio per il valore simbolico che esso esprime: si tratta del monte Ararat, il

memorandum fisico della perdita subita dagli armeni. Gli armeni, infatti,

28Y. Ternon, Gli armeni. 1915-1916: il genocidio dimenticato, Milano, BUR 2015, p. IIL.

2 E. Shafak, La bastarda di Istanbul, cit., p. 132 (il corsivo e originale). Ritrovo la presenza di un quadretto
dell’ Ararat anche nella casa di un’armena stambuliota intervistata dal giornalista Jean Kéhayan: «Ai muri
un alfabetario multicolore, un quadro con il monte Ararat» (J. Kéhayan, Sulle tracce di mio padre, in
«Internazionale», n. 448, 2 agosto 2002, p. 27, in https://www.internazionale.it/reportage/jean-
kehayan/2019/01/03/sulle-tracce-di-mio-padre-2. Ultima consultazione: 11 febbraio 2020).
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si sentono legati al monte dove si areno l'arca di Noe da un fortissimo legame
spirituale — ma anche carnale. [...] la nacque il cristianesimo armeno, con le sue
“chiese di cristallo”, le croci di pietra, i monasteri splendidi, annidati in valli romite,
dove schiere di monaci diedero vita a un fiorire di codici miniati di straordinaria

bellezza.3

Anche Antonia Arslan indugia sull'immagine dell’ Ararat:

“Via dalla montagna sacra: I’Ararat ora sara per noi un paese straniero”: cosi
piansero gli armeni in tutti i luoghi del vasto mondo dove la diaspora successiva al
genocidio del 1915 li aveva portati, quando dall’ottobre 1921, col trattato di Kars, la
grande montagna, simbolo fortissimo della loro unita di popolo, venne ceduta da
Stalin a quella Assemblea Nazionale che ben presto sarebbe diventata la Repubblica
di Turchia. Ma I’Ararat (che gli armeni chiamano “Massis”) e oggi pit che mai

presente nell'immaginario del popolo armeno.?!

L’Ararat, dalle due cime perennemente innevate, domina il panorama di Erevan, ora
capitale della Repubblica d’Armenia, ergendosi a 65 chilometri da essa; una distanza
siderale nella percezione di chi conosce quei luoghi come proibiti: «<nessuno che porti
un nome armeno ha il permesso di salire lassti».?? Scrive Arslan che la vista del profilo
bifido dell’ Ararat «<incombe» sulla citta, come un’icona tragica che si staglia immobile a
rinnovare il ricordo di che cosa il popolo armeno e stato privato. Dal punto di vista
artistico, 1’Ararat e i territori che si distendono alle sue pendici «sono collegati
essenzialmente al patrimonio storico-culturale degli Armeni che per millenni ne hanno
costituito la popolazione principale, costruendovi citta, chiese, monasteri e fortezze. Un
patrimonio imponente di cui oggi sopravvive solo una parte»®, perdita la cui

responsabilita grava tanto sul governo dei Giovani Turchi — che ai massacri e alle

30 A. Arslan, La bellezza sia con te, Milano, Rizzoli 2018, p. 118. In questo passo Arslan fa riferimento ai
khatchkar, le croci di pietra che sono una forma d’arte originale del popolo armeno, dalla funzione
commemorativa e funeraria; e alle chiese di cristallo, definizione coniata dal critico Cesare Brandi, che
nell’edizione del «Corriere della Sera» del 5 luglio 1968 cosi si espresse in merito all’architettura armena,
commentando i risultati delle missioni in Armenia effettuate dal Centro Studi e Documentazione della
Cultura Armena di Milano
(http://www italiarmenia.it/sito/index.php?option=com_content&id=46&Itemid=11&limitstart=2.
Ultima consultazione: 11 febbraio 2020).

3 1vi, p. 117.

%2 1vi, p. 118.

3 A. Ferrari, Viaggio nei luoghi della memoria armena in Turchia e Azerbaigian, cit., p. 180.
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deportazioni aveva affiancato la distruzione sistematica delle testimonianze materiali
della civilta armena — quanto sulla Repubblica che segui*, poiché ne prosegui
attivamente il processo di turchizzazione; questo avviando, oltre a un’opera di
riconversione dei siti armeni rimasti, una campagna di ridenominazione delle localita
dell’ Anatolia orientale aventi toponimi armeni con nomi turchi®, togliendo a quella che
e I’Armenia storica i punti cardinali di un’identita stratificatasi nei secoli, e falsificando
i connotati della storia della Turchia. Percio, come scrive Arslan,

il trauma del genocidio non consistette solo nell’eliminazione fisica di circa un
milione e mezzo di persone, continuo nei decenni successivi con la distruzione
progressiva e accurata di ogni traccia della civilta e della cultura degli armeni, dalle
citta alle case alle chiese, dalle manifatture alle scuole [...]. E infine, cambiando i

nomi: di luoghi, monti, fiumi, citta e paesi, per eliminare ogni traccia di ricordo.?

Quali, dunque, le conseguenze dell’esilio materiale e spirituale sofferto dagli armeni
«sul sistema di valori e di consuetudini [...], sulle tradizioni, sulla percezione della
realta, sul rapporto con la vita»¥?

Gli esuli avvertono un senso di precarieta e di discontinuita dei luoghi che deriva

dall'impossibilita di rientrare nella terra natia® e al contempo di credere in un futuro

3 Ferrari aggiunge che «lo stato erede di quello che perpetro il genocidio continua a mantenere un
atteggiamento negazionista che solo da qualche anno inizia ad essere contestato da alcuni settori della
societa civile turca» (ivi, pp. 180-181). Ne € un esempio proprio Elif Shafak, processata per offesa
all'identita turca secondo l'articolo 301 del Codice penale turco esattamente per aver pubblicato un
romanzo che tratta del genocidio armeno; ma anche la giornalista Ece Temelkuran, le cui reiterate
denunce nei confronti dell’attuale regime turco e anche del negazionismo del genocidio armeno I'hanno
condotta al licenziamento dal quotidiano «Habertiirk», e I'hanno resa oggetto di minacce che I'hanno
spinta a lasciare la Turchia. E ancora il gia citato Hrant Dink, le cui posizioni decise sulle questioni del
riconoscimento del genocidio armeno, del rispetto delle minoranze e della liberta di espressione in
Turchia lo hanno reso facile bersaglio del nazionalismo piut violento; e Tuba Candar, che ha dato
risonanza alla vita (e alla tragica morte) di Dink in una biografia che & divenuta un best-seller in Turchia.
% Due esempi riscontrabili nei testi gia citati: il paese natale di Heranush, la nonna di origine armena che
si confessa alla nipote, ¢ Habab, che ora si chiama Ekinézii; Varvar, madre di Alice Tachdjian, nasce in
un piccolo paese presso Sebaste, ribattezzata dai turchi Sivas.

3% A. Arslan, La bellezza sia con te, cit., pp. 86-87.

% Ivi, p. 93.

38 Infatti, come scrive Contin, «la deportazione, che molto spesso € un avvenimento temporaneo, diviene
nel caso armeno esilio perenne, irreversibile, perché [...] una legge della Repubblica turca, sancita nel
1927, vieto ai superstiti il ritorno nelle terre abitate prima del 1915» (B. Contin, “La mia anima esiliata”. La
vita e la produzione artistica della scrittrice armena Zabel Yesayean, cit., pp. 82-83).
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lontano dalla comunita armena in cui sono stati immersi fino alla deportazione. Dopo
gli eventi del 1915 e la conseguente diaspora, saranno la Giordania, il Libano, la Siria, e
I’'Europa, I'Unione Sovietica, gli Stati Uniti ad accogliere gran parte degli armeni
sfuggiti ai massacri e alle marce della morte.

Antonia Arslan, nel moto oscillatorio dei paragrafi che guizzano da Oriente a
Occidente, allunga lo sguardo agli Stati Uniti, nel suo primo romanzo ma soprattutto
nel seguito. I fantasmi della persecuzione non costeggiano ancora le vie della Piccola
Citta, ma il mito dell’America si rafforza nella promessa di lavoro e di una fede
moderna, quella protestante, priva dell’«eccesso di sentimento e di emotivita delle
lunghe funzioni»® dell’antica fede. Nella Strada di Smirne gli Stati Uniti assumono i
contorni di quel sogno americano che ha ispirato e illuso migliaia di immigrati, ma
emanano anche il calore di un senso di casa ritrovato. Infatti, le figlie di Sempad,
sopravvissute alla deportazione e accolte da Yerwant in Italia, anelano all’America per
scappare «il piu lontano possibile dagli orrori di quella tragedia infinita»:

abituate a essere le vittime, sballottate da un uomo all’altro, passivamente, colpevoli
di esistere, prede disprezzate e votate a una qualsiasi morte banale, finalmente ora
[...]1le due sorelle maggiori sentono rinascere in sé una forza cocciuta, la sprezzante
volonta di abbandonare il vecchio mondo crudele e di andarsene in America [...].
«Noi andremo lontano da tutti, andremo in California» bisbiglia Nevart, «neanche

da zio Rupen a Boston potremo fermarci. Laggiu niente potra piu toccarci» [...].4

Nevart sara «la zia di Fresno di tanti anni dopo»*; le sorelle, infatti, oltre la fine del
romanzo, si trasferiranno davvero in California, «il paese sognato»*, andando ad

allargare «la forbice della diaspora armena»* come molti prima di loro. Li gli esuli

3 A. Arslan, La masseria delle allodole, cit., p. 25.

4 Ead., La bellezza sia con te, cit., p. 62.

41 Ead., La strada di Smirne, cit., pp. 84-85.

# Ead., La masseria delle allodole, cit., p. 24.

# Ead., La strada di Smirne, cit., p. 35.

4 A. Tachdjian, Pietre sul cuore, cit., p. 142. L’ampiezza e la variegatura della forbice della diaspora si
mostrano nelle parole della prozia di Antonia Arslan, che, come riporta la nipote nel Prologo a La masseria
delle allodole, usava ripetere: «Quando saro proprio stanca di stare con voi [...] io me ne andro. A Beirut
da Arussiag, ad Aleppo da zio Zareh, a Boston da Philip e Mildred, a Fresno da mia sorella Nevart, a
New York da Ani, o anche a Copacabana dal cugino Michel» (A. Arslan, La masseria delle allodole, cit., p.
9).
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potevano finalmente pensare a un domani piu sereno, in cui con il duro lavoro e la
testarda volonta di farcela sarebbero riusciti a farsi strada [...], negli Stati Uniti dove
cosl tanti di loro erano gia emigrati tra la fine dell’Ottocento e I'inizio del Novecento
— e li aspettavano. Ritrovarsi come comunita, costruire una chiesa e una scuola,
cercare un rifugio, una casa —ma non lontana dalle altre dei compatrioti — riascoltare
i suoni della lingua dei padri, non come lamento o maledizione, ma come scambio

usuale di voci, tranquillizzante chiacchiera quotidiana [...].#

Se Arslan si mantiene su un tono cronachistico, delineando i percorsi intrapresi da
quelle che saranno le sue zie americane, Shafak propone un testa a testa fra la sua
protagonista armeno-americana e un armeno risiedente a Istanbul, che mostra «il
corrosivo divario fra i figli di quelli che erano rimasti e i figli di quelli che se ne erano
andati»*, opponendo generazioni seguite a quella del genocidio cresciute in ambienti
distanti, maturando punti di vista estranei I'uno all’altro:

«Se qui ti senti oppresso, puoi venire in America: ci sono molte comunita armene
che sarebbero piu che felici di aiutare te e la tua famiglia» [...]. «Perché dovrei fare
una cosa del genere, mia cara Armanoush? Questa € la mia citta. Sono nato e
cresciuto a Istanbul. La storia della mia famiglia in questa citta risale ad almeno
cinquecento anni fa. Gli armeni di Istanbul appartengono a Istanbul, proprio come
i turchi, i curdi, i greci e gli ebrei di Istanbul. Prima siamo riusciti a vivere insieme,
poi abbiamo fallito miseramente. Non possiamo fallire ancora». [...] si guardarono
rendendosi conto di essere su due posizioni lontanissime, comprendendo che non
era solo la distanza geografica a separarli: lui sospettava che lei fosse troppo

americanizzata, lei credeva che lui fosse turchificato.#”

La distanza che si frappone fra queste due visioni della Storia, vissuta dai due
personaggi del romanzo su fronti diversi e pur consapevoli della comune origine
armena, porta a considerare la rilevanza che la trasmissione della cultura armena ha
all'interno della comunita. La condizione di esuli, infatti, invita a rinsaldare la propria

identita collettiva con la riproposizione di usi e costumi dell’Anatolia ante-genocidio,

4 A. Arslan, Lettera a una ragazza in Turchia, Milano, Rizzoli 2016, pp. 11-12.

6 E. Shafak, La bastarda di Istanbul, cit., p. 279.

47 Ivi, pp. 279-280. Lo stambuliota richiama la storia della citta, arretrando nel tempo a quando le
minoranze, «oggi scomparse e gia dimenticate, gli armeni, i greci, gli ebrei, e anche i siriaci» erano
«l’essenza di Istanbul, quando riuniva in sé Bisanzio e la capitale dell'Impero ottomano» (V. Manteau, 1!
solco, cit., p. 71).
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di cui Shafak dispone assaggi negli episodi che coinvolgono la famiglia
Tchakhmakhchian. L’intento, tuttavia, e di affiancarli alle consuetudini della famiglia
Kazana, la fazione turca del romanzo, assimilabili nelle tradizioni materiali: oltre alle
corrispondenze culinarie e alle abitudini comuni (come il riunirsi a mangiare frutta
dopo cena*), anche equivalenze piu sottili, come la composizione del cognome:

«L’ho sempre trovato interessante. I turchi aggiungono il suffisso -c1 a ogni parola
per trasformarla nella relativa professione. Prendete per esempio il nostro cognome.
E Kazan-ci, siamo calderai, fabbricanti di pentole. Vedo che anche gli armeni fanno

lo stesso. Cakmak, Cakmakg¢i, Cakmakgi-yan».#

Si tratta di corrispondenze inevitabili, vista la comune provenienza delle due comunita
etniche, che con lo scorrere delle pagine vanno ad avvicinare in sottofondo i lembi di
un’identita parzialmente condivisa, di cui Armanoush e la famiglia turca si scoprono
inconsapevoli e disinformate a causa di versioni opposte ma ugualmente viziate della
Storia.®® In questo senso, la letteratura diviene un richiamo alla verita storica,
confezionando una trama che intreccia storia privata e storia pubblica, poiché
inestricabili sono le sfere della vita che si fondono a costituire 1’apparato identitario
dell’individuo all’interno di una collettivita.

In effetti, anche i romanzi di Antonia Arslan sono «romanzi storici e di memoria,
nei quali», come scrive Giorgia All, «alternative ricostruzioni e rappresentazioni di
episodi di storia nazionale — e dei suoi concatenamenti con quella di altri paesi —
rivelano una moderna esigenza di raccogliere e dare forma ad aspetti di un passato

marginalizzato e frammentario e di evidenziarne gli elementi in comune con la piu

48 Esplicativo il parallelismo fra la giovane armena e la giovane turca (la bastarda del titolo), alle quali
rispettivamente il padre e la zia preparano la sera arance gia sbucciate (a p. 128 e 205 del romanzo).

# Ivi, p. 178.

5% Come scrisse Hrant Dink, «i rapporti tra armeni e turchi e le loro interazioni reciproche non sono cosi
banali da essere liquidati in due parole. Si tratta di corredi identitari, tanto positivi quanto negativi, che
sono frutto di scambi reciproci avvenuti nel corso di relazioni plurisecolari, al punto che talvolta & assai
difficile distinguere gli uni dagli altri per quanto riguarda i comportamenti» (H. Dink, L'inquietudine della
colomba. Essere armeni in Turchia, cit., in https://books.google.it. Ultima consultazione: 11 febbraio 2020).
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recente Storia del nostro Paese».’! La scelta, da parte dell’autrice, di ridare coerenza
all'insieme di informazioni sparse da lei raccolte in un’unica storia porta a chiedersi
quale sia il rapporto che l'autrice ha stabilito con se stessa e con la propria duplice
origine: di italiana e di armena. Nell'intervista rilasciata a Stefania Garna, a una
questione di questo stampo, aveva risposto:

Io naturalmente sono italiana, mi sento italiana, educata in Italia; ho insegnato per
tanti anni letteratura italiana, figurati. Tuttavia, questa parte di me chiusa dentro,
come imbozzolata, che in nessun modo era venuta alla luce, mi creava un qualche
piccolo scompenso interno; mentre il fatto di essere riuscita, attraverso la lettura di
tutti questi libri, la traduzione di Varujan e soprattutto la scrittura della Masseria
delle allodole, a farla emergere e a farla fiorire mi ha dato un equilibrio e una
maggiore felicita di essere italiana proprio perché mi sento anche armena. Quindi

riconciliata.5?

Nell'immagine dei nonni — il nonno romano, da parte di madre, e il nonno armeno, da
parte di padre — si condensa la percezione che la scrittrice ha della propria identita, che
beneficia dell’incontro di due culture che la accompagnano nella sua crescita:

Per la Bambina, il luogo degli affetti, la patria del cuore. La s’incrociarono per lei
Oriente e Occidente: I’amore senza misura e senza confini del nonno italiano, che si
piegava a ogni suo capriccio [...] e I'altro paziente amore, riservato e previdente,
del nonno armeno, i suoi vigili occhi sotto le palpebre pesanti, i suoi racconti che le

fecero dono [...] della Patria Perduta aldila del mare.?

Di altra sorta e la condizione vissuta dal nonno armeno. Fra i documenti di famiglia
raccolti dalla nipote vi & anche il documento del 1923 in cui «il re d’Italia concesse al
prof. Yerwant Arslanian e ai suoi figli Yetwart e Khayél di cambiare il cognome da
“Arslanian” in “Arslan” e i nomi in “Edoardo” e “Michele”. Eppure, dal documento
risulta che, alla nascita, ai suoi figli aveva dato quattro nomi armeni ciascuno, e nessuno

italiano».* Yetwart e Khayél, nati rispettivamente nel 1899 e nel 1904, sono entrambi

51 G. Alu, Sulle tracce del passato: memoria e frammentazione familiare in «Vita» di Melania Mazzucco e «La
Masseria delle Allodole» di Antonia Arslan, cit., pp. 369-371.

2 S, Garna (a cura di), Intervista ad Antonia Arslan, cit., pp. 150-51.

% A. Arslan, Il rumore delle perle di legno, cit., pp. 142-43.

5¢ Bad., La bellezza sia con te, cit., p. 86.
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maggiorenni quando presentano insieme al padre la richiesta del cambiamento del
cognome. Stefania Garna suppone che, all’epoca della loro nascita, il padre non avesse
«nessuna intenzione di sottrarli all’origine armena, di far prevalere la parte italiana
della moglie, altrimenti avrebbe messo loro almeno un paio di nomi italiani».>® Arslan
presume che allora Yerwant sognasse ancora di poter ritornare nella terra natia e che
solo nel dopoguerra «comprese che I’antica patria [...] era perduta per sempre, e decise
di dedicare esclusivamente a quella nuova tutta la sua eccezionale energia».*

Nella Masseria delle allodole Arslan delinea, attraverso il personaggio del nonno,
questo processo di amara accettazione del destino del suo popolo e della rinuncia a un
futuro a lungo sognato: «fu proprio il destino della sua famiglia che convinse per
sempre mio nonno a mettere in ombra le origini armene. Non a negarle, come altri pure
fecero, ma a lasciarle confinate in un ambito strettamente privato».” I figli vennero
educati completamente all’italiana, nella lingua (il «liquido parlar veneto»%, relegando
la conoscenza dell’armeno a poche parole e frasi di cortesia) e perfino nell’educazione
religiosa (improntata al rito latino e alla tradizione veneta ottocentesca), mantenendo
per tutta la vita «la loro parte armena completamente privata, ad uso esclusivamente
famigliare, come una bizzarria esotica che non influiva né sui loro comportamenti né
sul loro lavoro».>

Scegliendo di educarli all’italiana, Yerwant e consapevole di estraniarli da sé, ma
nel farlo — scrive la nipote — spera di dare loro «quello che gli pare il dono piu grande,
I'appartenenza totale al nuovo paese, senza il peso di ricordi, senza carico di
nostalgia».®® Eppure, I’autrice nel suo romanzo riporta una riflessione di Shushanig che,
posta di fronte alla possibilita di affidare i suoi figli alla prefica greca Ismene, conclude:

«negare ai bambini Ieredita familiare e la cultura armena non sarebbe quasi come averli

% S. Garna (a cura di), Intervista ad Antonia Arslan, cit., p. 149.
5 A. Arslan, La bellezza sia con te, cit., pp. 86-87.

5 Ivi, p. 84.

% Ead., La masseria delle allodole, cit., p. 40.

% Ead., La bellezza sia con te, cit., p. 83.

¢ Ead., La masseria delle allodole, cit., p. 40.
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lasciati morire nel deserto?».%! Di certo Arslan ha sempre presente la figura della prozia
Henriette, la quale, «sopravvissuta in modo drammatico al genocidio degli armeni,
diceva sempre che non sentiva di appartenere a nessun luogo, che non aveva nessuna
lingua materna»®, e infatti, scrive, «parlava molte lingue, compresa la sua, I'armeno, in
modo legnoso, innaturale: come una straniera».®® La stessa scrittrice, non avendo
appreso I’armeno per via famigliare, vive in prima persona la questione linguistica degli
armeni della diaspora. Perché quella «lingua barbarica e oscura»® ha un peso specifico
per la nazione armena, e la religione ne completa I’eredita; allontanando i suoi figli «da
quel sangue, da quei modi, da quei riti»* con I'idea di regalare loro un’appartenenza
incondizionata a una sola patria, Yerwant aliena Yetwart e Khayél da una fetta
fondamentale della loro identita, impedendo a entrambi «di determinare interamente
[...] 1a loro profonda congenita “armenita” »%:

[...] a questo punto, cresciuti da signori, a chi riveleranno le inquietanti debolezze, gli strani
attacchi di bonta che li devastano? Quella timidezza selvaggia davanti alle ragazze, quel non

sentirsi, mai, accettati fino in fondo?%”

Da un punto di vista pragmatico, se anche I'ltalia «e il paese che lo ha accolto, e gli ha
dato successo e rispetto [...], con diffidenza molto orientale, Yerwant non si sente
ancora altro che suddito, italiano invece che ottomano. E un suddito non ha diritti che

non siano revocabili»®; 1"“italianita” garantita ai figli, allora, non deriva soltanto da

¢t Ead., La strada di Smirne, cit., p. 22.

2 Ead., La bellezza sia con te, cit., p. 93.

0 Ead., La masseria delle allodole, cit., p. 7.

64 Ivi, p. 39.

65 Ibidem.

% S. Garna, Intervista ad Antonia Arslan, cit., p. 152.

7 A. Arslan, La masseria delle allodole, cit., pp. 40-41. Il corsivo e originale.

% Ivi, p. 40. Eppure, come riporta la nipote ne La bellezza sia con te, a dimostrazione di quanto il nonno
Yerwant si sentisse profondamente armeno e italiano, «quando mori, fra le sue carte vennero ritrovati
degli strani fogli di appunti, che a me sono sempre sembrati altamente simbolici. Sono pagine di sue
riflessioni e pensieri, e un abbozzo di testamento spirituale: e sono scritti nei bei caratteri dell’alfabeto
armeno, ma in lingua italiana. Segreti, eppure palesi: memoria delle origini e amore per il nuovo Paese,
cuciti insieme nell’armonia della scrittura» (A. Arslan, La bellezza sia con te, cit., p. 88).
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ragioni di ordine spirituale per chi conosce bene la condizione della minoranza
bistrattata.
Nei romanzi di Antonia Arslan, in effetti, il disprezzo verso la nazione armena da parte
di «quelli che sono della giusta razza e religione»® si ripercuote insistentemente sulla
narrazione: gli armeni sono, nella percezione generalizzata dei turchi un’«impura
sottorazza»”, «i cani» che «fanno festa»” sulle sconfitte subite dall'Impero e la cui
deportazione «appare agli ideologi del partito come un rito di purificazione, un
sacrificio propiziatorio di animali macellati».” La «fiduciosa cecita»” ¢ il carattere che
permette al Progetto armeno di compiersi, di procedere «senza intoppi, senza vere
ribellioni da parte di questo popolo cosi docilmente sciocco».”

Se agli occhi dell'Impero gli armeni sono ‘semplicemente” «colpevoli di esistere»”,
e quella «sottomessa docilita»”® a essere oggetto di accusa da parte di chi e dall’altro lato
della barricata. Penso, per esempio, all’affermazione di Varvar, la madre sopravvissuta
alla deportazione, nel cui memoriale emergeva questa nota di biasimo nei confronti del
proprio popolo, e con ben altra similitudine animale: «ci siamo lasciati uccidere come
agnelli sacrificali, innocenti e inermi, rimettendo la nostra vita nelle mani di Dio e
sperando in Lui».” Cosi, spostandoci a un secolo dal genocidio, nel romanzo-reportage
della scrittrice francese Valérie Manteau, incentrato sulla figura di Hrant Dink, il

giornalista turco di etnia armena si distingue nettamente dagli «altri armeni, che per

0 Ivi, p. 126.

70 Tvi, p. 129. Perdipiti, I’attuale direttore di «Agos», Yetvart Danzikyan, ha rivelato che oggigiorno in
Turchia «dare a qualcuno dell’armeno resta l'insulto supremo» (V. Manteau, Il solco, cit., p. 101). Pinar
Selek, parlando della propria esperienza come studentessa elementare negli anni Ottanta in Turchia,
conferma questa concezione dell’armeno: «Stando ai libri che dovevamo imparare a memoria, riga per
riga, il diavolo chiamato “Armeno” era l'eterno nemico del turco. Armeno significava complottista,
collaboratore, traditore, nemico interno, assassino [...]. L’insulto “bastardo di un Armeno!” era la piti
violenta delle ingiurie» (P. Selek, La maschera della verita, cit., p. 19).

71 1vi, p. 100.

72 Ivi, p. 129. Arslan definira, poi, quegli stessi ideologi «i Senzadio del nuovo governo» (ivi, p. 180).

73 Ibidem.

74 1vi, p. 117.

75 1vi, p. 86.

76 Ivi, p. 126.

77 A. Tachdjian, Pietre sul cuore, cit., p. 98.
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tutti quegli anni non avevano osato aprire bocca. Non voleva pit far parte di un popolo
senza spina dorsale, che vive nell’ombra, che non vuole sapere».” E questa critica velata
nei confronti della nazione armena — che si manifesta con la tenerezza di chi e spettatore
a posteriori di una tragedia che colpisce da vicino - silegge anche nei romanzi di Arslan,
sebbene la commozione al pensiero del «mite e fantasticante popolo armeno»” prevalga
nettamente.

Nelle difficoltose pagine della deportazione, mentre gli armeni «chiedono a se
stessi e ai loro santi il coraggio di continuare a esistere»®, ’autrice della Masseria delle
allodole accarezza una porzione di futuro piu sereno che scintilla nella polvere del
deserto: nella vicenda di Hripsime, giovane sposa armena che, pur costretta ad assistere
all'uccisione del figlio, sopravvivra alla deportazione, si ricongiungera col marito e
ricomporra una propria famiglia, mettendo insieme i pezzi della sua vita frantumata.
«Questa e l'unica storia davvero a lieto fine che la bambina [l'autrice] ricorda, insieme
all’avventurosa epopea del Mussa Dagh, letta d’un fiato nell’estate dei quattordici anni»®,
scrive Arslan, con un salto temporale che concede un destino piu lieve a un personaggio
della costellazione in cui si ramifica il romanzo. Per I’autrice quell’unica storia, che gode
di una fine piu felice di tante altre, si affianca strettamente alla lettura appassionata dei
Quaranta giorni del Mussa Dagh di Franz Werfel, che racconta della resistenza degli
armeni di sette villaggi situati alle pendici del Mussa Dagh, ritiratasi sulla cima del
massiccio in un ultimo tentativo di difesa dall’esercito turco, nel 1915, e tratti in salvo
da una corazzata francese. Il salvataggio dell’Omiliario di Mush, il piu grande
manoscritto armeno esistente — le cui traversie sono divenute soggetto di un romanzo

di Antonia Arslan uscito nel 2015 — chiude la fila dei pochi racconti «che sono motivo

78 V. Manteau, Il solco, cit., p. 101.

7 A. Arslan, La masseria delle allodole, cit., p. 22. Ma in bocca a Zareh, fratello di Sempad, le parole: «Razza
di topi, siamo [...], anche se sappiamo il francese; e finiremo come topi» (A. Arslan, La strada di Smirne,
cit., p. 60).

80 Ivi, p. 147.

8 Ivi, p. 149.
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di orgoglio e di onore per questo popolo sconfitto e umiliato»®?, che si confronta con

una storia millenaria di sottomissione e soprusi.

82 Bad., Il libro di Mush, Milano, Skira 2015, p. 125.
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2.2 Romanzi di donne

Molte sono le figure femminili che popolano i romanzi di Antonia Arslan, che bucano
le pagine e toccano il lettore con la forza di donne moderne. Intervistata da Stefania
Garna nel 2005, I’autrice aveva dichiarato che la sua attenzione

nei confronti delle donne & molto forte. Mi riconosco quando mi dicono che si sente
che & una scrittura femminile. E vero. Non lo voglio certo negare. Per esempio, io
ho profondamente assimilato certi splendidi racconti, certa scrittura di Matilde
Serao, e anche certe novelle di Neera o Matrimonio in provincia della Marchesa
Colombi. Anche molta poesia scritta da donne, come la grande Anna Achmatova o

Emily Dickinson. E certo tutta la tradizione delle saghe epiche.!

Nella Masseria delle allodole una cosi estesa presenza femminile e, invero, una scelta
obbligata: «le deportazioni», infatti, «furono subite direttamente dalle donne e dai
bambini, mentre gli uomini, adulti e anziani, venivano, il piu spesso, massacrati ancor
prima di intraprendere il cammino del deserto o impiegati come operai nelle retrovie
dei vari fronti di guerra».? In un primo momento sono gli uomini della famiglia a
trainare il racconto: sul fronte orientale e Sempad il soggetto attorno a cui si affollano le
sorelle, la madre, la moglie; a Occidente, invece, Yerwant con la sua contessa italiana.
Gia emergono le personalita di ognuna delle donne del romanzo, ma ¢ solo il massacro
degli uomini a portare davvero in primo piano «quell’oscura forza femminile»® prima
sottaciuta; perché

ne La Masseria delle Allodole coabitano due memorie, da una parte quella dolce e
nostalgica della terra perduta [...], che viene trasmessa tramite odori e gusti, e
dall’altra quella crudele e opprimente della strage degli uomini e della deportazione
di donne e bambini [...]. L’armenita e composta quindi da una duplicita antitetica
costituita dalle due parti in cui e diviso il romanzo, dalla prima parte intitolata Lo

zio Sempad, all'insegna della leggenda del «mite e fantasticante popolo armeno» che

1S. Garna (a cura di), Intervista ad Antonia Arslan, cit., p. 148.

2B. Contin, “La mia anima esiliata”. La vita e la produzione artistica della scrittrice armena Zabel Yesayean, cit.,
p- 81.

3 A. Arslan, La bellezza sia con te, cit, p. 66.



lui incarna, e dalla parte seconda dedicata a Shushanig, la moglie di Sempad,

simbolo della forza della sopravvivenza [...].*

In effetti, all'interno della trilogia della Masseria delle allodole, Arslan ammette di nutrire
una preferenza per il personaggio di Shushanig, la matrona della famigliona armena,
figura di cui non conserva che i ricordi a lei trasmessi dal nonno e che le e cara perché
«chiude dentro di sé una tale massa di dolore» a cui «riesce a far fronte lo stesso»®.
Shushanig, ancor prima, e colei a cui i personaggi del romanzo si rivolgono in cerca di
affidabilita e fermezza: nel momento di confusione innescato dalla chiamata in
prefettura rivolta agli uomini, dopo la fuga di Sempad e Krikor, una manciata di
armeni, ma anche greci, «si rivolge [proprio] a Shushanig con la speranza negli occhi.
Lei sapra cosa fare. [...] tutto questo piccolo popolo ha fede in lei»®. La moglie di
Sempad e capace di attirarsi il rispetto di uomini e donne, armeni e non, elaborando
«buone strategie femminili» che ispirano fiducia, fino all’'ultimo suo piano (rifugiarsi
alla Masseria delle allodole): «questa volta sara lei a essere lo strumento del destino dei
suoi».’

Il ruolo preminente ricoperto da Shushanig all’interno della famiglia si rifa allo
status della moglie, della madre, della donna all’interno della cultura armena, che da
anche ragione dei tratti comportamentali che nell’esperienza del genocidio risultano
determinanti per la sopravvivenza della nazione armena. In primo luogo, I'identita
“nazionale” del popolo armeno,

e stata sempre percepita in prima istanza come un dato di natura familiare, sociale
e soprattutto culturale, non implicante necessariamente 'identificazione con una
determinata appartenenza statale [...] Sia in epoca pre-cristiana che cristiana, la
famiglia e stata I’asse portante della societa civile, e di conseguenza la donna ha

assunto un ruolo assai importante nell’educazione e nella trasmissione dei valori

4 M. Jansen, Memoria e armenita ne «La Masseria delle Allodole» di Antonia Arslan, cit., pp. 440-41.
5S. Garna (a cura di), Intervista ad Antonia Arslan, cit., pp. 148-49.

¢ A. Arslan, La masseria delle allodole, cit., p. 93.

7 1Ivi, p. 94.
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morali e delle virtu ancestrali ai figli, valori e virtui che avrebbero dovuto costituire

il nerbo della nazione e perpetuarne l'esistenza».?

La cultura armena, quindi, ha sempre assegnato alla donna una rilevanza
fondamentale, in quanto figura attorno a cui si raccoglie la famiglia e dunque la societa,
e a cui spetta il compito di mantenere compatta 1'identita della nazione. «La dedizione,
il sacrificio, la fedelta coniugale e la purezza morale», spiega Contin, sono le virtu «per
le quali sono stati esaltati in particolare molti personaggi maschili e femminili della
storia armena», dal che si evince che «la nobilta di spirito e i valori eroici dimorano in
ugual misura negli uomini e nelle donne, senza una rilevante discriminazione di
genere»’, sebbene tradizionalmente sia 1'uomo a farsi carico del sostentamento
economico della famiglia, mentre la sua controparte femminile e essenzialmente moglie
e madre.

Nondimeno, in epoca moderna, la donna armena somma alle incombenze
domestiche la partecipazione alla vita della comunita, ritagliandosi spazi di intervento
nella sfera pubblica attraverso l'iscrizione a partiti politici, assumendo la direzione di
organizzazioni di beneficienza, inserendosi attivamente nel flusso dei cambiamenti che
interessano la societa ottomana ottocentesca.!’ «La notevole autonomia e liberta della
donna all’interno del nucleo familiare e di quello sociale», scrive Contin, «si rispecchia
nell’entusiastica partecipazione femminile ai movimenti di risveglio culturale e politico
della nazione armena nell'Impero»: celebri scrittrici armene quali Zabel Assadur (piu

nota con lo pseudonimo letterario Sibil) e Hayganush Markh fondarono nel 1879 la

8 B. Contin, “La mia anima esiliata”. La vita e la produzione artistica della scrittrice armena Zabel Yesayean, cit.,
pp. 76-77. Nelle stesse pagine Contin specifica: «il concetto di “nazione” non ¢ mai stato percepito dagli
armeni - se non forse in questi ultimi anni, in seguito all'indipendenza e dopo il crollo del Soviet, e
contrassegnati da una certa adesione euforica ai “modelli” occidentali tra cui quello di Stato-nazione -
come equivalente a quello di “Stato”, in particolare di “Stato-nazione”».

o Ivi, pp. 77-78.

10 Cfr. S. Haroutyunian, Women of the Armenian Genocide. From Eyewitness Accounts To Literary Echoes, in ].
DiGeorgio-Lutz- D. Gosbee (a cura di), Women and Genocide. Gendered Experiences of Violence, Survival, and
Resistance, Toronto, Women's Press 2016, pp. 17-18.
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“Societa delle Patriote Armene”, «il cui scopo era di risollevare la nazione, puntando in
particolare sull’istruzione delle donne e delle giovani ragazze».!!

L’istruzione, infatti, ha sempre ricoperto un ruolo fondamentale nell’educazione

dei giovani armeni: I'identita nazionale si fonda tanto su una radicata fede cristiana
quanto su una cultura totalmente emancipata nonostante la reiterata dominazione e
persecuzione nel corso dei secoli, favorita dall’invenzione nel 405 d.C. di un alfabeto
proprio (condizione che consente lo svilupparsi di una letteratura armena
propriamente detta).!?
Le donne armene sono attive anche sul fronte dell’educazione: come informa
Haroutyunian, nel 1866 delle 46 scuole armene presenti in territorio ottomano, 14 erano
esclusivamente femminili; terminati gli studi, a molte giovani era offerta I'opportunita
di completare la propria istruzione nelle universita europee.® Inoltre,

se nell’ambiente metropolitano di Costantinopoli la donna, soprattutto quella
appartenente alla borghesia, godeva di particolari privilegi, non bisogna per questo
pensare che nelle zone rurali la condizione della donna fosse inferiore. Infatti il
grado d’istruzione, primo mezzo di emancipazione e presa di coscienza di se stessi,
era ad un livello molto alto e le istituzioni scolastiche si trovavano anche nei pit
piccoli agglomerati urbani, tanto che, nel XIX secolo, la percentuale, in proporzione
alla popolazione, di scuole armene e delle rispettive scolaresche in Anatolia era di

gran lunga superiore a quella delle scuole europee.'

L’attenzione per questo connotato dell’identita armena da parte Antonia Arslan emerge

anche nella Masseria delle allodole; infatti, se e pur vero che Shushanig svolge un ruolo

11 B. Contin, “La mia anima esiliata”. La vita e la produzione artistica della scrittrice armena Zabel Yesayean, cit.,
p-79.

12 I'Armenia ¢ stato il primo regno cristiano: nel 301 d.C. il sovrano Tiridate III, sotto l'influsso di
Gregorio I'lIlluminatore, dichiaro il cristianesimo religione di Stato. L’invenzione dell’alfabeto armeno si
deve invece a Mesrop Mashtots: a partire da allora «l'identita del popolo armeno — almeno nel senso
verticale/diacronico della storia — non si misurava secondo la religione, in quanto venivano inclusi
nell'identita armena sia gli armeni dell’era pre-cristiana, pagani, che gli armeni divenuti cristiani» (B.
Contin, “La mia anima esiliata”. La vita e la produzione artistica della scrittrice armena Zabel Yesayean, cit., p.
79).

13 Cfr. S. Haroutyunian, Women of the Armenian Genocide. From Eyewitness Accounts To Literary Echoes, cit.,
p- 18.

14 B. Contin, “La mia anima esiliata”. La vita e la produzione artistica della scrittrice armena Zabel Yesayean, cit.,
p- 79.
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cardine nel romanzo, nel momento della deportazione a condurre e tener saldo il morale
della compagine che va facendosi sempre piu esigua

e in verita un gruppo di ragazze [...]. Sono le giovani, le pit emancipate, quelle che

hanno frequentato le scuole e conoscono un po’ di francese, di storia, di geografia.

Le signorine [...] sentono in fondo al cuore un piccolo eccitante stimolo di orgoglio:

loro, sempre cosi protette, sapranno far vedere che anche le donne hanno un

cervello, e riusciranno a controllare questa emergenza. E prima di tutto, infervorate

di idee egualitarie, si promettono solennemente che in questo viaggio tutti saranno

davvero uguali [...].?°
In realta, il genocidio pone la donna in una condizione peculiare rispetto a quella
dell'uomo; una delle direttive applicate dai turchi, infatti, era quella che stabiliva la
separazione degli uomini dalle donne. Se I'obiettivo finale era quello di cancellare la
presenza armena dall'Impero ottomano, il modus operandi del genocidio tradisce una
distinzione di genere evidente: la prima disposizione del triumvirato imponeva
I'uccisione degli uomini, mentre donne, bambini e anziani — indifesi, quando privati
della forza delle figure maschili della famiglia — erano preservati per la marcia forzata
nel deserto, tesa ad annientarli fisicamente, e ancor prima psicologicamente. ¢

Le donne, in verita, erano considerate potenzialmente integrabili nell’ambiente
musulmano, sebbene le differenze fra la condizione della donna cristiana e quella
musulmana fossero notevoli.”” Nella finzione romanzesca, risulta efficace in questo
senso l'affermazione che Arslan mette in bocca a Talat Pasa, nel momento in cui il
ministro degli Interni impartisce 1'ordine che da avvio al genocidio: «Portate via solo
gli uomini. Non toccate le donne [...]. C’e tempo, per loro [...]. Ci sono tutte le donne
delle Sette Province. Con quelle di Costantinopoli, queste giaurre libertine che

frequentano le ambasciate e scrivono perfino sui giornali, bisogna avere per il momento

la mano leggera».’® Qui, in particolare, l'autrice insiste sulla religione professata

15 A. Arslan, La masseria delle allodole, cit., p. 143.

16 Cfr. S. Haroutyunian, Women of the Armenian Genocide. From Eyewitness Accounts To Literary Echoes, cit.,
pp- 21-24.

17 Cfr. M. Impagliazzo, Il martirio degli armeni. Un genocidio dimenticato, cit., p. 110.

18 A. Arslan, La masseria delle allodole, cit., pp. 66-67.
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(‘giaurro’, infatti, e un’antica designazione spregiativa usata dai musulmani -
specialmente dai turchi — nei confronti dei cristiani'’) e sul livello di emancipazione
raggiunto dalla donna all'interno della societa armena, che si deve principalmente al
grado di istruzione a cui alle giovani armene e concesso di accedere: due elementi che
definiscono una distanza netta fra la donna musulmana e la donna armena dell’epoca
e che, cosi esposti dall’autrice nell’ingiunzione di Talat, suggeriscono la percezione che
questi potevano suscitare nella popolazione musulmana maschile dell'Impero
ottomano dell’epoca.

Nella Masseria delle allodole un personaggio in particolare «rappresenta la
concezione orientale del rapporto tra i sessi che secondo Arslan fu la ragione per una
delle peculiarita del genocidio armeno, il diverso trattamento di uomini e donne»: si
tratta del giovane ufficiale Djelal, che si invaghisce di Azniv, la bella sorella di Sempad.
L’improbabilita di questo amore non sfugge all’autrice, che dissemina le pagine che ne
delineano gli sviluppi con appunti alla consapevolezza da parte di entrambi delle
difficolta che un’unione del genere incontrerebbe. Azniv si mostra lusingata («sarebbe
piu 0 meno la prima volta che non e il turco a rapire e portare nel suo harem la ragazza
cristiana, ma la vergine armena ad essere cosi forte e cosi bella da non lasciare scampo
al turco»?'), ma poco incline a cedere all’avventatezza di una relazione, conscia della
distanza che separa turchi e armeni all’interno dell'Impero; considera solo per un poco
la possibilita di fuggire con Djelal oltreconfine, in Europa («si vede gia come una donna
importante, quella che ha convertito un ufficiale, nei circoli armeni [...] di Londra o di
Parigi»), unica possibilita per una «coppia mista del genere»? di stare insieme.

Ma I’amore di Djelal - lungi dal romanticismo che agghinda i sogni di Azniv — si
spegne di fronte alle difficolta che incontrerebbe una loro unione; ma, soprattutto, si

ridesta non appena le prospettive di conquista della bella armena ne implicano la

19 Voce giaurro, in La Treccani, in http://www.treccani.it/vocabolario/giaurro/.

20 M. Jansen, Memoria e armenita ne «La Masseria delle Allodole» di Antonia Arslan, cit., pp. 446-447.
2 A. Arslan, La masseria delle allodole, cit., p. 61.

2 [bidem.
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sottomissione, agevolata dalla condizione di debolezza della ragazza a seguito della
marcia nel deserto. Infatti, quando all’ufficiale viene proposta la possibilita di salvare
Azniv dalla morte, «nel cuore di Dijelal si fa strada un'immensa pieta per questa
femmina contaminata, ma anche il nascosto sollievo che potra essere il suo salvatore.
[...] L’antico orgoglio del conquistatore verso le donne (come verso le citta) sottomesse
riaffiora intatto sotto la vernice occidentale, e Djelal abbandona in fretta i brandelli del
suo sogno romantico». La sua vera percezione della donna armena si fa manifesta: non
e che un trofeo a nutrimento dell’orgoglio maschile, una «libera preda» (dell’ufficiale
Dijelal o «del gendarme turco, del capotribu curdo, del notabile»?*) una volta rimasta
sola e inerme, «¢ come un grazioso animale domestico che cambia padrone»® che ne
accetta il dominio «sottomessa e grata»?; perché per chi «se la prende, essa ha
comunque una grande fortuna, quella di essere stata scelta, di poter dunque
sopravvivere al gregge macilento; e non puo che affezionarsi al nuovo padrone, che la
nutre e le da da mangiare».?”

Ma Djelal non sa che la deportazione ha fatto appassire Azniv, divorandone la bellezza,
il vigore, seppur non la tenacia:

col suo folle sorriso [...] si e offerta, la quinta sera di marcia, a uno zaptié che si era
avvicinato al loro piccolo gruppo. Costui e rimasto solleticato da una donna che,
una volta tanto, non e necessario prendere con la forza, e un po’ lusingato dal sorriso
speciale che lei gli ha rivolto, dalla tenerezza sottomessa con cui lo ha accolto dentro
di sé. Si sente contento nel suo orgoglio di maschio: queste armene che si uccidono
piuttosto che cedere [...], queste orgogliose infedeli che sanno scrivere e tessono
inganni, lui ne ha una tutta per sé, e che sembra contenta [...]. Lui ha una moglie al
paese, ma Azniv gli ha detto che si convertira e lo sposera, alla fine del viaggio (ma
lui non sa che Azniv non mangia il pane che lui le da, lo passa a Shushanig, a Veron

e ai bambini [...]).2

2 Ivi, pp. 223-224.

2 A Arslan, I giusti, coloro che non guardano altrove, cit., p. 159.
25 Ivi, p. 160.

2% Ead., La masseria delle allodole, cit., p. 224.

2 Ead., I giusti, coloro che non guardano altrove, cit., p. 160.

28 Bad., La masseria delle allodole, cit., p. 154.
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Nel romanzo di Arslan va definendosi gradualmente il prosieguo di quel processo di
assimilazione della donna armena di cui l'allontanamento dagli uomini armeni
(considerati i veri portatori dell’appartenenza etnica) costituisce solo una prima fase;
nello svolgersi del genocidio, infatti, il nerbo delle donne armene va progressivamente
svilito al fine di renderle adatte all’assetto della societa musulmana, in cui potrebbero
venire integrate.

Il giornalista Jean Kéhayan® riporta i ricordi di Aghavnie, una testimone oculare della
deportazione, e le proprie impressioni derivate dalle atrocita a cui la donna ha assistito:

All’alba si faceva la conta delle ragazze che mancavano, rapite dai soldati nel
migliore dei casi, e nel peggiore portate via dai saccheggiatori. Questi, prima di
sgozzarle, si prendevano gioco di loro [...]. Sono fiero di capire questa vecchia
lingua con la quale Aghavnie racconta. E ritrovo il pudore che impedisce alle donne
di pronunciare la parola “stupro”, come se si riferisse a qualcosa di piu tremendo
della morte, lasciando intendere che avevano ragione le donne che si uccidevano

piuttosto che trovare scampo nel letto di un turco.®

Perché i modi per annichilire la forza delle donne

erano molti, feroci spesso (fino all’annientamento fisico preceduto da efferate,
sprezzanti violenze psicologiche e fisiche); alcune volte piu sottili, perfino
ammantati di sorniona comprensione, salvando loro la vita a patto della

sottomissione e del totale isolamento e perdita di identita.*!

Ad alcune giovani armene, infatti, veniva risparmiata la vita al prezzo della conversione
all’Islam, con I'intento di ascriverle alla societa ottomana una volta private della propria
identita precedente. Anche qui, il trattamento riservato a uomini e donne si declina in
modo differente: come spiega Arslan,

in generale e stato notato che gli uomini adulti, convertendosi, ottenevano al
massimo di ritardare la morte; che le donne giovani vennero forzate all’abiura e
scomparvero poi negli harem; che i bambini soltanto, una volta islamizzati,

potevano avere la fortuna di essere adottati e trattati bene (altre volte

2 Jean Kéhayan & un giornalista francese, autore di L’Apatrie e Mes papiers d’Anatolie, figlio di padre
armeno fuggito da Kharput nell’aprile del 1915.

% J. Kéhayan, Sulle tracce di mio padre, cit., in https://www.internazionale.it/reportage/jean-
kehayan/2019/01/03/sulle-tracce-di-mio-padre-2.

31 A. Arslan, La bellezza sia con te, cit., p. 66.
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sopravvivevano, ma come servi, pastorelli, piccoli schiavi di casa). La possibilita di
convertirsi era in realta spesso una falsa opportunita, dal momento che la guerra di
religione era soltanto apparente, polvere negli occhi della gente semplice gettata

dagli atei membri dell’élite dei Giovani Turchi.®

Scegliere di affidare i propri figli a turchi, curdi, arabi, a qualsiasi non-armeno per
concedere loro una piu sicura possibilita di salvezza e fra le condizioni piu perverse a
cui le madri armene — gia annichilite dalle sevizie e dall'interminabile marcia nel
deserto — sono sottoposte; poiché le donne armene sono coloro che «custodiscono la
memoria storica del loro popolo e a quella educano i loro figli»* (emblematica la gia
citata riflessione di Shushanig: «negare ai bambini 1'eredita familiare e la cultura
armena non sarebbe quasi come averli lasciati morire nel deserto?»).

L’importanza rivestita dalla memoria si manifesta nei romanzi di Arslan proprio
nella descrizione della devozione che le donne, durante la deportazione, hanno
dimostrato nei confronti della propria identita di armene, nascondendo — e quindi
conservando — reperti del mondo che apparteneva loro prima che gli eventi del 1915 le
travolgessero: oggetti di piccole dimensioni, facilmente trasportabili, «<semplici cose che
costituivano l'insieme delle usanze e della vita»® precedente ai massacri; ma anche
fotografie, e racconti trattenuti in attesa di orecchie disposte ad ascoltare: «il pacchetto
prezioso dei ritratti di famiglia [...] passati di mano in mano, dai morenti ai
sopravvissuti. Aridi e asciutti scheletri memoriali di una vita che fu cordiale e rumorosa,
ricca d’acque, ricca di ospitalita e festevolezze» .3

La figura femminile si pone, dunque, come tramite fra passato e presente —
consentendo anche ad Arslan, nello specifico, di tastare con mano la vita che la sua
famigliona armena conduceva in una dimensione di vita quotidiana ormai perduta,

come il Paese che l'accoglieva. La fotografia, in particolare, «non & effettivamente

%2 Ead., I giusti, coloro che non guardano altrove, cit., p. 159.

3 A. Garsanzian, Le vicende di una donna armena dopo la seconda guerra mondiale, in <DEP (Deportate, Esuli,
Profughe. Rivista telematica di studi sulla memoria femminile)», n.4, Marzo 2006, p. 251.

3 A. Arslan, La strada di Smirne, cit., p. 22.

% Ead., Il libro di Mush, cit., p. 37.

% Bad., La masseria delle allodole, cit., p. 30.
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utilizzata per documentare l'esistenza di un individuo e la veridicita di un evento. Si
puo piuttosto sostenere che essa sia aggiunta nel testo per rinvenire 1'“essenza” di
determinate persone: I'immagine fotografica funge da strumento che ricongiunge
frammenti di storie sconosciute e dimenticate ad un presente che necessita di
coerenza».” Attraverso gli scatti che descrive nella Masseria delle allodole, I’autrice da un
volto a un passato impalpabile, instaurando un legame con i parenti che hanno fatto
parte della sua storia prima ancora che lei nascesse. Se all’autrice e concesso di
ricongiungersi con la famiglia di un tempo e grazie, quindi, al coraggio indomito delle
donne che han creduto nella necessita di mantenere saldo il rapporto con la propria
identita nazionale, e instillare nei posteri la stessa cura per la memoria trasmessa. 3 Si
tratta, in sostanza, di

quell’atteggiamento esistenziale che animava le eroine armene del passato, che
considerarono loro priorita assoluta la trasmissione del complesso di valori etici in
cui credevano e la trasmissione, soprattutto, di quella concretezza d’approccio al

valore etico, a prezzo addirittura del sacrificio di se stesse [...].¥

Basti pensare al salvataggio del Msho Charantir, I'Omiliario di Mush, il piu grande
manoscritto armeno esistente (alto circa un metro e largo mezzo, e pesante ventotto
chili), che rischio di essere distrutto durante i saccheggi perpetrati nel corso del
genocidio. Si tratta di un manoscritto miniato risalente al 1202, conservato fino al 1915
nel monastero dei Santi Apostoli, nell’alta valle di Mush, la cui sopravvivenza fisica ha
assunto una valenza simbolica di fronte alla distruzione di monumenti, chiese, palazzi,
citta prodotte dalla civilta armena in oltre un millennio di storia. Come riporta Arslan
nel suo Il libro di Mush, che trae ispirazione proprio da queste vicende,

secondo la piu diffusa fra le leggende, furono due donne a trovare il Libro fra le

macerie del monastero e a portarlo in salvo, dividendolo in due. Una mori, dopo

% G. Alu, Sulle tracce del passato: memoria e frammentazione familiare in «Vita» di Melania Mazzucco e «La
Masseria delle Allodole» di Antonia Arslan, cit., p. 372.

3 Cfr. ivi, pp. 372-373.

% B. Contin, “La mia anima esiliata”. La vita e la produzione artistica della scrittrice armena Zabel Yesayean, cit.,
p- 90.
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aver seppellito la sua meta, che fu poi ritrovata da un ufficiale russo e portata a
Tiblisi, I’altra raggiunse Yerevan e consegno l’altra meta ai monaci di Etchmiadzin.

I Libro fu ricomposto negli anni Venti [...].4#

Nel suo romanzo, l'autrice adotta questa versione della storia, disponendo due
protagoniste femminili che, aiutate nel loro compito anche da personaggi maschili — che
restano, tuttavia, in secondo piano -, trasportano in salvo l’antico volume,
«quell’oggetto che ha attraversato sette secoli, simbolo di una civilta e pegno di una
devozione, di un culto, quasi, [...] creatura superstite di una cultura e di un mondo che
ora scompaiono nel fuoco e nelle fiamme di una distruzione insensata».* Arslan
dipinge due donne resilienti, che sottoposte alla fatica e al dolore della perdita non
divengono impermeabili alla tenerezza, alla commozione, di cui pero si mostrano
parsimoniose, perché coscienti del tempo che incalza, del pericolo che incombe, e della
necessita di restare unite in un momento che si va tingendo di sfiducia; ma «in ognuno
di quei timidi cuori c’e ancora un’esile fiammella di speranza — non si sa mai, gli armeni
hanno mille vite, senno come sarebbero sopravvissuti ai loro padroni, secolo dopo
secolo, conservando anche lingua e costumi?».* Infatti, conclude 1'autrice, se della
civilta armena «oggi conosciamo gli splendori medievali, lo dobbiamo anche alla
silenziosa passione di queste donne coraggiose e indomabili, che avevano perso tutto,
ma non I’amore per il loro grande passato».*

Di fronte alle atrocita del genocidio, di fronte alla «fine del loro mondo»*, le donne
armene «resistettero, aldila della speranza, aldila della vita stessa», consapevoli che

mentre la loro disperazione di persone adulte [...] era cosciente e tragica insieme,
quella dei loro bambini era inconsapevole e ancora piu tragica. Essi semplicemente
non capivano, e subivano ad occhi spalancati il peggiore dei destini, la privazione
improvvisa (e senza possibilita di ricupero) di quel mondo dorato dell'infanzia che
si era chiuso alle loro spalle come un cancello invalicabile [...], imparando la morte

come una presenza terribile ma familiare. [...] nel loro cuore si sarebbe depositato

40 A. Arslan, Il libro di Mush, cit., p. 126.
4 1vi, p. 62.

2 1vi, p. 49.

8 1vi, p. 114.

4 Ivi, p. 50.
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per sempre un sottile odio di sé per la colpa di essere sopravvissuti, e un bisogno di
tenerezza e di oblio che nessun farmaco o amore sarebbe poi mai riuscito a

colmare.%

Una colpa a cui Arslan fa riferimento ripetutamente nel corso dei romanzi, avvertita dal
nonno Yerwant, che si sentira per tutta la vita «colpevole di essere sopravvissuto»*;
dagli zii sopravvissuti al genocidio, i cui occhi — scrive I'autrice — tradiscono «il nucleo
di una colpa segreta»¥, e in particolare alla zia Henriette, bambina di soli tre anni
all’epoca della deportazione, per cui le memorie dell'infanzia, ogni ricordo della vita
precedente, «tutto si coagulera in lei in un’unica, perenne sensazione di colpa, di offesa,
di inadeguatezza».*® I bambini sopravvissuti «sono bambini che hanno perso tutto [...].
La loro crescita e stata bruscamente interrotta [...]: sono bambini violati, forzati a
trovare il modo di sopravvivere in un ambiente spesso ostile o indifferente, costretti a
una maturita precoce e solitaria [...]»*, separati per sempre dagli affetti e dai luoghi
cari, ugualmente cancellati dal mondo. Perché, scrive Arslan,

quel magnifico Paese dove i miei antenati per millenni hanno vissuto [...], di questo
paradiso perduto si favoleggia da cent’anni nelle nostre case di esuli, in tutti i luoghi
sparsi per il vasto mondo dove il vento dell’esilio di ha portato. Una terra di latte e
di miele e divenuta I’Armenia anatolica nei racconti dei vecchi, intrisi di nostalgia
pitut che di rabbia, di un senso di privazione che ci hanno trasmesso, facendoci spesso
sentire, noi nipoti lontani, «come mendicanti destinati a bussare invano alle
rugginose porte di ferro protette da invincibili guerrieri, che nascondono montagne
di luccicanti tesori» disse mio nonno, evocando per noi perduti splendori. Ma non

ci sono né porte né tesori nascosti nelle terre orientali: non c’e piu niente.®

Ai nipoti lontani — alle generazioni seguite al genocidio —1"accesso a quella terra non solo
e proibito ma precluso: non esiste pitu il mondo a cui i ricordi degli esuli fanno ritorno

in sogno, spazzato da ordinamenti che nell’'ultimo secolo hanno ripulito quei luoghi

% Ead., La bellezza sia con te, cit., pp. 66-67.

4 Ivi, p. 64.

4 Ead., La masseria delle allodole, cit., p. 24.

8 Ivi, p. 86.

# Ead., Il cantico delle lacrime, in D.E. Miller-L. Touryan Miller, Survivors. 1l genocidio degli armeni raccontato
da chi allora era bambino, presentazione di Antonia Arslan, Milano, Guerini e Associati 2007, p. 6.

50 Bad., Lettera a una ragazza in Turchia, cit., pp. 17-18.

72



dalla millenaria presenza armena, con ogni sua peculiarita distintiva: «¢ un Paese
vuoto», scrive Arslan, «dove sta da cent’anni una gente recente che ha sostituito gli
antichi abitanti, e non vuole sapere nulla di quel passato, né di quei sofferenti fantasmi.
Anzi, ha distrutto con lena tutto cio che li ricordava».

Eppure, se il rancore dilaga, rischiando di soffocare il primario intento di
comprensione degli eventi, e ancor piu necessario distinguere nell'inferno del genocidio
e delle traversie che seguirono coloro che scelsero di non prendervi parte, di

dissociarsene, di opporvisi, anche se appartenenti alla «giusta razza e religione».>

51 1vi, p. 18.
52 Bad., La masseria delle allodole, cit., p. 126.
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2.3 1 Giusti della Storia e del romanzo

In Husher, il volume di testimonianze curato insieme a Laura Pisanello, Antonia Arslan
osserva che nei memoriali dei sopravvissuti al genocidio «figura almeno un turco che
si impietosisce e che interviene, come un deus ex machina, all'ultimo momento utile per
salvare una vita altrimenti perduta»!. Questi “giusti”, come spiega l'autrice, sono
musulmani di varie etnie (turchi, curdi, beduini) che hanno teso la mano agli armeni
nella drammatica fase dei massacri e delle deportazioni: li dipinge come «quelli che non
guardano altrove, che non si girano dall’altra parte»? perché, «anche se per razza o
posizione politica sarebbero dalla parte degli oppressori»3, ricusano la morsa che si
stringe sugli armeni e sulle minoranze cristiane dell’'Impero, che non riconoscono come
“nemiche”.

Se la solidarieta «e una bellissima parte di questa tragica storia», la scrittrice ritiene
che sia il caso di «sottolineare che questi giusti non sono tanti, non si deve enfatizzare
al di la delle proporzioni»*. Nondimeno, Arslan sceglie di ritrarre nei propri romanzi
ogni sfaccettatura della popolazione musulmana dell'Impero ottomano del tempo, a
partire dalla composita umanita che popola le fila dell’esercito, esponendo tanto gli
interessi che gli alti ranghi nutrono rispetto al piano di sterminio degli armeni quanto
il pensiero di chi, pur eseguendo gli ordini, riconosce la tragicita della situazione,
distanziandosene entro i limiti del rischio personale.

Vi e il colonnello di stanza nella Piccola Citta, descritto come un «uomo
ragionevolmente onesto, ragionevolmente umano, mediamente corrotto [...],

abbastanza avido, e percio non fanatico» (in quanto «il fanatico uccide per suo piacere,

1 A. Arslan, , I giusti, coloro che non guardano altrove, in A. Arslan-L. Pisanello, Husheér: la memoria. Voci
italiane di sopravvissuti armeni, cit., p. 160.

2 Arslan parla dei “giusti” anche in una gia citata intervista rilasciata a Rodolfo Casadei.

3 A. Arslan, , I giusti, coloro che non guardano altrove, cit., p. 150.

¢ R. Casadei, Arslan: «Riconoscere il genocidio armeno e un dovere morale», 24 aprile 2019, in
https://www.tempi.it/arslan-riconoscere-il-genocidio-armeno-e-un-dovere-morale/.



o per culto di un’idea»); un «uomo all’antica», memore dei tempi del Sultano Rosso, che
non ha capito «le implicazioni e la dimensione» della nuova strage degli armeni in
programma. «Conosce i vantaggi della tolleranza» di una fetta dell'Impero tanto ricca,
e di fronte al massacro della Masseria delle allodole ad opera dei suoi sottoposti
«capisce che e il giorno piu funesto per un paese quello in cui, per sentirsi unito, sente
il bisogno di eliminare una parte dei suoi cittadini, inermi».®> Per questo il colonnello si
assicurera che vengano celebrate le esequie degli uomini uccisi, cosi «Sempad e i suoi
avranno sepoltura cristiana. A tutti gli altri armeni che perderanno la vita in quei mesi
funesti, trucidati, torturati, morti di sete e di fame lungo le strade anatoliche, con
scherno coerente sara negato ogni funebre rito».°

Il motivo della sepoltura negata tornera a piu riprese nel corso della trilogia,
definendo la rilevanza che questa pratica riveste in seno al popolo armeno: «i morti
devono essere sepolti, altrimenti I'anima e condannata a errare per sempre per il
mondo, senza mai salire in cielo».” Ma la sepoltura e anche I’atto che descrive il valore
che il defunto riveste per i familiari, per la comunita, suggellandone la vita nel suo
estinguersi e promettendo memoria da parte di chi ha preso parte alla funzione funebre;
e il genocidio, per sua stessa natura, sopprime il ricordo e disconosce la dignita dei
morti:

un singolo morto era prima un essere che respirava, era vivo, e la sua spoglia e un
cadavere che puo essere onorato: centomila morti sono un mucchio di carne in
putrefazione, un cumulo di letame, pit1 nulla del nulla, un’immonda realta negativa

di cui disfarsi.8

I «cadaveri insepolti [...] privati di tutto, anche della maesta della morte»°® affollano le
pagine del romanzo e le strade dell’Anatolia degli anni dei massacri. Eppure, a quella

terra cosl impietosa tende 1'occhio degli armeni della diaspora, a quella terra dove

5 A. Arslan, La masseria delle allodole, cit., p. 107-109.
6 Ivi, p. 114.

7 A. Tachdjian, Pietre sul cuore, cit., p. 67.

8 A. Arslan, La masseria delle allodole, cit., p. 114.

o Ivi, p. 119.
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affondano le radici della nazione. Arslan sostiene che il negazionismo della Repubblica
turca dipenda anche dal timore della richiesta di indennizzi da parte dei discendenti
delle vittime del genocidio!’; ma se su quella terra gli armeni «tengono lo sguardo
inchiodato», afferma il giornalista Jean Kéhayan, «non e per riconquistarla, bensi perché
vogliono, un giorno, potervi essere sepolti».!! Dopotutto, la stessa Istikldl Marsi, la
Marcia di indipendenza, che e I'inno nazionale turco fin dal 1921, recita:

Lascia pure che Dio prenda la mia anima, i miei beni e tutto cio che amo, ogni cosa;
Ma possa Egli non separarmi mai dalla mia Patria, mai!

Nella Masseria delle allodole, saranno anche gli abitanti dei villaggi che affiancano la via
verso Aleppo a scegliere di dare sepoltura a chi muore lungo il cammino:

A notte fonda, dalle miserabili capanne di ogni villaggio anatolico, si muovono,
ecco, uomini e donne. [...] raggiungono i mucchietti di stracci lungo le strade, e li
seppelliscono segretamente, con i piedi rivolti a Oriente, perché possano sentire le
trombe della Resurrezione dei corpi [...]. Non possono aiutare i vivi, nemmeno con
I'acqua e il pane del viandante; allora seppelliscono i morti, e affidano a loro il

riscatto dalla colpa oscura che li opprime. E poi tornano alla fatica di sempre.'?

Episodi di conforto umano, seppur tardivo, che non cancellano I'omerta di chi «lungo
la strada sembra non vederli, li attraversa con occhi di vetro, o si scansa, con visibile
disgusto»'®, ma che sono indice di un terrore diffuso delle possibili ritorsioni da parte
di un governo che ha proibito che si presti soccorso alle carovane dei deportati («e stata
emanata una legge che proibisce di dare rifugio agli armeni, pena la morte»).* Cosi, «in

quell’estate di orrori»,

10 [ autrice spiega che «ci sono ancora armeni che conservano titoli di proprieta di beni immobiliari che
avevano nell'Impero Ottomano. La base Nato di Incirlik sorge verosimilmente su un terreno di proprieta
di una famiglia armena che conserva I'atto notarile di possesso, qualcosa di simile si puo dire per 1’area
dove sorge il palazzo presidenziale ad Ankara», e dunque la ritrosia da parte della Turchia rispetto al
riconoscimento del genocidio, fra le altre ragioni, potrebbe dipendere anche da una questione di questo
genere (R. Casadei, Arslan: «Riconoscere il genocidio armeno é un dovere morale», 24 aprile 2019, in
https://www.tempi.it/arslan-riconoscere-il-genocidio-armeno-e-un-dovere-morale/).

11V, Manteau, Il solco, cit., p. 45.

12 A. Arslan, La masseria delle allodole, cit., pp. 152-153.

13 1vi, p. 160.

14 1vi, p. 147.
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i contadini, serrati in casa [...], evitavano di vedere, di sentire. Raccoglievano ogni
tanto un cadavere e lo spogliavano cercando oro e gioielli; altri, di buon cuore,

mettevano fuori, ai crocevia, qualche pezzo di pane, qualche secchio d’acqua.’

I Giusti che sono inseriti nel romanzo sono, allora, per la gran parte giusti ignoti: coloro
che raccolgono i bambini armeni al passaggio dei deportati, separandoli dai familiari
ma assicurando loro la sopravvivenza; «i contadini [che] mettevano ai crocicchi dei
pezzi di pane e una brocca d’acqua, non osando fare di piu»'¢; chi si premura di
garantire almeno una degna fine a chi non sopravvive alla marcia; chi non volge lo
sguardo altrove: come gli abitanti di Konya'’, dove «la sorte degli armeni superstiti della
piccola citta fu per un istante sospesa». Di fronte alla massa informe dei disgraziati che
sostano ai piedi delle mura,

gli abitanti di Konya capiscono tutto, anche la sorte che tocchera ai loro armeni,
deportati solo qualche giorno prima. Ma improvvisamente il gran capo dei dervisci
alza il suo bastone in aria, e grida, possente: «Questa non e la volonta del Profeta,
che il suo nome sia benedetto. Nutrite e alloggiate questa gente, perché il suo grido

ridiscende contro di noi dai cieli dell’ Altissimo, e reca maledizioni».18

A Konya, nel romanzo, ¢ il console tedesco in persona a uscire fra i deportati «con bende
e medicine, [...] un uomo rigido e preciso, ma non disumano: ha orrore per questo fatto
delle deportazioni degli armeni, ma non riesce a pensare nei termini di un’iniziativa
personale».’® In effetti, gia nella Masseria delle allodole e poi nella Strada di Smirne, i
contorni inizialmente abbozzati della presenza del personale militare tedesco
nell'Impero ottomano si fanno via via pitt marcati, e nitida si staglia I’'ombra della

Grande Guerra in corso sui fronti occidentali.

151vi, p. 157.

16 S. Garna (a cura di), Intervista ad Antonia Arslan, cit., p. 151.

17 Come chiarisce Arslan nel romanzo, il percorso dei deportati elude il piti possibile il passaggio nei
pressi dei centri abitati: «si vuole evitare il contatto con la gente delle citta, e anche la curiosita dei pochi
stranieri che vi abitano. Ma non c’era modo di aggirare [...] questo passaggio obbligato della strada» (A.
Arslan, La masseria delle allodole, cit., p. 160).

18 Ivi, cit., p. 161.

9 Tvi, pp. 173-174.
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La portata del coinvolgimento tedesco nel genocidio degli armeni ¢ una questione
ancora molto dibattuta dagli studiosi. Come e noto, nell’agosto del 1914 I'Impero
ottomano stipulo un accordo diplomatico conl'Impero tedesco, con il quale gli ottomani
si impegnarono a entrare in guerra al fianco delle potenze centrali. Come chiarisce
Flores, «l’alleanza di guerra tra Germania e impero ottomano era tale da non poter
lasciare del tutto ignari i comandi tedeschi della scelta liquidazionista compiuta nei
confronti della popolazione armena» ma la priorita era data all’interesse bellico, che
poneva di fronte alla «necessita di mantenere I’alleanza di guerra il pit1 solida possibile
a dispetto delle azioni “interne” compiute dal governo ottomano».* Dunque,
considerato che

certamente vi furono ufficiali, politici e diplomatici, anche di alto e altissimo livello,
che non solo non ostacolarono il genocidio armeno ma lo ritennero probabilmente
una scelta corretta, se non altro dal punto di vista dell’opportunita politica e della
costruzione di uno Stato nazionalmente omogeneo; furono anche numerosi [...]

coloro che manifestarono dubbi, perplessita e si mossero in una direzione diversa

[...]2

Nonostante 1'alleanza di guerra e la censura, vi fu chi mantenne viva la protesta per cio
che stava accadendo entro i confini dell’Impero ottomano con il benestare dell'Impero
tedesco. Due uomini in particolare si distinsero per la determinazione con cui si
adoperarono per rendere noto all’opinione pubblica internazionale il destino a cui
andavano incontro gli armeni d’Anatolia: il sottotenente Armin Wegner, che scatto
decine di fotografie che immortalano le fasi della deportazione e le condizioni dei campi
in cui gli armeni venivano radunati; e il pastore evangelico Johannes Lepsius, che con
Rapporto sulla situazione degli armeni, nel 1916, rivelo il contenuto delle proprie
conversazioni avute con dirigenti e personalita ottomane (fra cui il ministro della

Guerra Enver Pasa) al principio del genocidio.?

20 M. Flores, 1l genocidio degli armeni, cit., p. 190.
2 Ivi, p. 191.
2 Cfr. ivi, pp. 191-192 e 299-300.
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Antonia Arslan ha pitu volte affrontato la questione del supporto da parte dell'Impero
tedesco all'Impero ottomano, appellandosi a documenti degli archivi di Stato tedeschi
che confermano la volonta da parte del governo di fornire supporto agli alleati
ottomani, e additando con biasimo «la politica generale dell'Impero tedesco [...] di
considerare la questione armena una questione interna dell'Impero Ottomano in cui
non ci si doveva ingerire».?

Nel romanzo, la scrittrice descrive in concreto l'entita di questa collaborazione,
sminuendo le capacita dell’apparato bellico ottomano e insistendo sull’incisivita del
supporto tedesco, al fine di evidenziarne la responsabilita nelle decisioni che
determinarono massacri e deportazioni degli armeni:

L’esercito turco, lasciato a se stesso, sarebbe in realta vicino al collasso: ma i potenti
alleati germanici prendono in mano le redini, suggeriscono le strategie,
silenziosamente mortificano gli ufficiali dell’esercito regolare, quelli della vecchia
guardia, per dare spazio, dovunque, ai figurini tirati a lucido dei membri del partito:
tutti, beninteso, loquacissimi e spietati, addestrati nei corridoi del potere, ma

guerrieri mediocrissimi, digiuni di strategia e di ogni militare buonsenso.?

Anche nell'intervista rilasciata a Casadei Arslan parla del personale militare inviato in
Anatolia «per addestrare e sostenere l’esercito turco, che era molto degradato»,
puntualizzando che «tutti loro hanno visto quello che succedeva e purtroppo [...] hanno
spesso approvato»?; ma conclude ribadendo l'indignazione dei tedeschi che
«tornavano a casa chiedendosi come fosse possibile che un popolo cristiano come quello
tedesco assistesse senza alzare un dito allo sterminio di un altro popolo cristiano, o
addirittura collaborasse»» .2 Invero,

per quanto sia indubitabile che diversi ufficiali tedeschi abbiano tenuto un
atteggiamento favorevole e da parte di alcuni vi sia stata perfino una partecipazione

attiva nello sterminio degli armeni [...], una piu ampia documentazione mostra

% R. Casadei, Arslan: «Riconoscere il genocidio armeno é un dovere morale», 24 aprile 2019, in
https://www.tempi.it/arslan-riconoscere-il-genocidio-armeno-e-un-dovere-morale/.

2 A. Arslan, La strada di Smirne, cit., p. 100.

% R. Casadei, Arslan: «Riconoscere il genocidio armeno é un dovere morale», 24 aprile 2019, in
https://www.tempi.it/arslan-riconoscere-il-genocidio-armeno-e-un-dovere-morale/.

2 [bidem.
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come vi fosse una molteplicita e diversita di vedute nel mondo tedesco, tanto dentro
il governo quanto nell’esercito, nel mondo degli affari come nell’opinione

pubblica.?”

L’autrice della Masseria delle allodole da risalto anche a coloro che «si sono battuti per
salvare vite armene»®, citando personalita di spicco nell’apparato militare e
amministrativo quali il console tedesco di Aleppo Walter Rossler e il generale Liman
von Sanders, responsabile della zona di Smirne, che impedi la deportazione degli
armeni presenti in citta. Nella Strada di Smirne Arslan consegna al lettore I'importanza
di questa «eccezione ben nota agli armeni» (i quali, dice, «cercavano di raggiungere
Smirne sapendo di questa protezione»?) nella figura di Fraiilein Nussbaum, la
responsabile dell’orfanotrofio di Aleppo: «lacerata di fronte al suo stesso governo, che
fa cose che lei non capisce»*, la ragazza di Brema si adegua come tutti all’ordine del
console tedesco che impone di trasferire l’orfanotrofio a Smirne (quella «citta
cosmopolita — e cristiana da sempre»’). Qui Arslan concede uno spazio di
chiarificazione a beneficio del lettore, perché possa comprendere la bonta di questa
disposizione — e quindi considerare la sensibilita e la militanza in favore della
minoranza armena dimostrata da una parte della nazione tedesca:

il fatto e che molti tedeschi si sentono assai a disagio nell’avere a che fare con la
catastrofe degli armeni e con le sue conseguenze. Potendo, non vogliono altri morti,
soprattutto non tra i bambini gia salvati; e spedirli nella grande citta, abitata in

maggioranza da cristiani, e sembrata un’ottima soluzione.®

27 M. Flores, 1l genocidio degli armeni, cit., p. 188.

28 R. Casadei, Arslan: «Riconoscere il genocidio armeno € un dovere morale», 24 aprile 2019, in
https://www.tempi.it/arslan-riconoscere-il-genocidio-armeno-e-un-dovere-morale/.

» Ibidem. In proposito, € importante ricordare che la sopravvivenza di membri delle comunita armene
residenti nelle maggiori citta dell'Impero (Costantinopoli, Aleppo, Smirne) si deve proprio alla «difficolta
di commettere massacri sotto gli occhi non solo dei rappresentanti e dei cittadini degli Stati europei, ma
dei propri cittadini maggiormente voluti e meno disponibili [...] a farsi mobilitare dalla propaganda e
convincere da slogan e insulti a carattere collettivo» (M. Flores, Il genocidio degli armeni, cit., p. 139).

30 A. Arslan, La strada di Smirne, cit., p. 30.

31 1vi, p. 97.

% Ivi, p. 65.
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Una componente etnica dell'Impero ottomano che similmente nei romanzi viene
raffigurata come antagonista degli armeni ¢ la minoranza curda. In effetti,

dalle diverse e ormai numerosissime testimonianze che sono disponibili, emerge
talvolta la presenza di tribu curde, o piu spesso di gruppi di curdi senza
specificazioni di carattere pili generale, che sarebbero stati coinvolti nei massacri,
nelle scorrerie, nelle ruberie e nelle uccisioni tanto nei villaggi quanto all’inizio e

durante la deportazione.®

Nella Masseria delle allodole, Arslan affresca in un paio di pagine l'efferatezza e la
rapidita con cui si consuma un saccheggio ad opera di una tribu curda, accordatasi con
i cete che si occupano di sorvegliare la carovana dei deportati per spartirsi il bottino
sottratto agli armeni:

[...] appaiono tutt’intorno, sulla cresta delle colline, e subito si rovesciano giu i
veloci cavalli di una delle tribu curde che stanno sulle montagne [...]. In pochi
istanti, urla feroci riempiono I'aria, le spade e le carabine scintillano al sole, e 'innata
abilita scenografica dei guerrieri a cavallo 1li fa attraversare piu volte
I’accampamento quasi senza ferire le persone, ma calpestando il pane, rovesciando
le brocche, rompendo le stoviglie [...]. Poi, tutto si compie. L’erba brillante e la fonte
sacra si imbevono presto del sangue dei bambini sgozzati, come esempio alle madri.
Il prete viene spogliato e gli cavano gli occhi. Lui piange piano, come un bambino.
Poi dondola nudo, impiccato al ramo piu basso del grande platano.>

L’inquadratura coglie la scena nel suo insieme, definendo lo spazio dell’attesa degli
armeni astanti, che impotenti restano preda di una brutalita inaspettata, inconcepibile
finanche allora, dopo aver gia assistito ad altrettanta ferocia. Il ritratto dei curdi che la
scrittrice propone instilla nel lettore un pungente risentimento nei confronti di coloro
che sembrano profittare senza remore delle disgrazie che si stanno riversando sulla
minoranza armena. Tuttavia, e bene precisare che, «pur se moltissimi furono testimoni
diretti e molti approfittarono materialmente e socialmente della deportazione e della
liquidazione degli armeni, il coinvolgimento diretto della popolazione fu assai scarso».

Come chiarisce Flores, «il genocidio armeno e opera di forze militari (la gendarmeria,

3 M. Flores, Il genocidio degli armeni, cit., p. 194.
3¢ A. Arslan, La masseria delle allodole, cit., p. 144.
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I'esercito) e paramilitari (I'Organizzazione speciale) guidate da un vertice politico (il
triumvirato al governo e il CUP) che tende a operare rapidamente e possibilmente in
segreto, per evitare reazioni e resistenze da parte degli stessi armeni ma anche della
popolazione turca oltre che degli alleati o delle potenze nemiche dell’Intesa»3, pertanto
la partecipazione attiva a massacri e ruberie da parte della popolazione musulmana
dell'Impero e da considerarsi occasionale, non prestabilita «nell’organizzazione della
soluzione violenta della questione armena».

Se i Giusti nel romanzo restano ignoti o innominati, di contro Arslan punta il faro
ripetutamente sul triumvirato al potere, in quanto primo responsabile del progetto di
sterminio e deportazione ai danni della minoranza armena d”Anatolia. Il «potentissimo
ministro della Guerra, Enver Pascia, principale organizzatore dei rastrellamenti e delle
deportazioni degli armeni»¥, e ancora il «potentissimo ministro degli Interni, Talaat
Pascia»*® e «Djelal Pascia, il “terzo uomo” del triumvirato»®: l'autrice si limita
nell’aggettivazione® con cui caratterizza i triumviri, non dissimulando la propria
riprovazione né sbilanciandosi con giudizi espliciti, ma anzi tratteggiando i quadri dei
colloqui riservati che li coinvolgono limandone il superfluo, lasciando emanare da
queste figure soltanto la pericolosa freddezza con cui si apprestano ad aggiustare il tiro
sulle loro future vittime. Le direttive sono precise: «bisogna agire con ordine, muoversi
nei giorni stabiliti, non fare troppo chiasso nelle citta. [...] 'esodo deve svolgersi
rigidamente, alla prussiana»*!, e gli intenti altrettanto aridi, scarni di emozione — e di

umanita: «Qui si incide un bubbone [...], senza rancori personali, per far guarire il corpo

3 M. Flores, 1l genocidio degli armeni, cit., p. 194.

% Ivi, p. 174.

37 A. Arslan, La masseria delle allodole, cit., p. 128.

3 Ivi, p. 22.

% Ivi, p. 72.

4 Per la precisione, l'autrice, in un’intervista rilasciata alla rivista «Inchiostro», ha dichiarato che le
ripetizioni di parola che si incontrano nel testo fanno parte del suo modo di scrivere: «deve aleggiare uno
stile vagamente orale, anche se non lo e affatto. [...] Questo & il mio modo di scrivere, ripeto per
intensificare» (S. Giorgianni, Antonia Arslan, 13 giugno 2017, in http://www rivistainchiostro.it/?p=1571.
Ultima consultazione: 11 febbraio 2020).

4 Ivi, p. 129.
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ammalato della nazione, per far pulizia [...] da questa impura sottorazza di preti e di
trafficanti». La linearita di un progetto che vede massacri e deportazioni «come un rito
di purificazione»* si oppone a una realta in cui si affastellano visioni molto diversificate
della multietnicita dell’Impero ottomano, e cosi nel romanzo. Come afferma Arslan,

molti Turchi erano istintivamente contrari al fanatismo dei capi del loro governo,
per cui magari partecipavano anche ai massacri ma non concepivano di accopparli
proprio tutti. E palese la diversita tra massacro e genocidio; I'idea terribile del
massacro totale, per cui lasciar sopravvivere anche un solo membro della razza
odiata € comunque troppo, questo non fa parte del dna del semplice turco

religioso.*

A onor del vero, chiosa Garna, «molti fra i turchi che aiutarono degli armeni non furono
mossi da ragioni del tutto altruistiche»*, ma non per questo la rilevanza del loro aiuto
va trascurata. Il capitano della nave che conduce Shushanig e i bambini verso I'Italia (di
origine cretese, «formidabile mentitore, ma leale a chi lo paga per primo»*°) esemplifica
I'opinione diffusa di chi grazie agli armeni — e a coloro che detengono grandi ricchezze
all’interno dell’Impero - si arricchisce:

la tragedia armena e malvista da tutta questa gente. Un boccone troppo grosso di
malvagita inutile che la sconcerta; un crimine immenso e senza causa
comprensibile, che turba ogni coscienza mercantile, abituata a fare i propri conti
spietatamente, se si vuole, ma con un preciso riscontro di utilita. E un crimine
insensato, che rende tutti insicuri incerti sul futuro: 1'esplodere del fanatismo
nazionalista, ci0 che di piu1 estraneo esiste per I’anima mediorientale e levantina,

come e stata forgiata in tanti secoli di guerre e di tregue mediterranee.*

L’avversione per il fanatismo, di qualsiasi genere, € condivisa anche dalla Confraternita
dei mendicanti, che nel romanzo di Arlsan ricama la tela dei sotterfugi che permettera
ai protagonisti di sfuggire alla deportazione:

nelle Corti dei Miracoli della malavita, che fioriscono dovunque, e sono il rovescio
del tessuto di ogni societa organizzata, le cose hanno una loro logica, per quanto

42 [bidem.

4 5. Garna (a cura di), Intervista ad Antonia Arslan, cit., p. 149.
4 [bidem.

4 A. Arslan, La strada di Smirne, cit., p. 40.

% Ivi, p. 39.
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capovolta; e vi trovano spazio 'avidita, la crudelta, I’astuzia, la fuga dalla fame: ma
non il fanatismo. Perché eliminare tutti gli armeni, che producono ricchezza e
cospicue elemosine? (nell'Impero Ottomano, come in ogni societa religiosa,
I'elemosina garantisce la ricchezza, e la giustifica...). «La pecora si tosa, non si
ammazza» cosi brontolano fra loro i Fratelli mendicanti, che dal selvaggio assalto ai
beni degli armeni non hanno ricavato che briciole, mentre non ricevono piu le

usuali, ricche elemosine alle porte delle chiese e delle case [...].#

Il ruolo di spicco nella Masseria delle allodole e nella Strada di Smirne, in quanto vero deus
ex machina dei romanzi, spetta sicuramente al mendicante Nazim, personaggio ambiguo
che nel corso della narrazione eleva se stesso da parassita della societa a protettore di
Shushanig, della sua famiglia, degli armeni scampati alla deportazione.*® Arslan ha
rivelato che Nazim e il personaggio che le ha permesso di non rinunciare al vero pur
non trattandosi di una figura di cui i racconti di famiglia le hanno fornito dettagli utili
alla stesura dei romanzi (aveva solo «una vaga eco di un mendicante» che sapeva aver
aiutato i suoi familiari a sfuggire alla marcia della morte e scappare in Italia). Come
spiega l’autrice,

Nazim e naturalmente un personaggio verosimile che si evolve, che passa da una
situazione iniziale di spia e di parassita ad una presa di coscienza che passa
attraverso la sua capacita mentale; non gli ho dato teorie, semplicemente lui si rende
conto che se muoiono tutti gli Armeni la sua fonte di guadagno si inaridisce, poi si
chiede perché ucciderli tutti; attraverso il ragionamento economico passa lo scatto

morale [...], nobilita anche sé stesso.?

Ai suoi colleghi della Confraternita dei mendicanti Nazim appare stravagante, «con le

sue manie di salvar gente, pur essendo turco»®’; in verita,

i suoi compagni non discutono la sua scelta, e pitt d'uno prova una sorta di ruvida
pieta per gli armeni, oggi divenuti pili miserabili di loro: anche perché sono
perseguitati dai Senzadio del nuovo governo. Capiscono, i mendicanti, che in un

mondo senza Dio anche il loro mestiere diventa difficile, e la carita, rara. E poi, e

47 Bad., La masseria delle allodole, cit., pp. 180-181.

48 Cfr. S. Garna (a cura di), Intervista ad Antonia Arslan, cit., pp. 149-150.
49 [bidem.

50 A. Arslan, La strada di Smirne, cit., p. 160.
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tempo di guerra: non e meglio combattere i nemici esterni, piuttosto che crearsene

di interni?5!

L’autrice della trilogia definira l’enormita del Progetto armeno, che proseguira
ininterrotto ben oltre le vicende che coinvolgono i protagonisti del primo romanzo, con
I'immagine della «bilancia del fato» sospesa sopra ad Aleppo, crocevia delle carovane
dei deportati:

Aleppo e il laboratorio dove si fanno le prove operative del vero scenario, profondo
dietro la cortina, dell’abisso dei cuori dove le piccole malignita, i rancori meschini,
le maldicenze della gente comune si cementano in desiderio di dominio, si
trasformano in bramosia di massacro, e I’odio di razza diventa volonta di sterminio
a tutti i costi, sopra e contro ogni ragione. Ad Aleppo si esplorano i confini
dell’orrore umano, e la citta e in bilico. [...] le forze del Bene sembrano disperse,
inermi, prive di fiducia. Sembrano in rotta di fronte a una malvagita organizzata e

moderna, che sposta popolazioni intere con ordini dati a tavolino [...].5

Una visione apocalittica in cui le forze del Bene sembrano soccombere di fronte a una
malvagita nuova, che manipola i fili degli eventi con insensibile rigore, in un gioco le
cui regole vanno definendosi in una direzione inedita, ma ripercorribile in un futuro
non lontano. Nelle parole di Arslan, lo scenario su cui va compiendosi lo sterminio
perde la concretezza dell'individualita di coloro che partecipano a qualsiasi atto a
danno o a favore della minoranza armena d’Anatolia, per inquadrare lo sforzo in un
senso o nell’altro di entita superiori — l'autrice, infatti, fa spesso riferimento alla
commozione degli angeli e allo scatenarsi di furie ultraterrene —, le cui delibere
prendono corpo per mano degli uomini, e determinano la catastrofe del Metz Yeghérn,
il Grande Male.

Il romanzo presenta, allora, una collezione di scelte da parte di personaggi definiti
e indeterminati che procedono in direzioni dissimili, che incidono positivamente o
meno sull’andamento delle vicende; cosi come nella realta, nei racconti dei

sopravvissuti e dei testimoni, si concentrano

51 Ead., La masseria delle allodole, cit., pp. 180-181.
52 Bad., La strada di Smirne, cit., p. 32.
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tutte le possibili reazioni e i piu diversi comportamenti [...], a dimostrazione di
come gli stereotipi non reggano mai di fronte alla realta, composta in genere di tutto
I'arco di possibilita esistenti. Dall’aiuto piu disinteressato, a costo del proprio
sacrificio o del rischio di una terribile punizione [...] si arrivava alle delazioni piu
vigliacche nei confronti dei vicini di casa o di vecchi e bambini. Tanto nei
comportamenti pitt generosi quanto in quelli piu malvagi, diverse e a volte
contrapposte motivazioni giocavano un ruolo importante: dalla maggiore o minore
adesione allideologia nazionalista giovane turca all’invidia o al disprezzo di classe,
dalla fede religiosa vissuta con semplicita o con fanatismo alle convinzioni politiche,
da una sincera solidarieta umana a un insopprimibile sentimento di odio e

vendetta.’

Dalla convinzione che la responsabilita del genocidio non vada imputata all'intero
popolo turco viene anche I'importanza per chi e sopravvissuto di «poter credere che
qualche turco non li odiava», gli armeni, «poter ricordare, fra tante miserie, il gesto
umano».>

Al giorno d’oggi, quando l’accusa allo Stato erede di quello che si macchio della
grande colpa rischia di sancire — nella percezione distorta dal dolore del ricordo dei
testimoni e delle generazioni di armeni che beneficiano dei loro racconti e di una
personale sete di verita —1'impossibilita di apertura a una Turchia che va riscoprendo il
proprio passato (sebbene non ancora tramite vie ufficiali), va ricordato che nella volonta
di ottenere il riconoscimento del genocidio si tenta di «stabilire un legame di parita per
poter riconquistare la dignita di un popolo dimenticato e senza patria»* qual e quello
armeno, parita sul terreno della Storia, e contemporaneamente di permettere ai cittadini
della Turchia odierna di conoscere e potersi confrontare con eventi che hanno
determinato l'assetto di quella che e oggi l'identita della nazione. Questo, instaurando

un corridoio di dialogo che consenta agli armeni della diaspora, alle nuove generazioni

% M. Flores, Il genocidio degli armeni, cit., p. 195. Calzante la citazione dello storico Michael Mann scelta da
Flores, che recita: «In Turchia furono molte le coscienze colpevoli, anche se i turchi non erano i fanatici
spesso descritti dagli armeni. Un genocidio non ha bisogno dell’appoggio di un intero popolo per
riuscire. Trentamila assassini sistemati tra milioni silenziosi sono sufficienti» (M. Mann, The Dark Side of
Democracy. Explaining Ethnic Cleansing, Cambridge, Cambridge University Press 2005, p. 172).

5 A. Arslan, I giusti, coloro che non guardano altrove, cit., p. 157.

55 M. Jansen, Memoria e armenita ne «La Masseria delle Allodole» di Antonia Arslan, cit., p. 447.
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di armeni succedute ai testimoni oculari del genocidio, di vedere nella Turchia di oggi
come nell’Impero ottomano di allora la molteplicita di visioni e comportamenti pit1 o
meno attivi all’interno della societa che caratterizzano i Giusti della Storia. Come
afferma la sociologa turca Pinar Selek:

certo i venti e i torrenti che hanno spazzato gli armeni hanno tormentato anche i
greci, i curdi, gli assiri, gli aleviti, le donne, gli omosessuali, i transessuali, gli
antimilitaristi, i ribelli, tutti quelli che avevano il coraggio di replicare agli
oppressori: “Non gioco al vostro gioco”. Certo la nostra Turchia ¢ il paese che ha
annientato ogni diversita, il paese delle uccisioni e dei cimiteri. Ma [...] nella mia

Turchia non vivono soltanto assassini.’

L’accettazione della verita storica passa anche per la ricerca di comprensione reciproca
da parte degli armeni quanto dei turchi di oggi:

«Vedi, gli armeni della diaspora non hanno amici fra i turchi. La sola conoscenza
che hanno dei turchi e attraverso le storie che hanno sentito dai loro nonni, o da altri
armeni. E sono storie terribili, da spezzare il cuore. Ma credimi, proprio come in
ogni altra nazione, anche in Turchia ci sono persone di buon cuore e persone

malvage».”

Questa affermazione — pur assestata nella semplicita di un dialogo che vuole essere
credibile proprio grazie alla confidenzialita della resa — semplifica all’osso un articolo
di Hrant Dink apparso su «Agos» il 23 gennaio 2004, in cui il giornalista scriveva: «e
ovvio che il turco sia il veleno e I’antidoto dell'identita armena. La questione veramente
importante e se I’armeno sara in grado di liberarsi da questo turco che alberga nella sua
identita».”® Cosi dicendo, chiosa Manteau, Dink voleva sottolineare «come la figura del
turco malefico fosse il pilastro su cui si reggeva l'identita armena, soprattutto
nell'immaginario della diaspora. Bisognava sbarazzarsi immediatamente di quel
veleno e lasciare che la giovane Armenia indipendente infondesse nuovo sangue nella

comunita dispersa per il mondo»>: evadere dal circolo vizioso dell’autocommiserativa

5 P. Selek, La maschera della verita, cit., pp. 84-85.

57 E. Shafak, La bastarda di Istanbul, cit., p. 280.

% H. Dink, L'inquietudine della colomba. Essere armeni in Turchia, cit., in https://books.google.it.
%'V. Manteau, Il solco, cit., p. 102.
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elaborazione delle atrocita del genocidio commesse dai “turchi” attraverso I’adozione
di una nuova disposizione rispetto al passato e ’avvio di un processo di acquisizione

di una piu integra consapevolezza degli eventi che consenta di guardare al futuro.
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2.4 Traduzione e trasposizione: I'eredita del romanzo

La masseria delle allodole, pubblicato nel 2004, vince il Premio Stresa di Narrativa e il
Premio Campiello di quell’anno, arrivando a oltre un milione di copie vendute nel
mondo. L'impegno dell’autrice ha dato un impulso notevole alla conoscenza in Italia
dei crimini perpetrati a scapito della minoranza armena in Anatolia ma soprattutto
della cultura armena a tutto tondo. La Piccola Citta, infatti, € una trama di luoghi, di
gesti, «piccole cose che poi sono semplicemente, a volte, un’eco e un simbolo di quelle
grandi»!: le tradizioni trasmesse da generazioni, la sentita appartenenza religiosa, la
percezione di sé come individuo all’interno di un organismo comunitario, la vita sociale
di donne e uomini legati profondamente a una terra che ne ha plasmato le generalita;
poiché «e a partire dalla conoscenza dell’identita di un popolo, del peso che ha avuto
nella storia, dei valori di cui e portatore, che e possibile fare proprio I'impegno di
combattere il negazionismo, definibile come “tutto cio che e contro la verita storica”».2

La masseria delle allodole di Antonia Arslan incide uno spartiacque fra i paesi che
riconoscono e quelli che non riconoscono il genocidio armeno: il romanzo, infatti, e stato
tradotto in 22 lingue, 23 considerando quella turca che, come dichiaro l’autrice, «é stata
stampata, ma a cui non e mai stato dato il permesso di circolare sul mercato; I'editore e
ora [nel 2016] in esilio in Svezia e la sua fabbrica e stata ripetutamente oggetto di

devastazioni da parte di individui non bene identificati».> Nel tradurre un libro di

U Intervento di Antonia Arslan, 15 maggio 2015, in https://www.youtube.com/watch?v=60SU6hg0vzI
(ultima consultazione: 11 febbraio 2020).

2 Sono parole di Pietro Kuciukian, presidente del Comitato Internazionale dei Giusti per gli Armeni, membro
dell'Unione degli Armeni d'Italia, Console onorario d'Armenia in Italia e Cofondatore di Gariwo, il
Comitato foresta dei Giusti nato nel 2001 e diventato onlus nel 2009, il cui obiettivo € accrescere e
approfondire la conoscenza e l'interesse verso le figure e le storie dei Giusti, coloro che si sono battuti e
si battono in difesa della dignita (P. Kuciukian, Sul riconoscimento del genocidio armeno, 17 aprile 2019, in
https://it.gariwo.net/editoriali/sul-riconoscimento-del-genocidio-armeno-20605.html).

3 Dichiarazione di Antonia Arslan registrata alla presentazione del libro Lettera a una ragazza in Turchia ad
Aviano (Pordenone) il 17 dicembre 2016 (M. Napolitano, CULTURA: L’Armenia di Antonia Arslan, dopo il
successo della Masseria delle allodole, 14 Gennaio 2017, in https://www.eastjournal.net/archives/79538.
Ultima consultazione: 11 febbraio 2020).



questo genere, infatti, si corre il pericolo di violare la censura del paese di pubblicazione
— se l'opera tratta eventi che non rientrano nella versione della Storia che lo Stato ha
approvato —, con la conseguenza di attirarsi la reazione della stampa locale, 1’accusa
degli schieramenti politici che alimentano l’ira dell’opinione pubblica, nonché,
ovviamente, di dover affrontare un processo giudiziario. Pertanto, la vicenda editoriale
della Masseria delle allodole non e stata sempre lineare; in particolare, la sua traduzione
per la pubblicazione all’estero presenta un caso degno di nota: la traduzione
dall’italiano all'ungherese, infatti, non venne pubblicata in Ungheria, bensi in Romania.

L’Ungheria non riconosce il genocidio armeno e fra le pubblicazioni ungheresi
scarseggiano opere che ne diffondano la conoscenza. Kinga Kali, responsabile della
pubblicazione della traduzione in ungherese del primo romanzo di Arslan?, racconto
che, dopo aver avanzato proposte editoriali alle case editrici ungheresi e non aver
ottenuto un riscontro, decise di rivolgersi a una casa editrice romena, che si fece carico
di tutti i rischi connessi all’occuparsi di un tema escluso dal pubblico dominio in
Ungheria. Dopo la pubblicazione della Masseria delle allodole in Romania, il distributore
e la casa editrice organizzarono alcuni incontri di presentazione del libro in diverse citta
della Romania a maggioranza ungherese, e a Budapest.® La stessa Arslan, a proposito
del suo viaggio in Transilvania, ebbe a dire:

[...] 'accoglienza nelle varie tappe del mio viaggio, Budapest, Cluj Napoca e Targu
Mures fu calda ed elegante: grande uso di mondo, e la sensazione di avere a che
fare — anche nei posti piu sperduti — con gente di cultura antica e solidamente
umanistica, che amava sentirsi parte della grande civilta europea. [...] L'ultimo
giorno arrivammo avventurosamente in un paese sulle montagne, dove una
comunita armena si era rifugiata nel Seicento [...]. Faceva molto freddo, e fu un
incontro commovente: trenta persone riunite attorno a una stufa rovente, a bere te

forte e a ricordare il destino di un popolo dimenticato.®

4 Kinga Kali & una scrittrice e antropologa nata in Transilvania (regione storica della Romania in cui
vivono minoranze etniche di lingua ungherese) da una famiglia di origine armena.

5 Cfr. Ivi, pp. 184-185.

¢ A. Arslan, Il cortile dei girasoli parlanti, Milano, Piemme 2011, pp. 87-88.
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La traduzione dell'opera di Arslan ha permesso una maggiore diffusione della
conoscenza del genocidio degli armeni ai parlanti di lingua ungherese, a partire dalla
sua traduttrice, Julia Kirdly Kinga, la quale ha dichiarato a Sona Haroutyunian che La
masseria delle allodole e stata la traduzione piu scioccante di cui si sia occupata: «Quando
ho ricevuto il libro dall’Italia e ho cominciato a leggerlo per la prima volta, non potevo
nemmeno immaginare che esistesse un simile orribile destino per una nazione. [...] il
romanzo ha risvegliato in me, da qualche parte nel profondo, una sensibilita rispetto al
dolore e alla miseria mai avvertita prima di allora».”

La traduzione dall’italiano all’armeno, invece, e opera di Sona Haroutyunian; nel
suo saggio Armenian genocide and translation la docente cafoscarina ha dispiegato il
proprio metodo di traduzione, delineando i criteri seguiti per una resa della versione
armena che beneficiasse della stessa vivezza del testo originale. Haroutyunian ha scelto,
infatti, di mantenere i termini stranieri in francese, turco, inglese, greco all’interno della
versione italiana anche nella traduzione in armeno, al fine di rendere la vivacita
dell’ambiente dell’epoca narrata da Arslan cosi come l'autrice aveva deciso di
ricostruirla, poiché «questi termini non solo caratterizzavano con precisione I’ambiente
culturale della generazione del genocidio, ma facevano parte della vita quotidiana dei
personaggi».® Pertanto, la traduttrice ha riportato i termini stranieri traslitterati,
optando per I'inserimento di note esplicative che ne facilitino la comprensione nel corso
della lettura.

Alla traduzione in codici linguistici altri si e affiancata, peraltro, la trasposizione
del romanzo in opera cinematografica: Arslan scelse di concedere i diritti del proprio
libro ai fratelli registi Paolo e Vittorio Taviani; 'autrice sapeva dell'interesse di
Hollywood rispetto all’acquisizione dei diritti cinematografici, ma sospettava che il
progetto non sarebbe arrivato a conclusione (c’erano gia stati tentativi di produrre film

relativi al genocidio armeno, in particolare basati sul romanzo di Franz Werfel, ma

7 S. Haroutyunian, Armenian Genocide and Translation, cit., pp. 185-186.
8 Ivi, p. 188.
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senza successo).” Presentato fuori concorso, nella sezione “Berlinale Special”, al 57°
Festival di Berlino (2007), il film non entusiasmo la stampa internazionale, ma ebbe il
merito di riportare l"attenzione pubblica sul genocidio armeno.

Con La masseria delle allodole «torna a farsi esplicita, nel cinema di Paolo e Vittorio
Taviani, I’attitudine a porsi come osservatori appassionati degli eventi storici, sociali e
politici»!: I'interesse dei Taviani nei confronti del romanzo di Arslan derivava dalla
percezione dell’attualita dei fatti raccontati; fu lo stesso Vittorio Taviani a dire di quanto
questa storia fosse

rappresentativa di quanto ¢ accaduto in anni recenti in Kosovo, in Bosnia, in
Rwanda o in Darfour. Ci colpisce molto quando i vicini di casa si uccidono fra loro.
E una delle cose piti cupe dell'umanita. E un film che abbiamo potuto fare in grande
liberta. Facendolo avevamo la sensazione che fosse la cosa pili contemporanea da

fare ora.lt

In realta, ne La masseria delle allodole dei Taviani

il quadro storico-politico [...] viene sostanzialmente semplificato — ¢’ I'eco della
guerra mondiale, ma solo per le sconfitte turche sul fronte russo; il ruolo delle
politiche di spartizione e di bilancia nella crisi economica e politica dell'Impero
ottomano non compare, ancor meno c’e traccia del dibattito in seno ai movimenti
riformisti e rivoluzionari, cosi come non c’e traccia dell’utilizzo cinico della
minoranza curda contro quella armena, in quella contingenza storica. Dunque, lo
scenario complesso delle forze e delle tendenze si risolve nella contrapposizione fra
Carnefici (i Giovani Turchi) e Vittime (gli Armeni), dunque [...] nella trasposizione
della “questione armena” dal terreno dell'indagine e della comprensione storica a

quello della rappresentazione artistica [...].!?

Paolo Taviani preciso, infatti: «Raccontiamo un genocidio provato da tanti fatti e

comunque che non spetterebbe a noi — che siamo cineasti e non storici — provare, noi

° Ivi, pp. 189-190.

10 L. Cuccu, Dalla “storia” alla “rappresentazione”: La masseria delle allodole di Paolo e Vittorio Taviani, cit.,
p- 5.

1 N. Falcinella, La masseria delle allodole: wun'intervista, 2 aprile 2007, in
https://www .balcanicaucaso.org/aree/Turchia/La-masseria-delle-allodole-un-intervista-36437  (ultima
consultazione: 11 febbraio 2020).

121, Cuccu, Dalla “storia” alla “rappresentazione”: La masseria delle allodole di Paolo e Vittorio Taviani, cit.,

p- 8.
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dobbiamo fare spettacolo».’® Anche la trama del romanzo venne sottoposta a
cambiamenti pii o meno radicali: sebbene lo scheletro dell'intreccio sia rimasto
sostanzialmente invariato, la trasposizione cinematografica de La masseria delle allodole
si distacca dichiaratamente dalle vicende tracciate nel romanzo di Antonia Arslan. Le
variazioni degli appellativi, tagli, aggiunte e ricuciture della trama si spiegano
nell’adattamento di un prodotto librario alle necessita (soprattutto di “economia della
durata”!¥) e potenzialita di un mezzo altro quale ¢ il cinema, ma sono dovute anche a
scelte precise da parte dei due registi (come ha avuto modo di spiegare Paolo Taviani:
«il cinema ha un linguaggio diverso dalla letteratura. Scomponiamo un libro in tante
parti e lo ricomponiamo come film che e una cosa distinta. Il nostro compito non e
illustrare il libro [...]. Alcune scene le abbiamo mostrate, altre sono suggerite»'®).

La presa di distanza dal romanzo da parte dei due registi imprime, dunque, un
calco personale sull’opera letteraria originaria; nello specifico, «I'intensificazione della
componente melodrammatica o della componente tragica ha un effetto strutturale: fa si
che — o crea le condizioni per le quali - lo sviluppo lineare della vicenda sfoci [...] in
grandi scene, in momenti di condensazione, pregnante dal punto di vista semantico e
drammatico, icastica dal punto di vista della figurazione».6 E il caso della scena
dell'uccisione del neonato di Hripsime (la ragazza che sopravvivra alla morte del figlio

e che ritrovera il marito anni dopo), che nel romanzo si risolve in un quadro:

Ma questo tempo basto perché Hripsime la giovane sposa riuscisse a risollevarsi dal
parto e a veder morire il suo bambino, infilzato su una baionetta tenuta a braccio

teso come un trofeo del disprezzo dei dominatori verso i sottomessi: ma Hripsime

3 N. Falcinella, La  masseria  delle  allodole:  un'intervista, 2  aprile 2007, in
https://www .balcanicaucaso.org/aree/Turchia/La-masseria-delle-allodole-un-intervista-36437. E
tuttavia, come ha commentato il filologo e critico cinematografico Artsvi Bakhchinyan, I'imprecisione
storica del film suscita I'impressione che le ragioni scatenanti del genocidio siano di natura puramente
economica (cfr. S. Haroutyunian, Armenian Genocide and Translation, cit., p. 190); cosi come spicca la
sostituzione di Zareh e della moglie del console francese ad Aleppo, che rendono possibile il salvataggio
di Shushanig e dei bambini nel romanzo, con un improbabile console spagnolo.

1 L. Cuccu, Dalla “storia” alla “rappresentazione”: La masseria delle allodole di Paolo e Vittorio Taviani, cit.,
p- 12.

15 Cfr. ibidem.

16 Tvi, p. 14. Il corsivo e originale.
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chiuse gli occhi, e vide I’anima gioiosa del suo piccolo Vartan provare esitante le

nuove ali.l”

Nel film, la variazione al romanzo estende il momento dell’uccisione per aumentarne
la tensione drammatica, indagando i rapporti fra la madre del neonato e il gendarme
incaricato di trafiggerlo, e rendendo lo scambio fra I’armena e il turco — che prima delle
deportazioni gia conoscevano le rispettive famiglie, come mostra il film in un inciso in
forma di flashback — emblematico delle strette relazioni fra le due etnie all’interno
dell'Impero prima che le nuove disposizioni del governo tranciassero di netto la
possibilita di intrattenerne alcuna. I Taviani, in questo punto, traggono ispirazione da
una scena presente nel memoriale a cura di Alice Tachdjian:

[...] in un momento di disattenzione delle guardie turche, mia madre e le mie due
sorelle con il neonato di Hripsimé in braccio scapparono. Si nascosero in una stalla
vicina e, messo il bambino in mezzo alle loro due schiene, la nonna e la madre si
strinsero l'una all’altra finché la tenue fiammella che ancora ardeva in lui
lentamente non si spense. Lo fecero per non essere scoperte dai turchi, e il bambino

era comunque destinato a morire di fame.®

Il gendarme turco nel film dei Taviani, infatti, ordina infine alla madre di uccidere da
sé il figlio, sollevandosi dalla colpa di quell’atto: schiena contro schiena, il neonato posto
nel mezzo, la madre e la donna che l'affianca spingono l'una contro ’altra, fino a
soffocare il bambino.

L’intensificazione melodrammatica del film trova terreno fertile, chiaramente,
nella tensione amorosa che si sviluppa nel corso della pellicola. Nel romanzo questa si
concentra nell’irrealizzata e irrealizzabile storia d’amore fra Azniv e il tenente turco
Djelal, che abbandona la ragazza prima delle deportazioni, e con lei i propri sogni
amorosi; riapparira solo al termine della storia, ma non sara in grado di salvare la
giovane armena, che si sacrifichera per permettere la fuga di Shushanig con i bambini;

venuto a conoscenza della sua morte, Djelal contribuira a rendere possibile il viaggio

17 A. Arslan, La masseria delle allodole, cit., pp. 148-149.
18 A. Tachdjian, Pietre sul cuore. Diario di Varvar, una bambina scampata al genocidio degli armeni, cit., p. 27.
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dei superstiti della famiglia di Sempad verso Venezia, e testimoniera — scrive Arslan —
al processo per le stragi armene, a Costantinopoli, nel 1919. Nel film la vicenda
amorosa di Nunik ed Egon (i personaggi ispirati ad Azniv e Djelal) ha fine nel momento
stesso in cui Egon abbandona la ragazza;

viene dilatata, invece, a grande e melodrammatica storia d’amore la vicenda di
Nunik che offre il suo corpo per salvare i bambini dalla fame: nel romanzo al
soldataccio turco, anonimo e violento, nel film al tenero, appassionato e
problematico Youssouf: che dara vita, con quella che sente come la sua donna, ad
uno dei momenti di piu alta invenzione e tensione melodrammatica del film, il
dialogo di sguardi decisi e disperati che precede la decapitazione della ragazza da
parte del soldato; e che sara — lui si — il testimone che accusa e si accusa dei crimini

contro gli armeni.?

Il film, infatti, si chiude sulla testimonianza di Youssouf al processo per i crimini di
guerra, durante il quale il giovane turco confessa anche I’assassinio dell’amata Nunik
per sua mano. La masseria delle allodole dei Taviani, in effetti, elegge Nunik a figura
centrale attorno a cui si evolvono le vicende (da cui il titolo spagnolo El destino de Nunik),
e le parole conclusive di Youssouf, che ne rinnovano la memoria anche dopo la sua
scomparsa, ne confermano il ruolo da protagonista. Il prodotto cinematografico perde
la qualita corale caratteristica del romanzo — che nella contemplazione pit1 approfondita
di una molteplicita di personaggi forniva una visione pitt completa della concezione del
mondo del popolo armeno —, ma rende piu limpido lo svolgersi della storia; tuttavia, se
i registi avevano ammirato i personaggi delineati da Arslan perché «vivi, sanguigni,
precisi, non generici ma veramente individuati»?, il film abbozza soltanto i contorni dei
personaggi secondari (gia ridotti in numero), non offrendo allo spettatore il contesto e

dunque i mezzi per comprendere le ragioni che li muovono.

19 Cfr. L. Cuccu, Dalla “storia” alla “rappresentazione”: La masseria delle allodole di Paolo e Vittorio Taviani,
cit., p. 12.

20 Jbidem. Tuttavia, contrariamente a come la vicenda viene esposta nel romanzo, «da un punto di vista
storico e psicologico il comportamento dell’eroina principale del film non é tipico di una donna armena
dell’inizio del XX secolo e da I'idea sbagliata che le donne armene, come Nunik, si gettassero fra le braccia
dei turchi», precisa Artsvi Bakhchinyan (S. Haroutyunian, Armenian Genocide and Translation, cit., p. 190).
2 JI  genocidio dimenticato: intervista ai  Fratelli Taviani [Parte 1], 21 gennaio 2013,
https://www.youtube.com/watch?v=-Pnyzq4kROA&t=189s (ultima consultazione: 11 febbraio 2020).
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Nondimeno, un pregio evidente del film e quello di offrire una visione non nettamente
dicotomica di buono e cattivo, insistendo invece sulla presenza di figure ‘buone” anche
fra le fila di quello che e il “nemico”, il turco: non attive nel contrastare gli eventi, ma
discordanti dalle scelte che a questi hanno condotto.?? Come spiega lo stesso Vittorio
Taviani:

Non volevamo fare un film contro la Turchia bensi contro quello che fecero i
Giovani turchi [...]. Nel film ci sono anche turchi portatori di forza salvifica. Come
il mendicante Nazim che fa la spia per il potere, ma quando si sente quasi complice
dei crimini cerca un'altra via e porta alla salvezza i tre bambini che saranno i futuri
armeni che sopravvivranno. Anche [...] il soldato Youssouf, non vorrebbe essere la
a fare l'aguzzino per le donne che vanno nel deserto a morire. E un personaggio che
abbiamo amato molto: testimonia fino in fondo, fino al processo, afferma anche la

coscienza dei turchi di oggi.

I Taviani hanno colto, in questo senso, lo spirito che ha guidato Arslan nel profilare un
“nemico” non etnicamente individuabile, non rinfocolando I’accusa generalizzata verso
il “turco” ma insistendo sull’ammissione di responsabilita da parte di chi fu
effettivamente coinvolto nelle dinamiche del genocidio, diversamente da chi presto
soccorso agli armeni o, almeno, ripudio gli ordini a cui dovette sottostare.

Nonostante le imprecisioni storiche e la superficialita della trattazione, La masseria
delle allodole dei fratelli Taviani risulta valido per un pubblico che abbia una conoscenza
limitata o nulla del genocidio armeno, in quanto, se scatena sentimenti contrastanti in
coloro che hanno una conoscenza piut approfondita dei fatti proprio in ragione delle
carenze che lo penalizzano, il film informa in linea generale, permettendo a chi non ha
cognizione delle traversie subite dal popolo armeno di avvicinarsi alla verita della
Storia, di appassionarsi al destino tragico degli armeni proprio in virtu di una
trasposizione che fa leva sul sentimento, se non sulla credibilita storica.*

Semplicemente, al di la dell’'opera dei Taviani, il film puo ambire a una diffusione

22 Cfr. S. Haroutyunian, Armenian Genocide and Translation, cit., p. 192.

2 N. Falcinella, La masseria  delle  allodole: un'intervista, 2 aprile 2007, in
https://www .balcanicaucaso.org/aree/Turchia/La-masseria-delle-allodole-un-intervista-36437.

24 Cfr. S. Haroutyunian, Echoes of the Armenian Genocide in Literature and Cinema, cit., pp. 53-54.
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maggiore rispetto al libro da cui e tratto, e avere un impatto sullo spettatore diverso da
quello che il romanzo produce sul lettore. Non si tratta soltanto della durata
dell’esperienza (estesa nei tempi di lettura, pit contenuta nel caso del film), ma della
presa sullo spettatore che la visione di immagini dei massacri, delle deportazioni, delle
violenze ha rispetto alla lettura delle stesse:

la grammatica, la sintassi, il vocabolario del film creano significato a proprio modo,
ma invitano anche gli spettatori a capire il senso dall’esperienza visiva. Il film e
potenzialmente uno strumento eccellente di accrescimento della consapevolezza di
eventi storici in meno di due ore per un pubblico di centinaia di migliaia di

persone.?

Sulla trasposizione della Masseria delle allodole si € ovviamente espressa anche Antonia
Arslan, giudicando il film come una cosa a sé stante rispetto al libro, che «funziona bene
perché divulga»?®, senza pretesa alcuna che non sia quella di diffondere maggiore
consapevolezza. Inoltre, ha aggiunto, «per dieci anni questo e stato 1'unico film sul
Genocidio armeno, girato da non armeni, che ha fatto il giro del mondo».”” Gia prima
dell’opera dei Taviani, oltre alla diffusione di documentari in merito, altri registi si
erano cimentati con il tema del genocidio armeno instillando nella narrazione storica
un racconto finzionale: Henrik Malyan con Nahapet nel 1977 (presentato al Festival di
Cannes nel 1978), basato sul romanzo di Hrachya Kochar; Zhirayr Avetisyan con Dzori
Miro nel 1981, trasposizione del romanzo omonimo di Mushegh Galshoyan; il regista
franco-armeno Henri Verneuil (il cui vero nome era Ashot Malakian) con Mayrig nel
1991, un film parzialmente autobiografico, che narra le vicende di una famiglia armena
che dalla Turchia emigra in Francia a seguito del genocidio del 1915 (il regista stesso
era nato in Turchia nel 1920, ma a quattro anni era stato costretto a scappare con la

famiglia a Marsiglia)?; e Robert Keshishyan con Aram, nel 2002. Dello stesso anno anche

% Ead., Armenian Genocide and Translation, cit., p. 192.

2% S, Giorgianni, Antonia Arslan, 13 giugno 2017, in http://www rivistainchiostro.it/?p=1571.

27 Ibidem.

28 Verneuil gird anche un sequel del film, intitolato Quella strada chiamata paradiso (1992); tuttavia, i due
film ebbero scarsa diffusione in Italia.
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Ararat?, scritto e diretto dal regista armeno-canadese Atom Egoyan, presentato fuori
concorso al 55° Festival di Cannes (la cui Palma d’Oro per il miglior film, peraltro, fu
assegnata a Il pianista di Roman Polanski, sul genocidio del popolo ebraico): un film in
cui s’intersecano il contrastato rapporto di una madre con il figlio, e il difficile confronto
della stessa con la figliastra; e la realizzazione di un film che ricostruisce la resistenza
di Van a partire dalle memorie della madre del regista (interpretato da Charles
Aznavour), su cui si inserisce la storia di Arshile Gorky (pseudonimo di Vostanik
Manoug Adoian, celebre esponente dell’espressionismo astratto scampato al genocidio)
e del suo dipinto L’artista e sua madre.

Le esistenze che vanno inanellandosi progressivamente predispongono un viaggio
nella memoria che si sviluppa verticalmente — perseguendo il percorso di autocoscienza
dei personaggi — e orizzontalmente — includendo le singole vicende nel loro incastonarsi
'una nell’altra: uno specchio frantumato e deformante che riproduce nel suo insieme la
stessa incompletezza. Il film si propone, allora, come un’indagine dell'impatto che gli
eventi del genocidio hanno prodotto (tanto sulle vittime dirette quanto su chi e
ugualmente vittima di una distorsione storica), e come disamina della natura della
verita e della sua rappresentazione attraverso l'arte.* Sullo sfondo del monte Ararat —
simbolo che lega le diverse derive dei personaggi alla ricerca della propria identita —,
Egoyan rincorre i protagonisti nel loro confrontarsi con le proprie convinzioni, le

certezze piu radicate®, mentre livellano le distorsioni operate sul loro passato personale

2 F. De Bellis, Armenia-Canada... Ararat. Il cinema di Atom EgQoyan, Torino, Lindau 2002, pp. 12-13.

% Significativa, allora, la scena in cui, durante I’allestimento del set cinematografico di Saroyan (il regista
fittizio nel film di Egoyan), la docente di storia dell’arte chiamata come consulente, nell’osservare una
scenografia su cui si staglia il monte Ararat, nota che non era possibile vedere il monte Ararat dalla citta
di Van; il regista replica «Si, ma non mi e sembrato importante», e all'insistenza della consulente, che
denuncia I'inverosimilita della scelta del regista, spiega «E vero nella sua essenza». La presenza del monte
Ararat, in quanto simbolo identificabile, appare coerente agli occhi del regista e dello sceneggiatore («Una
licenza poetica»), sebbene imponga una deviazione dalla realta dei fatti (la traduzione dei dialoghi
dall'inglese — versione in cui ho avuto occasione di assistere al lungometraggio di Egoyan — & mia).

31 Nel film di Saroyan, l'attore turco che interpreta 'ufficiale provinciale che esegue il massacro degli
armeni si rivolge al regista per esporgli il proprio pensiero sul “cosiddetto” genocidio armeno: a seguito
di ricerche in merito, si dice convinto che i turchi ottomani avessero delle ragioni per pensare che gli
armeni li avrebbero traditi, evenienza con cui giustifica le deportazioni. Saroyan non controbatte; invece,
interrogato da uno dei protagonisti armeni, rispondera: «Sai cosa continua a causare cosi tanto dolore?

98


https://it.wikipedia.org/wiki/Roman_Pola%C5%84ski

e sulla Storia dalla disinformazione e dalla loro personale incapacita di instaurare una
comunicazione autentica con chi li circonda. Ararat di Atom Egoyan rappresenta, allora,
un esemplare tentativo di trattare il tema del genocidio armeno cercando di mettere in
luce quegli elementi che interessano la collettivita e I’attualita e di evidenziare come un
evento di questo genere lavori in via manifesta ma soprattutto sotterraneamente
sull'identita degli individui.

Dopo la prova dei Taviani, nel 2004, si ebbe una pausa decennale della questione
armena sul grande schermo: solo nel 2014 il regista tedesco (figlio di immigrati turchi)
Fatih Akin presenta The cut in concorso alla 71° Mostra internazionale d’arte
cinematografica di Venezia; seguiranno, I’anno successivo, 1915, scritto e diretto da
Garin Hovannisian e Alec Mouhibian, e Une histoire de fou, prodotto e diretto da Robert
Guédiguian. Del 2016 The Promise di Terry George, finanziato con 100 milioni di dollari
dall'imprenditore statunitense Kirk Kerkorian: un film che inserisce il triangolo
amoroso di un medico armeno, una giovane armena cresciuta a Parigi e un reporter
americano dell’ Associated Press sullo sfondo del genocidio armeno. I1 film accenna agli
arresti degli intellettuali armeni di Costantinopoli, ai massacri, alle deportazioni di
massa, e attinge dall’episodio della resistenza sul Mussa Dagh per la risoluzione finale
della vicenda; il focus, al di la dell’intreccio sentimentale, & riposto sul ruolo ricoperto
dalla stampa nella divulgazione di cio che stava accadendo entro i confini dell’Impero
ottomano.®” La pellicola mostra, fra le fila dei turchi, fanatici ma anche solidali agli
armeni, opportunisti o compartecipi del dolore della minoranza sterminata, affrescando

rapidamente la barbarie di molti, I'indulgenza di altri, I'umanita di pochi.

Non ¢ la gente che abbiamo perso, o la terra. E sapere che eravamo cosi tanto odiati. Chi erano queste
persone che ci odiavano cosi tanto? Come possono ancora negare il loro odio e cosi odiarci, e odiarci
ancora di piu?».

3 ]I reporter (interpretato da Christian Bale) invia un telegramma all’ambasciatore americano Henry
Morgenthau (James Cromwell), informandolo dei tentativi di reprimere e far tacere la minoranza armena,
e commentando in seguito: «senza i giornalisti il popolo armeno sparirebbe e nessuno lo saprebbe mai».
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Tuttavia, gia prima che il film venisse presentato al Toronto International Film Festival,
la pagina di IMDb® di The Promise era inondata da migliaia di votazioni da una stella:
attraverso le operazioni di localizzazione delle votazioni emerse come la campagna
online di downwoting contro il film di Terry George fosse partita da siti come Inci Sozliik
(un popolare forum online turco in cui gli utenti partecipano a discussioni tematiche),
dove gli utenti venivano invitati a far abbassare la valutazione di The Promise su
YouTube e IMDb («Sapevano che la valutazione su IMDb sarebbe rimasta con il film
per sempre», commento Eric Esrailian, il produttore: «E una forma di censura»).3*

The Promise, comunque, rappresenta solo un caso estremo di sabotaggio da parte
di nazionalisti turchi; d’altronde, ma in forma nettamente minore, anche La masseria
delle allodole ebbe modo di scontrarsi con la monolitica versione ufficiale della storia
della Turchia. II film dei Taviani, frutto di una co-produzione di Italia, Spagna, Francia
e Bulgaria, beneficio, infatti, del sostegno di Eurimages®, il fondo del Consiglio
d’Europa che promuove la co-produzione fra gli stati membri, che all’epoca contava 32
paesi, fra cui la Turchia. Fu proprio il rappresentante turco, Ahmet Boyacioglu, ad
esprimersi a sfavore del finanziamento al lungometraggio dei Taviani, non incidendo,
pero, sul risultato della votazione (a parte la Turchia, 30 stati si espressero a favore, il
rappresentante macedone si astenne). Boyacioglu, rappresentante della Turchia per

Eurimages dal 2005 al 2007%, rilascio un’intervista a «Radikal» (quotidiano pubblicato

3 L'Internet Movie Database & un database online che gestisce informazioni su opere cinematografiche,
programmi televisivi, videogiochi. E stato acquisito da Amazon.com nel 1998.

3 Cfr. M. Galuppo-Natalie Jarvey, Hollywood is losing the battle against online trolls, 17 aprile 2017, in
https://www.hollywoodreporter.com/news/hollywood-is-losing-battle-online-trolls-992582 (ultima
consultazione: 11 febbraio 2020). In Italia ne ha parlato il sito https://www .badtaste.it (A. Bedeschi, The
Promise: i “troll” turchi mobilitati contro il film con Christian Bale, 21 aprile 2017, in
https://www.badtaste.it/2017/04/21/the-promise-troll-turchi-mobilitati-christian-bale/237705/.  Ultima
consultazione: 11 febbraio 2020).

% ]l fondo Eurimages, istituito nel 1989, mira a promuovere l'industria cinematografica europea,
sostenendo la produzione e la distribuzione di film e la cooperazione fra i professionisti degli stati
membri, che sono ad oggi 38 dei 47 componenti del Consiglio d’Europa. Il fondo ha oggi un budget
annuale di 26 milioni di euro derivante dai contributi dei singoli stati membri
(https://www.coe.int/en/web/eurimages/coproduction. Ultima consultazione: 11 febbraio 2020).

% Cfr. http://www.turkishculture.org/whoiswho/movie-documentary-tv/ahmet-boyacioglu-2292 htm
(ultima consultazione: 11 febbraio 2020).
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a Istanbul, considerato fra i pit influenti in Turchia, su cui lo stesso Boyacioglu scrisse
critiche cinematografiche), in cui sosteneva di essersi opposto al progetto fin dall’inizio,
in quanto considerava il film di parte ed era convinto che avrebbe solo contribuito a
seminare ostilita tra i due popoli. L’intervista si concludeva con I'invito a opporsi a film
antiturchi sostenendo

maggiormente film che raccontino il nostro punto di vista, le nostre storie [...].
Questo film [dei Taviani] € poi un ottimo esempio dell'uso politico del cinema. Fino
a quando noi turchi non avremo imparato dove il cinema puo arrivare, loro
continueranno a fare film e noi a vederli. In realta il problema vero e il cinema

turco.’”

Se in ambito cinematografico la Turchia mancava di opere che fronteggiassero le
pellicole “parziali’ prodotte oltreconfine, la bibliografia turca sulla questione armena e,
invece, «abbondante e, fatto significativo, in gran parte pubblicata in inglese o francese,
proiettata quindi verso I'esterno».?® Infatti,

soprattutto a partire dagli anni Ottanta, la Turchia ha compiuto [...] una vera e
propria offensiva storiografica per contrastare la crescente ricezione della questione
armena da parte degli ambienti scientifici e politici internazionali. Questa vasta
produzione storica e impegnata essenzialmente su due fronti: dare un quadro
estremamente riduttivo della presenza e del ruolo degli Armeni nella storia, in
particolare quella anatolica, e — ancor piu — a evidenziarne le responsabilita storiche,
insieme a quelle delle Potenze europee, nei confronti dell'Impero ottomano,

negando al tempo stesso che siano stati vittime di un genocidio.*

Eppure, proprio nel 2015 — I’anno del centenario del genocidio — e uscito Lost Birds, il
primo lungometraggio prodotto in Turchia sul genocidio armeno, approvato dal Fondo
per il Cinema del Ministero della Cultura turco: i due registi, Ela Alyamac e Aren
Perdeci (il cui bisnonno venne prelevato dalla sua casa a Konya nel 1915), trattano qui

il tema del genocidio attraverso gli occhi dei due bambini protagonisti; pertanto lo

3 La Turchia e i fratelli Taviani, 13 aprile 2006, in https://www.balcanicaucaso.org/aree/Turchia/La-
Turchia-e-i-fratelli-Taviani-32963 (ultima consultazione: 11 febbraio 2020). Nell’articolo Fabio Salomoni
traduce per «Osservatorio sui Balcani» I'articolo di Olkan Ozyurt pubblicato su «Radikal» il 18 marzo
2006 (traduzione del titolo originale: Non possiamo fermare questo film).

38 A. Ferrari, Viaggio nei luoghi della memoria armena in Turchia e Azerbaigian, cit., p. 183.

¥ Ivi, pp. 183-184.
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spettatore sperimenta tutti gli eventi da loro affrontati attraverso i loro occhi —
espediente che permea il film di un’atmosfera favolistica, al di la dell’efficace
ricostruzione storica degli ambienti.** Ad ogni modo, se, come scrive Pinar Selek, «esiste
una Turchia immutabile, e un’altra che noi trasformiamo e che ci trasforma»*!, delle
crepe incrinano ora quella che a lungo e stata la compatta versione ufficiale della storia
turca. Ad oggi, un numero sempre maggiore di turchi di diversi livelli sociali (scrittori,
giornalisti, storici, ma anche gente di qualsiasi estrazione che apprende di avere origini
armene) sceglie di parlare di quella gigantesca rimozione collettiva su cui la Turchia
siede.®2 Difatti, ora

da un lato ci sono tantissimi turchi che riconoscono la realta del genocidio sia a
parole, sia con gli scritti, sia pubblicando studi storici e rischiando di persona,
perché non é facile in Turchia avere queste posizioni; dall’altro c’e una struttura

dello Stato che ancora pervasivamente afferma che il genocidio non e avvenuto.*

Intanto, come spiega Arslan, la memoria del genocidio coltivata allinterno delle
comunita armene della diaspora € conservata

come fattore fondante della loro identita. E questa purtroppo e diventata in qualche
modo una prosecuzione della tragedia. L'introversione caratteriale armena dipende
dal fatto che questi ricordi sono stati trasmessi a livello familiare e all’interno delle
comunita ma non sono stati riconosciuti all’esterno. Adesso la questione si e aperta
all’esterno e la memoria del genocidio coincide con una presa di coscienza verso
I'esterno e questo fa fare esperienza di una maggiore liberta. Questo e dovuto alla
terza e alla quarta generazione dopo il genocidio, che [...] hanno parlato, si sono
mosse, hanno fatto ricerche. Adesso poi con questa grande mole di libri, di studi, di
ritrovamenti che sono in gran parte merito di giovani studiosi turchi molto bravi,

straordinari, la memoria del genocidio esce rinforzata.*

40 Cfr. S. Zoppellaro, Lost birds, 14 agosto 2015, https://www .balcanicaucaso.org/aree/Turchia/Lost-birds-
163507 (ultima consultazione: 11 febbraio 2020).

41 P. Selek, La maschera della verita, cit., p. 86.

2 Cfr. Antonia  Arslan  parla  del  genocidio  armeno, 27  maggio 2016, in
https://www.youtube.com/watch?v=FbxKgyfSaHE (ultima consultazione: 11 febbraio 2020).

# R. Casadei, Arslan: «Riconoscere il genocidio armeno é un dovere morale», 24 aprile 2019, in
https://www.tempi.it/arslan-riconoscere-il-genocidio-armeno-e-un-dovere-morale/.

4 [bidem.
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Nel suo saggio relativo ai Giusti, Arslan sosteneva che gli armeni, «privati del giudizio
e della giustizia, del conforto della pieta, della condivisione della testimonianza, [...] si
sono sentiti non il popolo eletto ma il popolo reietto, sviluppando [...] un senso di colpa
collettivo che nessun riconoscimento collettivo € venuto a sanare».* Invero, «la debolezza
degli Armeni sta nel fatto che non hanno mai strutturato questo vissuto [...], si sono
abituati a non parlare»*; e tuttavia si e avviato da tempo un percorso di riacquisizione
del passato negato, che coinvolge e non puo che coinvolgere tanto gli armeni quanto i
turchi: perché e «proprio dalla societa civile turca che ci si puo aspettare la spinta al
cambiamento: far pensare, conoscere, in un futuro “riconoscere”, per prevenire e dare
alle nuove generazioni la possibilita di affrontare la Storia in modo aperto e critico».”
Le ricerche svolte nel campo storico da armeni, turchi e da studiosi che
perseguono la Verita in tutto il mondo hanno strutturato «un edificio di indagini e di
conoscenza che ormai oggi si impone, e non permette piu il silenzio — colpevole o
ignaro».*® Contemporaneamente, la divulgazione ad opera di romanzi che traggono
linfa dal genocidio degli armeni — affiancandosi ai memoriali, che via via si fanno
sempre pit numerosi, ma con altre potenzialita — permette un avvicinamento piu
agevole e non meno appassionato alla questione armena da parte di un pubblico piu
largo ma soprattutto eterogeneo. La narrativa, cosi come le trasposizioni filmiche, non
si sostituiscono alla ricerca storica, sebbene in essa trovino le fondamenta della propria
struttura: a queste, pero, e offerta l'opportunita di dare sempre nuovi impulsi
nell’interpretazione dei contenuti a cui si accostano, e risalto alle dinamiche sociali che
incidono nel tempo sulla formazione dell’identita dei popoli e sulla percezione che gli
uni nutrono degli altri, inserendosi negli anfratti singoli dei punti di vista che

compongono una collettivita (nelle parole di Arslan, «un romanzo ¢ l'opera di un

4 A. Arslan, I giusti, coloro che non guardano altrove, cit., p. 154.

4 S, Garna (a cura di), Intervista ad Antonia Arslan, cit., pp.151-152.

#  P. Kuciukian, Sul riconoscimento  del  genocidio  armeno, 17 aprile 2019, in
https://it.gariwo.net/editoriali/sul-riconoscimento-del-genocidio-armeno-20605.html.

4 A. Arslan, I giusti, coloro che non guardano altrove, cit., p. 154.
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cantastorie innamorato: non indaga la Storia, ma amorosamente racconta le verosimili
storie dei suoi personaggi»®).

Mentre la Turchia gradualmente si attiva per fissare lo sguardo sul passato
occultato a cui gli armeni si aggrappano, la narrativa interviene nel dibattito che va
amplificandosi, offrendo contributi che sondano dimensioni ancora esplorabili,
permettendo all’autore di penetrare piu a fondo della questione di cui scrive e al lettore
di beneficiare della sua ricerca. Dopotutto, fra i fini ultimi della letteratura vi e quello
di arricchire chi la produce e chi ne fruisce, allargando 1'orizzonte della conoscenza a
tutto tondo; ed &, poi, il proposito di ogni fiaba armena, che si chiude con l'auspicio:
«Cadano tre mele dal cielo: la prima per chi ha raccontato questa storia, la seconda per

chi I'ha ascoltata, la terza per il mondo intero».>

# Ead., La strada di Smirne, cit., p. 286.
50 Bad., Il libro di Mush, cit., p. 127.
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