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前言 

     本论文主要内容是对诗人和作家北岛(原名赵振开)的中篇小说集的详细研究，包

括他在什么样的历史、政治与文学情况下发表了他的作品。我之所以选择了分析北

岛的小说是因为我最近对他的作品和他生活经历的兴趣越来越大，很少有北岛的小

说被选为专家的研究主题，所以我认为他的小说值得注意及研究。目前在大部分的

汉学研究里，不管是西方的或者中国的汉学研究的领域，北岛的诗歌都占有一个很

重要的位置，而北岛的中篇小说却似乎被忘记的；有什么原因呢? 也许是因为从 80

年代中期开始，北岛决定了诗就是他最喜欢写的，而且放弃了写小说。再则，1989

年他的诗歌与天安门的事情联结在一起后，他的诗立即引起国际国内的注意。为什

么认为研究北岛的中篇小说这么重要? 我认为他发表的七本小说的内容和技巧富有

革新性和象征性，所以我决定了仔细地分析北岛的两本小说，即 “波动” (1979) 和 

“幸福大街十三号” (1985)，来探索它们的现代派的、超现实主义的特点。本论文想

达到的目的就是帮助读者明白这两本小说里面叙述的题材、拥有的技巧的巨大价值。

总之，本论文想突出北岛的小说具有更大影响力的潜质，一句话，给它们应得的重

要性。因为我想告诉读者北岛是在什么情况下发表上述的作品，我就选择了从历史、

政治和文学方面来探讨 “波动” 与 “幸福大街十三号” 发表的时候那些年。我特别研

究的历史时期就是从毛泽东逝世后到 “清除精神污染” 运动那些年。那时候展开了有

关现代派的讨论: “波动”被认为污染人们的灵魂以及追求西方的资产阶级的不健康的

思想，所以我还探求了 1983 年爆发了对 “波动” 的批判主要背景和原因。 

     为了实现以上介绍的目标我 2013 年 2 月去过上海: 在那儿我有机会看小说的中文

版，而且查阅了 80 年代的中文日报、报纸和杂志。因为上述的有关现代派的讨论就

是在日报、报纸和杂志上展开的，所以本论文里面大部分的信息就来自于文学报纸

和杂志，像 文艺报、文学评论、外国当代思潮等等。 

     详细地说，本论文可分为四章。 

     第一章可分为两个部分。第一个部分探讨 “清除精神污染” 运动 (1983) 有什么样

的社会、政治和理论的起因。第二个部分是邓小平 1983 年在中国共产党第十二届中

央委员会第二次全体会议上的谈话的介绍。本章想强调的是 “清除精神污染” 运动把

文学界的批判建立在社会主义的现实主义与资产阶级的现代派之间斗争的基础上。 
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     第二章是从历史和文学方面来分析二十世纪的中国现实主义和现代派之间的关系。

1997 年张旭东教授发表了一本非常有趣的书: 这本书里面张教授介绍他有关中国现

代派起因的理论。他认为在中国 80 年代的现代派不是第一次出现了—— 20 年代和

30 年代也有过它们的现代派，但是那时候它没有发展。现代派只有 70 年代末的条

件才能涉及与中国。随着张教授的刚介绍的理论，本章深入地探讨 70 年代末开展的

有关西方现代派文学的讨论。我想明显地指出反对这种西方文学派的人是为什么这

样做的。就理论方面而言，因为现代派是在西方诞生的，所以评论家认为它更适合

反映欧美近代资产阶级中的精神危机，而绝不会描绘那时候中国人的精神风貌。对

他们来说，只有追求中国社会主义文艺作品才能达到真是。还有人认为马克思主义

和资产阶级并不一样的，难道在中国马克思主义会造成精神危机? 最后，某些评论

家相信现代派文学与现代化之间有直接的关系。主观地说，在他们看来现代派文学

的起受到了现代化的影响，一句话，现代派文学就是现代化过程中的一个结果。而

反对现代派文学的人主张现代派文学和现代化是两个不可联结在一起的事情。就内

容方面而言，靠着马克思主义的思想的反对现代派文学的人批判了现代派小说是因

为它们抽象的、怪诞的、非理性的和无逻辑的特点，而且是因为它们写得过分朦胧、

破碎，让读者眼花缭乱。虽然反对现代派文学的评论家不太相信这种文学派适合反

映中国人的态度和风貌，但是他们却承认现代派文学具有一定的历史地位，同时认

为中国作家应该借鉴外国文艺，从而寻找对中国人建设社会主义精神文明有用的主

题和手法。本章最后的部分细腻地分析高行健写的 “现代小说技巧初探” (1981) 和 王

蒙写的 “关于‘意识流’的通信” (1979) 这两个作品。目的是为了表明这两位作家对现

代派技巧不同的看法和意见。因为高行健在 “现代小说技巧初探” 里面比较集中地介

绍了西方现代派的某些技巧和写法，他的作品对本论文的帮助很大: 我采用了高行健

给我们的信息来探讨 “波动” 和 “幸福大街十三号” 的内容和写法。 

     第三章和第四章就是本论文的核心。当探求中国共产党展开了 “清除精神污染” 

运动的起因以及评论家批判了现代派主要理论原因之后，本论文进行研究北岛写的

“波动” 和 “幸福大街十三号”，从而读者能够看出来这两个作品的革新特点。我先集

中地介绍了他写的另五本中篇小说，然后开始分析 “波动” :这样我想强调小说所包

括的最富有代表性的现代派特征。介绍了小说的情节之后，我详细地探索了小说的

内容、比喻手法和写作方法这些文学方面，来证明 “波动” 一定是一本跟现代派有明
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显关系的小说。接下来，通过我已经用的解析法，我还解析了 “幸福大街十三号” 这

一本非常短的中篇小说。小说里面的超现实主义的气氛和比喻形象暗示弗兰兹 • 卡

夫卡文学作品对北岛小说的巨大影响。本章最后的一个部分介绍我对北岛的诗歌和

中篇小说之间有没有必关系的问题的见解。就内容方面而言，我认为在北岛的某些

诗歌和我以上研究的小说之间存在着不能忽视的关系。 

      第四章主要内容在于北岛中篇小说的发表引起了争论的介绍。具体地说，在他写

的七本中篇小说中只有 “波动” 受到了评论家的批判。因为这种情况，我就深入地探

求了评论家对北岛以及他的小说的批评最主要的理由。毫无怀疑，谁批判了 “波动” 

谁就批判了西方现代派文学: 可见 “波动” 和现代派文学所受到的批评大概是相同的。

我有机会查阅 80 年代起有关文学评论的很多报纸和杂志，所以我直接地看到关于

“波动” 这本小说评论家写什么。从我的探索看起来许多批判这本小说的人不但认为

它的写法又朦胧又晦涩，而且认为它主要题材意味着个人主义和悲观主义；因为这

种情况，“波动” 被认为污染青年的中国人以至于把他们引入歧途，而造成消极涣散

的情绪。许多反对 “波动” 这本小说的评论家认为它是一个人道主义的、存在主义的

代表作品。实际上，“波动” 是不是一本包含着人道主义和存在主义的小说? 为了回

答这个问题我首先讨论了在 80 年代的中国理论界人道主义这种概念有什么意义。我

就解析了王若水的 “为人道主义辩护” (1983) 和戴厚英的 “人啊，人” (1980)，目的是

为了解释这两个作品被认为搞精神污染的主要原因。随后我试图表明人道主义对 

“波动” 的一定影响。其次我讨论了存在主义的问题和意义。不少评论家认为 “波动” 

提倡法国存在主义哲学家和代表作家 让-保罗 • 萨特的思想，尤其是自由选择的权利

这种存在主义概念。我就选择了研究在所有的萨特哲学作品里最代表中的一个，即 

“存在主义是一种人道主义” (1946)；最后我试图表明“波动” 真正的是一本暗示着萨

特的哲学思想的作品，而且它把人道主义和存在主义这两个思潮连接起来。 

     最后，因为我有很多机会看流亡者的北岛的许多采访，我就决定了要使读者看到

北岛中篇小说真正的意义。实际上，因为评论家有时看重政治意义而看轻文学单纯

的意义，北岛小说的意义容易被歪曲。用某种政治思想来讨论文学这种评论家的做

法造成了北岛原来的风格和态度被曲解。我得承认，我也做过这样的一个错误。前

几年我以为北岛写的作品充满了政治意义；我还以为他通过他的作品特意地否定中

国共产党的领导，总之，我以为他是一个反对者。当我看到他留下的采访之后，我
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就改变了主意: 我发现北岛从来也没有故意地写过提倡反对中国共产党思想和政治战

线的作品。我还发现北岛从来也没有想过成为一个反对性的代表人物，相反这种情

况令他特别困惑而遗憾。一看到这些我以前并没想到的信息，我就明白了我对北岛

的了解有点表面化，而且不正确的。我得改正我以前做过的错误判断，这就是我选

择研究北岛的小说的另一个主要原因。除了他的中篇小说以外，北岛本人也几乎被

人所忘记。本论文最主要的目标就是帮助读者更了解北岛对文学创造的真正思想和

见解。因为评论家看起来不太明白北岛的不顺从一般公认信念和习惯的文学概念，

我就写了本论文，目的是为了让读者重新了解北岛作品的最初涵义。北岛的复杂情

绪以及他富有创造性的中篇小说是不应被忘记的: 我希望有更多国际国内的文学评论

家去详细地研究北岛小说及其在中国当代文学所具有的重要地位。 
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INTRODUZIONE 

     Il cuore del presente elaborato consiste nell’analisi del corpus delle opere narrative 

dello scrittore e poeta Bei Dao e nello studio delle circostanze storiche, politiche e 

letterarie nelle quali tali opere vennero pubblicate. La scelta di approfondire la figura di 

Bei Dao nelle inedite vesti di autore di narrativa è nata in seguito al mio sempre maggiore 

interesse verso l’opera letteraria dell’autore e verso le vicende che lo hanno visto coinvolto 

negli ultimi venti anni, ma soprattutto è il frutto del desiderio di allargare la mia 

conoscenza letteraria nei confronti di un autore la cui produzione narrativa è stata sovente 

dimenticata. Attualmente, nell’affrontare lo studio della produzione letteraria di Bei Dao, 

gli studi sinologici, siano essi di matrice occidentale o orientale, si concentrano sulle opere 

poetiche dell’autore, sul loro significato storico-politico e sulla corrente poetica alle quali 

esse rimandano. È raro trovarvi menzione della produzione narrativa dello stesso e ciò è 

dovuto principalmente al fatto che l’autore ha smesso di scrivere testi di narrativa negli 

anni ottanta per poi attirare l’attenzione nazionale e internazionale grazie alle sue poesie e 

al ruolo che esse ricoprirono nei fatti sanguinosi di piazza Tiananmen. Per quale ragione 

ritengo che lo studio della produzione narrativa di Bei Dao non solo possa di fatto 

contribuire all’arricchimento della conoscenza della figura dello scrittore, ma soprattutto 

possa rivelarsi un argomento dalla straordinaria portata letteraria? I sette testi in prosa che 

compongono il corpus delle opere narrative dell’autore spiccano per la ricchezza simbolica 

delle tematiche trattate e per l’innovazione delle tecniche stilistiche adottate: in particolare 

all’interno dell’elaborato ho scelto di condurre uno studio accurato del romanzo breve 

Bodong 波动 (“Onde”, 1979) e della novella Xingfu dajie shisan hao 幸福大街十三号 

(“Via della felicità n. 13”, 1985) con il deciso intento di mettere in luce il carattere 

modernista del primo, e la contaminazione surrealista del secondo. Queste due opere 

costituiscono esemplari senza precedenti di narrativa modernista e surrealista di epoca 

post-maoista ed ecco svelata la vera ragione per la quale ho deciso di intraprendere lo 

studio della produzione narrativa di Bei Dao: il principale obiettivo di questo elaborato è 

dimostrare l’unicità dei contenuti e delle tecniche presenti all’interno delle due opere 

poc’anzi menzionate, cosicché venga assegnata loro la dignità letteraria che meritano. 

Affinché venga restituito al lettore un quadro esaustivo del contesto in cui Bei Dao si trovò 

a pubblicare le suddette opere, e al contempo affinché la comprensione dei contenuti e 

delle tecniche stilistiche in esse presenti risulti facilitata, ho scelto di dare spazio all’analisi 

delle circostanze storiche, politiche e letterarie che fecero da sfondo e che seguirono 
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l’uscita di Onde e di Via della felicità n. 13: in particolare si è scelto di esaminare il 

periodo coincidente con la Campagna contro l’Inquinamento Spirituale (1983) e con il 

dibattito letterario tra realismo e modernismo che la precedette, e infine di approfondire le 

ragioni per cui tali opere ricevettero gravi accuse di deviazionismo ideologico. Per quanto 

concerne la scelta degli strumenti e delle metodologie attraverso i quali condurre il mio 

studio, oltre all’utilizzo del corpus delle opere narrative di Bei Dao in lingua originale, mi 

sono avvalsa della possibilità di consultazione diretta di quotidiani, riviste e periodici 

letterari presso la Biblioteca di Shanghai, grazie alla quale ho potuto godere di un accesso 

diretto alle fonti in lingua cinese. Il dibattito politico-letterario che ruotava attorno alla 

questione dell’introduzione della corrente modernista in Cina e l’attacco ideologico 

sferrato alla figura di Bei Dao, e soprattutto alla sua produzione narrativa, si svolsero 

infatti sulle testate giornalistiche più note e ferventi dell’epoca ed è perciò da queste fonti 

che io ho attinto la maggior parte delle informazioni presenti in questo elaborato.  

     Illustrerò ora nel dettaglio i contenuti di ogni singolo capitolo.  

     Il primo capitolo si occupa innanzitutto di delineare le condizioni antecedenti al lancio 

della Campagna contro l’Inquinamento Spirituale per mezzo di una puntuale disquisizione 

circa i fattori sociali, politici e ideologici che portarono all’irrigidimento della politica 

culturale del partito. Nella seconda parte il capitolo si configura come un’analisi 

commentata del discorso pronunciato da Deng Xiaoping al momento del lancio del 

suddetto movimento di rettificazione avvenuto nell’ottobre del 1983. Il cuore di questo 

capitolo consiste nella dimostrazione che il bersaglio critico della campagna risultò essere 

il mondo letterario, e che alla base della battaglia ideologica che la suddetta campagna 

ingaggiò contro scrittori e artisti vi era lo storico scontro tra l’ortodossia letteraria 

rappresentata dal realismo socialista e la devianza letteraria rappresentata dal modernismo. 

     Logicamente consequenziale alla sezione che lo precede, il secondo capitolo presenta 

una parte iniziale dedicata all’approfondimento storico e letterario delle relazioni intercorse 

nel secolo scorso in Cina tra realismo e modernismo. Adottando l’interessante teoria 

presentata dal professor Zhang Xudong, si è avanzata l’ipotesi che la comparsa della 

corrente modernista in un momento storico così delicato per la Cina quale quello 

coincidente con la rielaborazione dei fatti della Rivoluzione Culturale non sia stata casuale, 

né abbia costituito il primo esempio di tentativo di attecchimento di tale corrente sul suolo 

cinese. Si è sostenuto infatti che, nonostante il modernismo avesse fatto la sua comparsa in 

nuce già a partire dagli anni venti e poi si fosse riproposto negli anni trenta, solo alla fine 



XI 
 

degli anni settanta esso aveva trovato le condizioni adatte per la propria diffusione dando 

così luogo a un caso di ricorso storico. La Cina stava sostanzialmente facendo esperienza 

del momento di “crisi spirituale” che sessant’anni prima aveva investito l’Occidente ed 

ecco spiegata la ragione per cui il modernismo era riuscito proprio in quegli anni ad 

affondare le radici in Cina. A questo punto il capitolo imbocca la via di una capillare 

disamina della controversia letteraria che nacque attorno al modernismo alla fine degli anni 

settanta, fornendo un quadro dettagliato dell’insieme di ragioni addotte dai detrattori della 

corrente per le quali essa non poteva e non doveva diffondersi in Cina. È emerso che, sul 

piano ideologico, in molti reiteravano il credo marxista che rifiutava non solo l’idea che la 

Cina potesse ospitare una corrente letteraria di matrice occidentale, ma soprattutto l’idea 

che la nazione cinese potesse essere in balìa di quella stessa crisi di valori che aveva 

investito l’Occidente capitalista e borghese decenni prima. Un’ulteriore controversia 

riguardava la teoria sostenuta da alcuni intellettuali in base alla quale al processo di 

modernizzazione economica che la Cina stava attuando in quegli anni doveva 

inesorabilmente seguire la diffusione del modernismo in letteratura. Sul piano 

contenutistico, le critiche più aspre erano in perfetta linea con l’ideologia marxista e 

riguardavano l’astrattezza, la negatività, la passività e la difficile comprensione dei testi 

modernisti. Al termine dell’analisi delle critiche mosse sul piano ideologico e 

contenutistico al modernismo, è stato rilevato come il nutrito numero di osteggiatori della 

diffusione della corrente occidentale in Cina di fatto non mirasse a una sua completa 

estinzione, ma piuttosto auspicasse una sua riforma in chiave socialista, che permettesse 

agli autori cinesi di avvalersi di alcune tematiche o tecniche narrative senza per forza 

andare contro i dettami letterari del partito. Nella sua parte conclusiva il capitolo prepara il 

terreno per i due capitoli successivi passando gradualmente dalla teoria alla pratica: in esso 

vi è riportato l’esempio di due autori cinesi che, in modi differenti, hanno aderito alla 

corrente modernista e che hanno contribuito ad alimentare l’allora già serpeggiante 

polemica sul modernismo. Attraverso l’analisi dei contenuti racchiusi nell’opera Xiandai 

xiaoshuo jiqiao chutan 现代小说技巧初探  (“Discorso preliminare sulle tecniche del 

modernismo nella narrativa”, 1981) di Gao Xingjian e della lettera che Wang Meng 

indirizzò agli studenti dell’Università di Xiamen dal titolo Guanyu “yishiliu” de tongxin 

关于”意识流”的通信  (“Carteggio su ‘il flusso di coscienza’”, 1979) si sono potute 

dimostrare le diverse predisposizioni al modernismo dei due autori e soprattutto i diversi 

atteggiamenti mantenuti nei confronti delle tecniche stilistiche relative alla suddetta 
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corrente. In particolar modo, lo studio del libretto sulle tecniche narrative del modernismo 

di Gao Xingjian si è dimostrato funzionale al capitolo successivo, quando le tecniche in 

esso analizzate sono state ritrovate all’interno del romanzo breve Onde e della novella Via 

della felicità n. 13.  

     Il terzo capitolo costituisce, unitamente al capitolo che lo segue, il fulcro di questo 

elaborato. Dopo avere sviscerato le circostanze storiche, politiche e letterarie che portarono 

il partito a imporre severe restrizioni in ambito culturale e a demonizzare la corrente 

letteraria del modernismo, l’elaborato procede con lo studio delle opere narrative di Bei 

Dao al fine di metterne in luce gli elementi avanguardisti e l’incredibile pregio letterario. A 

una riassuntiva presentazione dei cinque testi che qui non sono stati presi in esame, è 

seguita una rigorosa disamina del romanzo breve Onde con l’intento di metterne in 

evidenza gli aspetti modernisti. Sul piano metodologico si è proceduto dapprima a una 

puntuale sinossi del testo, poi a uno studio minuzioso degli aspetti contenutistici, 

metaforici e stilistici che, a mio avviso, comprovano la teoria di una contaminazione 

modernista dell’opera. Successivamente, mediante il medesimo schema analitico, si è presa 

in esame la novella Via della felicità n. 13, un testo che lascia trapelare la passione che Bei 

Dao nutre nei confronti delle opere dello scrittore ceco Franz Kafka e che si configura 

come un testo innovativo per l’atmosfera surreale e le implicazioni allegoriche in esso 

rintracciabili. A chiusura del capitolo, ritenendo doveroso riflettere circa la possibilità di 

contaminazioni tra produzione poetica e produzione narrativa dell’autore, è stato inserito 

un paragrafo all’interno del quale si è cercato di dimostrare come, dal punto di vista 

tematico, tra i due testi analizzati e alcuni componimenti dell’autore sussistano concrete 

affinità.  

     Il quarto e ultimo capitolo è la sezione in cui, seguendo una struttura ad anello, si è 

scelto di dare spazio alle reazioni e alle critiche che la pubblicazione dei testi di narrativa 

dell’autore generò. Dopo avere chiarito che Onde fu l’opera che più di tutte le altre attirò 

l’attenzione della critica letteraria dell’epoca, si è proceduto con l’analisi dell’impianto 

accusatorio costruito contro di essa e contro l’autore, rilevando le indubbie analogie con le 

accuse rivolte alla letteratura modernista discusse nel secondo capitolo. Grazie alle dirette 

citazioni di articoli di giornale pubblicati all’epoca è stato possibile riportare e analizzare i 

giudizi espressi dalla critica da cui è emerso che i detrattori di Onde non solo 

denunciavano la difficoltà di lettura dell’opera, ma, poiché al suo interno vi erano evidenti 

tracce di soggettivismo e pessimismo, ne criticavano soprattutto i contenuti considerandoli 
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dannosi sul piano sociale. Il capitolo entra poi nel vivo dei giudizi negativi espressi contro 

il romanzo studiando separatamente le accuse di umanesimo e di esistenzialismo più volte 

reiterate dalla critica, con l’obiettivo di chiarire se effettivamente l’opera contenga traccia 

di queste due correnti di pensiero. Per quanto concerne l’accusa di umanesimo, si è scelto 

innanzitutto di fare chiarezza sul significato che il mondo intellettuale cinese dell’epoca 

attribuiva al concetto di umanesimo, e per farlo si è ricorso all’analisi delle opere Wei 

rendaozhuyi bianhu 为人道主义辩护  (“In difesa dell’umanesimo”, 1983) di Wang 

Ruoshui e Ren a, ren 人啊，人 (“Umanità”, 1980) di Dai Houying e alla sottolineatura 

degli aspetti astratti e contaminanti ravvisati nei due testi dalla critica. In un secondo 

momento sono state avanzate delle riflessioni circa l’effettiva natura umanista del romanzo 

breve Onde e se ne sono discusse le ragioni principali. Passando all’accusa di 

esistenzialismo e partendo dal presupposto che la critica ravvisava in Onde elementi che 

l’avvicinavano al pensiero sartriano, si è deciso di intraprendere un percorso di 

approfondimento della filosofia esistenzialista di Sartre. Per mezzo dello studio dell’opera 

L’esistenzialismo è un umanismo (1946) si è dimostrato come Onde costituisca un testo in 

linea con il pensiero di Sartre e come, in ultima istanza, al suo interno vi convivano 

umanesimo ed esistenzialismo. Ho scelto infine di inserire al termine di questo capitolo un 

paragrafo che, per mezzo di citazioni tratte direttamente da due interviste rilasciate 

dall’autore, trasportasse il lettore in una dimensione più vicina a quella di Bei Dao e lo 

aiutasse a riflettere riguardo al reale significato della sua produzione letteraria. Dalle mie 

ricerche è infatti emerso che l’atteggiamento politicizzante della critica dell’epoca ha 

sovente distorto il significato originario delle opere dell’autore, imprigionando 

quest’ultimo all’interno di una limitata e limitante visione politica che di fatto snatura le 

reali intenzioni di Bei Dao. Confesso di avere fatto parte di quella folta schiera di lettori 

che ritenevano Bei Dao un autore impegnato, un autore che con le sue opere veicolasse 

messaggi di opposizione al partito, in una parola, un ribelle. Ebbene, scavando nelle 

interviste e nelle dichiarazioni rilasciate alla stampa estera negli anni successivi all’esilio 

ho compreso che egli non ha mai inteso dare alle proprie opere una connotazione politica e 

che al contrario egli ha lottato per anni contro l’immagine che di lui è stata data, e perciò 

ho dovuto ripensare la sua figura e la sua opera letteraria. Il lato dimenticato di Bei Dao è, 

oltre alla produzione narrativa dell’autore, l’autore stesso e il presente elaborato vuole 

essere un invito a proseguire negli studi riguardanti la sua produzione narrativa e 

l’originario significato che egli vi diede, affinché un giorno l’animo anticonformista 
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dell’autore e la complessa ricchezza delle sue opere narrative escano dall’oblio 

politicizzante della critica nazionale e internazionale.  
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PARTE I. Rettificazione morale all’indomani della Rivoluzione Culturale: parabola 

ascendente e implicazioni letterarie della Campagna contro l’Inquinamento  

Spirituale 

     A soli sette anni dalla fine della disastrosa esperienza della Rivoluzione Culturale, una 

nuova e vigorosa offensiva ideologica veniva lanciata dal vicepremier cinese Deng 

Xiaoping 邓小平  (1904-1997) in occasione della Seconda Sessione Plenaria del 

dodicesimo Comitato Centrale del Partito comunista cinese (Pcc). I tempi scelti per il 

lancio della campagna non furono affatto casuali, in quanto una serie di trend socio-

politici avevano raggiunto una fase di intensificazione proprio negli anni immediatamente 

precedenti.  

     Questa sezione intende delineare la genesi del movimento di rettificazione spirituale 

individuandone i fattori scatenanti e i bersagli di critica.    

PRIMO CAPITOLO: CONTRO IL LASSISMO IDEOLOGICO 

1.1 Fattori esogeni ed endogeni della Campagna contro l’Inquinamento Spirituale   

     Nell’ottobre del 1983 la Cina si trovò coinvolta in una nuova ed energica battaglia 

ideologica. Dopo la ventata liberale di cui la Cina aveva potuto godere alla fine della 

Rivoluzione Culturale, grazie alle politiche di “riforme e apertura” promosse da Deng 

Xiaoping, il Pcc invitava i propri membri a consolidare nuovamente il proprio credo 

socialista e a non lasciarsi affascinare dalle borghesi “tendenze di Destra” che erano fonte 

di corrosione spirituale. 

     Come si è già detto, gli anni immediatamente precedenti la campagna avevano coinciso 

con un periodo di moderata apertura e democraticizzazione della politica. Non ancora 

cicatrizzata la ferita lasciata dal “decennio di follia” e con un prestigio tutto da ricostruire 

in ambito internazionale, il Pcc, guidato del vicepremier Deng Xiaoping, aveva optato per 

una linea politica più tollerante che facesse tesoro degli errori del passato. La “Primavera 

di Pechino” segnò un punto di svolta nella vita politica del popolo cinese quando, tra il 

1977 e il 1978, tutti coloro che avevano subìto gli eccessi della Rivoluzione Culturale 

furono autorizzati a denunciare apertamente le sofferenze vissute. Inoltre proprio in quegli 

anni era stata ufficializzata l’adozione della linea politico-economica detta delle “Quattro 

Modernizzazioni” (si ge xiandaihua 四 个 现 代 化 ) che, avvalendosi del modello 

occidentale, mirava a un rapido ed efficace sviluppo economico. 
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     Tuttavia gli stessi fattori che avevano generato il clima di distensione politica appena 

descritto furono gli stessi che ne sancirono la fine (Gold, 1984: 948-950). A partire dal 

1978 il Pcc attraversò una fase di profonda autocritica e radicale rinnovamento atti a 

cancellare ogni forma di corruzione e dispotismo ereditati dalla Rivoluzione Culturale. Una 

“rettificazione” (zhengdun 整 顿  fu il termine scelto per descrivere l’urgente 

consolidamento del partito) che non lasciava dubbi sul proprio significato: le priorità del 

partito erano ora quelle di ristabilire l’equilibrio tra stato, partito e popolo e riappropriarsi 

di quella credibilità persa su scala internazionale a causa della Rivoluzione Culturale. 

     Sul fronte sociale, dal 1978 si assistette a un sensibile aumento della criminalità 

riconducibile al processo di modernizzazione che la Cina stava attraversando: dopo i dieci 

anni di annichilimento spirituale e materiale che aveva azzerato ogni tipo di istanza 

personale, l’ingresso nella modernità e la derivante esposizione ai nuovi standard 

qualitativi di vita avevano provocato una corsa ai beni di consumo d’importazione 

occidentale. Molte persone, e in particolar modo i giovani, subendo il fascino di questo 

rivoluzionario stile di vita finirono per scegliere la via della delinquenza (Gold, 1984: 950). 

Dati riportano di sommarie retate ed esecuzioni di piazza, denunciando un clima socio-

politico sempre più claustrofobico.
1
  

     Inoltre anche il Pcc stava attraversando una fase di forti contrasti intestini che vedevano 

l’ala conservatrice opporsi all’ala liberal-moderata. I promotori di una linea politica più 

aderente alla tradizione avevano infatti osteggiato sin dall’inizio l’internazionalizzazione 

dell’economia e l’adozione del modello economico occidentale. Fedeli all’ideologia 

marxista, essi mal sopportavano l’intrusione dell’“imperialista” e “capitalista” Occidente in 

Cina e avvertivano come un pericolo l’assimilazione della cultura ad esso connessa.  

     Ai fini di una esauriente contestualizzazione storica del movimento qui preso in esame, 

è fondamentale aggiungere alle cause socio-politiche che scatenarono la campagna 

un’ultima basilare causa di carattere ideologico. Negli anni immediatamente successivi la 

morte di Mao Zedong 毛泽东 (1893-1976) avevano cominciato a circolare nuove teorie 

riguardanti i concetti di “umanesimo” (rendaozhuyi 人道主义) e “alienazione socialista” 

(shehuizhuyi de yihua 社会主义的异化). Per ciò che riguarda il concetto di umanesimo, 

molti intellettuali, incoraggiati dal sereno clima di confronto che pareva essersi instaurato 

                                                           
1
 Per l’approfondimento dei riscontri statistici appena menzionati si consulti Richard BAUM, “Deng Liqun 

and the Struggle Against ‘Bourgeois Liberalization’, 1979-1993”, China Information, vol. 9, 1, 1995, pp. 1-

36. 
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dopo la fine della Rivoluzione Culturale, e stimolati dal contatto con le correnti di pensiero 

straniere, cominciarono a proclamare il valore del singolo e la necessità di espressione 

dell’io.  Alle istanze umaniste si legava la rivoluzionaria tesi secondo la quale il socialismo 

in Cina avrebbe causato forme di alienazione, una teoria che scuoteva il pilastro marxista 

in base al quale il fenomeno dell’alienazione era il negativo prodotto del capitalismo. Il 

seppur veloce schizzo dei due fenomeni (il dibattito che essi scatenarono sarà discusso più 

avanti) dovrebbe tuttavia fornire un ulteriore tassello al mosaico di cause che scatenarono 

la Campagna contro l’Inquinamento Spirituale. La rielaborazione dei principi cardine del 

marxismo e la loro fusione con concetti di evidente provenienza non cinese furono, come 

vedremo, tacciate di deviazionismo e connivenza con le nocive idee occidentali. 

     Lo scoppio della campagna non poteva avere dunque un tempismo migliore. Nel giugno 

del 1983 il direttore del Dipartimento di Propaganda del Comitato Centrale del Pcc ed 

esponente dell’ala conservatrice Deng Liqun 邓力群 (1915-) utilizzò per la prima volta 

l’espressione “inquinamento spirituale” (jingshen wuran 精神污染 ) per descrivere le 

tendenze di Destra che pericolosamente stavano intaccando l’integrità del popolo cinese. 

Tra l’estate e l’autunno del 1983 il crescente dissenso intorno alle nuove teorie che di fatto 

minacciavano i “quattro principi”, e la repulsione nei confronti di un Occidente che 

corrodeva la solidità morale del popolo cinese, raggiunsero il proprio apice. Ineluttabile 

traduzione in atto di ciò che già esisteva in potenza, la Campagna contro l’Inquinamento 

Spirituale venne ufficializzata il 12 ottobre 1983. In quella data il vicepremier Deng 

Xiaoping, in occasione della Seconda Sessione Plenaria del Dodicesimo Comitato Centrale, 

pronunciò un severo discorso (scritto da Deng Liqun) nel quale dichiarava l’incombente 

necessità di riformare il partito dall’interno e di estirpare la radice della decadenza morale 

che stava contaminando le menti cinesi. Ai fini della mia dissertazione, qui di seguito 

prenderò in analisi le porzioni più significative per la nostra discussione del discorso 

pronunciato da Deng Xiaoping il 12 ottobre 1983.
2
  

 

 

 

                                                           
2
 Nel presente elaborato mi sono avvalsa del testo in lingua cinese presente all’interno della raccolta Deng 

Xiaoping wenxuan, Beijing, Renmin chubanshe, 1993, vol. III, pp. 36-48. Qui e altrove (laddove 

diversamente indicato) la traduzione dal cinese all’italiano è della sottoscritta. Per una traduzione in lingua 

inglese del discorso qui preso in esame si consulti DENG Xiaoping, Selected works of Deng Xiaoping (1982-

1992), Peking, Foreign Languages Press, 1994, vol. III, pp. 47-58. 
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1.2 Il lancio della Campagna contro l’Inquinamento Spirituale      

     “Coloro che lavorano nel campo delle idee si astengano dal diffondere inquinamento 

spirituale” (Deng Xiaoping, 1993: 39). Questo fu l’incipit scelto da Deng Xiaoping per 

introdurre il problema dell’inquinamento spirituale durante la Seconda Sessione Plenaria 

del Dodicesimo Comitato Centrale tenutasi il 12 ottobre 1983. Specificando che l’arte e la 

letteratura erano gli ambiti principali all’interno dei quali la contaminazione ideologica si 

stava sviluppando, il vicepremier chiariva così fin dalle prime battute del proprio discorso 

chi sarebbero stati i destinatari delle proprie parole: artisti e scrittori. Giunge spontaneo un 

interessante parallelo con il discorso che quarant’anni prima Mao Zedong aveva tenuto alla 

“Conferenza di Yan’an su Arte e Letteratura”:
3
 in quell’occasione egli si era appellato agli 

scrittori e agli artisti affinché creassero opere finalizzate all’edificazione dello spirito 

socialista, rigettando ogni forma di deviazionismo. Probabilmente rifacendosi alle parole 

del Grande Timoniere, Deng reiterò la chiamata a una letteratura militante prodotta non più 

da scrittori ma da “ingegneri dell’anima” (linghun gongchengshi 灵魂工程师) (1993: 40). 

La scelta del termine “ingegnere” era quanto mai significativa: agli scrittori e agli artisti 

veniva nuovamente richiesto un contributo pedagogico, in quanto essi erano caricati della 

pesante responsabilità di “costruire” lo spirito socialista del popolo. Il concetto del “servire 

il popolo, servire il socialismo” (wei renmin fuwu, wei shehuizhuyi fuwu 为人民服务，为

社会主义服务) trovava di nuovo piena espressione. 

      Chiarite quali fossero le figure chiamate in causa dalle proprie parole, Deng Xiaoping 

proseguì tratteggiando le caratteristiche del fenomeno di decadenza morale a cui la Cina 

stava assistendo già da qualche anno. Sul piano ideologico egli lanciò pesanti accuse di 

indifferenza rispetto al pensiero marxista e di errato interessamento alle idee borghesi: 

 
[…] contaminazione mentale implica  la diffusione delle idee decadenti e 

corrotte della classe borghese e di tutte le altre classi colpevoli di sfruttamento, 

e la propagazione di sfiducia verso il socialismo, il comunismo e la leadership 

del partito comunista. […] Alcuni scrittori e artisti sono diventati indifferenti 

all’orientamento socialista. (Deng Xiaoping, 1993: 40) 

 

     Anche in questi passaggi Deng si faceva portavoce di quella stessa inquietudine che 

Mao aveva espresso a Yan’an quando egli invitava ad “avere piena conoscenza del 

                                                           
3
 Per una versione integrale dei Discorsi si consulti Mao Zedong 毛泽东, “Zai Yan’an wenyi zuotanhui 

shangde jianghua” 在延安文艺座谈会上的讲话 (Discorsi sull’Arte e sulla Letteratura a Yan’an), in Hongqi 

9 (Luglio), 1966, pp. 3-23.  
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marxismo-leninismo” rammaricandosi di come “molti compagni non ne [conoscessero] 

neppure le basi” (1966: 5): 

     Rimanendo sul problema della mancata adesione ai dettami socialisti da parte di scrittori 

e artisti, Deng chiamò ripetutamente in causa quelle nuove idee di umanesimo e 

alienazione socialista che circolavano tra gli ambienti intellettuali. Il concetto di 

umanesimo non era altro che una copertura per nascondere, in realtà, istanze individualiste 

che pretendevano di restituire all’uomo il proprio valore: 

 
Alcuni compagni […] si sono solo dedicati all’analisi dell’umanesimo e del 

valore dell’essere umano […]. Sono stupito nel vedere che alcuni dei nostri 

compagni stanno diffondendo l’umanesimo, il valore dell’individuo e così via 

in termini astratti. (Deng Xiaoping, 1993: 41)  

      

     È il termine ”astratto” (chouxiang 抽象) a catturare l’attenzione. Esso era già stato 

adoperato con accezione negativa da Mao Zedong per denunciare la mancanza di 

scientificità che molte opere palesavano: un astratto approccio alla realtà era infatti 

inconcepibile all’interno di una società basata sul materialismo storico. 

 
[…] Esiste un unico amore, quello di classe. Tuttavia alcuni compagni 

inseguono un non so che tipo di amore che superi la classe, un non so che tipo 

di amore, libertà e verità astratti. (Mao Zedong, 1966: 19) 

 

     Pretendere di discutere di “valore dell’uomo” era un pretendere vano in quanto 

 

[…] né in una società capitalista né in una società socialista possono esistere 

un valore dell’essere umano e un umanesimo di carattere astratto, perché 

persino nella nostra società ci sono ancora cattive persone. […] Lo standard di 

vita e il livello di educazione del nostro popolo non sono alti e discutere di 

valore dell’essere umano o di umanesimo non li innalzerà di certo. Solo 

effettivi sforzi per raggiungere un progresso materiale ed etico possono farlo. 

Discutere di esseri umani distanziandosi da questi specifici obiettivi e 

condizioni non è discutere di esseri umani reali ma è discutere di astrazioni; e 

questo non è un approccio marxista […].” (Deng Xiaoping, 1993: 41) 

 

Le parole appena riportate non lasciano dubbi sull’inapplicabilità al pensiero socialista 

del concetto di “astratto”: se il primo infatti si preoccupava dell’essere umano in quanto 

individuo nei suoi bisogni primari, il secondo al contrario ne ignorava la concretezza 

spostando la questione sul piano ideale. Ciò nonostante, agli inizi degli anni ottanta, in 

molti avevano tentato di trovare un punto d’incontro tra umanesimo e socialismo. Il vice 
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caporedattore del quotidiano Renmin Ribao, Wang Ruoshui 王若水 (1926-2002) aveva 

infatti ipotizzato la costruzione del socialismo a partire dall’umanesimo in quanto l’uomo 

era effettivamente il punto di partenza del marxismo.
4
 Con lo sguardo rivolto al decennio 

precedente, Wang si fece portavoce di tutti quegli intellettuali che chiedevano al partito un 

brusco cambio di rotta, un segnale forte che accertasse che i tempi dell’azzeramento 

morale e dell’annichilimento creativo fossero finiti. La teoria del cosiddetto “umanesimo 

socialista” venne percepita come una grave forma di devianza ideologica poiché il singolo, 

in base alla dottrina marxista, non poteva esistere se non all’interno di un sistema di 

relazioni che tenesse presente la società di appartenenza e le forze produttive.    

     Sul fronte ideologico l’ultima critica che Deng Xiaoping mosse ad artisti e scrittori fu 

quella riguardante il concetto di alienazione socialista. Nel 1983 infatti, in occasione del 

simposio commemorativo per i cento anni dalla morte di Karl Marx, il viceministro della 

cultura Zhou Yang 周扬 (1908-1989) aveva pronunciato un importante discorso
5
 nel quale 

affermava che la società socialista non poteva ritenersi libera dal fenomeno 

dell’alienazione, giacché evidenti casi ascrivibili a questo fenomeno erano rintracciabili in 

campo economico, politico e psicologico. Per quanto concerneva il primo campo, gli errori 

del passato avevano provocato sentimenti alienanti in quanto il popolo cinese era stato 

vittima delle disastrose politiche economiche adottate nel corso dell’era maoista; in ambito 

politico, la mancanza di democrazia e la faziosità del sistema giudiziario avevano fatto in 

modo che i governanti, ovvero coloro che avrebbero dovuto servire il popolo, ne fossero al 

contrario diventati i padroni generando forme di alienazione politica; l’ultima tipologia di 

alienazione tratteggiata da Zhou Yang riguardava la sfera psicologica e aveva trovato piena 

esplicazione nel culto della personalità di Mao. L’operazione di deificazione e i derivanti 

sentimenti di esaltazione e glorificazione nei confronti del Grande Timoniere avevano 

prodotto una forte alienazione a livello intellettuale, tanto che il culto di Mao apparve 

come una “moderna superstizione”: 

 

[…] dogmatism is still seen as the root of a process of which the personality 

cult is only the climax. […] the personality cult as a willing transfer to the 

leader of powers and dignities that rightfully belong to “the people”. This is 

                                                           
4
 Per un ulteriore approfondimento in merito si consulti David A. KELLY, “The emergence of Humanism: 

Wang Ruoshui and the Critique of Socialist Alienation”, in Merle Goldman (a cura di), China’s intellectuals 

and the State: in search of a new relationship, Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1987, pp. 159-

182.  
5
 Per la versione integrale del discorso di Zhou Yang si consulti Renmin Ribao, 16 marzo 1983, pp. 4-5. 
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alienation of the leader from the people (much as labor is alienated from the 

worker under commodity production). (Kelly, 1987: 167) 

 

     Trovando similitudini tra la forma di alienazione psicologica che il popolo cinese aveva 

sviluppato nei confronti di Mao e quella che, secondo il pensiero di Ludwig Feuerbach 

(1804-1872), il fedele cristiano sviluppava nei confronti di Dio, Zhou Yang era addirittura 

arrivato ad affermare che le teorie del filosofo tedesco erano applicabili al caso cinese, e 

che perciò il culto della figura di Mao non era altro che il risultato della proiezione dei 

desideri e delle aspirazioni del popolo cinese in un ente astratto. In merito a questa 

rivoluzionaria (e controrivoluzionaria) idea di alienazione socialista, l’intervento di Deng 

Xiaoping suonò perentorio: 

 

Nel discutere di alienazione alcuni nostri compagni vanno oltre il capitalismo; 

[…] Essi garantiscono che forme di alienazione esistono anche nel socialismo 

in campo economico, politico e ideologico e che, nel corso del suo sviluppo, il 

socialismo ha costantemente alimentato forze alienanti, […]. La loro 

posizione porterà il popolo a criticare, dubitare e negare il socialismo, a 

considerarlo senza speranza tanto quanto il capitalismo e a rinunciare alla 

fiducia nel futuro del socialismo e del comunismo.  

(Deng Xiaoping, 1993: 41-42) 

      

     È indispensabile notare quanto fosse alto il livello di guardia tra le fila del partito: la 

criminalità, il disinteresse verso il pensiero marxista e il lassismo morale erano percepiti 

come spie di allarme di un pericoloso fenomeno che affondava le proprie radici in 

Occidente.  

 

La corruzione dei nostri giovani provocata dalla decadente cultura borghese 

occidentale non è più tollerabile. […] L’inquinamento spirituale […] 

impedisce il discernimento del giusto dallo sbagliato, porta a passività, 

lassismo e disunione, corrompe la mente e corrode la volontà. 

(Deng Xiaoping, 1993: 44) 

 

     Rimasto fino a quel momento sul piano teorico, Deng Xiaoping proseguì il proprio 

discorso spostando l’attenzione sul fronte letterario, il più martoriato dalle conseguenze 

dell’inquinamento spirituale. Dal punto di vista contenutistico, molte autori avevano subìto 

il fascino delle nuove correnti letterarie esportate in Cina dall’Occidente (una su tutte il 

modernismo), e ne avevano adottato le tematiche nichiliste all’interno delle proprie opere. 

Questo problema non era certo nuovo al mondo letterario e se ne trova ampia 

argomentazione nei “Discorsi sull’Arte e sulla Letteratura” del 1942, all’interno dei quali 
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Mao Zedong aveva criticato apertamente quegli scrittori che ritenevano “normale” scrivere 

opere marcatamente negative: 

 

“Le opere d’arte hanno da sempre dato uguale rilevanza sia agli aspetti 

luminosi che a quelli oscuri dell’esistenza.” Questa frase presenta una grande 

confusione, […]. Numerosi scrittori piccolo-borghesi non hanno neanche mai 

ricercato la luminosità e le loro opere descrivono solamente il buio; sono 

addirittura specializzati nel disseminare una qualche forma di pessimismo 

cosmico. (Mao Zedong, 1966: 19-20) 

 

     Indubbio caso di citazione, anche Deng, come Mao, denunciò l’ignobile predilezione da 

parte di alcuni compagni per “la descrizione dei lati oscuri della vita” e per la 

“propagazione del pessimismo” (1993: 43).  

     Infine, deciso a mettere in luce tutte le problematiche presenti nel mondo letterario, 

Deng accusò alcuni scrittori di “mettere il denaro sopra ogni cosa” (1993: 42) e di creare a 

tale scopo opere che appositamente incontrassero il gusto delle masse. Il fenomeno della 

commercializzazione dell’arte (shangpinhua 商品化) aveva avuto gravi conseguenze come 

la produzione di pornografia e la proliferazione di comportamenti immorali, denotando 

così la pericolosità di tale fenomeno. 

     Ai fini del completamento della nostra analisi risultano cruciali le riflessioni che Deng 

Xiaoping inserì a conclusione della propria orazione. Denunciati gli elementi devianti 

presenti nel campo delle idee e identificata la cultura occidentale come foriera di queste 

devianze, Deng si interrogò su quale fosse il corretto atteggiamento da tenere verso “la 

cultura borghese del moderno Occidente” (1993: 43). La percezione di un Occidente 

“borghese” (perciò nemico del socialismo) ma al contempo “moderno” (perciò 

indispensabile al progresso economico cinese) fornisce la chiave di lettura necessaria alla 

comprensione del dissidio interiore che segnò gli intellettuali dell’epoca a proposito del 

confronto con l’Occidente. Come mostrerò in seguito, gli anni coincidenti con la nota 

apertura politica voluta da Deng Xiaoping segnarono profondamente il mondo letterario 

cinese e generarono un’insanabile frattura tra coloro che sostenevano l’assimilazione della 

cultura occidentale e coloro che al contrario la demonizzavano.  

     Nelle battute conclusive del proprio discorso, Deng mostrò di volere mantenere un 

atteggiamento relativamente aperto nei confronti dell’Occidente: l’assimilazione culturale 

poteva essere tollerata solo se disciplinata e finalizzata all’arricchimento materiale e 

culturale del paese: 
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[…] manteniamo le nostre porte aperte ma siamo selettivi, non introduciamo 

nulla senza un motivo o uno scopo e combattiamo fermamente tutte le svianti 

influenze borghesi. […] Nell’assimilare aspetti nel campo della cultura 

dobbiamo adottare un approccio marxista, […] giudicando in maniera critica il 

loro contenuto ideologico e la loro forma artistica.  

(Deng Xiaoping, 1993: 44) 

       

     Il discorso fino a qui preso in esame terminava ribadendo ancora una volta la 

supremazia del metodo di discernimento marxista rispetto al decadente metodo occidentale.  

     Alla chiamata a rinnovare il proprio atto di fede al socialismo giunsero, in un primo 

momento, entusiastiche adesioni. Anche il diretto fruitore di quell’arte contaminata, ovvero 

il popolo cinese, andava rieducato ai temi rivoluzionari e messo in guardia rispetto alla 

pericolosità di tematiche come la pornografia e l’eccessiva occidentalizzazione:  

 
Among the many phenomena singled out for intense public criticism in the fall 

of 1983 were the “worship of individualism”; the proliferation of 

pornographic films and videotapes; the attitude of “looking to make money in 

everything”; the wearing of Western-style hairdos and high-heeled shoes […] 

and the taste for “decadent music”. (Baum, 1994: 160) 

      

     Nonostante l’iniziale entusiastica ricezione, la campagna ben presto cominciò a destare 

molti dubbi sia tra l’opinione pubblica internazionale sia tra il folto numero di cinesi che si 

trovavano all’estero (Gold, 1984: 959). L’ossessione per le malsane idee occidentali 

generò un ragionevole malcontento tra i paesi stranieri e un generalizzato senso di 

preoccupazione per una sempre più incombente radicalizzazione della campagna. L’ipotesi 

di una quanto mai prossima seconda Rivoluzione Culturale allarmò non solo la stampa 

straniera, ma anche i molti cittadini cinesi che studiavano all’estero e che seguivano con 

ansia i risvolti della campagna. In trenta giorni infatti, la campagna si era intensificata su 

tutti i fronti mietendo le prime vittime: il vice caporedattore del Renmin Ribao Wang 

Ruoshui venne sollevato dal proprio incarico; il viceministro della cultura Zhou Yang 

venne costretto alla pubblica autocritica. Nel novembre del 1983  il Segretario Generale del 

Pcc Hu Yaobang e il Primo Ministro Zhao Ziyang, temporaneamente uniti dal comune 

intento di bloccare una campagna ormai arrivata al parossismo, collaborarono per 

convincere Deng Xiaoping della dannosità di quella errata scelta politica che rischiava di 

avere risvolti imprevedibili per la sua stessa leadership (Baum, 1995: 12). Sul piano 

internazionale, infatti, Zhao Ziyang riferì che il Giappone, preoccupato del movimento di 

rettificazione spirituale, stava rifiutando di portare a termine alcune trattative con la Cina. 



10 
 

Cedendo alle pressioni che unitamente provenivano dall’estero e dall’interno, nel dicembre 

del 1983 Deng Xiaoping dichiarava conclusa la Campagna contro l’Inquinamento 

Spirituale. Nei primi mesi del 1984 continuarono a essere pubblicati articoli riguardanti la 

questione dell’inquinamento spirituale, anche se con toni sempre più smorzati. L’articolo 

scritto dal membro della Segreteria del Comitato Centrale Hu Qiaomu 胡乔木 (1912-1992) 

dal titolo “Sul problema dell’umanesimo e dell’alienazione”
6
 può essere considerato come 

l’atto finale del movimento iniziato solo tre mesi prima. Segni di distensione politica 

arrivarono dagli Stati Uniti e dal Canada quando il premier Zhao Ziyang, in visita di Stato, 

venne spesso avvistato con indosso abiti all’occidentale (Gold, 1984: 964). La fine della 

Campagna contro l’Inquinamento Spirituale rifletté chiaramente le priorità che il partito, o 

meglio Deng Xiaoping, aveva deciso di perseguire: esse erano la modernizzazione e il 

progresso economico senza tuttavia alcuna implicazione di liberalizzazione o 

occidentalizzazione.  

     La questione del complesso, non sempre possibile, equilibrio tra modernizzazione e 

occidentalizzazione evidenziata dal discorso di Deng Xiaoping, fu una delle tematiche più 

dibattute in campo intellettuale: l’introduzione della corrente del modernismo portò infatti 

forte scompiglio nel mondo letterario. La matrice occidentale, le tematiche di rottura e le 

rivoluzionarie tecniche narrative fecero del modernismo il bersaglio ideale per la 

Campagna contro l’Inquinamento Spirituale e, soprattutto, per i dibattiti che si 

svilupparono a partire dai primissimi anni ottanta. Come vedremo, questi dibattiti si 

aprirono su più fronti; tuttavia è possibile rintracciare l’originale punto di rottura nello 

scontro tra la novità modernista e la tradizione realista. Nel capitolo seguente si cercherà di 

ricostruire dal punto di vista storico-letterario il rapporto tra realismo e modernismo, e in 

particolare di approfondire le controverse dispute che si crearono attorno le tecniche 

narrative moderniste e a coloro che ne fecero utilizzo. 

                                                           
6
 Per la versione integrale dell’articolo di Hu Qiaomu si consulti Hongqi 2 (Gennaio), 1984, pp 2-28. 
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SECONDO CAPITOLO: REALISMO E MODERNISMO A CONFRONTO 

2.1 Corsi e ricorsi storici del dibattito letterario nella Cina di Deng Xiaoping  

     Gli anni immediatamente successivi alla Rivoluzione Culturale si distinsero per 

l’energico fermento culturale e politico che si propagò in Cina. La scomparsa del Grande 

Timoniere, l’arresto della Banda dei Quattro, la fine del “decennio di follia” e le politiche 

di apertura furono i principali eventi che tutti, nessuno escluso, dovettero affrontare e, se 

possibile, rielaborare. Aveva inizio la cosiddetta “Nuova Era” (xin shiqi 新时期), un’era di 

distensione politica e di esorcizzazione dei fantasmi del passato, un’era che verosimilmente 

avrebbe dovuto indicare il percorso per la rigenerazione nazionale. Com’era presumibile, 

l’elaborazione degli eventi traumatici appena trascorsi si declinò in atteggiamenti 

contrastanti e spesso contrapposti. La sfera che forse più di tutte fu espressione di tali 

atteggiamenti fu quella letteraria. Fu perciò nel campo delle idee che si manifestarono le 

più clamorose reazioni agli accadimenti socio-politici appena descritti. Si cominciò a 

dubitare di tutto quel set di ideali di cui il Pcc si era fatto portavoce sin dagli anni quaranta: 

la realtà che la Cina stava affrontando ora era una realtà problematica a cui non poteva 

essere addebitata alcuna scientificità. Questo senso di crisi immanente generò dubbi circa 

l’autorità del Pcc e, più nel dettaglio, circa l’ideologia letteraria da esso adottata, ovvero il 

realismo (Larson, 1989: 37-41). Nelle menti di molti intellettuali e scrittori, infatti, si fece 

sempre più pressante la convinzione che la letteratura dovesse riappropriarsi di se stessa e 

che allo stesso modo dovesse fare l’uomo, riappropriandosi della propria individualità. 

Questi stessi intellettuali e scrittori invocavano l’adozione di un nuovo stile letterario che 

fornisse loro temi e tecniche narrative adatte a dare voce all’afasia che li aveva colpiti, e a 

cui erano stati costretti, negli anni precedenti: essi invocavano lo stile modernista. 

Viceversa, una letteratura ambigua che disintegrasse i valori tradizionali e rifiutasse di 

allinearsi ai dettami del partito quale quella modernista, non trovò sostegno tra le fila di 

coloro che, nonostante gli errori del passato, si dimostravano fedeli al partito e convinti 

dell’appropriatezza dello stile realista. A partire dalla fine degli anni settanta, nacque una 

disputa tra coloro che sostenevano la necessità di assimilare lo stile modernista e coloro 

che vi si opponevano in nome dell’ortodossia realista. Attraverso una breve retrospettiva 

storica, toccheremo alcuni momenti chiave della storia letteraria cinese che ci 

permetteranno di provare come questo non fosse altro che l’ultimo di una serie di dibattiti 

che vedevano contrapposte queste due complessive attitudini letterarie.  
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     È possibile fare risalire la polemica riguardante realismo e modernismo all’indomani 

della rivoluzione letteraria del Quattro Maggio. Dal 1920 infatti, si assistette alla nascita di 

numerose associazioni letterarie caratterizzate da palesi contrasti evincibili dai loro 

manifesti programmatici. L’Associazione per gli Studi Letterari (Wenxue yanjiu hui 文学

研究会), fondata a Pechino nel novembre del 1921, invocava la necessità di una letteratura 

militante, una letteratura impegnata che perseguisse la via del realismo per descrivere la 

società contemporanea. Nell’autunno del 1921 nacque la Società Creazione (Chuangzao 

she 创造社), il cui manifesto programmatico chiariva la posizione di pieno contrasto con 

l’Associazione per gli Studi Letterari. Essa infatti traeva ispirazione dal Romanticismo e si 

rifaceva al principio dell’art pour l’art  e alla libertà creativa dello scrittore (Pesaro, 2009: 

702). Il clima politico che si respirò a partire dalla seconda decade nel Novecento 

influenzò profondamente la produzione letteraria dell’epoca. Nel 1921 infatti veniva 

fondato il Pcc e con esso penetravano in Cina i principi del comunismo: nel 1930 nasceva a 

Pechino la Lega degli scrittori di Sinistra (Zhongguo zuoyi zuojia lianmeng 中国左翼作家

联盟). Sempre meno caricato di istanze soggettivistiche e sempre più caratterizzato da 

narrazioni intrise di realismo, il romanzo, sostituendosi al racconto, divenne il nuovo 

genere letterario rappresentativo del momento. Collaterale a questo tipo di letteratura 

venata di realismo e sempre più filomarxista, alla fine degli anni trenta si sviluppò una 

nuova tendenza sorta sulla falsariga della scuola giapponese “corrente della nuova 

sensazione” (xin ganjue pai 新感觉派) nota come haipai 海派 , ovvero “corrente di 

Shanghai” (Pesaro, 2009: 711). Influenzata dal modernismo occidentale, essa ne traeva le 

tecniche e le tematiche descrivendo la Parigi d’Oriente come una sfavillante, ma al 

contempo decadente, metropoli in cui la modernità mostrava tutte le sue sfaccettature.  

     Grazie al breve excursus letterario appena presentato è possibile ora trarre alcune 

conclusioni: sin dai primissimi contatti tra le due diverse tradizioni letterarie, i rapporti tra 

Cina e Occidente furono caratterizzati da profonde ambiguità; spinte centrifughe e 

tendenze cosmopolite si trovarono spesso in forte contrasto con le istanze patriottiche e 

realiste che, in seguito alla diffusione del marxismo, si facevano sempre più pressanti in 

Cina. Il rapporto tra realismo e modernismo era un rapporto altalenante, il cui baricentro 

era in continuo movimento. Importanti osservazioni sono state fatte riguardo la diffusione 

del modernismo in Cina: esso non sarebbe comparso seguendo un andamento progressivo, 

ma sarebbe comparso e scomparso in maniera intermittente nel corso di tutto il Novecento; 

la prima ondata modernista sarebbe stata quella relativa al periodo del Quattro Maggio; la 
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seconda quella relativa all’esperienza della corrente letteraria haipai degli anni trenta e 

quaranta; la terza sarebbe stata quella relativa al periodo post-Rivoluzione Culturale qui 

discusso. Di indubbia certezza è il fatto che fu solo negli anni ottanta che il modernismo 

affondò le proprie radici in Cina. Di varia natura furono i fattori che ostacolarono una 

precedente diffusione della corrente modernista sul suolo cinese:
 1

 in primo luogo, la 

sfavorevole congiunzione temporale che vide il modernismo giustapporsi alle sempre più 

contingenti istanze realiste connaturate al marxismo, l’ideologia che proprio dagli anni 

venti aveva monopolizzato la scena politica cinese, ne provocò il prematuro soffocamento; 

in secondo luogo, la scarsa alfabetizzazione del popolo cinese nel periodo precedente al 

maoismo e la derivante difficoltà di comprensione e familiarità per il pubblico dei lettori 

resero il modernismo inaccessibile alla maggior parte della popolazione, facendone una 

corrente d’elite. Diversa è l’opinione della sinologa americana Wendy Larson che ritiene 

che l’introduzione del modernismo in Cina negli anni ottanta costituì una sorta di unicum 

storico, in quanto il concetto di modernismo era relativamente nuovo in Cina (Larson, 

1989: 38). Una ulteriore osservazione aiuta la mia dissertazione a incanalare l’attenzione 

verso il dibattito realismo/modernismo degli anni ottanta: le fonti suggeriscono che i critici 

cinesi dell’epoca non si rapportarono mai al modernismo considerandolo un’autonoma 

corrente letteraria, ma sempre e solo inserendolo all’interno del rapporto dicotomico con il 

realismo (Larson, 1989: 42). Questa annotazione suggerisce che il realismo era considerato 

il filone letterario direttamente contrapposto al modernismo e che le due correnti non 

potevano sussistere nello stesso momento e nello stesso luogo. Sorge perciò spontaneo 

chiedersi quale fosse il background socio-culturale che avesse portato all’elevazione del 

realismo a unica e comunemente accettata ortodossia letteraria.  

     Come si è visto precedentemente, per risalire alle radici del realismo è necessario fare 

un salto temporale che ci porti fino alle prime decadi nel Novecento. Già nei primi anni 

venti teorici come Mao Dun 矛盾2
 (1896-1981) erano persuasi dalla convinzione che il 

realismo, e soprattutto il naturalismo europeo fossero lo strumento ideale per “una lettura 

oggettiva e scientifica” (Pesaro, 2009: 709) della società cinese. In concomitanza con la 

fondazione del Pcc, fu proprio a partire dagli anni venti che in Cina si iniziò ad associare lo 

stile realista alle idee marxiste. L’obiettivo di narrare fatti e vicende aderendo 

                                                           
1
 La teoria riportata di seguito è presente in ZHANG Xudong 张旭东, Chinese modernism in the era of 

reforms – Cultural fever, Avantgarde, Fiction and the New Chinese Cinema, Durham and London, 

DukeUniversity Press, 1997, p. 105. 
2
 Pseudonimo di Shen Dehong 沈德鸿. 
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perfettamente alla realtà coincise infatti con il desiderio di denunciare le disuguaglianze 

sociali di cui il popolo cinese, grazie anche al contatto con l’Occidente, si era accorto 

(Pesaro, 2009: 717-718). La tradizione di militanza che la letteratura ereditò dal Quattro 

Maggio si tradusse in militanza comunista. Tutti erano chiamati a testimoniare con le 

azioni i sentimenti filomarxisti che li animavano: anche gli scrittori erano tenuti a rispettare 

questa chiamata. Attorno alla figura di scrittore, tuttavia, iniziarono a circolare una serie di 

dibattiti poiché vi erano discordanze circa l’atteggiamento che un autore avrebbe dovuto 

tenere rispetto alla realtà descritta e ai lettori stessi. Alcuni, poggiando sul concetto di 

determinismo marxista, sostenevano il bisogno di un rapporto asettico rispetto alla realtà 

narrata: come uno specchio, lo scrittore avrebbe dovuto riflettere in maniera imparziale la 

realtà delle cose astenendosi dall’inserire qualunque tipo di sfumatura personale. Altri, 

poggiando sul concetto di volontarismo marxista, sottolineavano il potere persuasivo che lo 

scrittore aveva a disposizione grazie alla propria penna: egli poteva ispirare il lettore, 

infondere fiducia nel futuro e caricare di significati positivi la realtà (Larson, 1989: 40). 

Come si è più volte ripetuto nel primo capitolo, questa polemica trovò piena soluzione a 

Yan’an, quando Mao Zedong auspicò la nascita di una nuova letteratura che avesse come 

unico protagonista e destinatario le masse, eliminando di fatto ogni possibilità di 

sperimentazione letteraria. Poiché l’estetica realista si basava su principi mimetici, fu 

proprio a Yan’an che cominciò a strutturarsi la figura dello scrittore-contadino: per una 

piena comprensione delle condizioni di vita del popolo lavoratore, lo scrittore, 

tendenzialmente membro della piccola borghesia intellettuale, avrebbe dovuto liberarsi dei 

propri preconcetti e riformare il proprio animo ai valori contadini mediante concrete 

esperienze “sul campo”. Riconoscendo allo scrittore un ruolo attivo sul piano sociale, e 

chiarendo l’estrema necessità di fare tabula rasa della propria identità al fine di avvicinarsi 

alle masse, Mao intendeva destrutturare l’essenza critica e soggettiva che la figura dello 

scrittore aveva assunto durante il Movimento del Quattro Maggio, mantenendone tuttavia il 

ruolo educativo. La scelta dell’opzione realista a Yan’an segnò senza ombra di dubbio la 

negazione dell’autonomia e della libertà nella sfera creativa.  

     Fu dunque dagli anni quaranta che il realismo cominciò a essere associato al socialismo 

(proprio in quegli anni si iniziò a utilizzare l’espressione “realismo socialista” shehuizhuyi 

de xianshizhuyi 社会主义的现实主义) e ne divenne un fondamentale strumento sul piano 

culturale (Pesaro, 2009: 721). Impregnati dell’ideologia marxista, i romanzi tra gli anni 

cinquanta e sessanta si distinguevano per i toni enfatici e spesso epici con i quali la realtà 



15 
 

contadina veniva resa. Sempre più allineati ai dettami di Yan’an, molti romanzi 

collaborarono alla diffusione delle nuove teorie riguardanti il concetto di classe e 

l’appartenenza a quest’ultima. Come vedremo più avanti, uno dei punti di scontro 

all’interno del dibattito tra realismo e modernismo fu proprio quello riguardante gli esiti 

che il concetto di classe aveva avuto sul piano psicologico e creativo. I sostenitori del 

modernismo contestavano infatti la progressiva disumanizzazione provocata dal concetto 

di identità di classe, in quanto ogni individuo era costretto ad annullare le proprie velleità 

personali per diventare un tutt’uno con la propria classe di appartenenza. Anche il processo 

di produzione letteraria ne usciva leso, poiché l’identificazione con una certa classe sociale 

comportava il riconoscimento di un destino e di tratti distintivi comuni: la conseguente 

spersonalizzazione si traduceva sul piano letterario nella cosiddetta “tipizzazione” dei 

personaggi, il cui carattere veniva appiattito e uniformato a seconda della classe di 

appartenenza. Il modernismo reagirà a questa standardizzazione letteraria con quelle 

istanze soggettivistiche che tanto fecero scalpore agli inizi degli anni ottanta.  

     Nell’ottica di una politica culturale sempre più esasperata, la produzione letteraria degli 

anni sessanta e settanta finì con l’allontanarsi dalla tradizione realista più ortodossa per 

abbandonarsi ai toni iperbolici del “romanticismo rivoluzionario” (geming langmanzhuyi 

革命浪漫主义). Quelli di quegli anni furono romanzi in qualche modo immobili, bloccati 

nella resa utopica di una realtà ottimista in cui il partito figurava come il deus ex machina 

in grado di garantire un finale positivo.   

     Ineluttabilmente imboccata la via verso la Rivoluzione Culturale, la libertà creativa sul 

piano letterario venne a poco a poco cancellata da ampollosi cliché tematici e linguistici. 

Durante il “decennio di follia” il controllo politico in ambito letterario raggiunse l’acmè 

nel divieto di produrre qualunque genere di opera creativa che non fosse stata ufficialmente 

riconosciuta dal partito. Come vedremo, nonostante in quegli anni furono in molti a posare 

la penna o a produrre opere in maniera clandestina,  il caso di Zhao Zhenkai 赵振开 (1949-

), meglio noto con lo pseudonimo di Bei Dao 北岛,
3
 fu unico nel suo genere, in quanto non 

solo egli ultimò la prima stesura del romanzo breve Bodong 波动 (“Onde”) proprio nel 

pieno della Rivoluzione Culturale, ma soprattutto al suo interno si avvalse di tecniche 

moderniste avanguardistiche. Alla morte di Mao, il desiderio di rigenerazione era pressante: 

la sensazione che il decennio appena trascorso avesse troppo a lungo atrofizzato i pensieri 

                                                           
3
 Per la completa biografia dell’autore si consulti Paolo PERGHER, La letteratura delle rovine: l’opera 

narrativa di Bei Dao, Dortmund, Projekt-Verl., 1995, pp. 3-22. 
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e martoriato lo spirito spinse molti scrittore a sbloccare le parole per testimoniare ciò che 

era loro successo. In molti vissero come una sconfitta personale gli eccessi della 

Rivoluzione Culturale: la fiducia accordata a Mao e la cieca glorificazione della sua 

persona ora lasciavano il posto all’amarezza e a uno schiacciante senso di disillusione. 

Emblematici i versi del poeta Duo Duo 多多4
 (1951-) che già nel 1973 scriveva: 

   
Ci hai dato la luce, ci hai dato la vergogna[…]  

Sotto la tua benedizione siamo nati e poi siamo morti […]
5
 

  

    Fenomeni letterari quali la “letteratura delle ferite” (shanghen wenxue 伤痕文学) e la 

cosiddetta “letteratura dei giovani istruiti” (zhiqing wenxue 知青文学) costituirono gli 

esempi più significativi di quel periodo. Più in generale, la letteratura della Nuova Era si 

caratterizzò per un rinnovato slancio soggettivistico esplicitato dall’utilizzo di temi al 

limite dell’esistenzialismo e di tecniche narrative rivoluzionarie.  

     La digressione storico-letteraria appena conclusasi permette di inserire l’avvento della 

corrente modernista all’interno di un quadro socio-politico di ampio respiro. Il bisogno 

impellente di trovare voce e modi nuovi per raccontare il proprio “io” in letteratura si 

tradusse nella definitiva acquisizione dei metodi narrativi del modernismo. Sono state 

avanzate svariate ipotesi circa quella che io ho chiamato “definitiva acquisizione”. Come è 

stato sottolineato poc’anzi, il modernismo cinese fu un fenomeno letterario di fatto 

“differito” rispetto al fenomeno occidentale. Esso, avendo fallito nei due precedenti 

momenti storici, riuscì ad affermarsi solo a partire dalla fine degli anni settanta. I fattori 

che favorirono il seppur tardo sviluppo di questa corrente letteraria sono da ricercare nel 

substrato politico e psicologico che stava alla base della società cinese post-Rivoluzione 

Culturale. Così come in Occidente il modernismo era nato in seguito al senso di precarietà 

connaturato a ogni essere umano e fatto affiorare dalle drammatiche vicende legate alle 

due Guerre Mondiali e, più in generale, da una realtà che stava sperimentando i dolori della 

crescita economico-industriale, allo stesso modo anche in Cina, satura di quel senso di 

“crisi spirituale” (jingshen weiji 精神危机 ) ereditato dalla Rivoluzione Culturale, il 

modernismo aveva potuto trovare terreno fertile. La distanza nel tempo dello sviluppo 

della corrente tra le due aree geo-culturali sarebbe riconducibile a una dilazionata crisi del 

                                                           
4
 Pseudonimo di Li Shizheng 栗世征. 

5
 Per la versione integrale della poesia si consulti Duo Duo 多多, “Zhi Taiyang” 致太阳 (Al sole), 1973, in 

HONG Zicheng 洪子城 e CHENG Guangwei 程光炜 (a cura di), Menglong shi xinbian 朦胧诗新编 (Nuova 

antologia della Poesia Oscura), Wuhan, Changjiang wenyi chubanshe, 2009, pp. 109-110. 
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razionalismo in Cina: se questa aveva avuto luogo sessant’anni prima in Occidente fu solo 

perché là l’evoluzione socio-politica era in anticipo rispetto alla Cina e perciò il punto di 

rottura era stato raggiunto prima (Zhang Xudong, 1997: 107). In base a questa teoria, la 

comparsa del modernismo nella Cina degli anni ottanta non sarebbe altro che un caso di 

ricorso storico. Una delle cause principali dello sviluppo del modernismo in Occidente, 

ovvero quel capitalismo così demonizzato negli anni successivi a Yan’an, in Cina aveva 

trovato il proprio corrispettivo nel socialismo: spazzato via ogni dogmatismo, anche 

l’“infallibile” corrente di sinistra era suscettibile di errore poiché la realtà che da esso era 

scaturita aveva lasciato trapelare concrete fragilità.  

 

2.2 La corrente dello scandalo: studio delle accuse di deviazionismo ideologico rivolte  

      al modernismo 

     Come si può evincere dal paragrafo precedente, un percorso speculativo del tipo finora 

descritto considera un dato di fatto la natura problematica del presente cinese. Uno dei 

principali dibattiti che si svilupparono tra gli intellettuali cinesi al momento 

dell’espansione del modernismo, infatti, riguardò la possibilità stessa della comparsa di 

una simile corrente nel mondo cinese. Un folto numero di intellettuali sosteneva la 

sostanziale incongruenza tra la tradizione letteraria cinese e la novità occidentale proprio 

perché la corrente modernista si era sviluppata in Occidente. Essa era un prodotto della 

crisi di valori che aveva colpito l’Ovest capitalista e borghese e perciò non esistevano 

parametri comuni che spiegassero la diffusione del modernismo in Cina, essendo questo un 

paese socialista. Come traspare da quest’ultima osservazione, erano in molti, di fatto, a 

negare che il socialismo avesse creato un disagio spirituale simile a quello che il 

capitalismo aveva generato in Occidente; al contrario 

   

[…] seguendo la retta via indicata dal partito i metodi produttivi stanno a 

mano a mano modernizzandosi, la forza produttiva e le relazioni produttive 

sono un tutt’uno con la base economica e la sovrastruttura, ogni scontro 

sociale è sempre più facile da risolvere; più l’economia si sviluppa, più il 

popolo sostiene il sistema socialista e sul piano politico siamo solidi e 

compatti. (Li Zhun, 1983: 69) 

  

     Con questo atto di fede nei confronti del partito, lo scrittore Li Zhun 李准 (1928-2000) 

mostrava di non rintracciare alcun senso di crisi nel presente del proprio paese, anzi, a suo 

dire la Cina stava attraversando sul piano sociale e politico un momento di palpabile 

armonia.  
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     Nel delicato compito di delineare le cause della complessa polemica che la comparsa 

del modernismo innescò nel mondo intellettuale cinese, possiamo affermare perciò che il 

primo dei tre maggiori punti di scontro ideologico risultò essere l’assimilazione del paese 

orientale all’Occidente in qualità di “culla per il modernismo”. Come abbiamo visto, se da 

un lato c’era chi sosteneva che la Cina stesse attraversando il medesimo momento di crisi 

spirituale che in Occidente era confluito nella produzione modernista, dall’altro la 

maggioranza degli intellettuali dichiarava che essa ne risultava completamente avulsa e che 

per questo fosse un’impossibile candidata alla diffusione della corrente in questione. 

     Proseguendo nella mia dissertazione, un articolo pubblicato nel giugno del 1983 dal 

critico e professore di letteratura cinese Wang Xianpei 王先霈 (1939-) può aiutare a 

comprendere la seconda delle tre maggiori critiche mosse al modernismo legate a doppio 

filo con la sua matrice occidentale, ovvero quella riguardante la percettibile inadeguatezza 

dei testi modernisti occidentali a descrivere la realtà cinese. 

   

Poiché tra i contenuti e i metodi espressivi dell’animo dei lavoratori socialisti 

e i contenuti e i metodi espressivi dell’animo degli intellettuali e dei capitalisti 

occidentali sussistono importanti differenze, come è possibile adottare in 

modo semplicistico, proprio come se si trattasse di adottare un qualunque 

accorgimento tecnico occidentale, il flusso di coscienza per indagare e 

mostrare la normale vita di una società socialista?  

(Wang Xianpei,1983: 75) 

   

      I detrattori del modernismo miravano a sottolineare come esso avesse radici 

prettamente occidentali e, in quanto prodotto della decadenza capitalista, non potesse 

arbitrariamente sconfinare in paesi che non appartenessero al suo dominio perché non 

sarebbe mai stato in grado di rendere correttamente idee diverse da quelle borghesi. 

 

Le opere d’arte socialiste devono innanzitutto e soprattutto riflettere la 

contemporaneità cinese, tratteggiare la bellezza spirituale del nostro popolo e 

manifestare lo spirito nazionale dell’era socialista. É mai possibile che 

tecniche straniere riescano a esprimere meglio questi contenuti rispetto alle 

nostre stesse forme? (Wang Xianpei, 1983: 75)      

 

     La terza polemica collegata alla provenienza occidentale della corrente modernista 

chiamava in causa tematiche legate all’economia. Nel mondo intellettuale cinese, infatti, ci 

si iniziò a chiedere se la teoria di una possibile correlazione tra modernizzazione e 

modernismo potesse avere fondamento o se ne fosse totalmente priva. Anche in questo 

caso gli intellettuali si schierarono in posizioni diametralmente opposte: alcuni 



19 
 

riconoscevano nell’avvento del modernismo la diretta conseguenza del processo di 

modernizzazione avviato nel 1978 da Deng Xiaoping, mentre altri consideravano i due 

fenomeni completamente disgiunti. Emblema di questo scontro ideologico fu il pungente 

dibattito che comparve sulle pagine del giornale Wenyi bao tra il poeta Xu Chi 叙迟 (1914-

1996) e lo scrittore Li Zhun: il primo, in un articolo dal titolo “Modernizzazione e 

modernismo” pubblicato nel novembre del 1982, affermava che la diffusione in Cina della 

corrente modernista costituiva una necessità storica, in quanto essa non poteva che essere 

figlia delle precedenti politiche di modernizzazione attuate da Deng Xiaoping. Riferendosi 

alla Cina egli scriveva che “se il nostro paese non stesse portando avanti la 

modernizzazione in nessun caso esisterebbe il modernismo” (1982: 12). Se 

“modernizzazione” equivaleva a “modernismo”, sul piano razionale anche l’uguaglianza 

inversa doveva essere vera: la comparsa di questa corrente letteraria in Cina non poteva 

che testimoniare il compimento del processo di modernizzazione e l’avvenuto progresso 

economico del paese.
6
 Affatto casuali sono le parole scelte dall’autore per avviare la 

propria dissertazione: egli denunciava gli errati criteri con cui il modernismo, e più in 

generale tutti i temi a carattere ideologico erano da sempre stati analizzati; il fenomeno 

modernista infatti non andava inquadrato in un’ottica politica, bensì economica in quanto 

prodotto non tanto della sovrastruttura filosofico-politica, ma della base economica della 

società. 

 

A noi che facciamo parte dei circoli critico-accademici non piace 

particolarmente trattare delle relazioni economiche. Spesso esaminiamo i 

problemi dal punto di vista politico e ne ignoriamo i fattori economici, poiché 

consideriamo la politica superiore all’economia […]. (Xu Chi, 1982: 10)  

 

     Nel febbraio del 1983, a pochi mesi dall’uscita dell’articolo di Xu Chi, lo scrittore Li 

Zhun controbatteva pubblicando sulla medesima testata una lunga e dettagliata 

confutazione delle argomentazioni addotte dal poeta. Le accuse mosse da Li Zhun 

riguardavano la “mancanza di scientificità” con la quale Xu Chi aveva condotto la propria 

discussione. A parere dello scrittore, la tesi del collega era del tutto inconsistente in quanto 

non supportata dai pronunciamenti del marxismo: economia e arte non potevano avere 

nesso alcuno poiché la prima costituiva la base della società marxista mentre la seconda ne 

costituiva parte della sovrastruttura. Il rapporto sussistente perciò era solo di tipo indiretto, 

                                                           
6
 Per un ulteriore approfondimento in merito si consulti Wendy LARSON, “Realism, Modernism, and the 

Anti-‘Spiritual Pollution’ Campaign in  China”, Modern China, vol. 15,1, 1989, pp. 48-49. 
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mentre politica e filosofia, essendo annoverate nella sovrastruttura, erano direttamente 

connesse all’arte e perciò in grado di influenzarne lo sviluppo: 

 

Nell’ambito della stessa sovrastruttura, politica e filosofia influenzano 

direttamente lo sviluppo dell’arte. […] La nascita e lo sviluppo di ogni 

corrente o scuola di pensiero sono dovuti direttamente a fattori  di carattere 

sociale […] e ideologico e indirettamente all’influenza che la produzione 

materiale esercita su di essi. (Li Zhun, 1983: 66) 

      

     Grazie a un sommario resoconto storico, lo scrittore osservava come, nell’Europa e 

nell’America degli anni sessanta, il modernismo avesse già compiuto mezzo secolo di vita 

mentre invece la modernizzazione (incarnata dal calcolatore elettronico) fosse ancora in 

fase embrionale. A conferma di questa argomentazione, Li invertiva i fattori portando 

l’esempio cinese: pur avendo attraversato un periodo di forte sviluppo in cui tecnica 

scientifica, modernizzazione e automatizzazione dei macchinari agricoli avevano raggiunto 

livelli altissimi, la Cina non aveva prodotto nessun tipo di corrente letteraria rassomigliante 

il modernismo; “è chiaro che non vi è alcuna relazione tra modernizzazione e modernismo”  

concludeva Li Zhun (1983: 67). Ultimo attacco sferrato sul piano ideologico al 

modernismo fu quello riguardante il cosiddetto atteggiamento “riduzionista” inteso come 

autoreferenziale demolizione della precedente tradizione realista.
7
 Molti accusarono gli 

scrittori modernisti di essere aprioristicamente schierati contro il realismo: 

 
Il compagno Gao Xingjian ritiene […] che solo i romanzi moderni sono in 

grado di adattarsi alle esigenze del lettore moderno. […] Egli nel proprio libro 

afferma che i romanzi scritti “alla Balzac” fanno ormai parte del passato e che 

gli scrittori moderni non farebbero mai descrizioni così ridondanti come quelle 

che Hugo fece di Notre-Dame de Paris. (Wang Xianpei, 1983: 72) 

 

     Alcuni sostenitori del modernismo vennero tacciati di presunzione e megalomania, 

poiché indicavano la corrente qui presa in esame come la più rappresentativa 

dell’Occidente. Nell’articolo del 1982, il poeta Xu Chi insisteva sulla necessità di prendere 

atto della consolidata posizione storica che la corrente modernista aveva acquisito 

sostenendo come “il modernismo [avesse] lentamente scalzato il realismo critico e [avesse] 

monopolizzato la quasi totalità della produzione letteraria in Occidente” (1982, 11). 

 

                                                           
7
 L’espressione “riduzionismo modernista” è utilizzata in ZHANG Xudong, “Chinese modernism…”, cit., 

pag. 102. L’autore spiega:“Literary productions in the 1980s were often subject to a modernist reductionism, 

which set as its goal to sunder the ‘modern’ and ‘innovative’ from the ‘backward’ and the ‘obsolete’.” 
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     Un’urgente osservazione preme in questo momento: coloro che osteggiavano la 

propagazione del modernismo in Cina non erano mai arrivati a negare la storicità della 

corrente. Pur partendo da un asse principale unico, ovvero l’oggettiva constatazione che il 

modernismo fosse ormai un fenomeno letterario degno di nota, le due visioni si 

distanziavano nel momento in cui al modernismo doveva o meno essere riconosciuta una 

posizione predominante all’interno della letteratura occidentale. Ecco cosa scriveva Wang 

Xianpei in merito: 

  

Che la totalità della moderna produzione artistica e letteraria possa essere 

espressione del modernismo o che possa essere ridotta a esso è 

un’affermazione che si allontana troppo dalla realtà dei fatti. […] Il filone 

modernista non è che una parte della totalità dei romanzi moderni e le tecniche 

che adotta sono una scarsissima percentuale, nemmeno quella più importante, 

delle tecniche narrative esistenti. (Wang Xianpei, 1983: 72) 

 

     In merito a questa disputa era intervenuto anche Li Zhun il quale, all’interno del suo 

articolo critico verso Xu Chi, scriveva: 

 

Nel moderno Occidente, l’influenza del modernismo è piuttosto forte, ma la 

realtà è ben diversa da come Xu Chi la descrive quando dice:“Ha quasi 

occupato l’intero settore letterario in Occidente.” (Li Zhun, 1983: 67) 

 

     Non erano solamente problematiche di tipo ideologico a dividere l’opinione degli 

intellettuali in merito al modernismo. Anche sul piano contenutistico e formale 

sussistevano evidenti discrepanze con la tradizione letteraria cinese del realismo: 

tralasciando la discussione circa le caratteristiche formali poiché sarà condotta nel seguente 

paragrafo, dal dibattito letterario degli anni ottanta emersero, sul piano dei contenuti, due 

punti di forte contrasto: il primo riguardante il carattere astratto dei testi e il secondo 

riguardante la difficile, per nulla immediata, comprensione di queste opere da parte del 

pubblico cinese. 

     Come sottolineato in precedenza, il problema dell’astrattezza nell’arte aveva da sempre 

costituito un’inesauribile fonte di dibattito. Ormai volta al termine l’esperienza della 

Rivoluzione Culturale, il partito  aveva riconfermato il realismo come ideologia letteraria 

ufficiale (Larson, 1989: 38). Il discorso del 12 ottobre 1983 e l’irrigidimento della politica 

culturale che ne seguì diedero prova del fatto che un atteggiamento di tipo idealistico non 

sarebbe stato ammesso dal partito, ma già negli anni immediatamente precedenti al 

discorso di Deng era chiaro che si sarebbe dovuto evitare qualunque approccio letterario 
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che trascendesse dalla realtà. Citando Maxim Gorkij, Wang Xianpei si rammaricava della 

comparsa di scrittori come Marcel Proust che “coi suoi toni dimessi ha narrato di 

personaggi senza sangue né carne” (1983: 73). La questione dell’“immaterialità dei 

personaggi” risultò uno dei capisaldi delle accuse rivolte al modernismo. Essa era legata a 

doppio filo alla teoria umanista che auspicava il ritorno al soggettivismo e alla 

valorizzazione del singolo. Interessanti osservazioni in merito provennero dal membro del 

partito ed esperto in economia Ma Zemin 马泽民 (1944-) il quale, nell’articolo “Critica 

all’affermazione ‘l’uomo è il punto di partenza del marxismo’”, affermava l’inequivocabile 

materialità dell’uomo: 

  

[…] Marx ha più volte ribadito che il punto di partenza del suo pensiero 

filosofico era l’uomo reale. Ha anche ripetutamente chiarito che “uomo reale” 

indica l’uomo che produce all’interno di una determinata società. Partire 

dall’uomo reale significa partire da quell’uomo che porta avanti l’attività 

produttiva all’interno di una data società. (Ma Zemin, 1984: 27) 

 

     Agli occhi di molti intellettuali, l’astratto approccio letterario contestato al modernismo 

e la connessa idea di umanesimo risultavano pericolose sul piano sociale. L’abbandono 

dell’oggettività e l’esaltazione della soggettività erano infatti potenzialmente nocivi. 

Vediamo le tre motivazioni che Ma Zemin adduceva in proposito. In primo luogo, il 

soggettivismo avrebbe potuto diventare un’arma per controrivoluzionari e criminali: 

chiunque infatti avrebbe potuto usare i propri “diritti, libertà e necessità” (1984: 29) come 

alibi, e giustificare le proprie malefatte appellandosi alla libertà individuale. In secondo 

luogo, per trattare temi come i diritti e la libertà individuali era necessario uno standard 

comune e soprattutto oggettivo. “Se tu dici di avere bisogno di questo, lui dice di avere 

bisogno di quello allora ci allontaneremmo dai criteri razionali” (1984: 29). Infine, 

l’esasperata individualità avrebbe potuto mettere a rischio il sistema socialista basato sulle 

relazioni esistenti tra singolo e società. In un apparato collettivista 

 

sottolineare il profitto individuale o persino l’intera individualità al punto da 

ritenerli al primo posto o all’unico posto certamente condurrà a forme estreme 

di individualismo e anarchia. (Ma Zemin, 1984: 29) 

 

     Come si è detto, le perplessità circa il contenuto delle opere moderniste non 

riguardavano solamente il ricorso a personaggi e valori astratti. In correlazione a questa 

accusa, era sorta la questione dell’oscurità delle tematiche trattate nelle opere moderniste, e 
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dei derivanti ostacoli oggettivi che ogni lettore cinese avrebbe dovuto affrontare nel 

tentativo di comprenderle. La problematicità delle opere moderniste non era certamente 

fortuita: tutto nell’opera letteraria, forma, contenuti e tecniche narrative, doveva concorrere 

a creare un senso di inquietudine nel lettore e il desiderio di comprenderne le origini più 

profonde. In netto contrasto con i precetti del realismo socialista, lo scopo del modernismo 

era quello di scioccare e di risvegliare quel senso critico intorpidito dall’immediatezza 

realista, nelle parole di Gao Xingjian 高行健 (1940-), di “spendere energie mentali” (fei 

naojin 费脑筋) (1981: 7). 

     L’incomprensibilità delle opere moderniste generò opinioni contrastanti: come abbiamo 

appena constatato, da un lato erano in molti a mal sopportare l’inettitudine, o peggio la 

pericolosità sul piano sociale degli oscuri testi modernisti; dall’altro alcuni intellettuali 

nutrivano un timido entusiasmo circa l’adozione di nuove tecniche narrative e, più in 

generale, riponevano le proprie speranze nel progressivo perfezionamento e adattamento 

del modernismo al mondo letterario cinese. Fu il caso del poeta Xu Chi il quale,                        

pur consapevole della discutibilità di una corrente letteraria troppo spesso soggetta a  

pessimismo e nichilismo, sosteneva che “nel suo continuo processo di sviluppo, possiamo 

starne certi, il modernismo occidentale [avrebbe prodotto] opere idealiste colme di 

speranza che saranno utili al progresso del genere umano” (1982: 11). Nonostante 

l’articolo del poeta non fosse apertamente schierato a favore del modernismo, esso venne 

ritenuto un testo favorevole a tale corrente. La parte conclusiva infatti risultava piuttosto 

ambigua. Volendo probabilmente evitare accuse di eccessivo liberalismo, Xu Chi 

rintracciava nel modernismo radici cinesi in quanto erede delle precedenti correnti del 

realismo e del romanticismo rivoluzionari, e teorizzava un’ipotetica fusione (senza 

spiegarne le caratteristiche) tra modernismo e marxismo, risultante nel cosiddetto 

“modernismo marxista”: 

 

Il realismo rivoluzionario […] alla fine porterà l’arte modernista, un’arte 

costruita sulle fondamenta comuni del realismo rivoluzionario e del 

romanticismo rivoluzionario. […] si deve analizzare il modernismo con criteri 

marxisti, […] e si deve creare un modernismo marxista. (Xu Chi, 1982: 12) 

 

     Nell’articolo uscito nel febbraio del 1983, Li Zhun, al contrario, smentiva i sentimenti 

di fiducia espressi qualche mese prima dal poeta gettando ombre sulla valenza morale e 

sociale della corrente modernista. Lo scrittore trovava intollerabile la passività che 
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contraddistingueva gli scrittori modernisti. Sprofondati del baratro dell’insoddisfazione 

essi infatti 

 

non sono riusciti a trovare né una via d’uscita né la forza per portare avanti il 

processo storico, […] si sono opposti alle tecniche creative del realismo 

perché obsolete, influenzati dal sensismo e dalla filosofia nichilista sono 

andati alla ricerca di un’arte malata e assurda […]. (Li Zhun, 1983: 68)  

 

     Nell’ottica di una letteratura militante atta a risvegliare lo spirito rivoluzionario del 

popolo, lo sterile ripiegamento su se stesso dell’io modernista non poteva che risultare 

inaccettabile. Il modernismo “non riesce a intaccare il sistema di possesso e sfruttamento e 

ancor peggio non è in grado di indicare il percorso per il cambiamento”. (Li Zhun, 1983: 

68). 

     Infine Li Zhun attaccava la tesi di Xu Chi circa un possibile “modernismo marxista”. Se 

il modernismo era simbolo di rottura rispetto alle passate correnti letterarie, e per giunta 

annoverava al proprio interno scrittori che rifiutavano le tecniche realiste bollandole come 

antiquate, lo scrittore si interrogava su come fosse possibile costruire un tipo di 

“modernismo marxista” quando al contempo esso negava i fondamenti del marxismo (Li 

Zhun, 1983: 69). 

     Alla luce delle polemiche finora descritte, sorge spontaneo chiedersi quale fosse, 

secondo coloro che lo contestavano, l’atteggiamento da tenere nei confronti del 

modernismo. Abbiamo visto come ormai alla corrente occidentale fosse stata riconosciuta 

piena identità storica, e come unanimemente si ritenesse che essa fosse il necessario 

strumento narrativo per raccontare la crisi dell’Occidente. Per quanto riguardava la sua 

espansione in Cina, è doveroso segnalare che i detrattori del modernismo non si 

dimostravano completamente sordi alle richieste di nuove tecniche narrative che 

raccontassero il presente cinese. Infatti, già prima che Deng Xiaoping annunciasse la nuova 

linea politico-culturale che il partito avrebbe dovuto seguire rispetto alle novità straniere, 

in molti iniziarono a usare l’espressione “sfruttare l’esperienza” (jiejian 借鉴) accennando 

alla possibilità di avvalersi delle nuove tecniche narrative del modernismo senza tuttavia 

ritenerle superiori a quelle tradizionali. Li Zhun, a chiusura del proprio articolo, precisava 

infatti che era necessario dare la massima priorità alle tecniche cinesi, e che solo in un 

secondo momento si sarebbe potuto ricorrere alla novità occidentale. Il critico d’arte Wang 

Shide 王世德 (1930-), dimostrando di volere tenere una posizione neutrale in merito, 
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teorizzava una riforma del modernismo in modo da dare una svolta positiva al suo impiego 

in Cina: 

 

Per quanto riguarda alcune tecniche, esse si possono sfruttare e assimilare 

mediante un processo di riforma che le avvicini a ciò di cui normalmente 

facciamo uso. […] Il motivo per cui dobbiamo fare un uso ancora più marcato 

delle tecniche straniere […] è per soddisfare il sempre più esigente gusto 

estetico del nostro popolo. (Wang Shide, 1983: 57) 

 

     Questo fu dunque il contesto politico-letterario che fece da sfondo alla polemica tra 

modernismo e realismo. Nel prossimo paragrafo catalizzeremo l’attenzione sulle peculiari 

tecniche narrative del modernismo e sulle figure che contribuirono maggiormente alla loro  

diffusione. Approfondiremo infatti le posizioni di Gao Xingjian e di Wang Meng e infine  

punteremo la lente d’ingrandimento sulle reazioni che le idee di questi ultimi due autori 

generarono nel mondo intellettuale cinese.  

 

2.3 Posizioni a confronto: Gao Xingjian 高行健, Wang Meng 王蒙 e la problematica  

      adesione allo stile modernista 

     Il dibattito letterario che si creò intorno al modernismo, come si è detto, scoppiò agli 

inizi degli anni ottanta. Nel 1981 lo scrittore e futuro premio Nobel alla letteratura Gao 

Xingjian pubblicava un agile libretto dal titolo Xiandai xiaoshuo jiqiao chutan 现代小说

技巧初探 (“Discorso preliminare sulle tecniche del modernismo nella narrativa”) nel quale 

presentava nuove strategie narrative da applicare alla letteratura cinese. In questo libretto, 

infatti, l’autore puntava l’attenzione sul rivoluzionario modo occidentale di fare letteratura 

e sulle infinite possibilità d’innovazione letteraria che esso offriva. Suddiviso in sezioni, il 

testo affronta sistematicamente gli aspetti narrativi, linguistici e tecnici del modernismo 

sottintendendo che fosse giunto il momento di inserire alcune novità nel modo di scrivere 

cinese. 

 

2.3.1 Nell’occhio del ciclone: analisi dell’opera Discorso preliminare sulle tecniche del  

         modernismo nella narrativa di Gao Xingjian 

     Nella prima sezione dedicata all’evoluzione del romanzo, Gao Xingjian pone il lettore 

allo stesso livello dell’autore, smentendo così lo storico ruolo educativo da sempre 

attribuito allo scrittore. Quest’ultimo infatti risulta essere un semplice uomo al servizio del 

proprio pubblico di lettori: il rovesciamento ideologico rispetto ai dettami di Yan’an è 

perciò palese. Nelle parole di Gao Xingjian: 
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Non solo lo scrittore non è un superuomo e nemmeno un uomo perfetto, ma  

non è neanche maestro del proprio lettore. La relazione tra i due è paritaria, 

essi sono compagni e amici. Lo scrittore non deve assolutamente ritenere se 

stesso l’educatore e il lettore lo studente, perché non necessariamente egli è 

più intelligente del lettore. Al contrario, allo scrittore venga concesso il diritto 

di sbagliare e al lettore quello di giudicare. (Gao Xingjian, 1981: 4) 

 

     Molto stimolante diventa la questione riguardante l’emancipazione dei gusti estetici e 

della libertà di espressione riconosciuta all’autore. Una volta sganciata la produzione 

letteraria dal giogo della politica, essa diventa puro appannaggio dello scrittore, il quale 

non subisce più alcun tipo di restrizione. “Lo stile linguistico riassume in sé la personalità, 

il temperamento, l’educazione culturale e il gusto estetico dello scrittore” (1981: 59) scrive 

Gao Xingjian. Nella sezione dedicata alla duttilità linguistica egli arriva a dichiarare:“Lo 

scrittore […] può anche infrangere le norme grammaticali per ricercare nuove strutture 

linguistiche” (1981: 65). In quanto legati da un rapporto paritetico, la medesima fiducia 

accordata allo scrittore viene altresì accordata al lettore. Il “diritto a giudicare” 

riconosciuto a quest’ultimo pone infatti l’audience letteraria a un livello culturale senza 

precedenti. Che gli uomini dell’epoca fossero semplicemente più colti rispetto al passato 

era la telegrafica esplicitazione del pensiero dell’autore circa il moderno lettore. Il marcato 

innalzamento dello standard culturale del popolo cinese aveva generato gusti estetici 

sempre più raffinati e perciò richiedeva uno sforzo sempre maggiore a colui che era 

incaricato di soddisfarli, ovvero lo scrittore.    

     La tendenza a mettere in dubbio la tradizionale figura dello scrittore non solo si 

esplicita nella demolizione del tradizionale concetto di “letteratura didascalica per le 

masse”, ma anche nell’aperta critica che Gao Xingjian rivolge alla sorpassata idea di 

narratore onnisciente. Secondo Gao Xingjian l’autore deve tentare in tutti i modi di 

“nascondersi nella lingua del narratore” (1981: 5) eliminando ogni traccia della propria 

presenza in favore di una piena espressione dei personaggi. A questo proposito Gao 

Xingjian critica la produzione degli scrittori realisti poiché nella loro narrazione “si 

nascondono o assumono un atteggiamento freddo e oggettivo, offrendo a tutti un mero 

riflesso dell’originale apparenza della vita” (1981: 8). La freddezza e l’assenza di 

attenzione verso i personaggi risultano essere i punti deboli degli autori realisti. Tornando 

al linguaggio narrativo, Gao Xingjian rimarca il concetto di necessaria identità tra 

narratore-autore o tra narratore-personaggio, di fatto spazzando via ogni reminescenza di 

narratore “che tutto sa e che tutto può” (quan zhi quan neng 全知全能 ). Il seme 
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dell’inautenticità risiede infatti nel tradizionale uso di un “io onnisciente” che tuttavia non 

potrebbe trovare un corrispettivo nella realtà.  

 

[…] nel linguaggio narrativo, va severamente evitata l’idea di un “io” che 

narri ciò che non può sapere e che non possa provare i sentimenti di altri 

personaggi all’interno del libro. (Gao Xingjian, 1981: 10-11) 

 

     L’autore invoca a piena voce il diritto di auto-rappresentazione dei personaggi: è 

evidente che il discorso condotto da Gao Xingjian tenga conto non solo del punto di vista 

dell’autore, ma anche del punto di vista del lettore. L’opera letteraria, infatti, deve 

dimostrarsi credibile e al contempo colpire nel profondo il proprio fruitore. La discussione 

riguardo l’uso dei pronomi personali nel linguaggio narrativo nasce proprio da questi 

obiettivi. Nella sezione intitolata “Sostituzione dei pronomi”, lo scrittore tratta l’utilizzo 

nel narrato dei pronomi personali “io”, “tu”, ed “egli”. Un’analisi applicata dei tre pronomi 

porta l’autore a considerare la seconda persona singolare “tu” come la più comunicativa: 

 

[…] se durante la narrazione l’autore usa la seconda persona singolare, egli 

può immediatamente entrare in comunicazione con i sentimenti del lettore. […] 

Rispetto alla prima e alla terza persona singolare “io” e “egli”, la seconda 

persona singolare ha maggior potere di fare entrare il lettore all’interno 

dell’ambiente descritto, […]. (Gao Xingjian, 1981: 13) 

 

     Più commovente del pronome “egli” e più efficace del pronome “io”, la scelta di 

rivolgersi direttamente al lettore appare come la più innovativa e stimolante. Tuttavia, 

anche la scelta di condurre la narrazione usando la terza persona singolare risulta 

ugualmente interessante: il pronome “egli”, infatti, viene identificato come il più difficile a 

usarsi, poiché presuppone uno sforzo supplementare da parte dello scrittore, ovvero “una 

convergenza tra soggettività e oggettività, una unione tra visione estetica e del mondo 

dell’autore e l’oggettiva realtà” (1981: 19). I contenuti del libro fino a qui trattati 

basterebbero già a chiarire la portata rivoluzionaria di questo testo e a spiegarne il forte 

impatto sul mondo letterario cinese dell’epoca. Tuttavia, ai fini della nostra futura 

dissertazione è bene focalizzare l’attenzione sui passaggi più controversi del testo, ovvero 

quelli riguardanti il concetto di trama, la tecnica del flusso di coscienza e la rottura della 

convenzionale concezione di tempo e spazio.  
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2.3.1.1 La materializzazione della complessità: il concetto di “struttura narrativa” 

     “Dalla trama alla struttura” è il titolo della sezione incaricata di presentare la moderna 

idea di “struttura narrativa” in sostituzione alla più classica idea di “trama”. “Il romanzo 

non deve necessariamente raccontare una storia” oppure “Non è detto che un romanzo 

debba avere una trama” (1981: 6) sono affermazioni che ricorrono di frequente nel testo. 

La tesi supportata da Gao Xingjian è che, dovendo l’opera letteraria risultare credibile al 

lettore, si debba ammettere l’imprevedibilità della vita quotidiana e la conseguente 

incapacità di ridurre quest’ultima a schemi narrativi predefiniti. In quanto racconto della 

vita interiore dei personaggi, l’opera letteraria non può appoggiarsi a nessuna trama che 

preveda una prestabilita consequenzialità di eventi. L’attenzione degli autori modernisti 

occidentali da molto tempo non era più rivolta all’organizzazione di una razionale 

concatenazione di eventi risultanti in un esito finale, ma alla descrizione dell’ambiente e al 

ritratto della coscienza dei personaggi. A questo proposito l’autore scrive:“La struttura è 

l’espressione esteriore del contenuto del romanzo” (1981: 78) ammettendo l’avvenuta 

sostituzione della tradizionale nozione di trama con quella di struttura. Nonostante in 

passato agli autori fosse bastato curare l’organicità del romanzo per soddisfare il proprio 

pubblico, ora i tempi erano cambiati: il ritmo e la velocità da elementi strutturali della 

coscienza passavano a esserlo dell’opera letteraria, che ora diventava “un tipo di arte del 

tempo” (1981: 77). L’utilizzo di una metafora geometrica aiuta Gao Xingjian a descrivere 

la complessità dell’intima coscienza dell’uomo moderno, in quanto viene detto che “egli sa 

che al di là di cerchi e linee rette al mondo esistono anche parabole, raggi, […]” (1981: 79): 

lo iato psicologico evidenziato tra la passata superficialità, incarnata dalla sola conoscenza 

di cerchi e linee rette, e l’attuale consapevolezza dell’uomo moderno assume nella sezione 

un ruolo fondamentale: il lettore oramai preferisce un romanzo che tenga in forte 

considerazione l’eterogeneità e l’ambivalenza dell’animo umano. 

 

2.3.1.2 L’abbandono del raziocinio: il concetto di flusso di coscienza 

     Essendosi la realtà e lo studio sulla psiche umana evoluti a uno stadio di complessità 

mai raggiunto prima, è evidente che, al fine di descrivere tali mutamenti, sarebbero state 

necessarie nuove tecniche narrative. Introducendo il concetto di “flusso di coscienza” 

(yishiliu 意识流), l’autore ne fa risalire le origini alla psicanalisi e alla scoperta che la 

psiche umana presenta forti componenti d’irrazionalità. La tecnica del flusso di coscienza 

ha come presupposto l’idea che il mondo interiore di ogni essere umano fluisca 



29 
 

incessantemente come le acque di un fiume e che al suo interno non vi si possa applicare 

alcun raziocinio. Questo espediente narrativo è atto ad accompagnare il lettore all’interno 

dell’irrazionalità dei personaggi: 

 

Il flusso di coscienza nasce dalle sensazioni corporali dell’io, […]. Questo tipo 

di linguaggio ha un fascino particolare, può attrarre il lettore e immergerlo 

nell’esperienza delle sensazioni del personaggio. (Gao Xingjian, 1981: 31) 

 

     La libertà creativa che promana dal flusso di coscienza è tangibile: esso rompe ogni 

forma di convenzionalità infrangendo le più comuni norme spazio-temporali legando “la 

memoria alla realtà, il passato al futuro” e intersecando “l’immaginazione, il mondo dei 

sogni con la realtà” (1981: 32). Non è casuale che alla sezione dedicata alla discussione 

della tecnica del flusso di coscienza ne segua immediatamente un’altra affine 

all’argomento, ovvero quella dedicata ai concetti di “assurdo e illogico” (guaidan yu fei 

luoji 怪诞与非逻辑). Le due sezioni sono dal punto di vista contenutistico consequenziali, 

poiché il presupposto psicologico alla base del flusso di coscienza è che nella realtà 

esteriore come in quella interiore siano presenti fattori irrazionali e privi di qualunque 

logica. “La logica non corrisponde totalmente alla realtà, ne è solo la generalizzazione di 

una parte” (1981: 36) è di fatto la base ideologica comune a tutto il testo. Suddividendo i 

due concetti di assurdità e illogicità, Gao Xingjian afferma che il primo è l’aspirazione alla 

perfezione, mentre il secondo è l’aspirazione alla razionalità (1981: 39). Egli infatti è 

convinto che questi due atteggiamenti, quando applicati alla letteratura, riflettano un 

ardente desiderio di miglioramento della realtà e che la loro intrinseca funzione sia quella 

di evidenziare tutti i fattori disarmonici che compongono il presente. Nelle parole di Gao 

Xingjian l’assurdità “è una violenta denuncia contro gli elementi discordanti della realtà; 

essa smaschera e condanna i costumi corrotti e per questo è fonte di shock e di profonda 

riflessione per l’uomo” (1981: 35). L’assurdità serve perciò a squarciare quel velo di Maya 

che impedisce all’uomo moderno di vedere chiaramente la realtà delle cose. Essa è 

metaforicamente paragonabile a un microscopio in grado di individuare virus altrimenti 

nocivi alla salute umana: come il microscopio ha dato un fondamentale apporto alla 

scienza, così l’assurdità lo avrebbe dato in campo letterario smascherando le contraddizioni 

della realtà invisibili a occhio nudo.  

     Se l’assurdità si esplica nell’estrema esagerazione dei toni all’interno dell’opera 

letteraria, l’illogicità implica un generale sovvertimento di tutte quelle norme ormai 

accettate dall’intera società. Il concetto che vi sta alla base è che la normalità debba essere 
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considerata anormale e viceversa: l’immaginazione prenderebbe consistenza mentre la 

realtà si dissolverebbe in sogno; le abitudini diventerebbero una rarità e abitualmente si 

verificherebbero incongruenze e squilibri. Proseguendo nella propria discussione, i concetti 

di assurdità e illogicità guidano Gao Xingjian a prendere in esame il concetto di astrattezza. 

I sentimenti contrastanti che si agitano nell’animo umano non sarebbero altro che il 

prodotto del disagio sociale, tramutatosi poi in senso di alienazione, sperimentato 

dall’uomo moderno. La società avrebbe dunque plasmato personalità complesse la cui resa 

richiedeva nuovi sforzi letterari: le tecniche narrative astratte si configurano perciò come le 

uniche in grado di restituire inalterato al lettore il dissidio interiore che l’uomo moderno sta 

sperimentando. Nel testo viene portata come esempio la tecnica della “frammentazione 

della personalità” (renge fenlie 人格分裂) rintracciata nell’opera di Andrè Malraux (1901-

1976) “Antimemorie” del 1967 (1981: 53). A quest’opera l’autore riconosce una forte 

carica espressiva poiché, mediante il dialogo tra le due coscienze del protagonista, essa è in 

grado di rendere a tutto tondo l’interiorità del personaggio.  

 

2.3.1.3 Il sovvertimento delle norme spazio-temporali 

     Infine richiede un approfondimento la sezione intitolata “Tempo e spazio”. Come già 

accennato precedentemente, nel modernismo occidentale i concetti di tempo e spazio erano 

basilari all’interno di un’opera: nel rifiuto di dare un ordine prestabilito, ovvero una trama, 

al romanzo vi era sottinteso il rifiuto di riconoscere che nella realtà esistessero elementi 

logici e rappresentabili in maniera lineare. Nel momento in cui gli scrittori modernisti 

avevano scelto di problematizzare il concetto stesso di realtà essi avevano anche dovuto 

scontrarsi con l’impossibilità di applicare le tradizionali norme spazio-temporali alla 

modernità. La decisione, infatti, di dare all’opera letteraria un particolare taglio narrativo 

restringendo il ruolo del narratore a un solo personaggio, ad esempio, aveva generato il 

bisogno di allontanarsi dall’antica concezione di linearità temporale per abbracciare l’idea 

di un tempo indefinibile e incommensurabile quale era il tempo vissuto dalla coscienza. Di 

facile intuizione è la vicinanza di queste idee con le teorie filosofiche elaborate dal 

pensatore francese Henri-Louis Bergson: a differenza della scienza che, ritenendolo una 

serie di singoli istanti concatenati e misurabili, spazializzava il tempo, la coscienza ne 

percepiva il perpetuo flusso, ovvero la “durata reale”. Ogni individuo perciò rielaborava il 

tempo vissuto filtrandolo all’interno della propria coscienza e ottenendone percezioni 



31 
 

diverse a seconda della disposizione psicologica con cui lo aveva vissuto.
8
 Nell’opera 

“Materia e memoria” il filosofo francese applica questa rivoluzionaria concezione del 

tempo al concetto di “memoria”: essa non risulta più essere il persistere attenuato della 

percezione iniziale, ma l’intero e sempre sussistente insieme di ricordi stratificati nella 

coscienza. Influenzati da queste rivoluzionarie teorie che di fatto negavano la possibilità di 

oggettivare il tempo, gli scrittori modernisti elaborarono nuovi espedienti narrativi che 

scardinavano le convenzionali idee di tempo e spazio: la contrazione o la dilatazione del 

tempo narrativo e di quello narrato e la compenetrazione tra passato, presente e futuro ne 

sono solo gli esempi più famosi. 

     Le teorie letterarie raccolte nel testo finora preso in esame non lasciano dubbi sulla 

posizione di Gao Xingjian riguardo l’introduzione o meno dello stile modernista in Cina. Il 

libro è chiaramente una entusiastica dichiarazione di supporto verso la corrente occidentale 

e di speranza nella sua adozione da parte degli scrittori cinesi. Infatti Gao Xingjian si 

dimostra profondamente convinto del fatto che la diffusione di queste nuove tecniche 

narrative proverebbe il compimento del progresso e dell’emancipazione spirituali del 

popolo cinese. Caricare il modernismo di significati negativi e ostacolarne l’utilizzo 

sarebbe stato il grave sintomo di una profonda arretratezza culturale: 

 

Le tecniche tradizionali di qualunque cultura nazionale non devono arrivare a 

diventare vecchi e acquitrinosi stereotipi. È necessario che tra culture 

nazionali vi siano arricchimento comune e vicendevoli scambi.  

(Gao Xingjian, 1981: 115) 

 

     Agli occhi di Gao Xingjian, l’ostinazione con cui alcuni intellettuali osteggiavano il 

trapianto dell’esperienza occidentale in Cina era del tutto incomprensibile. Dal momento 

che il modernismo in Cina avrebbe descritto la contemporaneità cinese attraverso la lingua 

nazionale, lo scrittore non ravvisava alcun elemento controrivoluzionario né alcun pericolo 

per la solidità della nazione. Al contrario, il modernismo sarebbe riuscito nell’impresa di 

registrare la realtà cinese e di tratteggiarne lo spirito nazionale. Convinto che la cultura di 

uno stato non dovesse avere modelli standardizzati né tecniche linguistiche fisse, egli 

auspicava piena libertà sul piano letterario, libertà che si sarebbe concretizzata nella 

possibilità di avvalersi o meno delle tecniche occidentali. Va sottolineato come, all’interno 

                                                           
8
 Per un ulteriore approfondimento in merito si consultino Henri L. BERGSON, Materia e memoria: saggio 

sulla relazione tra il corpo e lo spirito, Biblioteca universale Laterza, Roma, Laterza, 1996 (ed. or. Matière et 

mémoire, 1896) e Saggio sui dati immediati della coscienza, Enciclopedia di autori classici, Torino, 

Boringhieri, 1964 (ed. or. Essai sur les donne immédiates de la conscience, 1889). 
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del proprio libro, Gao Xingjian non affronti mai l’argomento riguardante la necessaria 

riforma del modernismo al fine di una sua diffusione in Cina. Egli infatti tralascia ogni 

implicazione politica e ideologica per affrontare l’argomento in una ottica prettamente 

letteraria, dimostrando non solo l’inoffensività politica del modernismo, ma anche il suo 

potenziale valore culturale. 

     Quando iniziò a circolare, questo libro sollevò forti polemiche tanto che ben presto 

venne censurato (Pesaro, 2009: 727). Le premesse che vi stavano alla base, infatti, 

apparivano pretenziose e in netto contrasto con la tradizionale linea politico-letteraria 

impartita al paese sin dal 1942. Come vedremo, l’incondizionata apertura alla corrente 

occidentale costò a Gao Xingjian l’accusa di deviazionismo ed eccessivo liberalismo da 

parte della critica letteraria cinese. 

 

2.3.2 Un modernismo da riformare: Wang Meng e il Carteggio su “il flusso di  

         coscienza” 

     Diverso fu il destino che toccò a Wang Meng 王蒙 (1934-). Poco dopo la riabilitazione 

politica seguita al lungo periodo di confino nella provincia del Xinjiang che lo vide 

protagonista, Wang Meng si interessò alla questione del modernismo e, in particolare, alla 

tecnica del flusso di coscienza a esso collegata. All’interno della lettera intitolata Guanyu 

“yishiliu” de tongxin 关于”意识流”的通信 (“Carteggio su ʽil flusso di coscienzaʼ”) scritta 

nel dicembre del 1979, egli risponde a una missiva inviatagli da alcuni studenti 

dell’Università di Xiamen, nel Fujian, nella quale gli vengono chieste delucidazioni circa 

la recentissima opera Ye de yan 夜的眼 (“Gli occhi della notte”), pubblicata nell’ottobre 

dello stesso anno. Gli ottomila caratteri che formano il testo raccontano gli incontri e gli 

eventi occorsi a un unico personaggio nell’arco di una notte. Il protagonista è uno scrittore 

reduce da un periodo di esilio che lo ha forzatamente tenuto lontano per vent’anni (è 

evidente che l’opera contiene numerosi elementi autobiografici). Nel testo il protagonista 

torna nel proprio paese d’origine e partecipa a un incontro di scrittura creativa. Il tentativo 

di Wang Meng è forse quello di fornire un riflesso della recente società cinese grazie alla 

descrizione dei cambiamenti occorsi nell’era immediatamente successiva alla morte di 

Mao Zedong. Tuttavia, invece di contenere una serie di oggettive impressioni, l’opera 

presenta una realtà interamente filtrata e rielaborata dalla soggettività del protagonista. 

L’attenzione che Wang Meng dimostra verso la psicologia dei propri personaggi si esplica 

nel frequente uso del cosiddetto “monologo narrato” (Tay, 1984: 12) (entrambe le lettere 
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tuttavia non distinguono le diverse tecniche usando l’espressione “flusso di coscienza” in 

maniera sommaria).
9
 Tuttavia l’opera Gli occhi della notte va inserita in quello spazio 

d’intersezione tra il sottogenere letterario del flusso di coscienza e il realismo, poiché al 

suo interno vi sono ancora evidenti segni della presenza di un autore onnisciente. 

“Ammetto di avere scritto il romanzo utilizzando di proposito svariate tecniche” (1979: 70): 

questa è l’ammissione iniziale che precede la risposta dello scrittore. Egli infatti spiega di 

avere subìto il fascino di alcune opere moderniste e di averne voluto trarre ispirazione per 

“descrivere le sensazioni dell’uomo” (1979: 70). L’intera impostazione argomentativa del 

testo, tuttavia, lascia trapelare un critico approccio nei confronti della tecnica modernista e 

delle premesse ideologiche che vi stanno alla base. L’opinione di Wang Meng è che 

l’uomo non debba essere ridotto a semplice entità emotiva, ma che gli debba essere 

riconosciuta la capacità di discernimento propria della ragione umana. “L’uomo non solo 

può provare emozioni, ma può anche pensare” (1979: 71) sono le parole con cui lo scrittore 

chiarisce la propria posizione. Una tra le più conosciute e significative affermazioni di 

Wang Meng riguardo la tecnica del flusso di coscienza si trova all’interno di questa lettera: 

 

Ammetto anche di avere letto in passato romanzi stranieri contenenti il flusso 

di coscienza; una volta lette, molte di queste opere mi hanno lasciato la vostra 

stessa impressione, esse confondono la mente. È evidente che non posso 

sopportare né copiare indiscriminatamente quel tipo di atteggiamento 

psicologico morboso, anormale, mistico e solitario. (Wang Meng, 1979: 70) 

 

     Le parole appena riportate non lasciano spazio a fraintendimenti: lo scrittore sceglie di 

mantenere un oggettivo atteggiamento di critica nei confronti degli eccessi che, a suo dire, 

venano la tecnica del flusso di coscienza. Essa va adoperata con estrema consapevolezza e 

con l’obiettivo di dare piena espressione ai sentimenti umani, senza approfondirne i 

caratteri psicologici più oscuri. Va infatti rigettata ogni forma di estremismo psicologico 

per dare all’utilizzo della tecnica occidentale uno scopo positivo. Si noti come Wang Meng 

non neghi l’indiscutibile apporto letterario che l’introduzione del flusso di coscienza 

avrebbe dato al mondo letterario cinese, e si noti anche come il richiamo a una tecnica 

meno interessata agli aspetti morbosi dell’animo umano non implichi una concezione 

semplicistica di quest’ultimo. Le idee e l’atteggiamento letterari che Wang Meng aveva nei 

confronti della tecnica del flusso di coscienza sono particolarmente palesi in uno dei 

                                                           
9
 Il problema dell’eccessiva indefinitezza dell’espressione “flusso di coscienza” viene approfondito in 

William TAY, “Wang Meng, Stream-of-consciousness, and the Controversy over Modernism”, Modern 

Chinese Literature, vol.1, 1, pp. 7-24. 
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passaggi conclusivi della lettera che lo scrittore inviò agli studenti dell’Università di 

Xiamen: 

 

Noi riteniamo che sentimenti, immaginazione e libere associazioni mentali 

non vadano poste in contrasto con il pensiero, la concettualizzazione e il 

giudizio. Noi riteniamo che i primi siano la base dei secondi, e che i secondi 

siano il risultato dei primi. Noi continuiamo a ritenere che l’opera debba avere 

un pensiero e un soggetto, e che questi non debbano essere semplificati tanto 

da potere essere resi con poche parole stereotipate. (Wang Meng, 1979: 72) 

 

     Nelle parole appena riportate prendono forma alcuni dei concetti cardine del pensiero di 

Wang Meng: il primo riguarda la convinzione che sentimento e ragione siano 

indissolubilmente legati da un rapporto causa-effetto e che, perciò, possano coesistere 

senza necessariamente contrastarsi o eliminarsi vicendevolmente; il secondo riguarda il 

rifiuto di ridurre l’opera letteraria a mero riflesso di una realtà semplificata e la 

corrispondente ammissione di complessità del presente. Ciò nonostante egli sostiene 

l’ipotesi di una indagine e una resa dell’eterogeneità del presente cinese scevri da 

qualunque morbosità.  

     Altresì interessante per la nostra analisi è la constatazione di come, nonostante Wang 

Meng non abbia dato al proprio testo alcuna connotazione ideologica esplicita, tuttavia egli 

ritenga fondamentale condurre la tecnica del flusso di coscienza all’interno di un processo 

che la riformi e che la inquadri in un’ottica di tipo critico: 

 

Non sono un teorico, però spero che ci si approcci al flusso di coscienza in 

modo oggettivo, cogliendone pregi e difetti. Spero che saremo capaci di 

analizzarlo e svilupparne gli aspetti positivi rigettando quelli negativi 

mediante una visione del mondo guidata dal materialismo dialettico.  

(Wang Meng, 1979: 71) 

      

     Ciò che è emerso dall’analisi della lettera che Wang Meng spedì agli studenti 

dell’Università di Xiamen è una combattuta adesione nei confronti dello stile modernista, e 

in particolare nei confronti della tecnica narrativa del flusso di coscienza. Pur 

riconoscendone l’effettivo valore letterario, e sebbene ne auspichi una diffusione nel 

proprio paese, l’autore mostra indubbie riserve circa l’esasperata inclinazione a scindere 

ragione e sentimento e l’errata tendenza all’irrazionalità e al misticismo: il flusso di 

coscienza non deve mettere in luce le nevrosi e le sofferenze interiori dei personaggi, bensì 

descriverne fedelmente le sensazioni, divenendo strumento di diffusione di un’estetica 

morale. 
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     Come si è dimostrato, Gao Xingjian e Wang Meng si relazionarono al modernismo in 

modi piuttosto diversi. Ciò nonostante, i due erano concordi sul fatto che la Cina avesse già 

sperimentato la letteratura modernista, e in particolare la letteratura del flusso di coscienza, 

grazie a Lu Xun 鲁迅 (1881-1936). Nella monografia Discorso preliminare sulle tecniche 

del modernismo nella narrativa Gao Xingjian afferma che l’opera Kuangren riji 狂人日记 

(“Diario di un pazzo”) mette a frutto l’assurdità di Gogol, mentre Guoke 过客  (“Il 

passante”) assomiglia dal punto di vista formale al teatro pirandelliano (1981: 113). Anche 

Wang Meng porta l’esempio di Lu Xun: all’interno della raccolta di componimenti in 

prosa Yecao 野草 (“Erbe selvatiche”) lo scrittore rintraccia la presenza di descrizioni di 

sentimenti che verosimilmente e coraggiosamente potrebbero ricondurre al sottogenere 

letterario del flusso di coscienza (1979: 71).  

     Quali furono le reazioni che il pensiero dei due scrittori, e soprattutto le opere relative 

ad esso, suscitarono nel mondo intellettuale? Come spiegato precedentemente, il clima 

culturale cinese si stava progressivamente irrigidendo e ovviamente la comparsa di opere 

così rivoluzionarie ne era una delle cause principali. L’approccio al modernismo da parte 

dei due scrittori fu evidentemente diverso, più irruente il primo, più cauto il secondo. La 

conseguenza di questi diversi atteggiamenti letterari fu un altrettanto diverso atteggiamento 

della critica nei loro confronti.  

 

2.3.3 La critica e i diversi atteggiamenti nei confronti dei due autori 

     Come già accennato, la monografia di Gao Xingjian fu oggetto di censura. Nell’anno in 

cui venne pubblicata si dibatteva già circa il processo di occidentalizzazione della 

letteratura e il pericolo che questa comportava, e l’uscita di questo libro inasprì fortemente 

i toni. A onor di cronaca bisogna ricordare che proprio nel 1981, ovvero nello stesso anno 

di pubblicazione del testo Discorso preliminare sulle tecniche del modernismo nella 

narrativa, Gao Xingjian era diventato il drammaturgo ufficiale della compagnia del Teatro 

di Arte Popolare di Pechino, e che in quello stesso anno egli aveva composto l’opera 

Chezhan 车站 (“Fermata d’autobus”) che tuttavia venne messa in scena solo due anni più 

tardi, nel luglio del 1983. La dilazione nel tempo dell’opera fu causata da una controversia 

interna alla compagnia: gli attori infatti si erano rifiutati di mettere in scena un testo 

tendenzialmente surrealista come quello presentato da Gao Xingjian. Ciò nonostante egli 

riuscì a montare l’opera e a presentarla sul palcoscenico nell’estate del 1983, forte del 
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successo riscosso grazie alla rappresentazione di Juedui xinhao 绝对信号  (“Segnale 

d’allarme”). Fermata d’autobus
10

 narra la vicenda di otto personaggi che, desiderosi di 

migliorare la propria esistenza, aspirano a raggiungere la città. Ognuno di essi risulta 

essere un metaforico archetipo raffigurante alcuni aspetti della società cinese: vi sono una 

madre, un manager, un carpentiere, un anziano, una giovane donna, un uomo con gli 

occhiali, un giovane impertinente e un uomo silente. L’anelito al raggiungimento di una 

vita migliore è dichiaratamente incarnato dall’attesa degli otto personaggi alla fermata 

dell’autobus che li dovrebbe condurre in città. Tuttavia l’autobus che loro stanno 

aspettando passa di continuo senza mai fermarsi. La rottura dell’apparente equilibrio 

scenico si ha quando l’uomo in silenzio decide di incamminarsi verso la città, smettendo 

così di aspettare, mentre i restanti sette personaggi, incapaci di prendere in mano il proprio 

destino, rimangono in attesa dell’autobus per dieci anni. L’opera si chiude con i sette 

personaggi che, trascorsi dieci anni, decidono insieme di mettersi in cammino verso la città. 

Nonostante la scelta di spezzare il circolo d’inettitudine che aveva imprigionato i sette 

personaggi sbloccando la stasi scenica nel finale potesse avere una lettura positiva, l’opera 

venne tolta dal palinsesto teatrale dopo appena tredici rappresentazioni. Non 

dimentichiamo che l’opera andò in scena solo tre mesi prima del lancio della Campagna 

contro l’Inquinamento Spirituale e che la politica culturale cinese era sulla via della 

chiusura ormai da tre anni. Il governo ordinò che la produzione fosse chiusa e indirizzò 

pesanti critiche al testo di Gao Xingjian tacciandolo di deviazionismo e collusione con 

l’Occidente. L’opera infatti si allontanava vertiginosamente dagli standard del realismo 

socialista: sul palco non era rintracciabile nessun personaggio dichiaratamente positivo, ma 

solo un insieme di figure mediocri che non veicolavano alcun messaggio politico né 

davano una buona immagine della società socialista. In quel clima di critica, molti 

sottolinearono l’affinità dell’opera di Gao Xingjian con il lavoro del drammaturgo 

irlandese Samuel B. Beckett (1906-1989), Aspettando Godot e definirono l’esperimento 

come il primo tentativo di impianto in Cina del Teatro dell’Assurdo.  

     La monografia circa le tecniche narrative del modernismo fu perciò uno tra i molti testi 

di Gao Xingjian che crearono scalpore nel mondo intellettuale cinese degli anni ottanta. 

Alcuni ne presero di mira i significati ideologici, come nel caso del già citato articolo di 

Wang Xianpei, “Dopo la lettura di ‘Discorso preliminare sulle tecniche del modernismo 

                                                           
10

 Le informazioni qui di seguito sono state ricavate da “Encyclopedia of Contemporary Chinese Culture”, 

http://contemporary_chinese_culture.academic.ru/73/Bus_Stop, 6-10-2013. 
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nella narrativa’”, nel quale veniva aspramente condannato il carattere potenzialmente 

sovversivo dell’opera. Altri focalizzavano l’attenzione sulla sezione dedicata alla tecnica 

del flusso di coscienza: in molti ne riassumevano i contenuti e ne mettevano in luce gli 

aspetti più insoliti come fece Wang Shide nell’articolo “Sul ‘flusso di coscienza’”; alcuni 

invece conducevano una disamina storica sulle origini del flusso di coscienza, chiarendo 

l’origine dell’espressione e illustrandone le basi filosofiche e letterarie, come nell’articolo 

“Flusso di coscienza e romanzi del flusso di coscienza” del traduttore e esperto di 

letteratura Li Yuzhong 李育中 (1911-).  

     Se per Gao Xingjian la critica risultò piuttosto unanime, l’opera di Wang Meng generò 

un diverso tipo di reazioni, proprio come diverso era stato l’atteggiamento da lui 

dimostrato nei confronti della corrente modernista. La cautela con cui egli si era posto nei 

confronti della tecnica del flusso di coscienza aveva donato allo scrittore una sorta di 

immunità dalle più feroci accuse di dissidenza. Nonostante alcuni intellettuali additassero 

Gli occhi della notte, e gli altri cinque romanzi che egli aveva scritto tra la fine degli anni 

settanta e gli anni ottanta, come “romanzi del flusso di coscienza” dando a questa 

espressione un connotato negativo, tuttavia la quasi totalità della critica era concorde 

nell’elevare Wang Meng a pioniere del modernismo. Egli era riuscito a fondere i gusti 

estetici cinesi e la forma occidentale, compiendo quella che all’epoca venne definita la 

“sinizzazione della tecnica del flusso di coscienza”: proprio in quegli anni infatti si andava 

diffondendo l’espressione “flusso di coscienza orientale” (dongfang yishiliu 东方意识流) 

per indicare l’osmosi tra tecnica occidentale ed estetica cinese. A proposito di questo 

argomento, nel 1987 venne pubblicato un interessante studio dal titolo “Narrativa del 

flusso di coscienza orientale”, al cui interno si trova una sezione dedicata a coloro che 

avevano ottenuto ottimi risultati nell’utilizzo del flusso di coscienza “all’orientale”; 

l’autore Li Chunlin non solo riconosceva a Wang Meng il merito di essere uno di loro, ma 

si spingeva oltre dichiarando che egli era stato il primo che, a partire dagli anni settanta, 

avesse composto opere riconducibili al genere del flusso di coscienza orientale (Li Chunlin, 

1987: 135). Citando il Carteggio su “il flusso di coscienza” del 1979, il libro evidenziava 

le distanze che lo scrittore aveva preso nei confronti dell’irrazionalismo e del misticismo, e 

il rifiuto dell’idea di avvalersi della tecnica occidentale per indagare le zone d’ombra della 

psiche umana. La concezione letteraria di Wang Meng si distingueva infatti da quella 

occidentale per il genuino desiderio di rendere la complessità della natura umana senza 

necessariamente scadere nell’assurdità e nel paradosso:    
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Wang Meng dà particolare rilevanza al ritratto che la letteratura può fare 

dell’animo umano. Egli ritiene che la letteratura sia lo studio dell’uomo e che 

perciò l’uomo vada messo al centro di tutto, […]. (Li Chunlin, 1987: 136) 

      

     Recenti studi hanno però confutato le teorie di Li Chunlin, negando di fatto l’affinità tra 

Wang Meng e autori occidentali quali James Joyce e Virginia Woolf. Nel 2005 è uscito un 

libro dal titolo “Studi sullo stile narrativo di Wang Meng”: l’autore Guo Baoliang 

argomenta efficacemente che la tecnica del flusso di coscienza, così com’era usata in 

Occidente, aveva predeterminate caratteristiche del tutto assenti nei testi di Wang Meng. 

Gli esempi riportati citano le opere di James Joyce (1882-1941) “Ulisse” e “Mrs Dalloway” 

di Virginia Woolf (1882-1941) per evidenziare la distanza stilistica tra la narrativa 

occidentale e l’autore cinese. La tesi avanzata da Guo Baoliang poggia sulla strutturale 

incompatibilità tra la razionalità che permea le opere di Wang Meng e l’irrazionalità che 

invece pare dominare i romanzi modernisti di sessant’anni prima. Pur riconoscendo il 

comune uso di tecniche come il monologo interiore, le libere associazioni mentali ecc., a 

dividere Oriente e Occidente sta proprio il diverso atteggiamento con cui ci si approccia ad 

esse (Guo Baoliang, 2005: 109). Se Wang Meng aveva infatti palesato il proprio 

disappunto verso il misticismo e l’illogicità propri degli autori occidentali, com’è possibile 

affiancarlo a essi? Dal momento che Virginia Woolf e James Joyce facevano largo uso di 

strutture narrative estranee (wu luoji 无逻辑) o contrarie alla logica (fei luoji 非逻辑), e 

dal momento che tali strutture narrative appartenevano al filone del flusso di coscienza, è 

chiaro che, se inteso in questi termini, Wang Meng non può essere annoverato tra coloro 

che utilizzano il flusso di coscienza: egli era stato capace di filtrare la pura tecnica 

tralasciandone gli aspetti irrazionali. Se Wang Meng non era autore di flusso di coscienza 

(inteso in accezione occidentale), non poteva esistere alcuna corrente orientale che 

riguardasse questa tecnica. Compiendo un ulteriore passo in avanti, Guo Baoliang esclude 

categoricamente l’idea che possa essere esistito il cosiddetto “flusso di coscienza orientale”, 

poiché nella realtà nessuno scrittore cinese può dirsi autore di flusso di coscienza. Secondo 

lui, l’ipotesi che in Cina avrebbe potuto avere luogo una sorta di fusione tra l’estetica 

occidentale e quella orientale è del tutto infondata: è vero che autori come Wang Meng 

hanno sfruttato la tecnica del flusso di coscienza, ma l’hanno spogliata della finalità di 

manifestare l’irrazionalità e l’assenza di scopo del subconscio, per sottolinearne la logicità 

e la sensatezza. Le sensazioni, i sentimenti, i ricordi, tutto fa parte della realtà e, soprattutto, 

dell’effettiva esperienza che un personaggio ne ha fatto. “Il cosiddetto ‘flusso di coscienza 
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orientale’ non ha nessun fondamento” (2005: 109) sono le esplicite parole utilizzate da 

Guo Baoliang per respingere le teorie letterarie precedentemente descritte.  

     In quest’ultima sezione si è scelto di mantenere un’ottica prettamente letteraria per 

indagare l’impatto che la diffusione del modernismo ebbe sul mondo intellettuale. 

Tralasciate le implicazioni politiche e ideologiche già presentate precedentemente, sono 

stati messi in rilievo i risvolti letterari del dibattito sul modernismo mediante lo studio delle 

posizioni di Gao Xingjian  e di Wang Meng. Dal nostro approfondimento è emerso che 

l’innesto della corrente modernista in Cina generò reazioni alle quali è impossibile 

applicare le semplici categorie di “a favore” e “contrario” senza dimostrare un 

atteggiamento quantomeno riduzionista. La complessità di tali reazioni era certamente 

riconducibile alla problematica situazione politica e sociale che la Cina stava vivendo 

all’indomani della morte di Mao Zedong e alla pressione ideologica che tale situazione 

esercitava sul mondo intellettuale. Il contrasto evidenziato tra la posizione di Gao Xingjian 

e quella di Wang Meng è di per sé l’emblema della faglia che si era aperta tra i favorevoli 

all’introduzione del modernismo tout court e gli assenzienti all’introduzione di una sua 

versione revisionata. Lo stesso caso di Wang Meng risulta particolarmente interessante: 

l’ammissione di avere subìto il fascino della corrente occidentale ma al contempo di 

rifiutarne una parte rispecchia metaforicamente il conflitto ideologico con l’Occidente che 

attanagliava il mondo intellettuale cinese dell’epoca.  

     Nonostante siano in molti a ritenere Wang Meng il primo autore ad avere scritto testi 

ascrivibili al modernismo nel periodo post-maoista, nella seconda parte della mia 

dissertazione prenderò in esame la complessa figura del poeta e autore di narrativa Bei Dao: 

analizzerò due dei sette testi di narrativa che egli compose tra la seconda metà degli anni 

settanta e la prima metà degli anni ottanta, dimostrandone lo straordinario valore letterario 

e rimarcandone il diritto di essere riconosciuti come “il nuovo inizio del romanzo 

modernista cinese” (Williams, 1989: 73). 
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Parte II. Modernismo applicato. Il caso Bei Dao 北岛: studio del romanzo breve  

Bodong 波动 e della novella Xingfu dajie shisan hao 幸福大街十三号 

     Nella prima parte del presente elaborato si è scelto di fornire un’esauriente 

contestualizzazione storico-letteraria al dibattito che si creò in Cina riguardo le idee 

occidentali e la narrativa modernista che a esse faceva capo. La maggioranza 

dell’opinione intellettuale riteneva che la corrente letteraria del modernismo fosse fonte di 

contaminazione spirituale e, di conseguenza, di disordine sociale.  

     In questa seconda parte l’attenzione sarà indirizzata verso la controversa figura di Bei 

Dao: noto al mondo letterario per il fondamentale apporto che diede alla poesia cinese a 

partire dal 1978, egli fu anche autore di narrativa ed è in queste vesti che lo si andrà ad 

analizzare. Lo studio di questo autore, e di due dei sette testi di narrativa che egli compose, 

aiuterà a comprendere le metodologie con cui il modernismo venne applicato alla forma e 

al contenuto cinesi: verranno indagate con perizia le tecniche di cui Bei Dao si servì e il 

metaforico significato di cui egli le rivestì.  

TERZO CAPITOLO: STUDIO DELLA PRODUZIONE NARRATIVA DI BEI DAO 

3.1 Cenni biografici e analisi delle opere narrative di Bei Dao  

      Come è tristemente noto, gli anni della Grande Rivoluzione Culturale coincisero con 

una fase di sostanziale demolizione spirituale e annichilimento intellettuale. Bei Dao era 

poco più che un adolescente quando essa scoppiò e ne divenne inizialmente protagonista, 

per poi cambiare opinione e distanziarsene con decisione. L’esperienza in qualità di 

Guardia Rossa e i mesi che egli trascorse prima nelle campagne, e successivamente in 

un’unità di lavoro a Pechino, lo segnarono profondamente: la difficoltà di raccontare ciò 

che si è subito, le gratuite violenze perpetrate dalle Guardie Rosse e lo smarrimento morale 

che investì un’intera generazione sono alcuni tra i temi più cari all’autore di Pechino.  

     Bei Dao è ritenuto uno dei principali esponenti della corrente poetica cinese detta 

menglongshi 朦胧诗 (“poesia oscura”) sviluppatasi tra la fine degli anni settanta e l’inizio 

degli anni ottanta attorno alla rivista Jintian 今天 (“Oggi”). Nella sua opera poetica Bei 

Dao fa confluire il proprio senso di disillusione e la sfiducia nei confronti di quelle 

ottimistiche promesse di prosperità poi drammaticamente disattese dal partito. Emblema 

del disincantato atteggiamento appena descritto è la poesia Huida 回答 (“Risposta”), che 

egli compose in seguito alle violente repressioni che il governo attuò in occasione della 
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celebrazione in piazza Tiananmen della tradizionale festa del Qingming. Il 5 aprile 1976 

egli infatti scriveva: 

 

Te lo dico, mondo 

io – non – credo! […] 

Io non credo che il cielo è azzurro; 

io non credo all’eco dei tuoni; 

io non credo che i sogni sono falsi; 

io non credo che la morte è senza giudizio.
1
 

    

     Lo scetticismo che traspare da questi versi è disarmante: come dei macigni, pesano sulla 

coscienza dell’autore le cocenti delusioni infertegli dalla follia degli anni precedenti e dalla 

sconsiderata condotta politica seguita dalla Banda dei Quattro. Non una traccia di 

ottimistica aspettativa è reperibile tra i versi appena riportati, al contrario, la sensazione 

che ne deriva è di completa negazione verso una realtà che è stata in grado di partorire 

sofferenze e disagio sociale.  

     Ho voluto dedicare questo spazio ai versi sopra citati perché li considero il necessario 

complemento al mio studio delle novelle di Bei Dao. Alla produzione poetica, infatti, egli 

accompagnò fin da subito una breve, e tuttavia prolifica, attività narrativa concretizzatasi in 

sette testi dall’altissimo valore letterario. L’esperimento narrativo di Bei Dao durò 

solamente pochi anni: al 1974 risale la bozza iniziale di Bodong 波动  (“Onde”), 

successivamente riveduta nel 1976 e nel 1979, per essere infine pubblicata a puntate sulla 

rivista Jintian tra il giugno e l’ottobre del 1979.
2
 Tra il 1979 e il 1981 egli compose altre 

sei novelle: nel presente elaborato si è scelto di integrare l’analisi del romanzo breve Onde 

con lo studio della novella Xingfu dajie shisan hao 幸福大街十三号 (“Via della felicità n. 

13”), scritta nel 1981, ma pubblicata solo quattro anni dopo sulla rivista Shanxi Wenxue.
3
 

Ritengo altresì funzionale alla piena comprensione delle attitudini narrative di Bei Dao una 

veloce panoramica delle restanti cinque novelle che qui non tratterò, ma che presentano 

                                                           
1
 La traduzione che ho scelto di riportare si trova in Bei Dao 北岛, Speranza fredda, traduzione e cura di 

Claudia Pozzana, Torino, Einaudi, 2003, p. 13. 
2
 Le informazioni qui riportate sono state ricavate da Bonnie S. MCDOUGALL, “Zhao Zhenkai’s fiction: a 

study in cultural alienation”, Modern  Chinese Literature, vol. 1, 1, 1984, p. 105, nota 8. 
3
 L’insieme dei sette testi di narrativa si trova raccolto in Bei Dao 北岛, Guilaide moshengren 归来的陌生人 

(Il ritorno dello straniero), Guangzhou, Huacheng chubanshe, 1986. “Onde” si trova a pp. 1-151; “Via della 

felicità n. 13” si trova a pp. 215-231. D’ora in avanti per l’analisi e le porzioni di testo che riporterò si faccia 

riferimento al volume appena citato. 
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significative analogie con Onde e Via della felicità n. 13, soprattutto sul piano 

contenutistico.
4
  

     Al dicembre del 1978 risale la pubblicazione di Zai feixu shang 在废墟上 (“Sulle 

rovine”). Questo breve racconto compare sulla rivista Jintian il 23 dicembre 1978 ed è 

perciò anteriore alla pubblicazione di Onde. La trama è piuttosto semplice e racconta di 

Wang Qi, un vecchio professore che, nel pieno della Rivoluzione Culturale, viene accusato 

di spionaggio e collaborazionismo con l’Occidente (egli aveva infatti studiato a 

Cambridge). All’imposizione di presentarsi l’indomani per essere sottoposto a denuncia e 

critica, egli reagisce in maniera distaccata, meditando freddamente di commettere suicidio. 

Una volta raggiunte le rovine dello Yuanmingyuan, dove egli aveva deciso di impiccarsi, 

la presenza di un’orfana che lo osserva lo distoglie dal proprio intento. Nel complesso il 

racconto è piuttosto asciutto e il finale risulta aperto e scevro da qualunque tentativo di 

analisi dell’accaduto: la rielaborazione degli eventi e del loro significato sta interamente al 

lettore, così come sta al lettore interpretare l’immagine della corda che oscilla al vento in 

chiusura della novella; il lettore può avanzare l’ipotesi che Wang Qi non si sia impiccato, 

ma nessuna informazione ulteriore può aiutarlo a esserne certo. 

     Anch’esso pubblicato sulle pagine di Jintian, Guilaide moshengren 归来的陌生人 (“Il 

ritorno dello straniero”) risale al febbraio del 1979 e come sfondo ha i difficili anni della 

Rivoluzione Culturale e delle precedenti epurazioni (tema già presente nella precedente 

novella e che, come si avrà modo di constatare, troverà la massima espressione in Onde). 

Come suggerito dal titolo, la novella narra del ritorno alla propria casa di un padre di 

famiglia dopo un’assenza durata vent’anni. Sin dalle prime battute del racconto si evince 

che non si è trattato di un allontanamento volontario, ma che “lo straniero” è stato 

condannato alla pena dell’esilio per accuse di “destrismo”, e che ora è stato finalmente 

riabilitato. Degna di nota risulta la scelta narratologica di fare coincidere la figlia 

dell’uomo con il narratore stesso: alla luce di ciò, il titolo risulta essere una concisa 

espressione dei sentimenti di distanza che la figlia prova nei confronti di un padre che le 

risulta sconosciuto e che lei dava ormai per morto. Il ritorno dello straniero è dunque il 

racconto del disagio interiore vissuto in maniera trasversale sia dalle vittime che 

direttamente hanno fatto l’esperienza delle epurazioni, sia di quelle che ne hanno fatto 

esperienza indirettamente. La reintegrazione dell’esiliato anche solo all’interno del nucleo 

                                                           
4
 Le informazioni riportate qui di seguito sono state ricavate da PERGHER, La letteratura delle rovine…, cit., 

pp.38-47. 
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familiare appare pressoché impossibile: sia padre che figlia sono incapaci di portare a 

completa guarigione una ferita evidentemente troppo profonda, entrambi bloccati dal 

passato di dolore che li accomuna. Emblematico è l’episodio in cui la figlia sorprende il 

padre rovistare nella spazzatura, perché spaventato dall’idea di avere scritto qualcosa di 

potenzialmente perseguibile su un pacchetto di sigarette: egli non sa spezzare le catene che 

mentalmente ancora lo legano alla sua precedente esperienza nel campo di lavoro e, al 

contempo, vediamo la figlia attonita di fronte a una figura che non riconosce e che, ancora 

peggio, le appare patetica. Nonostante le persistenti difficoltà di comunicazione tra i due, il 

finale lascia trapelare una vena di positività allorché padre e figlia, per mezzo di un pianto 

catartico, si abbracciano, metaforicamente ricomponendo quell’unità familiare andata in 

frantumi vent’anni prima. 

     Xuanlü 旋律 (“Melodia”) è la novella che cronologicamente segue la pubblicazione di 

Onde. Uscita nell’estate del 1980 sulle pagine di Jintian, Melodia si allontana 

contenutisticamente, ma non tematicamente, dai romanzi brevi che l’hanno preceduta. Se 

da un lato, infatti, lo sfondo politico della Rivoluzione Culturale viene meno, dall’altro la 

tematica dell’alienazione psicologica e sociale rimane e diviene soggetto stesso della 

novella. Protagonista è una coppia nel pieno di una forte crisi matrimoniale. I due non si 

amano più e tuttavia sono costretti a convivere nell’appartamento a loro assegnato dalla 

fabbrica dove entrambi lavorano. Il loro rapporto ha raggiunto ormai livelli esasperati e 

molto sarcastica risulta la scena in cui un narratore esterno (scelta narratologica forse fatta 

per enfatizzare il senso di distacco e freddezza della coppia) riporta un forte litigio occorso 

tra i due: essi si rinfacciano le scelte fatte in passato, volano stoviglie e, in questo episodio 

gelidamente grottesco, veniamo a scontrarci con la concreta minaccia di alienazione 

sociale che una donna dovrebbe affrontare in caso di divorzio. Con questo racconto Bei 

Dao affronta una tematica sociale molto forte che proprio in quegli anni stava trovando 

sempre più risonanza grazie alle opere di autrici come Shen Rong 谌容 (1936-) e Zhang 

Jie 张洁  (1937-). Testi come Ren dao zhongnian 人到中年  (“Mezz’età”, 1980) e 

Fangzhou 方舟  (“L’arca”, 1981) denunciano (pur senza mai raggiungere apici di 

femminismo) le diverse difficoltà che una donna cinese è costretta ad affrontare nel corso 

della propria vita all’interno della società: nel primo dei due testi Shen Rong presenta al 

lettore la storia di una dentista quarantaduenne, Lu Wenting, che, oppressa dal peso dei 

suoi doveri di moglie, madre e dentista, ha avuto un attacco di cuore e ora, nel tentativo di 

sopravvivere, deve fare i conti con la propria vita; nel secondo testo, Zhang Jie racconta 
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l’esistenza di tre donne che, dopo avere divorziato dai propri mariti, si trovano a 

condividere un piccolo appartamento, un’arca metaforica che le mantiene al riparo dal loro 

presente burrascoso. Trovo che in Xuanlü Bei Dao affronti il tema del divorzio in Cina in 

maniera sottile e distaccata, senza mai entrare nel vivo della questione, ma prefigurando 

con veloci scambi di battuta tra la coppia quale sarebbe il destino che attende la 

protagonista nel caso i due si lasciassero. Anche in questo caso l’atteggiamento dell’autore 

pare suggerire la volontà di non influenzare il lettore affinché quest’ultimo sia in grado di 

formulare una propria opinione riguardo il tema affrontato. Un esempio di ciò è il finale 

che, non fornendo alcun chiarimento circa il futuro della coppia, si configura ancora una 

volta come un finale aperto: infatti non abbiamo alcuna certezza che il matrimonio dei due 

andrà a buon fine. Una leggera nota ottimista può tuttavia essere rintracciata nelle battute 

conclusive della novella, allorché la protagonista Yin Jie intrattiene un’illuminante 

conversazione con un anziano signore che, tutti i giorni, accompagna la moglie alla 

fermata dell’autobus e ne attende il ritorno la sera. Yin Jie prova curiosità (o forse 

scetticismo) nei confronti dei sentimenti di quell’uomo che, nonostante i molti anni di 

matrimonio, appare ancora così dedito alla moglie: 

 

“Lei…Lei è molto felice?” non poté trattenersi dal chiedere. 

Il vecchio scoppiò a ridere. “È una domanda terribilmente interessante, questa!  

Che cosa posso dire?” 

Anche Yin Jie rise. “Dica la verità.” 

“La cosa importante sta qui.” Si mise la mano sul cuore. “Non lasciarlo  

inaridire, come un vecchio pozzo…” (Pergher, 1995: 44) 

 

     Le parole dell’uomo colpiscono Yin Jie e le ultime righe del romanzo sembrano 

finalmente essersi svincolate dall’iniziale senso di soffocamento e oppressione che, con il 

procedere della storia, si era fatto sempre più palpabile. Come precedentemente osservato, 

non sapremo mai se la coppia riuscirà oppure no a resistere al momento di crisi che l’ha 

colpita, ma l’atmosfera di quiete interiore che permea il finale del racconto può certamente 

permettere al lettore di immaginare ogni tipologia di finale possibile per la vicenda: 

   
Passando vicino a un complesso di edifici, lei sentì una melodia di violino. 

Non riusciva a ricordare quale pezzo fosse, sapeva solo che era molto 

gradevole e bellissima, e che nel suo cuore essa si sarebbe riverberata per 

molto tempo. (Bei Dao, 1986: 194) 
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     Gaozhi shang de yueliang 稿纸上的月亮 (“La luna sul manoscritto”) fa la sua prima 

comparsa sulle pagine di Jintian nell’autunno del 1980. Per questa novella l’argomento 

scelto è il difficile mestiere dello scrittore e la difficoltà di rimanere moralmente integri nei 

confronti del proprio pubblico di lettori. Il protagonista è uno scrittore in piena crisi: 

veniamo subito messi al corrente che egli è in preda a un blocco creativo che non gli ha 

permesso di scrivere per giorni, e che alcuni editori gli stanno facendo pressioni per una 

nuova pubblicazione. Venuto in possesso del manoscritto di una giovane aspirante 

scrittrice, egli cede alla tentazione di farlo proprio compiendo un puro atto di plagio. Nel 

complesso la novella appare come uno scorcio sulla debolezza del genere umano e, nella 

fattispecie, sulle pericolose ambizioni che talvolta possono destabilizzare uno scrittore e 

portarlo a tradire il proprio stesso lettore. 

     Infine va menzionata la brevissima novella Jiaochadian 交叉点 (“Incrocio”), in ordine 

di stesura la più recente delle novelle di Bei Dao. Insieme a Via della felicità n.13, Incrocio 

è l’altra opera di Bei Dao a non essere stata pubblicata su Jintian, in quanto uscì sulla 

rivista Xiaoshuo lin nel febbraio del 1982. Personalmente trovo che questa novella sia la 

più debole delle sette e la meno interessante dal punto di vista narrativo. È opportuno 

tuttavia rilevare una certa continuità tra Incrocio e la novella che la precedette, ovvero Via 

della felicità n. 13: la novella racconta un episodio con protagonisti due uomini, Fan 

Guandong e Wu “il grassone”, tra i quali, ci viene svelato, non corre buon sangue. Tutto si 

svolge nell’arco di una sera in cui i due sono ritratti scoprirsi improvvisamente grandi 

amici, forse anche grazie all’alcol. La novella appare come una metafora della strutturale 

lontananza che separa gli uomini gli uni dagli altri poiché, nonostante il momento di 

vicinanza vissuto dai due la sera precedente, l’indomani essi ripiombano nel reciproco 

anonimato non riuscendo a rivolgersi nemmeno un saluto. Il finale è quanto mai lapidario e 

non lascia spazio a ulteriori interpretazioni, e, come avremo modo di constatare, queste 

stesse caratteristiche saranno attribuibili anche alle ultime spiazzanti righe di Via della 

felicità n. 13.  

     Dalle brevi sinossi qui riportate è possibile osservare la ricorrente presenza di 

determinate attitudini tematiche da parte dell’autore. Innanzitutto tre di questi sette testi 

narrano di fatti strettamente correlati alla Rivoluzione Culturale e questo suggerisce una 

particolare attenzione accordata a questo tema da parte dell’autore. Alla luce delle vicende 

biografiche di Bei Dao e della già discussa necessità da parte dell’autore di manifestare la 

propria amarezza nei confronti degli sviluppi storici a cui egli assistette, appare 
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comprensibile non solo la scelta di trattare l’argomento, ma soprattutto quella di darvi 

un’accezione inesorabilmente negativa. Avremo modo di osservare questo fenomeno 

soprattutto in Onde, a mio avviso la più alta espressione del disincanto storico di cui 

l’autore fu portavoce. 

     Un’altra tematica particolarmente cara a questo autore è quella della crisi, termine che 

io qui intendo in senso strettamente etimologico. La voce verbale da cui esso deriva, infatti, 

ci riporta a una separazione, a un giudizio per mezzo di valutazioni: molti dei protagonisti 

delle novelle di Bei Dao vivono momenti estremamente critici in cui sono messi di fronte a 

una scelta: se commettere o no suicidio, se divorziare oppure no, se plagiare un 

manoscritto altrui oppure no, se accogliere un padre sconosciuto oppure no, e, come 

avremo modo di appurare più avanti, se perseguire un amore oppure no. La scelta di finali 

spesso enigmatici mi ha portato a credere che probabilmente Bei Dao abbia talvolta 

preferito porre l’accento sulla problematicità in sé della coscienza umana, mostrando 

diversi spaccati di una società accomunata dal doloroso senso di camminare su delle 

macerie, siano esse di un matrimonio, di un’integrità morale ormai perduta o di una 

famiglia originariamente unita. Non mi ha sorpreso affatto la scelta del titolo della novella 

Sulle rovine, poiché le macerie fisiche del Palazzo d’estate presso cui il protagonista Wang 

Qi si reca per impiccarsi non sono altro che la metafora di quelle stesse macerie che non 

solo lui, ma tutto il popolo cinese si porta dentro e su cui verosimilmente sarà difficile 

ricostruire.  

     Infine vorrei fare emergere un importante trend tematico incarnato dalla costante 

rappresentazione di affetti spezzati e relazioni amorose instabili. La coppia formata da Yin 

Jie e il marito Dazhi è incastrata in una dinamica matrimoniale oramai opprimente; la 

protagonista de Il ritorno dello straniero Lanlan deve affrontare la dolorosa rielaborazione 

di anni di assenza della figura paterna; l’orfana che Wang Qi incontra mentre sta 

sistemando la corda per impiccarsi lo informa freddamente di avere perso il padre nei mesi 

precedenti perché ucciso a bastonate; Wu “il grassone” confessa all’amico di bevute che la 

moglie lo ha lasciato mentre egli era in rieducazione e che ora si è rifatta una vita. 

L’esempio più forte di legame affettivo lacerato lo troveremo però in Onde, quando 

l’amore si mescolerà ineluttabilmente alla morte. 

     Prima di dedicare interamente la nostra attenzione all’analisi dei rimanenti due testi sui 

quali finora ho volutamente taciuto, vorrei aggiungere qualche chiarimento riguardo la 

concentrazione in così pochi anni di produzione narrativa da parte di Bei Dao e la 
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successiva scelta da parte dello stesso di dedicarsi esclusivamente alla poesia. Come 

lasciano intuire le date che ho citato, la produzione narrativa di Bei Dao può essere 

facilmente ristretta a un limitato lasso di tempo che va dal 1974 al 1981; al contrario egli 

non ha mai smesso di dedicarsi alla poesia che, è giusto ammetterlo, costituisce il vero leit-

motiv dell’intera produzione letteraria di Bei Dao. Egli prese la decisione di interrompere 

la propria esperienza narrativa in seguito alle dure polemiche che le sue novelle 

sollevarono non solo nel mondo intellettuale, ma anche in quello politico, e che 

culminarono “nel 1983, in un vero e proprio attacco orchestrato dall’alto contro Bei Dao, 

nell’ambito di una grande campagna di censura che colpisce allo stesso modo molti altri 

scrittori” (Pergher, 1995: 17). La campagna menzionata non è altro che il movimento 

contro l’inquinamento spirituale di cui ho trattato nel primo capitolo. A onor del vero è 

bene ricordare che egli stesso ammise di avere compreso che la propria strada era quella 

della poesia, e che la narrativa non gli permetteva di esprimere la totalità della propria 

forza creativa. L’esperimento in qualità di novellista da parte di Bei Dao risulta perciò un 

fenomeno isolato all’interno della sua carriera letteraria, ma non per questo esso deve 

essere tralasciato. Ho purtroppo constatato che all’interno di molti manuali di letteratura 

contemporanea cinese spesso non solo egli viene escluso dal pantheon dei più importanti 

autori di narrativa modernista cinese del Ventesimo secolo, ma soprattutto non si trova 

affatto menzione della produzione narrativa dell’autore. Personalmente ritengo riduttivo un 

approccio letterario che escluda aprioristicamente di indagare la figura di un autore nella 

sua interezza. Credo altresì che la poliedricità di Bei Dao vada non solo ricordata, ma 

anche evidenziata, poiché sinonimo di sperimentalismo e, in quanto tale, ottima chiave di 

lettura per esplorare il significato della sua produzione letteraria, di qualunque natura essa 

sia.
5
 

     Il presente elaborato vuole mettere in luce i caratteri di unicità e straordinarietà dei testi 

di narrativa prodotti da Bei Dao: il mio scopo è quello di elevarli a corollari della narrativa 

modernista cinese, e di riconoscere all’autore di Pechino il merito di una creazione 

narrativa rivoluzionaria ed estremamente all’avanguardia. Come ho già accennato, alla 

                                                           
5
 Peraltro nelle mie ricerche ho avuto modo di appurare che Bei Dao stesso fece dell’uso di svariati 

pseudonimi una propria peculiarità, e questo non può che suggerire un animo conscio della propria 

complessità e deciso a farne mostra. Zhao Zhenkai è infatti il reale nome dell’autore, ma alcune opere egli le 

firmò sotto lo pseudonimo di Ai Shan 艾珊 (assunto in ricordo della sorella Shanshan morta nel 1976), altre 

usando Shi Mo 石默 (il cui significato fa riferimento all’immobilità e al silenzio di pietra) e infine Bei Dao 

北岛 (in assoluto il preferito tra tutti, è tuttora lo pseudonimo con cui egli firma tutte le sue opere; esso 

rimanda alla solitudine delle isole del Nord e sarebbe una metafora dell’oscurità della sua opera creativa). 
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lettura dell’intero corpus di opere narrative dell’autore è seguita una doverosa selezione 

atta a individuare gli esempi letterari che più erano in grado di supportare la mia posizione. 

La mia dissertazione esaminerà Onde e Via della felicità n. 13 sul piano contenutistico e 

stilistico per avvalorare la teoria in base alla quale Bei Dao non solo può essere considerato 

un novellista di altissimo valore, ma soprattutto può essere definito come il primo autore 

cinese ad avere  prodotto narrativa modernista a partire dall’era post-maoista. 

 

3.2 Smarrimento spirituale all’indomani della Grande Rivoluzione Culturale:  

      polifonia e metafora nella novella esistenzialista Bodong 波动 

     Dopo un preliminare approfondimento della produzione narrativa di Bei Dao, è giunto 

ora il momento di immergersi nel cuore di questo elaborato. Come ho precedentemente 

chiarito, ho dovuto compiere una scelta tra i sette testi dell’autore per ovvie ragioni di 

spazio. Onde ha da subito catturato la mia attenzione: oltre che essere il primo esperimento 

narrativo di Bei Dao, questo romanzo breve, la cui lunghezza è superiore a quella delle 

altre sei opere in prosa, è stato in assoluto il più analizzato dei sette testi da lui prodotti e 

interessanti osservazioni sono state fatte circa la sua straordinaria portata letteraria. La 

genesi di Onde si è protratta a lungo nel tempo e questo va ascritto soprattutto alla 

complessa interiorità dell’autore, il quale ama comporre in totale silenzio e con pacata 

lentezza, per poi tornare ciclicamente sui testi per rimaneggiarli (Pergher, 1995: 20). 

Sostanzialmente scritto e modificato in tre momenti, questo romanzo breve è il più 

articolato dei sette non solo per la lunghezza, ma anche per il caleidoscopio di tematiche 

che vi sono affrontate. Il romanzo si apre con l’arrivo di un giovane che, come verremo poi 

a sapere, proviene da Pechino. Egli è Yang Xun: proviene da una famiglia di importanti 

membri del partito e, come molti altri della sua età, è appena tornato dal periodo di 

rieducazione in campagna a cui il partito sottoponeva durante la Rivoluzione Culturale. 

Stanco e assetato, Yang Xun cerca ristoro bussando alla porta di una giovane, Xiao Ling, la 

quale lo accoglie controvoglia nella propria dimora. L’incontro non dura molto perché 

Xiao Ling presto si altera e caccia il proprio ospite reclamando un po’ di tranquillità. 

Lentamente comprendiamo che Yang Xun è stato rimandato a casa grazie all’intervento di 

Lin Dongping, amico di vecchia data della madre e uomo di potere della cittadina in cui 

ora abita. La vicenda ruota attorno a queste tre figure, allorché Yang Xun e Xiao Ling 

iniziano a provare qualcosa l’uno per l’altra, mentre Lin Dongping scopre che la ragazza 

ha una figlia avuta da una relazione con un compagno durante gli anni della rieducazione, e 

ne informa Yang Xun. Quest’ultimo va a parlarle e, in un impeto di orgoglio, le chiede di 
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dimenticarsi della bambina e di cominciare una nuova vita con lui a Pechino, dove si 

sarebbe recato l’indomani. Accusandolo di egoismo, Xiao Ling lo caccia malamente 

proprio come aveva fatto durante il loro primo incontro. Tuttavia, il giorno seguente, la 

giovane decide di andarlo a salutare alla stazione ferroviaria e in quel frangente gli fa dono 

del proprio diario, cosicché egli possa avere piena conoscenza di tutto il suo passato. Non 

avendo più nulla a legarla a quel luogo, Xiao Ling decide di tornare nel villaggio di 

campagna dove ha lasciato la figlia. Nel frattempo Yang Xun, comprese le sofferenze e i 

contrasti interiori che tormentavano la ragazza, scende dal treno e torna indietro, convinto 

che Xiao Ling si trovi ancora nella cittadina in cui si erano conosciuti. Egli non sa che la 

ragazza si è incamminata verso la campagna e che, sorpresa da una violenta inondazione, è 

annegata. Come ho già avuto modo di ribadire, Onde raccoglie in sé numerose tematiche 

già intuibili anche solo grazie alla presentazione della trama: la Rivoluzione Culturale, 

l’amore, la morte, e l’ingerenza dall’alto saranno solo alcuni dei molti spunti riflessivi che 

indagherò nel corso della mia dissertazione. Prima di procedere con l’analisi contenutistica 

del romanzo breve, ritengo indispensabile uno studio preliminare dei personaggi al fine di 

delinearne gli aspetti psicologici di base. 

 

3.2.1 Analisi dei personaggi 

     All’interno di Onde si muovono cinque personaggi principali e alcuni minori. Vediamo 

nel dettaglio chi sono questi personaggi, qual è la loro storia e quale contributo danno alla 

vicenda. 

     Xiao Ling è, assieme a Yang Xun e Lin Dongping, uno dei tre personaggi principali 

della vicenda. Originaria di una famiglia di intellettuali, ora vive in solitudine in una 

piccola cittadina e lavora in una fabbrica del luogo. Reduce del periodo di rieducazione, 

Xiao Ling è l’emblema delle “macerie” di cui ho parlato nel paragrafo precedente: la 

ragazza è infatti orfana e la morte dei genitori è legata a doppio filo con la Rivoluzione 

Culturale. Esasperata dai soprusi, durante una perquisizione da parte delle Guardie Rosse, 

la madre si era gettata dalla finestra sotto gli occhi di Xiao Ling, mentre il padre, 

schiacciato dalla vergogna e incapace di convivere con il peso della morte della moglie, 

aveva commesso suicidio lasciando un biglietto di perdono. Alla luce di questi fatti il 

carattere chiuso e scontroso della ragazza risulta il frutto delle drammatiche esperienze che 

ella ha vissuto. Nel corso del romanzo Xiao Ling appare impenetrabile e inconsolabile, la 

vediamo dibattersi tra un pessimismo quasi esistenziale e il fiorire dei sentimenti per Yang 



50 
 

Xun: è forse il personaggio la cui psicologia è maggiormente indagata, e da questa 

indagine traspare una complessità interiore in perpetuo mutamento e tuttavia restia a 

quest’ultimo. Un dialogo tra Xiao Ling e Yang Xun mostra la difficoltà della ragazza nel 

riconoscersi: 

 

“In questi ultimi giorni continuo a sentire che sto cambiando, sto diventando 

qualcosa che non riconosco come me stessa.” 

“Sei diventata più simile a te stessa.” 

“Ci potrebbero essere due diverse me stessa?” 

“Forse più di due.” (Bei Dao, 1986: 95) 

 

     Xiao Ling è forse il personaggio che più degli altri è consapevole della propria esistenza 

e della problematicità di quest’ultima. Per lei il cinismo e la freddezza sono armi di difesa 

verso una vita che l’ha ferita e che le ha tolto per sempre la possibilità di essere felice: 

 

“[…] capisci il mio modo di pensare?” 

“Mi sembri molto felice.” 

“Ti sbagli. Fino a che non sarò morta non potrò mai essere veramente felice. 

Qualcuno può vedere che tu sei molto felice, ma io, io sono felice e triste allo 

stesso momento. Questa è l’esatta differenza tra di noi.” (Bei Dao, 1986: 113) 

   

     In questo scambio di battute Xiao Ling si sta confrontando con Yang Xun. Al contrario 

del ragazzo, la ragazza affronta la vita con estremo realismo, stando attenta a non lasciarsi 

andare a inutili fantasie sul futuro. È evidente, però, che Xiao Ling non possa essere ridotta 

a personaggio bidimensionale, appiattito dal pessimismo e senza alcuna evoluzione 

all’interno del romanzo. Nonostante gli sforzi per resistervi, Xiao Ling cede ai propri 

sentimenti per Yang Xun: lo slancio vitale dimostrato dalla giovane, tuttavia, ne sancirà 

l’ultima e fatale delusione. Alle insistenti pressioni del ragazzo affinché lei gli racconti del 

proprio passato, Xiao Ling dimostra tutta la propria amarezza nell’accorgersi che il 

ragazzo che lei ama non la comprende pienamente: 

   

“Dì qualcosa.” 

“Non c’è niente da dire.” 

“Finisce tutto così?” 

Chiusi il libro sbattendolo. “Intendi farmi pentire, purificarmi in un bagno di 

lacrime? Mi dispiace, le mie lacrime si sono prosciugate molto tempo fa.” 

“Ti sto solo implorando di essere onesta.” 

“Onesta? Quella che noi intendevamo come onestà quando eravamo a scuola 

non esiste più ormai. Come puoi chiedere a qualcuno che ami di strappare le 

bende dalle proprie ferite? Un altro tipo di onestà richiede silenzio, amare in 

silenzio, morire in silenzio!” (Bei Dao, 1986: 130) 
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     La lontananza strutturale tra la mentalità di Xiao Ling e Yang Xun permea l’intera 

narrazione. Il ragazzo ha una personalità più marcata, e ci sono numerosi episodi in cui egli 

rimprovera all’innamorata un eccessivo pessimismo e una disposizione negativa verso gli 

eventi. La frattura tra i due è di due tipi: il primo è quello esistenziale, il secondo è quello 

materiale. Xiao Ling non ha fiducia nel futuro, manifesta tendenze distruttive che 

inevitabilmente si scontrano con la positività di Yang Xun. Il passo che segue è uno dei più 

significativi a riguardo e chiama in causa la recente storia cinese, un tema che, come 

vedremo, apparirà spesso nel corso nel romanzo: 

 

“[…] Oh, il grandioso Ventesimo secolo, il folle, caotico e irrazionale 

Ventesimo secolo, il secolo senza una fede…”  

“Noi tutti abbiamo avuto fede.” 

“Quei frammenti stanno ancora facendo rumore con la loro caduta. Forse 

stiamo avanzando, ma su quale strada?” 

“Perché deve necessariamente esserci una strada? Se vasti campi possono 

ospitare il genere umano, perché ammassarsi lungo un’angusta strada?” 

“Campi. In realtà quello a cui io stavo pensando era un luogo al di là 

dell’orizzonte…” 

“Quel luogo non esiste.” 

“No, nel momento in cui ci pensi esso esiste.” 

“Stai scappando da qualcosa.” 

“Forse. Scappo dalla bellezza, scappo dalla luce…[…]. Sto anche scappando 

dall’essere sobria, perché questo mondo è troppo chiaro, così chiaro da farmi 

stare male. Vorrei potermi accecare, anche solo per poco tempo!” 

“Questo non è il modo giusto.” (Bei Dao, 1986: 51)  

 

     Il dialogo appena riportato evidenzia l’ontologica incompatibilità tra Xiao Ling e Yang 

Xun. I loro diversi atteggiamenti verso il futuro sono certamente il frutto delle 

radicalmente opposte esperienze familiari e, più in generale, di vita che i due hanno fatto. 

La frattura psicologica che sussiste tra i due innamorati, infatti, è tangibile nel momento in 

cui il ragazzo le racconta di avere ottenuto un aiuto da parte di un’importante personalità 

del partito (ovvero Lin Dongping) per uscire dal carcere. Agli occhi di Xiao Ling egli 

risulta un debole, un uomo che, invece di assumersi le proprie responsabilità, preferisce 

sfruttare le proprie conoscenze e avere la strada facilitata: 

 
“Un vecchio compagno di mia madre mi ha tirato fuori.”  

“Finisce sempre così, ecco perché le persone come te credono sempre nel lieto 

fine, c’è sempre questo o quel protettore a ogni angolo della strada.” 

(Bei Dao, 1986: 32) 
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     Il rapporto tra i due risulta perciò tormentato dalle differenze che ciclicamente 

riemergono tra loro. Yang Xun, come Xiao Ling, vive con trasporto il proprio sentimento, 

ma non è in grado di oltrepassare le barriere mentali e sociali che li dividono: una volta 

scoperto il segreto di Xiao Ling egli lascia prevalere la rabbia e invita la ragazza a dare in 

affidamento la figlioletta. Egli fallisce nel proprio intento di amare la ragazza: Onde è il 

romanzo del fallimento personale, dei buoni propositi poi disattesi, come Yang Xun 

disattende la propria promessa di tornare a Pechino solo se la ragazza lo seguirà. I 

personaggi di questo romanzo sono degli sconfitti e il finale ne è una terribile conferma: 

dopo essersi separati, i due non portano a termine gli obiettivi che si erano prefissati, 

poiché Yang Xun non rivedrà mai più Xiao Ling, e la ragazza non rivedrà mai più la figlia. 

     Lin Dongping è il terzo protagonista della vicenda e, come i due precedenti personaggi, 

è in possesso di determinate caratteristiche psicologiche che lo rendono uno dei personaggi 

più complessi del romanzo. Egli è il segretario del partito della cittadina nella quale si 

svolge la vicenda ed è, inoltre, un vecchio compagno di lotta della madre di Yang Xun. 

Durante il racconto ci viene svelato che egli è vedovo e che ora è rimasto solo con la figlia 

Lin Yuanyuan. Per quasi la totalità del romanzo questo personaggio si dimostra integro, 

legato al valore dell’amicizia e del cameratismo e particolarmente interessato al futuro di 

Yang Xun. Il lettore viene gradualmente messo a conoscenza del fatto che Lin Dongping 

altri non è che il padre di Yang Xun e che perciò il ragazzo è il frutto di una relazione 

extra-coniugale intrecciata dall’uomo e Ruohong, la madre di Yang Xun. Si scopre così 

che il campione di moralità Lin Dongping ha un passato burrascoso: la moglie sarebbe 

addirittura morta di infarto per il dolore provocatogli dal tradimento del marito. Non è solo 

il passato di Lin Dongping ad attirare l’attenzione: la sua condotta politica si rivela 

inadempiente, poiché egli non si cura delle lettere di protesta che ogni giorno arrivano da 

parte dei contadini indigenti; ha inoltre frequenti dissapori con l’esponente dell’ala 

conservatrice del partito Wang Defa e intrattiene una relazione illegittima con Su Yumei, 

una donna dalla dubbia moralità che, nel finale, scopriamo avere una relazione anche con 

Wang Defa. Le ultime pagine del romanzo mostrano Lin Dongping nelle vesti di un padre 

apprensivo che, desideroso di garantire un buon futuro al figlio, fa ciò che è in suo potere 

per rompere il legame tra Yang Xun e Xiao Ling. Una volta salutato il figlio alla stazione 

ferroviaria e scontratosi un’ultima volta con Xiao Ling, egli si interroga sul futuro della 

ragazza che ora, a causa del proprio passato, ha addirittura perso il lavoro alla fabbrica: 
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Che cosa ho fatto? Cosa farà questa ragazza ora che è stata licenziata dalla 

fabbrica? Ma che responsabilità posso mai avere? Io ho delle responsabilità 

solo verso mio figlio, che c’è di male in questo? […] No, la responsabilità non 

è mia. Dove starà andando ora, forse vuole suicidarsi? Dovrei inseguirla e 

consolarla. No, la responsabilità non è mia. Questa generazione, è così 

difficile capire i loro pensieri. A cosa stanno pensando? In quale direzione 

stanno andando? (Bei Dao, 1986: 142) 

 

     Lo scontro generazionale evidenziato nelle ultime due righe, a mio avviso, è la chiave 

di lettura per interpretare la psicologia di Lin Dongping: simbolo dell’inettitudine del 

potere, della faziosità e della mancanza di comprensione per le nuove generazioni, egli 

diventa l’emblema di una casta contro le cui tetragone posizioni è impossibile scontrarsi (e 

che tuttavia devia facilmente dai propri precetti, come nel caso della relazione clandestina 

con Su Yumei), una casta che, in ultima istanza, ha persino potere di vita o di morte come 

nel caso stesso di Xiao Ling. Anche per Lin Dongping vale il concetto di personaggio 

fallimentare, anzi, egli è forse il personaggio fallimentare per antonomasia. Egli ha fallito 

con la propria moglie, ha fallito nel proprio ruolo politico, ha fallito nel rivelare a Yang 

Xun il loro legame e infine fallisce con la figlia Yuanyuan quando scopre che lei è partita 

senza nemmeno salutarlo.  

     Lin Yuanyuan è, insieme al personaggio di Bai Hua, uno dei protagonisti minori del 

romanzo breve: delusa dal rapporto con un padre che la trascura, Yuanyuan è attratta da 

Yang Xun, ma non è corrisposta. È una ragazza giovane e impaziente di vivere che, pur di 

lasciarsi alle spalle la noia e l’inerzia della propria vita, scappa di casa per seguire Bai Hua, 

un criminale della zona. Nemmeno Lin Yuanyuan raggiungerà il proprio obiettivo: mentre 

sono in viaggio, infatti, Bai Hua la costringe a scendere dal treno ponendo prematuramente 

fine ai sogni di avventura della ragazza.  

     Bai Hua è un personaggio di raccordo all’interno del romanzo: è spesso funzionale alla 

vicenda e al proseguimento di quest’ultima. Egli è un piccolo malvivente della zona dedito 

a loschi affari e apparentemente incapace di nutrire sentimenti puri e sinceri; tuttavia in 

molteplici occasioni egli mostra un evidente spessore psicologico che lo salva dai pericoli 

della cosiddetta “tipizzazione”. L’episodio che spesso viene citato a supporto di questa tesi 

è quello riguardante una ragazzina malata e abbandonata dai genitori in una sala d’aspetto, 

di cui Bai Hua si prende cura, e per la quale nutre un genuino senso di protezione. 

Arrestato e rimasto in carcere per alcuni giorni, egli scopre che la ragazzina è morta 

nell’attesa del suo arrivo. 
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     Grazie all’analisi dei principali personaggi che si muovono in Onde, è possibile 

constatare l’assenza di una linea di demarcazione che segnali quali siano i personaggi 

positivi e quali quelli negativi. Onde non fa propri i precetti del realismo socialista in base 

ai quali vi deve essere una netta distinzione tra eroi e nemici della patria, perché, in realtà, 

tutti sono accomunati dal medesimo destino di sconfitta. Nessun personaggio può fungere 

da esempio al concetto di tipizzazione espresso dal realismo socialista, poiché si tratta di 

veri e propri “personaggi medi” descritti in maniera del tutto tridimensionale.
6
  

 

3.2.2 Aspetti contenutistici  

     Onde presenta un numero considerevole di spunti tematici molto interessanti, 

soprattutto per il loro carattere innovativo e per la sensazione di rottura con le tematiche 

del passato che da essi promana. Come ho osservato in precedenza, anche Onde mostra dei 

personaggi che devono trovare il modo di relazionarsi non solo al proprio presente, ma 

soprattutto al proprio passato. Il tema della Rivoluzione Culturale e dell’impatto che essa 

ebbe sulle vite del popolo cinese è il cuore del romanzo, non solamente perché ne 

costituisce il diretto contesto storico, ma anche perché risulta essere il nucleo da cui hanno 

avuto origine tutte le sofferenze dei due protagonisti Xiao Ling e Yang Xun. Tuttavia, se 

per Yang Xun la Rivoluzione Culturale ha avuto come conseguenze l’essere mandato in 

rieducazione e poi in carcere, per infine incontrare Lin Dongping che lo allontanerà dalla 

donna che ama, a Xiao Ling il “decennio di follia” ha letteralmente rovinato la vita, 

lasciandola orfana, traumatizzata e senza speranze. Xiao Ling è l’incarnazione delle 

sofferenze e della perdita di amore per la vita provocate dalla Rivoluzione Culturale: la 

ragazza ha visto perseguitati i propri genitori e li ha visti spinti all’esasperazione a tal 

punto da scegliere di togliersi la vita e lasciarla sola per sempre; ha intrecciato una 

relazione clandestina con un proprio compagno da cui poi è stata abbandonata e lasciata 

con una figlia. È chiaro che Xiao Ling sia il vero personaggio del romanzo che deve 

convivere quotidianamente con le macerie del proprio passato. La Rivoluzione Culturale 

non subisce alcuno sconto di pena in questo romanzo, essa viene restituita al lettore in tutta 

                                                           
6
 Il concetto di “tridimensionalità dei personaggi” è discusso in Edward M. FORSTER, Aspetti del romanzo, 

I gabbiani, Milano, Il saggiatore, 1968, pp. 78-81 (ed. or. Aspects of the novel, 1949). Forster sostiene che 

esistano due possibili categorie di personaggi all’interno di una narrazione: la prima raccoglie al suo interno i 

cosiddetti “personaggi disegnati”, caratterizzati da un marcato appiattimento psicologico e solitamente 

distinguibili per un’unica evidente peculiarità. Questo tipo di personaggi sono bidimensionali in quanto 

limitati nella descrizione psicologica. La seconda annovera al suo interno i cosiddetti “personaggi modellati”, 

caratterizzati da una evidente complessità interiore e perciò tridimensionali. Nel caso di Bei Dao trovo che i 

personaggi di Onde corrispondano senza ombra di dubbio alla seconda categoria, in quanto di loro viene 

fornita una descrizione a tutto tondo. 
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la sua crudeltà nell’episodio in cui Li Tiejun, il ragazzo con cui Xiao Ling avrà un figlia, 

uccide per scommessa un giovane accusandolo ingiustamente di fare parte di una brigata 

rivale alla sua: 

 

“Dove vai?” 

“Sto andando in città a fare visita a mia zia che è malata.” 

“E non porti niente con te? Fammi controllare meglio.” 

Risultato della ricerca: la foto di una ragazza e un tesserino. 

“Chi è lei?” chiese Li Tiejun prendendo la foto in mano. 

“La mia fidanzata.” 

Li Tiejun prese il tesserino e ne guardò attentamente il retro. Un ghigno sul 

suo volto. “E vai a fare visita a tua zia portandoti il tesserino della Brigata del 

Cannone Rosso? Dimmi la verità.” 

“Sto veramente andando a trovare mia zia” insistette il ragazzo. 

“Inginocchiati” Li Tiejun gli sferrò un calcio da dietro e il ragazzo cadde sulle 

ginocchia. “Ti do l’ultima possibilità.” 

“Sto dicendo la verità.” 

“Preparati a morire.” Li Tiejun gli lanciò di fronte la foto della ragazza ed 

estrasse la pistola. […] (Bei Dao, 1986: 87) 

      

     La tensione di cui è imbevuta questa scena è palpabile: Xiao Ling tenta di fermare il 

compagno che però esplode diversi colpi di pistola contro il ragazzo, uccidendolo. 

L’atmosfera che si respira in questo episodio è pressoché surreale e in maniera altrettanto 

surreale esso si conclude:“ Stavolta hai perso tu, devi offrirmi qualcosa” Li Tiejun dice a 

una inorridita Xiao Ling. L’impressione che si ha è che gli anni della Rivoluzione 

Culturale siano stati gli anni dell’irrazionalità, in cui il caos sociale ha annichilito le più 

comuni nozioni di bene e male. Il relativismo e il pessimismo sono infatti tematiche a cui 

viene dato ampio spazio all’interno di Onde. A farsene portavoce è ancora una volta Xiao 

Ling e il contenuto del suo ultimo dialogo con Lin Dongping è emblematico a questo 

proposito: 

 

“Signorina Xiao, le do un passaggio con la mia auto.” 

“Non serve.” 

“Insisto, la porto alla fabbrica.” 

“Il mio contratto è già stato terminato dalla fabbrica.” 

“Che cosa? Non è possibile” esclamai, “li chiamerò immediatamente…” 

Voltò la testa. “Vuole cambiare la sua stessa decisione? So tutto. Perché 

insiste ancora nel non affrontare la realtà? Vede, dal suo punto di vista lei ha 

agito correttamente.” […] 

“Xiao Ling, io l’ho fatto per il vostro bene.” 
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“Quando andavamo al cinema da piccoli gli adulti ci spiegavano la differenza 

tra bene e male. Ma oggi io non so più che significato abbiano queste parole.” 

(Bei Dao, 1986: 141) 

 

     La perdita del comune senso di ciò che è giusto o sbagliato emerge chiaramente dalle 

amare parole di Xiao Ling. La sovversione dell’ordine dei valori in cui lei aveva sempre 

creduto ha causato una sempre più accentuata tendenza al pessimismo, forse uno dei temi 

principali di questo romanzo breve. È interessante come Xiao Ling sembri portare avanti 

una sorta di pessimismo cosmico che la porta a essere arrendevole e passiva nei confronti 

del futuro: 

 
“L’esistenza dell’uomo è infelice.” 

“E allora perché vuoi continuare a vivere?” 

“Vivere è solo un fatto.” 

“I fatti possono essere cambiati.” 

“Peccato che gli uomini abbiano sufficiente inerzia per portare avanti la 

propria vita anche quando le cose stanno evidentemente peggiorando, e questo 

viene spesso scambiato per forza vitale.” 

“Perché sei così pessimista?” 

“Un altro dei tuoi perché” […]. (Bei Dao, 1986: 20) 

 

     Xiao Ling incarna il gelido disincanto che caratterizza la sua generazione e spesso si 

trova in disaccordo con le ormai obsolete idee di Yang Xun, il quale si dimostra ancora 

legato all’idea di un futuro luminoso per sé e per la propria patria: 

 

“Al contrario, il sogno della nostra generazione è troppo doloroso e troppo 

lungo; non puoi risvegliarti da esso, e se lo fai scoprirai che c’è un altro 

incubo lì ad aspettarti.” 

“Perché non può esserci un finale più felice?” 

“Ah, tu, sempre a sforzarti di credere in qualcosa, la patria, il dovere, la 

speranza, questi invitanti zuccherini ti stanno facendo avanzare, fino a che non 

andrai a sbattere contro un alto muro…” 

“Nemmeno tu hai ancora visto la fine.” 

“È vero, io la sto aspettando. Non importa come sarà, io devo vedere la fine, 

questa è la ragione principale per cui continuo a vivere […].”  

(Bei Dao, 1986: 24) 

     

     Il passo appena riportato fornisce un utile collegamento per l’introduzione del concetto 

di nichilismo applicato a quello di dovere verso la patria. Come è evidente, Xiao Ling ha 

raggiunto il massimo livello di scetticismo nei confronti della realtà in cui vive, e questo 

atteggiamento si traduce nell’azzeramento dei comuni valori di patriottismo e lealtà verso 

il proprio paese: Xiao Ling ha perso la propria identità, sente di essere una sorta di apolide 



57 
 

che non sa più riconoscere come proprio il paese in cui abita. In Onde, più che nelle altre 

novelle di Bei Dao, ricorre costantemente l’idea di “dovere” (zeren 责任) applicata alla 

patria. Come al solito lo scambio di opinioni avviene tra Xiao Ling e Yang Xun:   

  
“[…] abbiamo dei doveri dei confronti della nostra patria…” 

“Doveri?” mi interruppe lei freddamente. “Di che genere di dovere stai 

parlando? Il dovere di offrire se stessi dopo essere stati massacrati o cosa?” 

“Se necessario, sì, questo tipo di dovere.” 

“Lasciamo perdere, […]. Che diritto hai di dire ‘noi’? Quale diritto?!” Si stava 

agitando sempre più, il viso le si era arrossato e le lacrime le riempivano gli 

occhi.  

“Grazie, questo paese non è il mio! Io non ho un paese, non ne ho uno…” e si 

voltò. (Bei Dao, 1986: 20) 

  

     Rinnegando la propria patria e rifiutando di essere inquadrata in un’ottica collettivista 

che l’uso del pronome personale “noi” implica, Xiao Ling sta prepotentemente 

riaffermando la propria individualità. La riaffermazione dell’io sottende l’intera narrazione 

e, nell’episodio in cui Xiao Ling è costretta a confessare a Yang Xun di avergli nascosto la 

presenza di una figlia, questa tematica si fonde con la negazione di avere dei vincoli 

(appunto dei doveri) nei confronti del ragazzo: 

 

“Dovresti sentire di avere dei doveri nei miei confronti.” 

“No, io ho dei doveri solo verso me stessa.” (Bei Dao, 1986: 130) 

 

     Prima di proseguire nell’analisi degli elementi metaforici che il testo presenta, vorrei 

soffermarmi su un ulteriore aspetto contenutistico che fa di questo romanzo un testo di 

rottura rispetto alla tradizione letteraria cinese: il romanzo tratta le tematiche di amore, 

sesso e morte in maniera del tutto diversa dai modelli letterari precedenti.
7
 Nonostante il 

contesto puritano in cui il romanzo venne concepito, al suo interno questi tre argomenti 

tabù vengono trattati liberamente e senza alcun cenno di censura. All’interno di Onde sono 

presenti il puro amore, l’infedeltà e persino l’incesto e ogni personaggio può essere inserito 

all’interno di un binomio relazionale ben preciso: il tormentato amore tra Xiao Ling e 

Yang Xun; l’illegittima relazione tra Xiao Ling e Li Tiejun; la relazione extra-coniugale tra 

Lin Dongping e la madre di Yang Xun; l’incestuoso amore che Lin Yuanyuan nutre 

segretamente per Yang Xun e il ripiegamento su Bai Hua; l’amore che Bai Hua nutre per 

Xiao Ling e il rifiuto verso Lin Yuanyuan e infine le relazioni clandestine che Su Yumei 

                                                           
7

 Le informazioni riportate di seguito sono il frutto di mie personali osservazioni integrate con 

MCDOUGALL, “Zhao Zhenkai’s fiction…”, cit., pp. 107-109.  
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intrattiene sia con Lin Dongping che con Wang Defa. La parola “amore” (ai 爱 ) è 

frequente nel romanzo e spesso appare in contesti in cui essa non viene compresa a pieno, 

come nel caso in cui Bai Hua accusa Yang Xun di non capire l’effettiva natura del 

sentimento che assicura provare per Xiao Ling, oppure nel già citato episodio in cui Yang 

Xun invita Xiao Ling ad abbandonare la figlia e andare con lui a Pechino: 

 
“Davvero, se tu la dessi ad altre persone sarebbe meglio per tutti.” 

Mi diressi alla porta e la aprii. “Vattene.” 

“Xiao Ling…” 

“Vattene.” 

“Non mi ami più?” 

“Continui a parlare così facilmente dell’amore. Io vedo solo che tu ami te 

stesso, la tua ombra, la tua felicità e le tue sofferenze, e infine il tuo futuro! 

Vattene.” (Bei Dao, 1986: 131) 

 

     Nel romanzo Xiao Ling e Yang Xun trascorrono una notte insieme, e questo momento è 

carico di fisicità e passionalità. Senza scadere nella censura, il racconto tratteggia i 

momenti più sensuali del loro incontro, come l’atto di sbottonare la camicetta di Xiao Ling 

da parte di Yang Xun e l’abbraccio tra i due. La passione prende il sopravvento sulla 

razionalità di Yang Xun che ammette di avere sperimentato un momento di puro 

accecamento: ciò che va sottolineato è che, mentre per Lin Dongping la perdita 

dell’autocontrollo coincisa con la relazione con Ruohong è un ricordo vergognoso e fonte 

di imbarazzo e pentimento, per i due ragazzi è al contrario una concreta e genuina 

esperienza felice, a cui possiamo attribuire poteri rigenerativi: 

 

C’erano così tante cose che avrei potuto fare, quel frammento di raggio di sole 

che era sopravvissuto nel mio cuore non si era raffreddato e avrebbe potuto 

scaldare altre persone… (Bei Dao, 1986: 100) 

 

     I pensieri più intimi di Xiao Ling vengono offerti al lettore in modo che egli comprenda 

a che punto l’amore per Yang Xun la stia cambiando. Tuttavia nel finale l’amore si 

trasforma in una forza distruttiva e, come sottolineato dalla sinologa australiana Bonnie S. 

Mcdougall, l’amore che spinge Xiao Ling a tornare dalla figlia non è tanto quello di una 

madre, quanto quello di una donna ferita che vuole ricreare quel nucleo familiare perso 

molti anni prima e progettato insieme a Yang Xun (1984: 109).  

     Infine la presenza di numerosi episodi riguardanti la morte e le ripercussioni emotive 

che essa ha sui vari personaggi suggerisce un particolare interessamento alla tematica da 

parte dell’autore. Anche trattando della morte, infatti, Bei Dao sceglie di utilizzare toni 
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sommessi, intendendo la morte come una tragedia dell’intera umanità: abbandonati i toni 

epici del romanticismo rivoluzionario che raccontavano di eroi morti gloriosamente e fieri 

di sacrificare la propria vita per il bene della patria, in Onde la morte è un evento 

drammatico che risulta spesso insensato. Il ragazzo ammazzato da Li Tiejun per 

scommessa, la ragazzina abbandonata dai genitori perché malata e morta di stenti mentre 

Bai Hua si trova in carcere, i genitori di Xiao Ling morti durante la Rivoluzione Culturale, 

la moglie di Lin Dongping morta per il dolore della scoperta dell’infedeltà del marito e 

Xiao Ling stessa sono inutili vittime di una realtà caotica governata dall’irrazionalità. 

Appare evidente che dietro la scelta di inserire all’interno del proprio romanzo episodi che 

riguardino la morte, si nasconda la volontà di restituire a questo evento assoluta dignità e, 

più in generale, di riaffermare il valore fondamentale di ogni singola vita umana. 

 

3.2.2.1 Elementi metaforici  

     Onde racchiude al suo interno tre importanti nuclei metaforici che qui verranno discussi. 

Il primo è collegato all’immagine del treno, un mezzo che permette ai personaggi di 

spostarsi e, di conseguenza, di perseguire il proprio ideale personale. Il tema della ricerca 

del proprio posto nel mondo da parte dei personaggi costituisce il fil rouge dell’intero 

romanzo: si tratta di una ricerca continua che prevede un incessante cambiamento di 

predisposizioni interne e, verosimilmente, di posizioni esterne da parte dei personaggi. Di 

ognuno di loro l’autore mostra il fluire dei pensieri più intimi,
 8
 e ciò suggerisce che i reali 

protagonisti del romanzo sono la mente e la psicologia di ognuno dei personaggi, e non la 

loro esistenza intesa come sussistenza fisica e fisiologica. Se dovessimo scegliere un 

sostantivo per definire la coscienza dei protagonisti della storia opteremmo sicuramente 

per il termine “inquietudine”. Si ha l’impressione che essi siano imprigionati in una spirale 

di ricordi, speranze per il futuro e disagio verso il proprio presente. Nessuno di loro 

conduce una vita soddisfacente e questo è l’elemento che scatena quell’incessante ricerca 

verso qualcosa di migliore di cui parlavo prima. Questa tensione verso il futuro ha, alla 

fine del romanzo, conseguenze disastrose: nessuno dei personaggi raggiunge il proprio 

obiettivo, andando incontro a un fallimento di tipo esistenziale. Come ha evidenziato 

Bonnie S. Mcdougall, la ricorrente presenza dell’immagine del treno non è altro che una 

metafora dell’inquietudine dei protagonisti e del loro strutturale bisogno di tentare di 

trovare un significato alle loro esistenze (1984: 108). Con una struttura ad anello Yang 

                                                           
8
 Delle tecniche e dello stile adottati per ottenere questo scopo si parlerà nel prossimo paragrafo. 
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Xun è ritratto all’inizio e alla fine del romanzo a bordo di un treno, Bai Hua e Lin 

Yuanyuan fuggono nel finale sempre a bordo di un treno; gli episodi più significativi della 

storia si svolgono alla stazione del treno o dell’autobus, oppure nelle sale d’aspetto di 

queste ultime: l’addio tra Yang Xun, Xiao Ling e Lin Dongping oppure la morte della 

ragazzina che Bai Hua voleva aiutare ne sono gli esempio principali. È stato osservato 

come il perpetuo spostamento dei personaggi per mezzo del treno ricalchi i viaggi verso le 

campagne che i giovani cinesi effettuavano negli anni della Rivoluzione Culturale senza 

alcuna supervisione. Oltre all’utilizzo del treno i protagonisti vengono quasi sempre colti 

in momenti di movimento, come ad esempio all’interno di un’auto o intenti a fare una 

lunga passeggiata. Questa idea di movimento che pervade l’intero romanzo è un’ulteriore 

conferma della centralità del tema della ricerca, e, al fine di comprendere a pieno questa 

tematica, trovo interessante riportare il passo in cui Xiao Ling, dialogando con se stessa, si 

identifica nella ricerca di ideali della sua stessa generazione: 

  

Di che cosa sei alla ricerca? Questo è esattamente il quesito che la nostra 

generazione ha fatto emergere e a cui deve rispondere. Forse la ricerca in sé è 

già ciò che contraddistingue la nostra generazione. (Bei Dao, 1986: 99) 

      

     Il secondo elemento metaforico è direttamente suggerito dal titolo del romanzo, ed è 

l’acqua. I caratteri che compongono il titolo, infatti, significano “onda” (bo 波 ) e 

“movimento” (dong 动) indicando il costante moto che le onde generano (spesso si è scelto 

di tradurre il titolo con il termine “ondulazione”). L’immagine dell’acqua è molto 

frequente sia all’interno di Onde che all’interno delle restanti novelle: la protagonista de Il 

ritorno dello straniero presenta il padre reduce dal confino come “un marinaio 

scaraventato in mare da un’onda” (Bei Dao, 1986: 161) e questa similitudine potrebbe 

permetterci di assimilare idealmente i protagonisti di Onde al padre di Lanlan: la loro 

esistenza è in bilico e paragonabile ai costanti, ma mai uguali, flutti marini che 

irrimediabilmente sono destinati a infrangersi contro gli scogli. Nel suo ultimo incontro 

con Xiao Ling, Lin Dongping si lascia andare a questa considerazione:“ Le emozioni dei 

giovani sono temporanee, esse sono come il moto delle onde” (Bei Dao, 1986: 141). In 

questa frase ritroviamo forse il senso dell’intero romanzo: la caducità dei sentimenti e, non 

ultime, delle esistenze umane, insieme al costante cambiamento che li contraddistingue 

costituisce il nucleo tematico del testo. 
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     Come nel caso del concetto di amore, anche all’immagine dell’acqua sono attribuite 

valenze positive (all’inizio) e valenze negative (alla fine). Infatti l’acqua è spesso associata 

ai ricordi di Xiao Ling e alle passeggiate che lei faceva con la madre in riva al mare: 

 

Le gocce d’acqua sembrano diamanti contro la pelle abbronzata di mia madre. 

“Non vieni a nuotare?” 

“Vai prima tu mamma, sto prendendo il sole.” […] Alta marea… 

(Bei Dao, 1986: 8)  

 

oppure è argomento di discussione durante le lunghe passeggiate tra lei e Yang Xun: 

 

[…] “Yang Xun, sei mai stato al mare?” 

“Sì.” 

“Tra i periodi di alta e bassa marea vi è un momento di perfetto equilibrio; i 

marinai lo chiamano ‘marea piena’. Peccato che il tempo sia così breve…” 

(Bei Dao, 1986: 35) 

      

     Nel corso del romanzo l’acqua assume una connotazione via via più oscura e sinistra. 

Durante una romantica passeggiata tra i boschi, Yang Xun e Xiao Ling giungono a una 

cascata. Improvvisamente la ragazza cambia drasticamente umore e si avvicina 

pericolosamente alla riva guardando in basso: 

 

“C’è la morte laggiù?”Alzò la testa, il suo umore era solenne e triste. Io non 

risposi. 

“È molto vicina a noi.” Gli occhi le sembravano scolorare e la luce del sole 

vibrava leggermente al loro interno. (Bei Dao, 1986: 91) 

 

     Rileggendo a posteriori questo episodio è possibile ritenere che Xiao Ling stesse 

avendo una sorta di premonizione e sentisse dentro sé il presagio della propria morte 

occorsa proprio per annegamento. Una seconda chiave di lettura potrebbe coincidere con 

l’idea che questo momentaneo impulso suicida si sia tradotto, nel finale, nell’avventata 

scelta di intraprendere il cammino verso il villaggio della figlia, nonostante la minaccia di 

pericolose inondazioni. Durante le riunioni a cui Lin Dongping prende parte, infatti, viene 

spesso affrontato l’argomento delle inondazioni che in quei giorni avevano distrutto il 

raccolto, e ciò costituisce forse un espediente narrativo di raccordo per rendere verosimile 

la morte di Xiao Ling. Bonnie S. Mcdougall parla di “half-suicidal drowning” (1984: 108) 

nel descrivere la morte di Xiao Ling, caricando l’evento di un significato volutamente 

imprecisato proprio come lo stesso autore fa. Ritengo opportuno riportare le righe 

conclusive del romanzo in modo da mostrare direttamente i toni soffusi e vaghi con cui la 



62 
 

fine di Xiao Ling viene annunciata; sorpresa dall’inondazione ecco come Xiao Ling stessa 

racconta la propria morte: 

 

Improvvisamente la terra mi crollò sotto i piedi. Il mio corpo scivolò e 

precipitò… […] 

Ripresi conoscenza. Un filo d’erba mi accarezzava la guancia.  

Fitta nebbia fluttuava lungo la parete rocciosa sopra di me. Dopo un po’ il 

cielo si rasserenò e la luna sorse. 

All’improvviso una ragazza che assomigliava a me mi passò davanti con passi 

lievi, poi sparì nella luce dorata… (Pergher, 1995: 37) 

 

     Il dubbio sulla morte di Xiao Ling è instillato nella mente del lettore grazie alla scelta di 

mantenere i toni volutamente sommessi e delicati, quasi Bei Dao avesse voluto mostrare 

una sorta di rispetto verso il tragico annegamento della ragazza. Come ho avuto modo di 

sottolineare poc’anzi, il testo non chiarisce se la morte di Xiao Ling sia stata casuale o 

causata, almeno in parte, dalla stessa vittima. Inoltre, l’immagine della ragazza che vede se 

stessa sparire in una luce dorata può fare pensare a una sorta di risurrezione della stessa, 

ma anche in questo caso, il lettore non ne può avere la piena certezza. 

     L’ultimo elemento che, all’interno del romanzo, può essere caricato di un significato 

metaforico è il binomio costituito dal sole e dalla luna.
9
 Prestando particolare attenzione 

all’evidente alternanza tra i due astri è possibile avanzare un’ipotesi circa la formula che 

governi tale alternanza. Infatti la maggior parte degli episodi di cui il romanzo è composto 

si svolge in momenti di poca luce, spesso di sera o al tramonto, oppure con la presenza 

della nebbia. Sono più rari, invece, i momenti in cui l’azione si svolge alla piena luce del 

sole e, in qualche occasione, essi coincidono con il racconto di episodi negativi. Un 

esempio ne è il flashback  tramite il quale Xiao Ling riporta alla mente l’omicidio 

compiuto da Li Tiejun. La sezione che contiene questo racconto inizia con un’attenta 

precisazione di tipo cronologico: i due stanno camminando assieme ad altri compagni di 

brigata e subito viene chiarito di quale ora del giorno si parli, ovvero mezzogiorno. Il sole è 

definito “cocente”: sotto quello stesso sole Li Tiejun compirà un assassinio efferato. Al 

contrario l’immagine della luna e delle stelle ricorre negli episodi di quiete, spesso 

riflettendo l’interiorità dei personaggi e dando vita così a quello che viene definito 

“paesaggio simbolico” (Chatman, 1987: 149). Giunge spontaneo chiedersi i motivi degli 

attributi di negatività e positività rispettivamente correlati all’immagine del sole e della 

                                                           
9
 Le informazioni riportate di seguito sono state ricavate da Philip WILLIAMS, “A new beginning for the 

modernist Chinese novel: Zhao Zhenkai’s Bodong”, Modern Chinese Literature, vol. 5, 1, 1989, pp. 83-84. 
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luna e le stelle. La propaganda maoista ha spesso creato un parallelismo iconografico tra 

Mao Zedong e il sole, attribuendo al presidente Mao non solo la medesima forza attrattiva 

che il sole esercita sui pianeti del sistema solare, ma anche la capacità di illuminare il 

futuro del popolo cinese proprio come il sole illumina la terra grazie ai propri raggi. La 

presenza del sole durante gli episodi negativi del romanzo risulta essere una metafora della 

nocività del totalitarismo maoista: gli anni in cui le vite e le menti del popolo cinese si 

sono lasciate “attrarre” dalla forza gravitazionale sprigionata dal Grande Timoniere sono 

stati, infatti, i più disastrosi della storia recente cinese; il significato di questa metafora è 

perciò di carattere politico. Se da un lato l’immagine del sole è spesso legata ad atmosfere 

soffocanti o sgradevoli, al contrario la luna è sinonimo di quiete e pace, mentre le stelle 

potrebbero essere sinonimo di pluralismo.  

     A rendere Onde un testo di rottura rispetto alla tradizione letteraria cinese del passato, 

non sono solo gli aspetti contenutistici e metaforici che fino qui ho cercato di chiarire. Per 

il loro carattere innovativo e rivoluzionario, anche le scelte formali e stilistiche operate 

dall’autore per la stesura del romanzo suscitarono forti polemiche nell’ambiente 

intellettuale cinese dell’epoca: il seguente paragrafo sarà interamente dedicato allo studio 

delle principali tecniche narrative di cui Bei Dao si è avvalso nella stesura del romanzo qui 

preso in esame.  

 

3.2.3 Aspetti stilistici 

     Nella stesura di Onde, Bei Dao fa uso di peculiari tecniche narrative che qui 

analizzeremo. Un primo approccio al romanzo è sufficiente per comprenderne il carattere 

di originalità e audacia che, al momento della pubblicazione, furono tra gli elementi 

scatenanti delle forti polemiche che investirono l’autore. La lettura del romanzo non è 

immediata ed è resa particolarmente impegnativa dall’espediente narrativo definito del 

“multi-narratore”. Il romanzo vuole essere, infatti, un’autentica rappresentazione dei fatti 

accaduti in un determinato momento storico a determinati personaggi, quasi il lettore 

sbirciasse nelle vite dei cinque protagonisti e ne venisse messo a conoscenza senza filtri. Il 

romanzo consta di undici sezioni di lunghezza variabile suddivise in micro sezioni in cui a 

narrare è uno dei cinque protagonisti del romanzo. La successione di narratori-personaggio 

non è ordinata né equilibrata: un personaggio può raccontare solo qualche episodio (come 

nel caso di Lin Yuanyuan), oppure rivestire il ruolo di narratore più frequentemente e per 

una durata maggiore (come nel caso di Xiao Ling). Ogni episodio risulta narrato in prima 
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persona, ottenendo così l’impressione di una marcata verosimiglianza e autenticità rispetto 

alla realtà. Le narrazioni non sono omogenee, e spesso si assiste a un “rapido spostarsi 

avanti e indietro” (Chatman, 1987: 150). L’effetto sul lettore è di tipo caleidoscopico e si 

tratta di un metodo narrativo complesso per chi vi si accosta, in quanto richiede un livello 

di attenzione durante la lettura piuttosto elevato: ogni episodio, infatti, è raccontato dal 

punto di vista del personaggio prescelto in quel momento, ma non vi è nessuna certezza 

che l’episodio raccontato ora sia legato a quello immediatamente precedente o successivo. 

A un primo impatto, la narrazione appare disgiunta: solo l’accorgimento di inserire 

all’inizio il nome del personaggio che fungerà da narratore in quella sezione può aiutare il 

lettore a non sentirsi completamente disorientato. All’interno di questa opera il tipico 

autore-narratore onnisciente scompare, e con esso scompare la certezza, da parte del lettore, 

di avere a disposizione tutti gli elementi per comprendere a pieno la storia. In Onde il 

racconto si apre ex-abrupto senza superflui chiarimenti circa il personaggio Yang Xun, il 

momento del racconto o il luogo in cui esso si svolge. Durante la lettura del romanzo si ha 

come l’impressione di doversi mantenere vigili e attenti perché importanti dettagli circa il 

passato dei personaggi sono disseminati lungo l’intera narrazione: sta al lettore coglierli e 

ricostruirli in un quadro completo. Ad esempio i nomi dei personaggi sono svelati dopo 

svariate pagine ricalcando perfettamente ciò che avverrebbe nella normale quotidianità; il 

luogo della narrazione non è precisato, come non lo è il tempo, ma indizi sparsi lungo la 

narrazione aiutano a risalire chiaramente al periodo immediatamente successivo alla 

Rivoluzione Culturale. Desidero soffermarmi per un momento sull’analisi di alcuni 

passaggi del romanzo utili ad avanzare l’ipotesi che Onde non solo sia un romanzo di 

ricerca per i personaggi, ma che lo sia anche per il lettore. Come sappiamo la storia 

d’amore tra Yang Xun e Xiao Ling e il segreto che la ragazza nasconde sono gli snodi 

fondamentali della trama: il lettore ha sin dall’inizio il vago sentore che non sia stato detto 

tutto circa i due ragazzi e che il loro incontro avrà risvolti inaspettati. Durante il primo 

incontro tra i due, Yang Xun è colto in un momento di riflessione tra sé e sé: 

 

[…] non ne avevo la certezza, ma nel nostro destino era prevista una relazione 

tra di noi, e tuttavia questo tipo di relazioni sono così fragili, così facili da 

perdere. (Bei Dao, 1986: 4) 

 

     Si tratta di una sorta di prefigurazione del futuro della coppia, destinata a innamorarsi e 

poi a perdersi per sempre. Oltre alla registrazione delle cognizioni dei personaggi, a 

mantenere viva la curiosità del lettore vi sono poi dettagli concreti, come la foto di una 
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bambina che campeggia sul tavolino di Xiao Ling e che subito viene notata da Yang Xun. 

Tutti i singoli tasselli forniti al lettore dovranno essere ricostruiti fino ad arrivare allo 

scioglimento dell’intreccio corrispondente al dialogo-confessione tra Yang Xun e Xiao 

Ling. Anche al personaggio di Lin Dongping il lettore è portato a prestare particolare 

attenzione: sin dal primo dialogo con Yang Xun è intuibile uno strano legame tra i due ed è 

chiaro che la madre di Yang Xun, Ruohong, non sia affatto indifferente a Lin Dongping. È 

solo alla sessantatreesima pagina che viene svelata la vera natura della relazione tra Lin 

Dongping e Ruohong e, implicitamente, anche di quella tra Lin Dongping e Yang Xun: 

 

[…] [la madre di Yuanyuan] morì durante una sessione di critica, di infarto fu 

detto. Sentii di averle fatto un torto, tutti quegli anni di disarmonia tra di noi si 

erano andati ad aggiungere alla sua malattia, specialmente dopo che lei venne 

a conoscenza della mia relazione con Ruohong. (Bei Dao, 1986: 63) 

 

     Il meccanismo narrativo in base al quale l’interpretazione dei fatti è completamente 

affidata al lettore è trasversale al romanzo e attesta la vicinanza delle idee di Bei Dao con 

quelle di Gao Xingjian. È evidente, infatti, che Bei Dao condivida l’idea, presentata due 

anni dopo da Gao Xingjian all’interno del proprio libretto sul modernismo, in base alla 

quale il lettore moderno abbia acquisito uno spessore morale e culturale tali da non 

necessitare più dell’orchestrazione dall’alto del testo da parte di un autore-narratore 

onnisciente. Indubbiamente la scelta di dare un taglio così apparentemente slegato alla 

narrazione priva il lettore di un’ottica unificante e centripeta, così che egli perde quelle 

classiche coordinate utili alla piena, ma facile, comprensione del testo. Risulta 

completamente sovvertito il convenzionale rapporto tra autore e lettore: l’autore non può e 

non deve assurgere a insegnante del lettore, ma si deve rimettere al suo giudizio, 

lasciandolo libero nelle proprie interpretazioni e percezioni del testo. È perciò del tutto 

abbandonata l’idea di subordinazione della figura del lettore a quella dell’autore.  

     Con la tecnica del “multi-narratore” è facilitata l’identificazione da parte del lettore con 

i protagonisti della storia e l’avvicinamento al più profondo grado della loro coscienza. 

Infatti, la polifonia che caratterizza Onde non solo aiuta a dare tridimensionalità alla 

narrazione grazie alla complementarietà che deriva dall’incastro delle diverse sezioni 

narrate secondo ottiche differenti, ma soprattutto può essere letta come una metafora della 

frammentazione della vita e della psicologia dei personaggi e la distanza mentale che 

irrimediabilmente li divide. I costanti ingressi nella mente di un personaggio e la scelta di 

dare all’impostazione generale del romanzo un taglio individualistico suggeriscono 
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un’estrema attenzione all’interiorità, al valore del singolo e all’unicità di quest’ultimo. Il 

carattere disgiunto della narrazione vuole metaforicamente restituire al singolo il diritto di 

provare sentimenti contrastanti e di manifestarli, poiché la coscienza umana è fatta anche 

di questi sentimenti. Il metodo narrativo del “multi-narratore” implica perciò l’apertura a 

un nuovo modo di concepire l’animo umano, in quanto non esistono personaggi principali 

e secondari o chiavi di lettura preconfezionate, ma solamente il complesso fluire 

dell’esistenza umana che, come il moto ondoso, è in costante movimento e mutamento. A 

proposito dei continui passaggi tra la descrizione della psiche di un personaggio e un altro 

Seymour Chatman scrive: 

 
I passaggi improvvisi suggeriscono che, nonostante la stretta vicinanza fisica e 

la sensibilità dei personaggi, universi mentali completamente differenti 

possono esistere a pochi passi di distanza. Al contrario, nel caso 

dell’onniscienza, la percezione della presenza di un narratore che sa tutto ci 

convince che non ha importanza quanto possano essere diversi i mondi dei 

personaggi poiché essi ben si compongono in una trama  principale.  

(Chatman, 1987: 234) 

 

     La seconda tecnica narrativa di cui Bei Dao fa largo uso in Onde è quella del monologo 

interiore.
10

 Come abbiamo osservato, l’idea di fare raccontare un episodio dal punto di 

vista di un determinato personaggio non può prescindere dal racconto dello stesso in prima 

persona e, di conseguenza, dalla registrazione delle impressioni del narratore scelto per 

quella sezione. “L’accesso alla coscienza del personaggio è il mezzo più comune per 

entrare nel suo punto di vista, il mezzo più rapido per identificarsi con lui” (1987: 165) 

scrive Seymour Chatman a proposito di tutte quelle tecniche narrative adoperate per 

verbalizzare il pensiero di un personaggio. All’interno di Onde l’autore fa largo uso di 

pensieri diretti liberi e pensieri, ma trovo assenti puri esempi di flusso di coscienza, ovvero 

di concatenazioni di media lunghezza di oggetti, sensazioni ecc. collegate tramite libere 

associazioni. Prendiamo in analisi la sezione narrata da Xiao Ling subito successiva al 

secondo incontro che lei e Yang Xun hanno nel romanzo, e che coincide con la discussione 

sopra riportata riguardo ai doveri verso la nazione. Nonostante si trovi al lavoro e sia 

continuamente disturbata dal collega, la ragazza cede ai propri pensieri alla presenza del 

                                                           
10

 Per l’analisi della tecnica del monologo interiore ho scelto di attenermi alle teorie sulla narrativa di 

Seymour Chatman. Per un ulteriore approfondimento in merito si consulti Seymour CHATMAN, Storia e 

discorso: La struttura narrativa nel romanzo e nel film, Nuovi saggi, Parma, Pratiche Editrice, 1987, pp. 

193-208 (ed. or. Story and Discourse: Narrative Structure in Fiction and film, 1978). 
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lettore. Scelgo di riportare una parte del suddetto monologo interiore per poi effettuarne 

l’analisi. 

 
[…] qual è il vero significato delle sue parole? Forse è solo una delle tante 

bugie. La patria, ah, nessuno di questi ultimi giocattoli esiste, […]. Perché 

essere così rancorosa? Non è che lo detesto per davvero? Ma non dimenticarti, 

sei stata con lui tutta la sera, una sera nebbiosa e poi sei così eccitata, sei come 

una ragazzina al suo primo appuntamento. Mi fa male la testa. Sono ubriaca. Il 

piccolo carro dentro il carillon (quando ero piccola ne staccavo sempre le 

ruote) adornato dai miei sogni angosciati corre in lontananza, fino alla fine 

della terra. Che cosa c’è là fuori? Temo non ci sia niente, solo una 

continuazione di qui…  

“Passami la pinza.” 

Un senso, perché ci deve essere un senso? Le cose senza senso non sono forse 

quelle che durano più a lungo? […] Stupida, quand’è che hai cominciato a 

diventare così emotiva? […] Mi piace la poesia, in passato ne apprezzavo la 

bellezza, ora ne apprezzo il fatto che castiga la vita e trapassa il cuore degli 

uomini […]. (Bei Dao, 1986: 26) 

      

     Il passo appena riportato costituisce, a mio avviso, un significativo esempio di 

monologo interiore o pensiero diretto libero. Il brano si configura infatti come 

un’estemporanea registrazione dei pensieri inespressi di Xiao Ling e proprio il carattere di 

estemporaneità è uno dei fattori che, secondo Seymour Chatman, contraddistingue la 

tecnica del monologo interiore. In questo caso, infatti, il momento del discorso coincide 

perfettamente con il momento della storia e questo è facilmente deducibile grazie alla frase 

di interruzione “Passami la pinza” pronunciata dal collega con cui Xiao Ling sta svolgendo 

il turno di lavoro. In base alla teoria di Chatman, inoltre, un monologo interiore deve 

svolgersi alla prima persona singolare ed essere privo di verbi di percezione, come ad 

esempio “pensare” o “ritenere”, poiché essi suggerirebbero la presenza di un narratore 

esterno, e il brano appena riportato si attiene ad ambedue queste regole. Per di più questo 

passo si contraddistingue per l’assenza di riferimenti a un pubblico esterno, in quanto, 

come spiega il teorico americano, “ogni allusione all’esperienza del personaggio è fatta 

senza più spiegazioni di quelle necessarie al suo stesso flusso di pensieri” (1987: 195), e 

ciò dimostra che siamo di fronte a un esempio di monologo interiore. Infine, seguendo la 

definizione che Chatman ne dà, il monologo interiore deve mostrare coerenza sintattica e 

pertinenza tematica rispetto al momento della storia nel quale viene inserito. Seppur 

caratterizzato da un ritmo piuttosto veloce, il passo qui preso in esame non viola le regole 

della sintassi, risultando coerente e comprensibile, e si dimostra funzionale alla narrazione: 

spesso la funzione del monologo interiore è quella di integrare le informazioni che 
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provengono dal mondo fisico con quelle provenienti dal mondo immaginativo così da 

permettere un ritratto a tutto tondo del personaggio in questione o dell’azione in atto, ed è 

proprio ciò che avviene all’interno di questo brano. Al contrario le cosiddette “libere 

associazioni”, intese come la più diretta manifestazione del flusso di coscienza, 

trascendono la sintassi e il “pensiero intenzionale”, riportando le casuali e disordinate 

impressioni del personaggio, che così non forniscono alcun significativo contributo allo 

sviluppo della storia. Nella mia analisi di Onde ho potuto constatare che l’unica tecnica 

utilizzata per rappresentare la coscienza dei personaggi è quella del monologo interiore 

poiché la sintassi è sempre pressoché presente e la trascrizione dei pensieri del personaggio 

è sempre funzionale al proseguimento della storia o alla comprensione di elementi del 

passato di questo. È vero che in alcuni momenti lo stile si fa particolarmente spezzato ed 

ellittico, ma ciò va ascritto all’utilizzo del cosiddetto “montaggio cinematografico” o 

“scenico”. Questa tecnica costituisce il terzo espediente narrativo di carattere modernista 

che compare nel romanzo. Collegato al concetto di ritmo della storia, il montaggio 

cinematografico opera nel romanzo la stessa funzione che opera nel caso dei film e cioè 

dirige l’attenzione del lettore verso un personaggio o un’azione determinati, zoomando su 

di essi e tralasciando il resto della scena. Ho rilevato all’interno del romanzo due esempi di 

montaggio cinematografico, in cui lo stile spezzato e la velocità della descrizione denotano 

un montaggio di tipo “alternato”. Torniamo all’episodio in cui Xiao Ling rivive il suicidio 

della madre in seguito a un’irruzione da parte delle Guardia Rosse. Il momento di massimo 

pathos è reso in tutta la sua frenesia dall’alternanza di “inquadrature” tra Xiao Ling e la 

madre: 

 

“Mamma——” urlai io. 

“Lingling ——”  

Gli occhi di mia madre si volsero a guardarmi. La sua voce era molto calma. 

Mamma. Io. Mamma. Occhi. Gocce di sangue. Sole. Nuvole. Cielo…  

(Bei Dao, 1986: 56) 

 

     Come filmata da una macchina da presa su un set cinematografico, la scena è carica di 

significati immaginifici e possiede una forte componente di autenticità. Il montaggio 

alternato infatti fa in modo che il lettore abbia l’impressione di assistere personalmente agli 

eventi narrati e contribuisce ad aumentare il livello di partecipazione emotiva alla scena. 

L’effetto che ne deriva è quello di una sorta di compenetrazione tra lettore e personaggio.  
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     Il secondo esempio di montaggio cinematografico che vorrei evidenziare è 

rintracciabile nella sesta sezione del romanzo, all’interno dell’episodio narrato da Yang 

Xun. Il ragazzo sta avendo un diverbio con Bai Hua quando a un certo punto il dialogo si 

interrompe per dare spazio alle sensazioni di mancamento che il ragazzo ha, forse a causa 

dell’alcol: 

 

Rimasi in piedi appoggiandomi allo spigolo del tavolo. Bicchieri grandi e 

piccoli. Bai Hua. Tubi cromati scintillanti. Bai Hua. Dita tese che tirano a 

sorte. Bai Hua. Un cartellone propagandistico strappato a metà sulla parete. 

Bai Hua…Uscii barcollando. (Pergher, 1995: 83-84)   

      

     Il focus di questa scena è in continuo movimento: la soggettività in queste righe è 

all’apice e il lettore è “costretto” a vivere il momento descritto nel medesimo modo in cui 

Yang Xun lo sta vivendo. Vi è una leggera eco delle libere associazioni di cui si è parlato 

precedentemente, tuttavia ci rendiamo subito conto che la carrellata di immagini presentate 

non è casuale, ma è funzionale a descrivere il momento di confusione vissuto da Yang Xun. 

In questo caso non si tratta della registrazione dei pensieri del personaggio, ma della 

verbalizzazione delle sue percezioni visive  in relazione all’ambiente in cui si trova. Tale 

verbalizzazione, tuttavia, non raggiunge i livelli di complessità sintattica raggiunti da 

James Joyce o Virginia Woolf e perciò non può costituire un genuino esempio di flusso di 

coscienza, o libera associazione. La tecnica narrativa qui utilizzata è piuttosto quella del 

montaggio cinematografico, una tecnica funzionale a rendere il momento concitato e a 

creare una diretto legame identificativo con il lettore. 

     L’utilizzo della seconda persona singolare può, come le tecniche precedentemente 

descritte, avvicinare il lettore ai personaggi del romanzo. Onde presenta diversi passaggi in 

cui i protagonisti rivolgono le loro parole a se stessi, intessendo una sorta di “dialogo 

immaginato” con la propria coscienza. Gli esempi più lampanti di questo espediente 

narrativo riguardano Xiao Ling e Lin Yuanyuan e sono ovviamente presenti nelle sezioni 

di monologo interiore. Ne abbiamo già visto un esempio poc’anzi, nel passo preso in 

esame per discutere della tecnica del monologo interiore. Ora vorrei analizzare l’esempio 

principale di questa tecnica all’interno del testo, ovvero il momento in cui Xiao Ling 

rielabora la notte passata con Yang Xun: 

  
Sei impazzita? Sì, sono impazzita. Se la mediocrità non mi ha ancora uccisa 

sarei volentieri una folle, una folle felice, perché paragonata alla cosiddetta 

normalità, la follia è l’opposto, e l’opposto è sempre affascinante. Ti sei 

dimenticata dei tuoi stessi doveri? No, ma tra i miei doveri ho anche pensato a 
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ciò che sta oltre il dovere. Penso all’amore che è illuminato da un sole tutto 

suo. Basta, mi sto abbandonando all’astrattezza! Mi piacciono le cose astratte 

della vita, esse non si sono fatte imprigionare dall’indifferente e sporca realtà, 

e perciò sono più vere e più durature. Dimmi, sei felice? (Bei Dao, 1986: 99) 

 

     Queste righe si prestano a numerose riflessioni. Il passo adotta l’interessante 

stratagemma di un dialogo figurato tra la ragazza e la sua coscienza, costituendo un 

interessante precedente rispetto alla presentazione della tecnica della scissione della 

personalità avvenuta solo nel 1981 a opera di Gao Xingjian.
11

 In questo caso Xiao Ling 

adotta un tono interrogativo per scavare dentro di sé e comprendere a pieno l’origine delle 

emozioni di cui è vittima. L’idea di dare al lettore gli strumenti più efficaci per penetrare la 

psiche del personaggio è del tutto all’avanguardia, come lo è la tecnica scelta a tale scopo. 

Ovviamente l’effetto di questa tecnica è la più vera resa dei dissidi interiori dei personaggi 

e il loro progressivo avvicinamento al lettore. Trovo giusto evidenziare che i riferimenti 

alla seconda persona singolare presenti nel romanzo sono sempre rivolti all’interiorità del 

personaggio come nell’esempio appena analizzato, ma mai diretti al lettore. È chiaro che 

l’intero effetto di autenticità su cui il romanzo si basa può essere raggiunto solo 

mantenendo intatta la cosiddetta “quarta parete” scenica: l’atmosfera intima e privata che si 

respira in Onde sarebbe guastata nel momento in cui Xiao Ling, rivolgendosi al lettore,  

chiedesse:“ E voi non sareste impazziti?” 

     L’ultimo espediente narrativo di cui vorrei parlare riguarda gli improvvisi salti 

temporali che costellano la narrazione. Onde è infatti un’opera composita in cui il presente 

si mescola continuamente con il passato ricalcando il moto ondulatorio delle onde. È raro 

che le sezioni dedicate alle reminescenze siano segnalate al lettore da espressioni come “mi 

ricordo” oppure “quella volta”: nella maggior parte dei casi si tratta di episodi singoli in 

cui manca  completamente un riferimento temporale e che perciò costituiscono un relativo 

ostacolo all’immediata comprensione del testo. Gli episodi della morte dei genitori o 

dell’omicidio a cui assistette non sono introdotti da Xiao Ling da formule riconoscibili: al 

contrario l’incipit di entrambi gli episodi è in medias res sforzando il lettore a collegamenti 

deduttivi per comprenderne il contenuto. L’esempio migliore della tecnica appena descritta 

si trova appena all’inizio del romanzo, nella sezione narrata da Xiao Ling. L’episodio 

precedente racconta il primissimo incontro tra lei e Yang Xun dal punto di vista del 

ragazzo, mentre ora la prospettiva è quella della giovane. L’intera sezione appare piuttosto 

confusa a una prima lettura, e tuttavia basterà poco per rendersi conto che nel romanzo vi 

                                                           
11

 Cfr. cap. II, p. 30 di questo elaborato. 
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sono tutti gli strumenti necessari alla piena comprensione del passo. La sezione si apre con 

il ricordo della madre intenta a suonare il pianoforte. Poi vi si pone fine con l’espressione 

“metto giù la penna” (Bei Dao, 1986: 5): questa semplice frase chiarisce che il ricordo 

narrato in precedenza non era altro che ciò che Xiao Ling sta scrivendo all’interno del 

proprio diario. Altri due episodi del passato si susseguono, entrambi con protagonista una 

Xiao Ling studentessa. Il secondo dei due ricordi è interrotto dalla frase “Poi è venuto 

questo ospite inaspettato, portando con sé stanchezza, freddo e un respiro non familiare” 

(Bei Dao, 1986: 7). È probabile perciò che i tre episodi ricordati siano tutti materia di 

scrittura e ricordo per Xiao Ling e perciò veniamo implicitamente informati di ciò che 

Xiao Ling stava facendo prima dell’arrivo di Yang Xun. Onde è costellato da numerose 

ellissi temporali e non vi è modo di sapere quanto tempo sia trascorso tra un episodio e 

l’altro, o che lasso di tempo copra lo svolgimento dell’intera vicenda. Il tempo scorre 

semplicemente e non è avvertita alcuna necessità di ricorrere al cosiddetto “riassunto 

temporale”. Il commento allo scorrere del tempo 

  
implica che qualcuno ha avvertito un “problema di transizione” o simili – e 

chi può essere quel “qualcuno” se non il narratore? Riassumere presuppone il 

desiderio di giustificare il trascorrere del tempo, per rispondere a delle 

domande implicite nella mente del narratario su quanto è accaduto 

nell’intervallo. Tale resoconto giustificativo non può che attirare l’attenzione 

sulla persona che si è sentita in dovere di darlo. (Chatman, 1987: 242-243) 

 

     Il fine delle ripetute ellissi temporali è quello di mantenere la finzione narrativa in base 

alla quale il narratore è uno dei personaggi stessi e non tiene conto della presenza di un 

ipotetico lettore, o del problema del passare del tempo, in quanto quel tempo egli lo ha 

vissuto di persona.  

     Lo studio del romanzo breve Onde fino a qui condotto ha certamente contribuito a 

chiarire i meriti letterari del narratore Bei Dao. I contenuti, le metafore e lo stile che 

caratterizzano questo testo lo rendono un unicum nella storia delle letteratura modernista 

cinese. Il mio elaborato proseguirà ora nella disamina di un secondo testo dell’autore, la 

novella Via della felicità n.13 e lo farà mediante il medesimo schema analitico utilizzato 

per lo studio di Onde. 
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3.3 La realtà al di là del muro. Fang Cheng 方成 e la figura dell’outsider: stasi e  

      alienazione nella novella Xingfu dajie shisan hao 幸福大街十三号 

     Via della felicità n. 13 è il secondo testo di narrativa firmato da Bei Dao che esaminerò 

nel presente elaborato. Precedentemente ho chiarito che si tratta di uno degli ultimi testi 

che l’autore compose prima del suo addio definitivo alla narrativa e certamente questo non 

è un dettaglio trascurabile: i contenuti e lo stile di questa opera virano verso tematiche in 

gran parte differenti rispetto ai testi precedenti e testimoniano un accresciuto interesse 

verso temi sociali e politici. Inoltre Via della felicità n. 13 è una delle opere meno studiate 

dell’autore, di cui si è scritto e parlato poco. Il testo è piuttosto breve ed è suddiviso in 

quattro sezioni. Come per le altre novelle, l’incipit presenta una storia già avviata 

all’interno del quale il lettore viene inserito in modo freddo e asciutto. Il giornalista Fang 

Cheng ha appena ricevuto una telefonata dalla sorella: il piccolo Jun, il nipote di Fang 

Cheng, è misteriosamente scomparso mentre faceva volare il suo aquilone e di lui si sono 

perse le tracce. Fang Cheng decide allora di andare a controllare il luogo in cui il ragazzino 

era stato visto giocare, e così si reca in Via della felicità. Là un passante gli spiega che il 

giorno prima una ragazzo aveva fatto impigliare il proprio aquilone tra i rami di un albero, 

e che perciò ora stavano tagliando l’intero filare di carrubi che costeggiava la via. Un 

edificio cattura l’attenzione di Fang Cheng: alte mura ne delimitano il perimetro, un 

cancello dalla vernice sbiadita lo separa dalla strada e un unico pezzo di plastica ne 

costituisce il finto campanello. Il civico dell’edificio è il numero tredici. Fang Cheng 

intuisce immediatamente che quell’edificio nasconde qualcosa di misterioso e così inizia 

una lunga trafila per cercare di scoprire chi abiti in quel luogo. Vittima della labirintica 

burocrazia cinese e dell’omertà dei propri concittadini, Fang Cheng si reca invano prima 

alla stazione di pronto soccorso, poi all’autorità per la pubblica abitazione, poi all’ufficio 

del  catasto e infine all’Ufficio di Pubblica Sicurezza in un crescendo di assurdità ed eventi 

sconclusionati. Accortosi di essere inseguito da un losco figuro, Fang Cheng sale su un 

autobus per seminarlo ed è grazie a questo evento fortuito che egli capisce come svelare il 

mistero che circonda l’abitazione in Via della felicità. Il giornalista, infatti, arriva alla 

conclusione che il nipote, salito su un albero per recuperare il suo aquilone, abbia visto 

qualcosa dall’alto, qualcosa che presumibilmente non avrebbe dovuto vedere. Deciso ad 

arrivare in fondo alla questione, Fang Cheng sale su una ciminiera e, armato di binocolo, si 

mette a perlustrare l’intera area. Il giornalista è sconvolto nel constatare che non vi è ombra 

di vegetazione in tutta la zona e che l’edificio in Via della felicità non è altro che uno 

spazio vuoto. Una volta sceso dalla ciminiera, il giovane viene bloccato da quello stesso 



73 
 

uomo che lo aveva inseguito poco prima e costretto a montare a bordo di un’auto poco 

distante. A restituire un ordine all’insieme di eventi narrati è il finale: le ultime telegrafiche 

righe spezzano il circolo di silenzio e reticenza in cui la novella era rimasta imprigionata 

lungo tutto il suo svolgimento, e veniamo freddamente messi al corrente che Fang Cheng è 

stato rinchiuso in un manicomio, precisamente all’interno delle mura di Via della felicità n. 

13. 

 

3.3.1 Analisi del personaggio 

     Nel suo insieme la novella è molto distante dal modello utilizzato per la stesura di Onde. 

Tralasciando le profonde differenze contenutistiche e stilistiche che verranno discusse in 

seguito, anche per ciò che riguarda la configurazione dei personaggi è evidente un brusco 

cambio di rotta. Se Onde può essere considerato un romanzo polifonico caratterizzato dalla 

presenza di diversi personaggi, Via della felicità n. 13 è invece una novella al singolare, in 

cui vi è un solo protagonista circondato da una serie di vere e proprie comparse. Il 

personaggio di cui vengono seguite le vicende è Fang Cheng: il lettore è tenuto all’oscuro 

di qualsiasi dettaglio che riguardi la sua vita privata a esclusione della sua professione di 

giornalista. Essendo questa l’unica informazione concessaci dal narratore, è plausibile che 

essa abbia una qualche recondita rilevanza. Il tema della ricerca della verità incarnato dalla 

sua professione rende Fang Cheng un personaggio estremamente interessante: egli vuole 

scoprire cosa è successo al nipote e così veste i panni di un detective per arrivare alla verità. 

Una volta compreso che in Via della felicità è custodito un segreto, egli non potrà che 

essere destinato a un’affannosa, e quanto mai vana, ricerca della verità. Fang Cheng si 

distingue nettamente dall’insieme di personaggi che egli incontra nel corso della sua 

indagine perché, al contrario dei suoi concittadini reticenti, ha l’effettivo desiderio di 

arrivare a una soluzione: egli pretende di conoscere la realtà dei fatti e non accetta di 

arrendersi al muro di omertà contro cui è irrimediabilmente costretto a scontrasi. In una 

parola, potremmo definire la figura di Fang Cheng un tipico esempio di personaggio 

outsider.
12

 Vediamo in che termini intendere questa definizione e perché è possibile 

attribuirla al protagonista di Via della felicità n. 13. Anne Wedell-Wedellsborg definisce 

così la figura dell’outsider: 

 

                                                           
12

 Le informazioni qui riportate sono state ricavate da Anne WEDELL-WEDELLSBORG, “Inside the 

Outsider: The Reappearance in Chinese Literature of a Long Absent Type of Character”, The Copenhagen 

Journal of Asian Studies, vol. 2, 1, 1988, pp. 67-83. 
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An outsider, then, is someone who is different, alienated from the immediately 

accepted values of his surroundings, and therefore not wholly integrated in the 

community, at least not on a mental level. The outsiders are often outsiders 

because of an insight, a knowledge, however vague or subconscious it may be, 

that there is, or should be, an “other reality” […].  

(Wedell-Wedellsborg, 1988: 69) 

      

     L’intrinseca consapevolezza che in Via della felicità vi sia qualcosa di misterioso, e la 

conseguente volontà di scoprire la verità sono le imprescindibili premesse alla condizione 

di outsider di Fang Cheng. Egli non compie una scelta volontaria, non decide di portare 

avanti chissà quale coraggiosa missione, ma vi si trova inconsciamente coinvolto. Come si 

evince dalla novella, Fang Cheng non può certo vantare un particolare temperamento, né è 

capace di ribellarsi ai soprusi che è costretto a subire (come l’umiliante interrogatorio 

all’Ufficio di Pubblica Sicurezza), e anche questi aspetti fanno di lui un emarginato. La 

figura dell’outsider non è perciò eroica, né si fa portatrice di valori morali necessariamente 

positivi. Un outsider è semplicemente a conoscenza di qualcosa che trascende la realtà 

convenzionale, egli vede qualcosa che le persone ordinarie non possono vedere e questa 

condizione di involontaria consapevolezza lo condanna all’emarginazione mentale e, di 

conseguenza, sociale. Nella novella traspare chiaramente la difficoltà di Fang Cheng nel 

relazionarsi con le autorità e con i suoi stessi concittadini, difficoltà che lo rende una sorta 

di disadattato e che lo fa precipitare in un vortice di incomunicabilità. Vorrei osservare 

come, nonostante non si tratti di un personaggio eroico, nell’ottica delle autorità Fang 

Cheng risulti comunque un personaggio altamente scomodo: l’outsider non è dunque una 

figura socialmente inoffensiva, ma, al contrario, è ritenuto potenzialmente nocivo per 

l’ordine pubblico e, in quanto tale, va inibito da qualsiasi rapporto con la realtà. All’interno 

del suo studio sulla figura dell’outsider, Anne Wedell-Wedellsborg cita Lu Xun e Yu Dafu 

郁达夫 (1896-1945) in quanto precursori di un particolare genere di narrativa dedicata alla 

figura dell’emarginato. I protagonisti di Diario di un pazzo e Naufragio sono l’esempio del 

disagio mentale e sociale correlati alla denuncia della realtà, quella stessa realtà che solo 

tramite la follia o il suicidio può essere affrontata. Via della felicità n. 13 presenta la 

medesima dinamica, allorché Fang Cheng decide arbitrariamente di scoprire cosa 

realmente si nasconda dietro le mura di Via della felicità, 13 salendo sulla ciminiera. 

Colpevole di avere fatto uso della propria libertà di pensiero, egli viene rinchiuso in un 

manicomio per “criminali ideologici”: 
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Fang Cheng fu mandato al manicomio. Quando vide la gente correre in tondo 

nel cortile desolato e il muro di cinta coperto di erbacce, finalmente capì: 

anche lui era all’interno del muro. (Pergher, 1995: 49)  

 

     Un racconto che abbia come protagonista un outsider non sarà mai teso 

all’instaurazione dell’armonia: al contrario si assisterà a una sorta di climax inverso che 

trascinerà il protagonista da un’iniziale condizione di relativa integrazione a un’insanabile 

frattura con la realtà che lo circonda. Sarà l’outsider a scontare la pena per avere preteso di 

emancipare la propria mente, mentre il resto della comunità rimarrà avvolta dall’ormai 

consueta cortina di ignoranza. 

 

3.3.2 Aspetti contenutistici 

     Nonostante non si tratti di una novella particolarmente lunga, Via della felicità n. 13 

costituisce un’opera dalla forte connotazione politica e dall’estrema ricchezza simbolica. 

Le conclusioni a cui sono arrivata nel precedente paragrafo mi portano a volere discutere 

qui dei temi dell’alienazione, della follia, e della ricerca della verità associata al conflitto 

con le autorità.  

     Fang Cheng, lo abbiamo visto, è l’archetipo del personaggio mentalmente e socialmente 

emarginato. La distanza che lo separa dal comune sentire e vedere lo condanna a una 

battaglia solitaria e a una sconfitta annunciata. La condizione di Fang Cheng è quella di 

una figura alienata. In particolare, in questa novella è trattata l’alienazione mentale a 

seguito di un carattere indipendente e curioso, che percepisce qualcosa di “non-detto” e che 

si rifiuta di relegare la propria mente alla passiva acquiescenza. Le ricerche di Fang Cheng 

lo rendono una sorta di paria: la comunità che lo circonda ha il sentore che egli stia 

ficcando il naso in affari che non gli competono e perciò lo isola, rendendolo un 

personaggio alienato anche socialmente. All’inizio della novella Fang Cheng si reca in Via 

della felicità e nota che alcuni operai stanno tagliando tutti gli alberi che costeggiano la via; 

nel passo seguente avremo un primo esempio di quello che sarà il destino di alienante 

afasia che colpirà Fang Cheng: 

 
“Mi scusi, cosa sta succedendo qui?” 

“Non hai gli occhi per vedere tu stesso?” 

“Intendo, perché stanno abbattendo quegli alberi?” 

“Chi ti credi di essere ad andare in giro a ficcare il naso in tutto? […]” 

(Bei Dao, 1986: 216)  
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     Una volta notato l’edificio al civico tredici, Fang Cheng cerca di chiedere informazioni 

a un passante. Questo incontro è fondamentale ai fini del racconto, perché è proprio grazie 

alla reazione del passante che il lettore inizierà a sentirsi incuriosito e a percepire che la 

novella avrà risvolti inaspettati: 

 

“Mi scusi, posso farle una domanda? Chi abita qui?” 

Egli si bloccò. Il terrore che si sprigionò dal profondo dei suoi occhi fece 

tremare le gambe di Fang Cheng. Il vecchio se ne andò in tutta fretta, […]. 

(Bei Dao, 1986: 217) 

 

     In un rocambolesco susseguirsi di eventi, Fang Cheng va incontro a situazioni 

paradossali che non fanno altro che accentuare l’incongruenza esistenziale tra sé e la realtà 

che lo circonda. L’insolubile estraneità rispetto alla società in cui vive porta Fang Cheng a 

perdere ogni fiducia verso una futura riconciliazione con la propria comunità: è proprio 

della figura dell’outsider, infatti, arrendersi alla realtà dei fatti e prendere atto 

dell’impossibile reintegrazione all’interno di un quadro prospettico oramai dissacrato. 

Recatosi in biblioteca per fare delle ricerche sulle tecniche di profanazione delle tombe 

nella storia, il giornalista ha uno scambio di battute con un’invadente impiegata: 

 

“[…] Lei è un archeologo?” 

“No, sono un giornalista.” 

“Sta progettando di visitare alcune tombe per una storia?” disse lei in tono 

semi-scherzoso. 

“Ho intenzione di risolvere alcuni misteri.” 

“Che misteri si potranno mai nascondere in luoghi come quelli?” 

“Nei luoghi in cui la vita si è fermata ci possono essere dei misteri, misteri di 

ogni tipo.” 

“E nessuno sa cosa siano?” 

“No, perché persino le persone ancora in vita sono diventate parte del mistero.” 

“Che cosa?” 

“Nessuno conosce nessuno, nessuno comprende nessuno.” 

La donna dagli zigomi alti lo fissò. “Cielo, lei deve essere pazzo.” 

(Bei Dao, 1986: 228) 

 

     Fang Cheng è accusato dalla donna di essere un pazzo. La anormalità delle parole di 

Fang Cheng gli costano la qui conclamata esclusione dal mondo della normalità. “Pazzo” è 

l’unico epiteto razionale con cui la comunità può identificare chiunque si discosti dalla 

comunemente accettata interpretazione della realtà. Come il personaggio di Lu Xun 

denunciava l’oscurantismo della società cinese e la tendenza a soffocare l’individualità per 

mezzo del concetto di “cannibalismo”, allo stesso modo il protagonista di Via della felicità 
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n. 13 porta a galla il crollo dei valori fondamentali che stanno alla base di una comunità, 

ovvero la reciproca conoscenza e comprensione. La follia di cui Fang Cheng viene tacciato 

non è che il frutto della mancata comprensione sociale da lui stesso contestata. Nonostante 

un iniziale tentativo da parte del giornalista di salvare l’impiegata dal suo destino di 

ignoranza esistenziale, ben presto Fang Cheng abbandona l’idea di svelarle la 

problematicità della realtà in cui vive e si lascia andare alle pessimistiche considerazioni 

che ho precedentemente riportato. 

     Infine è doveroso osservare come i concetti di alienazione e follia siano strettamente 

riconducibili ai temi della libertà di pensiero e del derivante scontro con le autorità. 

L’appiattimento mentale della comunità contro cui Fang Cheng va continuamente a 

sbattere appare quasi congenito: più la novella procede, più si ha l’impressione che la 

passività e la chiusura mentale siano connaturati all’uomo, o meglio, ai concittadini di 

Fang Cheng. Giunge spontaneo chiedersi quale sia la causa di un simile intorpidimento 

intellettuale e la risposta sta nel pressante controllo da parte delle autorità. Non appena 

Fang Cheng inizia a indagare su Via della felicità, il narratore ci informa che un uomo con 

indosso una giacca di pelle e un cappellino militare lo sta pedinando; lo stesso uomo che lo 

bloccherà ai piedi della ciminiera e lo condurrà al manicomio. È piuttosto evidente che, 

nella sua totalità, la novella veicoli un messaggio di critica politica, in quanto smaschera il 

pericoloso fenomeno sociale del dispotismo da parte degli uomini di potere, e 

l’intolleranza che questi ultimi mostrano nei confronti delle menti pensanti. A questo 

proposito giunge spontaneo collegare idealmente Via della felicità n. 13 al precedente 

Onde: ritengo vi sia una concreta possibilità che i due testi siano accomunati da una stessa 

ideologia di base (forse l’unico elemento di congiunzione tra i due testi), ovvero la triste 

constatazione che le autorità abbiano potere di vita e di morte nei confronti delle persone 

comuni e che queste ultime siano ontologicamente destinate a subire gravi ingiustizie. Nel 

caso di Onde, Lin Dongping non solo è responsabile della fine della relazione tra il figlio e 

Xiao Ling, ma, indirettamente, lo è anche della morte della ragazza. Sul piano sociale egli 

ha addirittura il potere di farla licenziare dalla fabbrica in cui lavora e questo ci dà la 

dimensione dell’influenza che egli può esercitare sulla vita della giovane. Come Xiao Ling, 

anche Fang Cheng risulta essere alla mercé delle autorità che, in maniera inappellabile, 

arrivano addirittura a togliergli la libertà.     

     Nel corso della novella si ha come l’impressione che chi è estromesso dalla ristretta 

cerchia al governo non debba immischiarsi negli affari di stato, ma che debba preoccuparsi 
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semplicemente del proprio “piccolo orticello”. Le menti indipendenti non trovano spazio 

all’interno di un paese governato da un regime totalitarista, e la figura di Fang Cheng può 

essere interpretata come l’incarnazione di tutti quegli intellettuali accusati di crimini 

ideologici ai tempi delle epurazioni. Una volta terminata la lettura della novella, ciò che 

rimane è un’opprimente sensazione di amarezza: la società ritratta da Bei Dao è dominata 

dalla reticenza e dalla connivente passività e non sembra esserci una soluzione a riguardo. 

Nel caso di Via della felicità n. 13 l’autore ha scelto, infatti, di dare al finale una 

connotazione ben precisa, abbandonando i precedenti esempi di finale aperto e di timidi 

cenni di speranza nei confronti di un futuro migliore, in quanto le ultime righe della 

novella registrano impietosamente la vittoria del dispotismo totalitarista e la sconfitta 

esistenziale di Fang Cheng. 

 

3.3.2.1 Elementi metaforici 

     La ricchezza simbolica di Via della felicità n. 13 rende questa novella un’interessante 

materia di studio. Rispetto al romanzo breve Onde, la novella è caratterizzata da elementi 

metaforici che lasciano spazio a interpretazioni di più ampio respiro. Anche qui sceglierò 

tre principali aspetti simbolici e procederò nella singola disamina di ognuno.  

     Il primo elemento che, a mio avviso, può essere caricato di un significato allegorico è 

un oggetto concreto ed è sin dall’inizio il protagonista nascosto della novella: l’aquilone. 

Esso compare in due momenti distinti della storia: la prima volta nella prima sezione della 

novella, la seconda nella terza sezione. Possiamo affermare che l’intera vicenda prende vita 

grazie all’aquilone con cui il piccolo Jun si era messo a giocare, e subisce una variazione 

grazie a un secondo aquilone, stavolta quello del ragazzino che Fang Cheng incontra una 

volta sceso dall’autobus. La scoperta che l’abbattimento degli alberi in Via della felicità è 

connesso all’aquilone del piccolo Jun scatena l’indagine del giornalista, mentre l’osservare 

che l’aquilone del secondo ragazzino si trova effettivamente in posizione sopraelevata 

illumina Fang Cheng circa la necessità di salire in alto per vedere ciò che il nipotino aveva 

visto. In quanto particolarmente leggero, l’aquilone è in grado di fluttuare nell’aria 

sollevandosi da terra. Chiunque segua l’aquilone e ne adotti la prospettiva scompare. È 

ragionevole ritenere che l’aquilone sia, nella novella, il simbolo della conoscenza, della 

sete di ricerca e della elevazione dal comune sentire necessari per arrivare al pieno 

svelamento della verità. La novella rovescia il canonico significato ludico che un aquilone 

ha agli occhi del lettore per trasformarlo in un pericolo per l’ordine sociale: gli alberi 



79 
 

abbattuti sono infatti la metafora dell’irrigidimento politico con cui le autorità rispondono 

agli atti ideologicamente pericolosi. Per evitare che altri emulino il gesto del ragazzino e si 

generi così un nocivo effetto domino che risvegli le menti delle persone, le autorità 

agiscono drasticamente impedendo a priori la ripetizione dell’evento. Trovo che all’interno 

della novella l’immagine dell’aquilone possa perciò essere associata all’innocente ricerca 

della trasparenza, una ricerca che non può prescindere dalla perdita di contatto con il suolo. 

La cortina immaginaria sollevata dalle autorità sulla realtà delle cose confonde infatti tutti 

coloro che, inerti, decidono di non innalzarsi e perciò di non vedere.  

     Il secondo elemento metaforico nella novella è costituito dal paesaggio. Gli elementi 

naturali e le descrizioni ambientali raccontano di una realtà cupa e soffocata 

dall’inquinamento; proprio come in Onde, l’ambiente che ospita la vicenda ha determinate 

caratteristiche che lo collegano alla vicenda stessa. La scena dell’abbattimento degli alberi 

ha un potenziale valore figurato nella misura in cui gli alberi sono produttori di ossigeno. 

Una città priva di spazi verdi non può assicurare il giusto grado di salubrità dell’aria, e 

questo non può che causare una terribile sensazione di asfissia. In effetti la novella è 

pervasa da un marcato senso di claustrofobia, metafora, a mio avviso, della mancanza di 

libertà di pensiero e di azione. Oltre al riferimento agli alberi tagliati, il testo è costellato di 

dettagli ambientali spesso sgradevoli. Un esempio è la ciminiera presso la quale Fang 

Cheng si reca al fine di salirvi e osservare con il binocolo l’intera zona: oltre che produrre 

una quantità esagerata di fumo, è detto che “pezzi di tegole e spazzatura la circondavano 

completamente” (Bei Dao, 1986: 229). In un episodio precedente il giornalista si imbatte in 

strane case le cui finestre sono costruite esclusivamente sul tetto e che lui, 

irrefrenabilmente, paragona a tombe. Nel complesso lo spazio della vicenda può essere 

interpretato come un riflesso della sordida realtà che gli fa da sfondo: per analogia, 

l’abiezione della società trova il proprio corrispettivo nel degrado dell’ambiente circostante. 

L’edificio che si trova in Via della felicità n. 13 è il luogo più sinistro della novella: il 

convenzionale concetto di abitazione è demolito nel momento in cui veniamo a sapere che 

il cancello che delimita l’edificio è coperto da uno spesso strato di polvere, e il campanello 

è in realtà un pezzo di plastica che non produce alcun suono. Questi importanti dettagli 

indicano che nessuno vi ha più messo piede, né che si attende l’arrivo di qualche ospite. La 

presenza di alte mura allegoricamente riporta all’impenetrabilità dell’edificio e soprattutto 

all’impossibilità di conoscerne l’interno (a meno che non ci si finisca effettivamente 

dentro). Il finale ci svela che a quell’indirizzo si trova un manicomio il cui cortile è 
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completamente cementato: la desolazione del luogo, l’assenza persino di un filo d’erba e 

l’immagine dei prigionieri che, come automi, corrono lungo le mura sono l’ultimo crudele 

ritratto del destino di alienazione che attende Fang Cheng. 

     Infine ritengo carica di forte significato simbolico anche l’impostazione dei personaggi 

e la struttura della novella stessa. Per quanto riguarda il primo di questi due elementi (della 

struttura della novella discuterò nel prossimo paragrafo), ho rilevato una forte componente 

di tipizzazione e un accentuato effetto di bidimensionalità. Ritengo che allo sforzo di 

“modellare” i personaggi di Onde, nella stesura di Via della felicità n. 13 l’autore abbia 

contrapposto lo sforzo contrario, ovvero quello di tratteggiare i personaggi come su un 

foglio di carta, di “disegnarli” appunto. Richiamando alla memoria la teoria sui personaggi 

di Forster
13

, il protagonista della novella qui analizzata, assieme a tutte le altre comparse 

che fanno parte della vicenda, risulta essere una figura piatta: il lettore non può affermare 

di avere assistito a un processo evolutivo del personaggio, né può attribuirgli particolari 

tratti distintivi. Come ho osservato in precedenza, di Fang Cheng si può parlare in termini 

di emarginato a livello psicologico o sociale, ma nulla ho potuto dire riguardo il suo mondo 

interiore o il contenuto della sua coscienza. Per questo motivo posso confermare che Fang 

Cheng costituisce un “tipo” nel momento in cui egli mantiene immutati per tutto il corso 

della novella i medesimi tratti distintivi, e cioè quelli dell’outsider. Il fenomeno 

dell’assenza di una marcata connotazione psicologica non riguarda solamente il 

protagonista, ma coinvolge anche il resto dei personaggi che Fang Cheng incontra nel 

corso delle sue peripezie. Come traspare dalle pagine della novella, ognuno di questi 

personaggi è trattato dal narratore come un’entità “transitoria”, utile solo in quel 

determinato frangente: ne deriva che non si senta la minima necessità di approfondirne il 

carattere, anzi, si arriva persino a darne sommarie descrizioni fisiche. Ritengo tuttavia che 

dietro questo apparente atteggiamento di disinteresse nei confronti dei propri personaggi, 

Bei Dao nasconda un volontario desiderio di marcare la loro condizione di “tipi”. Le 

sommarie descrizioni fisiche a cui alludevo poc’anzi sono, a questo proposito, un tipico 

espediente per attribuire a ogni personaggio una certa peculiarità, che poi servirà a 

identificarlo per tutto il resto della narrazione. Ad esempio l’uomo che insegue Fang 

Cheng è chiamato “l’uomo con la giacca di pelle e il cappellino militare”, l’uomo che 

interroga Fang Cheng è detto indossare un abito alla Mao, o ancora l’impiegata delle 

biblioteca è descritta come “la donna dagli zigomi alti”. Ma qual è il motivo che mi spinge 

                                                           
13

 Cfr. cap. III, p. 54 di questo elaborato. 
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ad affermare che l’assenza di connotazione psicologia, o tipizzazione, può costituire una 

sorta di metafora? Personalmente trovo che la scelta di utilizzare personaggi stereotipati si 

basi sulla volontà di caricare di ulteriore significato allegorico la novella. Come ho 

evidenziato in precedenza, il testo può essere letto come un’amara satira politica: il tema 

principale riguarda infatti il dispotismo delle autorità cinesi e la tacita indifferenza da parte 

dei comuni cittadini nei confronti di questo grave fenomeno che lede i loro stessi diritti. 

Essi sono come marionette nelle mani delle autorità e l’espediente della tipizzazione è la 

metafora di questa sconfortante condizione: l’assenza di evoluzione psicologica 

connaturata a ogni personaggio simboleggia l’incapacità del popolo cinese di reagire alle 

prevaricazioni delle autorità e cambiare il proprio destino. In una situazione stagnante 

come quella ritratta nella novella, il popolo cinese è vittima di una desolante inettitudine 

che gli preclude ogni possibilità di slancio evolutivo.  

     Le riflessioni finora presentate vertono attorno al contenuto allegorico della novella Via 

della felicità n. 13. Nel prossimo paragrafo affronterò l’analisi del testo dal punto di vista 

stilistico, allo scopo di mettere in luce come anche le scelte di determinate tecniche 

narrative abbiano concorso a sostenere l’intero impianto metaforico della novella.  

 

3.3.3 Aspetti stilistici 

     Non sono solo i contenuti a veicolare il messaggio satirico che si cela tra le pagine di 

Via della felicità n. 13. Anche le scelte stilistiche sono un insostituibile complemento per 

l’intera riuscita di questo testo. Come abbiamo osservato, si tratta di una prosa ricca di 

simboli e impliciti significati. Cercherò ora di chiarire in che misura anche lo stile della 

novella possa essere ritenuto simbolico. Dall’analisi di Onde è emerso come la scelta di 

determinate tecniche narrative abbia collaborato a rendere il romanzo un testo 

esistenzialista, ripiegato su stesso e sull’interiorità dei personaggi. All’interno del testo 

sono state rintracciate alcune importanti tecniche, come il monologo interiore, il multi-

narratore e l’uso della prima (o della seconda) persona singolare per la narrazione, tecniche 

che hanno l’effettivo scopo di analizzare la profondità dei personaggi. L’esame di Via della 

felicità n. 13 porta a tutt’altre conclusioni. Per questa novella, infatti, Bei Dao abbandona 

la tecnica del multi-narratore per tornare alla convenzionale narrazione in terza persona. Il 

narratore è perciò esterno alla vicenda, e altro non fa che testimoniare le disavventure del 

protagonista Fang Cheng. Non è corretto parlare di narratore onnisciente perché non vi è 

un solo momento in cui il narratore risulti invadente e, soprattutto, mostri di sapere più 
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cose rispetto a ciò che racconta: egli segue Fang Cheng e ne registra semplicemente i 

dialoghi e i movimenti. Inoltre, all’interno della novella, sono completamente assenti 

momenti di monologo interiore; l’unico esempio di limitata incursione all’interno 

dell’animo di Fang Cheng ricorre all’inizio della narrazione: 

 

La chiamata appena ricevuta dalla sorella era stata davvero incredibile: ieri 

pomeriggio il piccolo Jun stava facendo volare il suo aquilone, in questa 

strada, sì, in questa stessa dannata strada, quando all’improvviso era 

scomparso senza lasciare traccia; e alla piena luce del giorno! Il pianto della 

sorella e il suono dell’interruzione della chiamata lo avevano così turbato che 

la testa ancora gli rimbombava. (Bei Dao, 1986: 215)     

 

     È innegabile che il brano appena riportato presenti sostanziali differenze rispetto agli 

esempi di monologo interiore tratti da Onde precedentemente discussi. Innanzitutto, come 

ho detto, la narrazione è in terza persona e ritengo che non si tratti affatto di una scelta 

stilistica casuale, ma che al contrario aiuti a distaccare il lettore dalla vicenda e a mostrare i 

fatti nella loro oggettività. Inoltre il passo appena citato costituisce l’unica traccia di 

descrizione dell’interiorità di Fang Cheng in tutta la novella. Come ho spiegato nel 

paragrafo precedente, Fang Cheng è un personaggio piatto, della cui personalità non viene 

detto nulla: possiamo intuire che si tratti di una figura caparbia poiché continua 

imperterrito nelle indagini riguardo all’edificio in Via della felicità, ma questa caratteristica, 

più che costituirne un tratto della personalità, va piuttosto ascritta alla intrinseca 

condizione di outsider di cui ho parlato in precedenza. La scelta di togliere ogni 

caratterizzazione psicologica non solo a Fang Cheng, ma anche a tutti gli altri personaggi 

spiega l’abbandono della prima persona singolare e di tutte quelle tecniche narrative utili 

per scandagliare l’animo dei personaggi. Così Via della felicità n. 13 risulta essere una 

pura trascrizione di eventi scevra di qualunque implicazione emotiva. È legittimo chiedersi 

che significato possa mai avere una scelta stilistica come quella appena presentata. Se le 

tecniche utilizzate in Onde avevano lo scopo di avvicinare il lettore al personaggio creando 

un legame empatico, quelle utilizzate in Via della felicità n. 13 hanno invece l’effetto 

contrario: il racconto da parte di un narratore esterno, la tipizzazione e la derivante assenza 

di momenti di identificazione tra lettore e personaggio comportano un generale senso di 

distacco che sottende l’intera novella. Probabilmente Bei Dao vuole restituire al lettore la 

realtà delle cose in tutta la sua assurdità e, oltre a ricalcare la freddezza e la distanza 

presenti tra i personaggi stessi della novella, egli intende permettere al lettore di cogliere 
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tale assurdità, e perciò lo mette nelle condizioni di analizzare i fatti lucidamente e 

oggettivamente.    

     Via della felicità n. 13 è stata spesso definita una novella surrealista
14

 (o kafkiana) ed è 

proprio su questa definizione che baserò il resto dell’analisi stilistica di questo testo. 

L’atmosfera surreale che pervade la novella è data dal susseguirsi di situazioni paradossali 

che il protagonista Fang Cheng subisce in maniera passiva. Avvenimenti esterni e dal 

carattere oscuro lo sospingono continuamente verso una realtà allucinante e 

incomprensibile, che egli tuttavia accetta come status quo. Definire “kafkiana” la novella è 

un atto quanto mai pertinente dal momento che, è innegabile, Via della felicità n. 13 

presenta forti analogie con l’opera di Franz Kafka (1883-1924) Il processo (1925). È Bei 

Dao stesso ad ammettere di avere subìto il fascino della prosa di Kafka in un’intervista 

rilasciata allo scrittore e critico letterario Gabi Gleichmann nel 1996: 

 

I remember the first time I read Kafka’s Metamorphosis and The trial, I was 

shocked. For the first time I realized that literature could be written this way. I 

also felt a close spiritual affinity with Western literature.  

(Gleichmann, 1996: 389) 

      

     Alla luce delle dichiarazioni appena riportate è evidente che il carattere angoscioso e 

assurdo che Bei Dao attribuisce alla realtà dipinta all’interno della sua novella, così come 

l’atmosfera onirica che vi si respira hanno una matrice kafkiana e trovo perciò pertinente 

definire l’opera come tale. Altresì, per mezzo delle continue situazioni paradossali nelle 

quali Fang Cheng si trova invischiato, il testo appare contraddistinto da evidenti connotati 

sarcastici che rendono l’ironia pungente il fil rouge dell’intera vicenda. Qui di seguito 

analizzerò il modo in cui l’autore applica l’ironia al testo, e in particolar modo alla struttura 

della novella, al tema della politica e al concetto di morte.
15

 

     Vediamo la definizione che Edward Forster dà di “romanzo”:“ Il romanzo racconta una 

storia. Questo è l’aspetto fondamentale, senza di cui il romanzo non potrebbe esistere” 

(1968: 33). In effetti la novella che qui stiamo esaminando racconta una vicenda, ma sin 

dall’inizio ho rilevato delle incongruenze circa il classico impianto narrativo che prevede,  

in maniera consequenziale, una situazione iniziale, la rottura dell’equilibrio che la 

governava e una risoluzione finale. In effetti la narrazione inizia con la rottura di una 

                                                           
14

 Cfr. PERGHER, La letteratura delle rovine…, cit., p. 47. Inoltre WEDELL-WEDELLSBORG, “Inside the 

Outsider…”, cit., p. 73. 
15

 Le informazioni riportate di seguito sono il frutto di mie personali riflessioni integrate con “Symbols and 

Subversion in 13 Happiness Street.”, 2011, http://www.123HelpMe.com/view.asp?id=31297 , 3-09-2013.  
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precedente situazione di stabilità (prima il piccolo Jun giocava e ora è scomparso), ma nel 

corso della storia non si arriva a quello che Tzvetan Todorov definisce “il momento 

cruciale della successione tipica del racconto: lo scioglimento, che rappresenta, come 

vedremo, una reale infrazione all’ordine precedente” (1969: 265). Il concetto di 

“scioglimento” implica un precedente susseguirsi di fatti che, sviluppandosi, portano la 

storia a una conclusione che rompe il precedente ordine. Ciò che io sostengo è che alla 

novella Via della felicità n. 13 manchi quell’idea di movimento connaturata all’idea di 

sviluppo e che perciò risulti una novella dall’impianto immobile. L’ironia che io rintraccio 

in questa scelta è confermata dalla fuorviante successione di incontri che il protagonista fa 

senza tuttavia arrivare ad alcuna conclusione. Pur recandosi in molti posti, Fang Cheng non 

ottiene mai notizie utili alla sua inchiesta ed è perciò bloccato al punto di partenza: allo 

stesso modo, pur sviluppandosi in diversi luoghi, la vicenda risulta statica, dal momento 

che il finale non è che un’ulteriore assurdità che mostra il fallimento del protagonista. 

     Nonostante la maggior parte dei fatti di cui Fang Cheng è protagonista risulti superflua 

ai fini della vicenda, è tuttavia doveroso segnalarne il fondamentale contributo ironico. 

Non solo Fang Cheng si reca in luoghi che in un secondo momento si rivelano inutili (e 

questo “andare a vuoto” è già di per sé ridicolo), ma ad accentuare il carattere sarcastico 

della vicenda sono i personaggi che egli incontra durante queste vane peregrinazioni. 

Bersaglio implicito della novella sono gli uomini di potere e proprio loro sono i principali 

protagonisti dei più assurdi episodi in essa presenti. In uno di essi, Fang Cheng irrompe in 

una riunione alla stazione di pronto soccorso e viene scambiato per un reporter venuto a 

fare delle foto. Dopo gli iniziali fraintendimenti, il giornalista riesce finalmente a chiedere 

notizie dell’edificio in Via della felicità; vediamo come è reso l’episodio: 

 
“E va bene, cos’è che vuoi sapere?” 

“Si tratta di Via della felicità, al civico tredici…” 

“Persone vive e vegete? Allora non ci compete. Puoi pure andartene, e la 

prossima volta non lasciarci di nuovo col fiato sospeso, queste vecchie ossa 

non possono reggere tali emozioni.” 

“E a chi compete allora?” 

“Fa’ un po’ di silenzio! Continuiamo la riunione. Dove eravamo arrivati? Ah 

già, […].” Iniziarono a bisticciare, i toni si alzavano sempre più. 

Fang Cheng approfittò della confusione per scappare.  

(Bei Dao, 1986: 219-220)  

 

     L’intero dispiegarsi degli eventi dà all’episodio una connotazione assurda. I partecipanti 

alla riunione sono personaggi vuoti e insignificanti, come insignificanti sono gli argomenti 
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della loro discussione. Un altro episodio che ritrae Fang Cheng scontrarsi con le autorità lo 

vede ingiustamente trattenuto e interrogato all’Ufficio di Pubblica Sicurezza: 

 

“Voglio vedere il direttore dell’ufficio.” 

“Vada alla stanza degli interrogatori, numero uno.” […]  

“Direttore Liu, c’è qualcosa che vorrei chiederle” disse Fang Cheng. 

“Un momento, ho io qualcosa da chiederti prima di tutto.” Dopo una pausa 

soggiunse:“Poniamo il caso che tu abbia cinque fiammiferi. Come ne 

ricaveresti un quadrato?” 

Fang Cheng lo fissò attonito. 

“Non si agiti.” […] “Questo è tipico dei criminali ideologici, cercano sempre 

di trovare il modo di utilizzare anche il quinto fiammifero; […]”  

(Bei Dao, 1986: 225) 

 

     L’interrogatorio prosegue fino a raggiungere il parossismo nel momento in cui il 

Direttore Liu accusa Fang Cheng di immischiarsi in segreti di Stato: la situazione precipita 

e il narratore ci informa che Fang Cheng verrà rilasciato solo in serata. La superficialità del 

Direttore Liu e le accuse che egli muove al giornalista sono certamente da intendere come 

un’amara metafora delle infondate accuse mosse a centinaia e centinaia di intellettuali 

durante la Rivoluzione Culturale. L’incompetenza del Direttore Liu è indubbia, ma 

paradossalmente Fang Cheng ne è in completa balìa, non riuscendo in alcun modo a fare 

valere i propri diritti. I due episodi qui discussi denunciano sotto forma di parodia diversi 

aspetti della condotta politica delle autorità cinesi: in primo luogo, le priorità degli uomini 

al potere sono sbagliate dal momento che, durante le riunioni, essi si occupano di 

argomenti futili; in secondo luogo, nonostante la superficialità e l’incompetenza, essi 

detengono comunque il pieno controllo sul popolo, spesso scadendo nell’abuso di potere. 

     Infine vorrei discutere del concetto di morte e di come esso venga dissacrato all’interno 

della novella. Torniamo al momento in cui Fang Cheng si reca per errore alla stazione di 

pronto soccorso. Scambiandolo per un familiare venuto per prelevare il corpo di un parente 

defunto, una donna intenta a lavorare a maglia (un altro esempio di tipizzazione) lo 

interroga: 

 

“Ha portato il certificato?” chiese una donna tutta intenta a sferruzzare. 

“Quale certificato?” 

“Il certificato di morte!” sbottò lei. […]  

Un brivido scosse Fang Cheng. “No, no, io…” 

“Ti avverto, se non lo fai firmare nessuno ti darà il permesso di fare il 

funerale!” (Bei Dao, 1986: 218) 
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     Secondo uno schema ricorrente all’interno della novella, l’identità di Fang Cheng è per 

l’ennesima volta fraintesa: l’espediente dello scambio di persona ha spesso una finalità 

comica e anche questo episodio risulta piuttosto divertente. Fang Cheng è rimproverato 

dall’impiegata della stazione di pronto soccorso per qualcosa che non ha nemmeno 

commesso e il livello di ironia viene accresciuto. Quello che vorrei sottolineare, è il fatto 

che la donna lo aggredisce riguardo a un argomento che meriterebbe, al contrario, riserbo e 

rispetto. Possiamo addirittura immaginare la scena svolgersi davanti ad altre persone, e 

questo non fa che aumentare il significato tragicomico dell’episodio. Nei momenti in cui è 

affrontato, il tema della morte è sempre accompagnato da toni leggeri che esorcizzano 

quella gravità che gli è insita. È come se la morte fosse diventata parte della quotidianità, 

una routine di cui più nessuno percepisce la solennità. Nella sezione dedicata all’analisi del 

romanzo breve Onde ho messo in luce come la morte assuma significati universali, in 

quanto insensata tragedia esistenziale e motivo di sofferenza per chi è condannato a 

sopravvivere (come nel caso di Xiao Ling). Se in Onde Bei Dao tratta il tema della morte 

con toni tendenzialmente solenni che ricalcano la sensibilità dei personaggi descritti nel 

romanzo, in Via della felicità n. 13 egli sceglie di dissacrare questo tema, trattandolo con 

sarcastica leggerezza, proprio come i personaggi della novella farebbero. Va da sé che, nel 

corso del racconto, anche il valore delle relazioni umane e della vita umana stessa venga 

azzerato. Se Onde era il romanzo che esaltava l’individualità e il valore del singolo, Via 

della felicità n.13 è la novella che destabilizza questi valori. Giunto alla ciminiera, Fang 

Cheng si appresta a salirvi in cima con il binocolo. Prima però ferma un anziano operaio 

per chiedergli un favore: 

 

Fang Cheng si tolse il cappotto nero.  

“Posso chiederle di controllare le mie cose? Sto salendo per dare una occhiata.” 

“Vuole lasciare un biglietto ai suoi familiari?” 

“Come scusi?” 

“Lei è il dodicesimo, proprio ieri una ragazza si è buttata…”  

(Bei Dao, 1986: 230) 

 

     L’uomo non si mostra minimamente turbato al pensiero che Fang Cheng si stia per 

suicidare: al contrario, senza battere ciglio lo informa che altre undici persone sono morte 

in quel modo. Questo dialogo chiarisce in modo freddo non solo che la morte è percepita 

come un fenomeno insignificante, ma che anche la vita umana ha perso il suo valore. Fang 

Cheng non è che uno dei tanti saliti su quella ciminiera, e nel finale non è che uno dei tanti 

finiti all’interno del manicomio.  
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     Via della felicità n. 13 è dunque un desolante ritratto della svalutazione dei valori 

cardine che dovrebbero stare alla base di una società. Nel complesso il testo è un’articolata 

satira contro l’odierna società cinese: la novella, infatti, sovverte il normale corso degli 

eventi mostrando una realtà statica, impantanata nel fango dell’omertà, dell’abuso di potere 

e del deprezzamento della vita umana.   

 

3.4 Riflessioni su possibili contaminazioni tra produzione narrativa e produzione  

      poetica dell’autore 

     Al termine dell’analisi letteraria della produzione narrativa di Bei Dao sorge spontaneo 

chiedersi se sia possibile ravvisare in essa elementi di continuità con la produzione poetica 

dello stesso autore. È noto che egli ha iniziato a scrivere a seguito della sconvolgente 

esperienza nelle campagne di cui fu protagonista alla fine degli anni sessanta e perciò è 

legittimo interrogarsi circa la possibilità o meno di correlazione tra i contenuti delle sue 

novelle e i contenuti delle sue poesie, essendo questi testi, di fatto, stati concepiti negli 

stessi anni. Fino al definitivo addio alla narrativa, Bei Dao ha infatti mescolato la 

produzione poetica a quella narrativa ed è ragionevole ritenere che, come per osmosi, i due 

generi letterari abbiano condiviso contenuti piuttosto analoghi, e che anche in seguito nelle 

poesie successive all’abbandono della narrativa si siano riverberate alcune delle tematiche 

rintracciate nelle novelle finora analizzate. Attraverso una rapida lettura commentata di una 

scelta di versi di Bei Dao
16

 si cercherà di mettere in luce come l’ossatura contenutistica che 

sorregge l’intera produzione narrativa dell’autore abbia di dei punti in comune con quella 

che sorregge la sua produzione poetica. 

     La metafora del sole come allegoria dell’immagine del Grande Timoniere è ricorrente 

in Onde e, per certi aspetti, anche in Via della felicità n. 13. Più in generale, l’esperienza 

della Rivoluzione Culturale permea i due testi, in quanto del primo costituisce lo sfondo 

storico, mentre del secondo costituisce un tema allegoricamente ricorrente. L’ottava strofe 

di Lengku de xiwang 冷酷的希望 (“Speranza fredda”) recita: 

 

   Intonata una grave musica funebre nuvole nere 

   si dispongono nel corteo delle esequie 

   il sole cade nell’abisso 

Newton è morto. (Bei Dao, 2003: 5)  

      

                                                           
16

 Ho scelto di avvalermi delle poesie in traduzione presenti nel volume curato da Claudia Pozzana (Cfr. cap. 

III, p. 41, nota 1 di questo elaborato). 
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     La strofe appare come un resoconto della fede annichilente a cui ogni cittadino cinese 

era stato costretto ad aderire, una evidente menzogna che oscura il mondo e pretende di 

abbattere persino le granitiche certezze della scienza. Il tema dello smarrimento 

esistenziale e dell’azzeramento dei pilastri della fede che fino a quel momento avevano 

sorretto il popolo cinese è certamente la metafora del clima drammatico e distruttivo in cui 

il popolo cinese era stato gettato durante la Rivoluzione Culturale e in seguito alla morte di 

Mao Zedong. Come Xiao Ling, anche il soggetto del poemetto appena citato (un “noi” che 

suggerisce un terribile e comune destino) è coinvolto nella rielaborazione del trauma 

riportato a causa di quei dieci anni di follia che, ineluttabilmente, lo hanno fatto cadere in 

considerazioni prossime al pessimismo cosmico: 

 

    Forse 

    per noi è così, 

    abbiamo perduto sole e terra 

    e anche noi stessi (Bei Dao, 2003: 7) 

     

     Il poemetto appena citato è precedente al 1978 e ciò significa che la sua stesura è 

sostanzialmente coeva a quella del romanzo breve Onde. Tuttavia non è solo la 

testimonianza della Rivoluzione Culturale ad avvicinare la produzione poetica di Bei Dao 

ai suoi testi di narrativa: anche il tema amoroso trova spazio tra i versi dell’autore e il 

sentimento d’amore che vi viene tratteggiato risulta sovente intrappolato in una dinamica 

di sofferenza nella quale “amore e odio mordono la stessa mela” (2003: 67), come recita la 

poesia Quexi 缺席 (“Assenza”). I componimenti dedicati al tema amoroso dispiegano 

alcuni elementi costitutivi dei testi in prosa finora analizzati, quali la difficoltà di 

rapportarsi alla persona amata e la labilità dei rapporti affettivi. In Huixing 彗星 

(“Cometa”) il poeta descrive una tipica lite amorosa che, a mio avviso, presenta forti 

analogie con una delle scene finali di Onde, in particolare quella che segna la fine della 

relazione tra Yang Xun e Xiao Ling: 

 

   Torna, oppure vattene per sempre 

   non startene così sulla porta 

   come una statua di pietra 

   e con lo sguardo che non si aspetta risposta 

discuti tutto ciò che c’è tra noi (Bei Dao, 2003: 27) 

 

     Questa strofe apre la poesia e immette il lettore direttamente all’interno di una 

situazione di tensione nella quale si sente immediatamente coinvolto. Essa si alimenta di 
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enunciati abbastanza tipici del litigio d’amore e può ricordare il momento in cui Yang Xun 

cerca di spronare Xiao Ling affinché gli confessi la verità sulla figlia e abbandoni tutto per 

seguirlo a Pechino. Come accade non solo in Onde, ma anche in Melodia, l’ultima strofe 

della poesia non chiarisce se la persona amata ritorni effettivamente dall’io poetico, e 

d’altronde se lo facesse si assisterebbe a una scena di “ricomposizione domestica” (Bei 

Dao, 2003: XIV) che di fatto annullerebbe il pathos della poesia. Ciò dimostra che 

nell’immaginario di Bei Dao il sentimento d’amore è di frequente associato a momenti di 

conflitto e di tensione. Come è stato più volte messo in rilievo, l’autore ha imperniato la 

sua produzione narrativa sul tema della distanza tra gli esseri umani e sulla strutturale 

difficoltà, e talvolta impossibilità, di mantenere salde le relazioni affettive. Ne Il ritorno 

dello straniero e soprattutto in Onde i protagonisti sperimentano un disagio reciproco che 

impedisce loro di comunicare e che, nonostante essi siano fisicamente vicini, li proietta in 

direzioni drammaticamente contrapposte. Questa tematica è il cuore della poesia Zhe yi bu 

这一步 (“Questo passo”) che recita così: 

 

   L’ombra della torre si sposta sulla prateria, verso te 

   o me, in momenti diversi 

   la distanza tra noi è solo di un passo 

   separarsi o rincontrarsi  

   questo è un tema 

   ricorrente: l’odio dista solo un passo 

   […] 

   la morte dista solo un passo (Bei Dao, 2003: 31) 

     

     La sensazione che deriva dalla lettura di questi versi è che a sottendere il componimento 

vi sia la convinzione che i sentimenti d’amore e d’affetto siano costantemente esposti a 

pericoli incombenti che da un momento all’altro potrebbero spazzare via ogni 

reminescenza affettiva. La metafora del passo è simbolicamente legata all’idea che i 

rapporti umani siano caratterizzati da una costitutiva caducità che rende il binomio 

separazione/ricongiungimento la norma che regola ogni relazione umana. 

     Proseguendo nell’analisi delle possibili contaminazioni tematiche tra narrativa e poesia 

di Bei Dao, ho ragione di credere che all’interno del poemetto Speranza fredda si trovi in 

nuce una delle tematiche che con il tempo sarebbe diventata molto cara all’autore e che 

egli avrebbe ampiamente trattato nella novella Via della felicità n. 13. Nella sedicesima 

sezione dell’opera quella che Claudia Pozzana definisce come “deriva nichilista” (Bei Dao, 

2003: VII) viene interrotta da una improvvisa sete di autenticità che di fatto smorza i toni 

cupi che fino a quel momento avevano caratterizzato il poemetto: 
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    Vorrei che ogni uomo vivo 

    ridesse veramente 

    piangesse francamente (Bei Dao, 2003: 9) 

 

     L’invocazione del poeta suggerisce una presa di distanza da una realtà fatta di stereotipi 

e comportamenti impostati qual è quella che egli vive e ha vissuto. Ridere e piangere sono 

azioni spontanee che sin da piccoli sappiamo fare, eppure la realtà cinese è stata in grado di 

adulterare persino queste due semplici azioni, e di togliere al popolo cinese la capacità e la 

facoltà di esprimere genuinamente le proprie sensazioni. Questi versi simboleggiano il 

desiderio di Bei Dao di una piena e universale libertà di espressione che finalmente si 

svincoli da ogni tipo di limitazione e imposizione. Il messaggio che questi versi veicolano 

sembra sottendere un bisogno di verità e autenticità che, per certi aspetti, può ricordare lo 

stesso bisogno avvertito dal protagonista di Via della felicità n. 13 allorché si trova 

coinvolto nell’inchiesta sull’edificio di Via della felicità, oppure potrebbe verosimilmente 

essere rivolto a quella schiera di figuranti incontrati da Fang Cheng che, manipolati dalle 

autorità fino a raggiungere un remissivo collaborazionismo, hanno smarrito la propria 

identità e con essa la capacità di pensare e agire secondo libertà e verità.  

     Infine vorrei presentare un ultimo concetto che, a mio avviso, non solo è comune sia 

alla produzione narrativa sia alla produzione poetica di Bei Dao, ma fornisce anche 

un’accattivante anticipazione di quello che sarà uno dei punti cardine del prossimo capitolo: 

si tratta del concetto di autodeterminazione. La poesia Xin shiji 新世纪  (“Un nuovo 

secolo”) è forse uno dei componimenti più rappresentativi di questo concetto in quanto 

esprime la speranza dell’autore (per sé e per la propria audience) affinché nessuno lasci che 

siano fattori esterni a stabilire il corso della propria esistenza: 

 

[…] 

è la storia che ci impedisce di volare 

    è l’uccello che ci impedisce di camminare 

    sono le gambe che ci impediscono di sognare 

 

    siamo noi a generare noi stessi
17

 

    questo è generare (Bei Dao, 2003: 81) 

 

     I primi tre versi elencano una successione di elementi che impediscono al soggetto 

poetico (di nuovo la scelta della prima persona plurale suggerisce la percezione di un 

                                                           
17

 Il corsivo è mio. 
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destino comune a tutti gli uomini) di volare/camminare/sognare, di nuovo tre azioni che 

simbolicamente rimandano al concetto di libertà discusso poc’anzi. Gli ultimi versi, in 

particolare quello che ho evidenziato, costituiscono il cuore del componimento e vanno 

intesi come un richiamo affinché ognuno prenda finalmente in mano la propria vita e 

adempia alle responsabilità che essa comporta. Il fatto che “siamo noi a generare noi stessi” 

implica che non dobbiamo permettere a nessun altro all’infuori di noi di gestire la nostra 

esistenza, e che al contempo siamo tenuti ad adempiere al dovere (ma anche al diritto) di 

autodeterminarci. Come avremo modo di approfondire nel prossimo capitolo, l’idea che 

ogni uomo sia libero di fronte alla propria esistenza sarà rintracciabile anche nel romanzo 

breve Onde, dimostrando ancora una volta come il substrato contenutistico della 

produzione narrativa e della produzione poetica dell’autore sia quanto mai comune. 

Certamente in questo paragrafo mi sono intenzionalmente limitata a fornire alcuni 

emblematici esempi che comprovino la possibile contaminazione sul piano contenutistico 

tra le novelle e alcune delle poesie dell’autore. Nel presente elaborato ho ristretto la mia 

indagine per ovvi motivi di spazio, ma certamente uno studio più accurato delle dinamiche 

comuni ad ambedue le produzioni letterarie potrebbe costituire un interessante spunto di 

discussione che apra nuove piste da seguire a chi, in futuro, vorrà occuparsene. 
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QUARTO CAPITOLO: CRITICHE DALLA MADREPATRIA 

4.1 Analisi delle accuse rivolte alla produzione narrativa di Bei Dao 

     Il percorso di approfondimento che si è intrapreso nei precedenti capitoli del presente 

elaborato trova in questa ultima parte il proprio compimento. Con una struttura circolare la 

mia dissertazione termina con la contestualizzazione politico-letteraria delle opere 

dell’autore di Pechino e la discussione del modo in cui esse vennero accolte dalla critica. 

Questa parte sarà infatti dedicata allo studio delle accuse lanciate nei primi anni ottanta alla 

produzione narrativa di Bei Dao: grazie all’analisi di alcuni significativi articoli comparsi 

sulle più importanti testate dell’epoca, individueremo le basi ideologiche di tali critiche e 

ne discuteremo la pertinenza.  

     Come ho precedentemente chiarito, tra le sette opere di narrativa di Bei Dao, Onde è 

stato (ed è tuttora) il testo maggiormente studiato e discusso dalla critica letteraria 

nazionale e internazionale. Ciò è dovuto alla forte attenzione mediatica che ha 

accompagnato l’uscita dell’opera e che l’ha resa un vero e proprio caso letterario per quegli 

anni. Infatti, la pubblicazione di Onde precedette di qualche anno il lancio della Campagna 

contro l’Inquinamento Spirituale e questa sfavorevole congiunzione temporale fece del 

romanzo uno dei principali bersagli di critica, insieme all’opera Ren a, ren 人啊 ,人 

(“Umanità”) della scrittrice Dai Houying 戴厚英 (1938-1996). I restanti sei testi di Bei 

Dao non raggiunse mai la fama di Onde probabilmente risentendo del clamore che questa 

opera aveva scatenato al momento della sua pubblicazione, né perciò costituì materia di 

critica nell’ambito della campagna poiché, di fatto, era Onde il caso letterario nell’occhio 

del ciclone. Per questi motivi, nel corso del seguente approfondimento, limiteremo il 

campo d’indagine alle critiche sorte attorno a questo romanzo. Come avremo modo di 

appurare, le polemiche che riguardarono questa opera ricalcavano le polemiche sorte 

attorno al modernismo proprio in quegli anni. I detrattori dell’opera ravvisavano in Onde 

chiari segni di soggettivismo e di marcato pessimismo, elementi che, come si è visto, erano 

considerati il sintomo della contaminazione spirituale proveniente dall’Occidente tanto 

stigmatizzata durante la campagna. Tuttavia, prima di immergerci nell’approfondimento 

delle critiche mosse al contenuto dell’opera è doveroso osservare che anche lo stile che Bei 

Dao adottò nel romanzo venne messo sul banco degli imputati. Nel secondo capitolo 

abbiamo esaminato il libretto di Gao Xingjian riguardo le nuove tecniche narrative del 

modernismo e ne abbiamo chiarito i punti maggiormente criticati. Onde, lo abbiamo visto, 

fa largo uso degli espedienti narrativi che Gao Xingjian descriverà due anni dopo, quali la 
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multi-narrazione, il racconto in prima persona e il monologo interiore. Le accuse mosse 

allo stile di Onde si concentrarono proprio su questi punti: l’impostazione frammentata 

dell’opera e le lunghe sezioni dedicate alla introspezione dei personaggi esposero l’opera a 

critiche di inaccessibilità e oscurità. Nell’aprile del 1982 lo scrittore e critico letterario Yi 

Yan 易言1
 (1935-) punta i riflettori sul romanzo breve Onde in un lungo e dettagliato 

articolo di critica, nel quale sottolinea il carattere confuso e difficile dell’opera: 

 

Il testo mette in difficoltà gli occhi a causa della sua oscurità, della sua 

incomprensibilità e della sua frammentazione. Per avere chiaro il contenuto 

del testo non si può fare a meno di rileggerlo da capo più di una volta.  

(Yi Yan, 1982: 36) 

 

     Nelle parole di Yi Yan, l’uso delle tecniche del multi-narratore e i frequenti stacchi 

temporali intervallati da incursioni all’interno della coscienza dei personaggi rendono 

impervio il testo e ne precludono una facile lettura. Come ho rilevato nel secondo capitolo, 

la critica letteraria allineata alle idee socialiste riteneva errato comporre opere difficilmente 

fruibili dal popolo e chiunque lo avesse fatto era tacciabile di elitarismo. Uno stile 

elaborato allontanava l’opera dal vasto pubblico dei lettori costituito da gente comune e, di 

conseguenza, non aveva alcuna valenza sociale. Rintracciamo in queste critiche 

quell’ottica paternalistica che Gao Xingjian aveva smontato nel suo libretto: il vero 

elitarismo era invece quello incarnato dai detrattori del modernismo, che ritenevano di 

dovere scrivere opere semplici perché il popolo cinese era ancora un popolo 

sostanzialmente ignorante. Con atteggiamento umanista, al contrario Bei Dao pare dare 

fiducia al proprio lettore e gli offre un’opera dall’evidente complessità, ma dalla smisurata 

ricchezza simbolica.  

     Spostandoci gradualmente sul piano contenutistico, collegata al tema della difficile 

comprensione del testo vi è l’accusa di mantenere un atteggiamento tutt’altro che 

patriottico verso la propria nazione. A tale proposito, le più aspre polemiche sorte intorno a 

Onde riguardavano il personaggio di Xiao Ling e l’atteggiamento disfattista da lei 

dimostrato nei confronti del proprio paese. Abbiamo già discusso della crisi di valori che 

investe questo personaggio e del travagliato rapporto che la ragazza ha con il proprio paese, 

e sono proprio queste tematiche a essere prese di mira dalla critica di quel tempo:  

   

                                                           
1
 Pseudonimo di Liu Xicheng 刘锡诚. 
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Lei definisce la “nazione” come “un vecchio ritornello”, […]. La concezione 

di nazione che Xiao Ling ha è confusa e sprofonda persino nel nichilismo. […] 

Agli occhi di un comune cittadino quant’è difficile comprendere un simile 

atteggiamento! (Yi Yan, 1982: 37)  

      

     Il brano ci illumina su un ulteriore punto critico del testo: non solo l’opera è di difficile 

lettura, ma una volta compreso il contenuto esso non è comunque condivisibile. Non 

sorprende che la critica dell’epoca trovasse scandalosa la scelta di mettere in bocca a un 

personaggio affermazioni così radicali e così lontane dal convenzionale concetto di amore 

per la patria propugnato dal partito. Come è stato messo in rilievo dalla critica stessa, 

infatti, a rendere l’opera inaccettabile non era tanto la scelta di ambientare la vicenda nel 

contesto caotico del periodo post-Rivoluzione Culturale, né tantomeno quella di gettare 

luce sui tanti lati oscuri di quei dieci anni, ma era l’atteggiamento nichilista nel quale Bei 

Dao aveva fatto sprofondare il personaggio di Xiao Ling. Agli occhi dei critici, la scelta di 

raccontare una vicenda legata alla Rivoluzione Culturale con toni così pessimisti non 

trovava giustificazione. In molti rivendicavano che il fatto che Bei Dao avesse direttamente 

sperimentato quegli anni non costituiva un’attenuante sufficiente a scagionarlo dalle accuse 

di eccessivo pessimismo nei confronti della propria nazione: 

 

Tutti noi abbiamo attraversato la Rivoluzione Culturale durante l’adolescenza, 

e tutti, chi più chi meno, siamo stati vittime di quel periodo. Tuttavia non solo 

non abbiamo sviluppato un simile atteggiamento verso la nostra patria, ma 

nemmeno riusciamo a comprenderne la natura. (Yi Yan, 1982: 37)  

 

     È ancora il critico Yi Yan a rivolgere una delle accuse più aspre mai rivolte all’autore: 

egli ha adottato un atteggiamento pressappochista, distorcendo arbitrariamente la realtà dei 

fatti nel momento in cui ha messo in correlazione il concetto di nazione e i crimini della 

Banda dei Quattro. Seppure comprensibile per certi aspetti, il pessimismo espresso da Xiao 

Ling intaccava di fatto uno dei valori cardine della società cinese, ovvero quello della 

patria: 

   

[…], tuttavia l’autore per mezzo della sua bocca [di Xiao Ling], rovescia di 

proposito tutti i mali sulla patria, identificando confusamente le malefatte 

della Banda dei Quattro con essa. È innegabile che ciò riveli una nuova forma 

di pensiero nichilista. (Yi Yan: 1982, 38)  

 

     Il brano vuole essere una denuncia degli atteggiamenti esasperati ed esasperanti di Bei 

Dao, il quale, secondo Yi Yan, sarebbe addirittura arrivato a manipolare la realtà dei fatti 
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pur di trovare una valvola di sfogo per il proprio nichilismo. La persuasione che Bei Dao 

stesse di fatto esagerando nelle proprie opere era trasversale al mondo della critica 

dell’epoca: l’impressione è che i critici fossero concordi nel ritenere Bei Dao una sorta di 

irriducibile “bastian contrario”, un autore che aveva scelto di iniziare un percorso 

personale di critica nei confronti della società e che testardamente si ostinava a portarlo 

avanti. Affatto sporadici erano gli appelli affinché l’autore cambiasse atteggiamento: a Bei 

Dao venivano spesso associati aggettivi come “immobile” o “congelato” per descrivere 

l’incapacità dell’autore di sbloccare il proprio pensiero e volgere positivamente il proprio 

atteggiamento verso il presente. Nel 1985 esce un articolo firmato dall’esperto di opera 

cinese, e all’epoca studente universitario, Peng Wanrong 彭万荣 (1963-), nel quale viene 

ripetutamente ribadito il carattere ostinato dell’autore nel volere a tutti i costi creare punti 

di attrito con la realtà. Nell’articolo Bei Dao è descritto come un autore costantemente 

sulla difensiva, che ha fatto dell’evasione dalla realtà una scelta di vita; secondo l’autore 

egli è riluttante a lasciare andare le proprie convinzioni e questo atteggiamento si traduce 

nella cristallizzazione delle tematiche da lui trattate. Analizzando l’opera poetica di Bei 

Dao, Peng Wanrong scriveva: 

 

Nessuno può negare che tra il 1978 e il 1982 il nostro popolo abbia intrapreso 

un processo di cambiamento sotto molti aspetti, e tuttavia dalle poesie di Bei 

Dao non vediamo né percepiamo questo cambiamento.  

(Peng Wanrong, 1985: 33) 

 

     Traspare da queste parole l’immagine di un autore distante dal presente, un autore 

lontano dalla realtà, fossilizzato nel proprio passato e incapace di stabilire un contatto con 

la coeva generazione che, al contrario, sta sperimentando radicali cambiamenti. La parte 

conclusiva dell’articolo è emblematica a questo proposito: 

 

Bei Dao è congelato nelle sue riflessioni. Possiamo affermare che la nostra 

non è più l’epoca del pensiero, ma è l’epoca dell’azione; solo se ci affideremo 

all’azione il processo di modernizzazione potrà compiersi. La distanza che 

separa Bei Dao dalla sua generazione è aumentata sempre più: egli ha 

abbandonato questa epoca, e ne ha subito a sua volta l’abbandono.  

(Peng Wanrong, 1985: 36) 

 

     Colpevole di immobilismo mentale, Bei Dao è spesso descritto come un personaggio 

tendenzialmente inetto, “tedioso” (Peng Wanrong, 1985: 34) perché incapace di incidere su 

quello stesso presente che egli critica. Anche questo tipo di accusa non ci è nuova: nel 

secondo capitolo abbiamo visto come gli autori modernisti fossero spesso tacciati di 



96 
 

passività poiché producevano opere pessimiste che non fornivano alcun suggerimento per 

il miglioramento effettivo della realtà. Come abbiamo appena osservato, anche Bei Dao fu 

vittima di accuse simili. Citando Onde, il giovane Peng Wanrong osserva come i 

personaggi del romanzo risultino essere costruzioni mentali dell’autore destinate a 

infrangersi a contatto con la realtà: è solo all’interno della mente dello scrittore che essi 

possono esistere, rivelando la loro strutturale debolezza e inutilità non appena calati nel 

mondo reale.  

     Dopo avere discusso delle critiche allo stile dell’opera, e avere evidenziato come 

l’autore fosse tacciato di immobilismo mentale e nichilismo nei confronti della nazione 

cinese, è giunto il momento di prendere in esame i due maggiori nuclei di critica che 

investirono il contenuto di Onde negli anni che successero alla sua pubblicazione. Questi 

due nuclei di critica sono accomunati dall’idea che l’opera esprima un eccessivo 

soggettivismo e che veicoli per questo il deviante messaggio dell’individualismo. Il primo 

nucleo di critica raccoglie al suo interno le accuse di connivenza con le idee di umanesimo: 

a detta dei critici l’opera sottolineava in modo esagerato i valori dell’indipendenza mentale 

e della libertà di azione del singolo, demolendo di fatto i concetti di collettività e di 

suddivisione in classi enfatizzati dal socialismo; il secondo nucleo di critica muove 

dall’ipotesi che Bei Dao abbia inserito all’interno del suo romanzo chiari riferimenti 

all’esistenzialismo ateo di Jean-Paul Sartre (1905-1980): secondo i critici il problema del 

senso dell’essere avrebbe avuto un’eccessiva rilevanza all’interno di Onde, e di 

conseguenza avrebbe portato il testo a livelli inaccettabili di astrattezza. È mia intenzione 

ora procedere nel modo seguente: chiarirò singolarmente i due nuclei di critica e, attraverso 

alcune opere significative, cercherò di spiegare in che modo i critici di Onde intendevano i 

concetti di umanesimo ed esistenzialismo, per poi capire se questi ultimi siano 

effettivamente riscontrabili all’interno dell’opera. 

 

4.1.1 L’accusa di umanesimo 

     Nel primo e nel secondo capitolo abbiamo accennato all’acceso dibattito che si sviluppò 

nel mondo intellettuale cinese circa il concetto di umanesimo. In che modo la critica intese 

tale concetto e come esso abbia potuto costituire un capo di accusa per l’opera di Bei Dao 

saranno l’argomento principale di questo paragrafo. A questo proposito analizzerò il saggio 

In difesa dell’umanesimo di Wang Ruoshui del 1983 e la postfazione che l’autrice Dai 

Houying inserì alla fine del proprio romanzo Umanità del 1980.  
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     A mio avviso il revival che vide protagonista il concetto di umanesimo tra la fine degli 

anni settanta e l’inizio degli anni ottanta in Cina fu la diretta conseguenza dell’esasperante 

radicalizzazione delle idee di collettività e di lotta di classe propagandate durante l’intera 

era maoista. Il saggio firmato da Wang Ruoshui pubblicato nel gennaio del 1983 può 

fornire un significativo supporto a questa argomentazione. L’emblematico titolo suggerisce 

senza mezzi termini la posizione dell’intellettuale rispetto all’umanesimo, in quanto il testo 

è da intendersi come una sorta di testo apologetico di questo concetto. Auspicando la 

possibilità di coniugare umanesimo e Marxismo, il saggio di Wang Ruoshui chiarisce quali 

significati attribuire al concetto di umanesimo e quali implicazioni sociali gli debbano 

essere riconosciute. “Umanesimo” significa riportare al centro di ogni decisione politica e 

sociale il valore del singolo individuo: implica il rigetto del totalitarismo e, con esso, del 

culto di Mao Zedong che “degrada il popolo” (Wang Ruoshui, 1983: 3) e porta 

quest’ultimo ad adottare atteggiamenti mistici nei confronti di un falso dio. “Umanesimo” 

significa ammettere che ogni uomo è uguale di fronte alla legge, restituirgli la dignità e 

riconoscergli un intrinseco valore che prescinda dalla classe sociale di appartenenza e dal 

reddito. Con l’affermazione “dobbiamo stabilire e sviluppare il rispetto, la cura e l’aiuto 

reciproci” (1983: 3) il caporedattore del Renmin ribao rimarca la necessità, da parte della 

Cina, di un nuovo impianto sociale che preveda meritocrazia e uguaglianza. Wang Ruoshui 

invoca la restituzione del primato sociale al singolo individuo e auspica la costruzione di 

una nuova comunità nazionale governata dalla reciprocità e dall’egualitarismo. La 

speranza di una nuova era contrassegnata dall’abbattimento dei privilegi e dal 

riposizionamento del singolo al centro della società sottende l’intero saggio e ne costituisce 

il nucleo tematico. Wang Ruoshui si fa dunque portavoce di un determinato tipo di 

umanesimo che potremmo definire “sociale”. Infatti il testo, più che sottolineare la 

dimensione intima dell’uomo e di metterne in luce il carattere di unicità e soggettività 

interiore, si concentra sulle trame di solidarietà fra gli uomini e sul rapporto tra il singolo e 

la politica. Nel complesso questo breve testo dimostra come l’idea di società umanista 

collimi con l’idea di una società democratica, in cui il punto di partenza e di arrivo sia 

l’uomo. Come sappiamo il saggio di Wang Ruoshui non piacque alla critica e ben presto le 

sue teorie sull’umanesimo gli costarono aperte accuse di deviazionismo politico e, non 

ultimo, il suo posto di lavoro.  

     Se il saggio di Wang Ruoshui punta l’attenzione sulle implicazioni sociali 

dell’umanesimo e ne fa l’imprescindibile collante all’interno di una comunità nazionale, la 
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postfazione
2
 che Dai Houying inserisce alla fine del romanzo Umanità, al contrario, 

intende il concetto di umanesimo in termini psicologici: per l’autrice aderire 

all’umanesimo significa decidere di rientrare in possesso della propria individualità, 

intendendo con ciò l’azione di ritornare alla consapevolezza del proprio valore innato e del 

proprio diritto di pensare e scegliere per sé. La rinascita della mia umanità è il titolo di 

questo breve testo di carattere biografico che la scrittrice inserisce in appendice al romanzo 

Umanità. Esso è al contempo la confessione da parte dell’autrice degli errori connessi alla 

propria posizione politica, e un inno alla rinascita intellettuale da lei sperimentata in 

seguito a un duro risveglio politico. Ripercorrendo il proprio passato da militante nel Pcc, 

Dai Houying racconta il senso di disillusione e il crollo dei pilastri della fede della donna 

causato dagli eccessi della Rivoluzione Culturale, dalla malattia di Mao Zedong e dalla 

violenta radicalizzazione delle politiche portate avanti dalla Banda dei Quattro: 

 

At one time I quite piously believed that everything in the world was a 

question of class struggle. […] But despite all this I was still a human being. I 

had not been completely numbed. […] I was shocked to the very core of my 

being when it finally dawned on me that the God I had enshrined in my mind 

was tumbling, and that the pillars of my faith were about to collapse.  

(Barmé, Minford, 1988: 158-159) 

      

     Il doloroso processo di riconoscimento della subdola opera di azzeramento intellettuale 

operata dal partito porta la scrittrice ad ammettere di essere stata derubata del proprio 

diritto di pensare e a intraprendere un cammino di ricerca interiore. 

 

Eventually, I came to see that I had been playing the role of a tragic dupe in 

what was a mammoth farce. […] I wrestled free of that role and went in search 

of myself. So I too was mere flesh and blood, […] I too could think for myself. 

I knew I had a right to believe in myself and to have a sense of my own worth, 

that I shouldn’t allow myself to be manipulated or made into some 

“submissive tool”. I was now a conscious human being.  

(Barmé, Minford: 1988, 159-160) 

 

     Come emerge dal passo appena citato, Dai Houying rielabora il concetto di umanesimo 

fino a portarlo sul piano dell’individuo: la scrittrice arriva finalmente a comprendere che 

l’insieme delle istanze di libertà di pensiero e di autodeterminazione da lei espresse è 

riassumibile nel termine “Umanità” inteso come “Sentimenti Umani, Umanesimo” (Dai 

                                                           
2
 Ho scelto di avvalermi delle traduzioni in lingua inglese della postfazione La rinascita della mia umanità e 

di alcuni brani del romanzo Umanità di Dai Houying presenti in Geremie BARMÉ e John MINFORD (a cura 

di), Seeds of fire: Chinese voices of conscience, New York, Hill and Wang, 1988, pp. 153-160. 

 



99 
 

Houying, 1980: 353). Non è affatto un caso che il romanzo dell’autrice shanghaiese 

richiami nel titolo questi concetti. Costruito con un’impostazione narrativa simile a quella 

di Onde, Umanità presenta una serie di personaggi ai quali l’autrice affida ciclicamente la 

narrazione e dei quali scandaglia il mondo interiore. In particolare ha catturato la mia 

attenzione il personaggio di He Jingfu, uno scrittore che, durante la Rivoluzione Culturale, 

prende piena coscienza della propria individualità e sviluppa un forte senso di umanità. Nel 

romanzo il processo di riconoscimento, da parte del personaggio, della propria unicità e del 

proprio valore intrinseco è reso in questo modo: 

 

I had nothing. Not even an identity card. No one needed me. Did life for me 

consist only of food, drink, clothing, and shelter? Did I really have no choice 

but to measure the value of my life by the demands of that labour contractor, 

who fed off my sweat and blood? No! [… ] I took a pocket-knife and by the 

light of the stars carved the three characters of my name into the stone: HE 

JING FU. […] And yet I am a human being, a man of flesh and blood.  

(Barmé, Minford: 1988, 156)  

 

     He Jingfu apprende in questo passo che la sua non è e non deve essere una esistenza 

vana, ma che egli, come tutti gli altri, ha la libertà e la responsabilità di darvi un senso. 

L’immagine che il testo ci offre è quella di un riconoscimento fisico della propria umanità 

(“a man of flesh and blood”) che poi si traduce in un riconoscimento mentale della 

condizione di “uomo” che egli è chiamato a onorare. Il personaggio di He Jingfu passa 

attraverso il medesimo percorso di interiorizzazione della propria esistenza sperimentato in 

precedenza dall’autrice: è chiaro che He Jingfu, proprio come Xiao Ling per Bei Dao, 

possa essere ritenuto l’alter ego dell’autrice all’interno del romanzo. Come abbiamo visto, 

sussistono alcune forti analogie tra i romanzi Onde e Umanità, non ultima la 

periodizzazione dei due testi: ambedue le opere sono inserite nel contesto della “colossale 

farsa” della Rivoluzione Culturale e questa non può che essere ritenuta una scelta 

significativa. È in seguito a quel decennio di follia che le istanze umaniste hanno fatto la 

loro ricomparsa in Cina, ed è soprattutto durante quel decennio di follia che la società 

cinese ha sperimentato la spersonalizzazione dell’individuo. Come Wang Ruoshui, anche 

Dai Houying subì veementi critiche di astrattezza e compiacenza nei confronti delle idee 

contaminanti dell’Occidente, e anche questo è un fattore che accomuna Umanità a Onde.  

     Dopo avere chiarito in che modo il mondo intellettuale cinese intendeva il concetto di 

umanesimo e in che termini la critica cinese se ne dissociava, possiamo finalmente 

interrogarci sulla presenza o meno di tracce umaniste all’interno di Onde. Come abbiamo 
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osservato, sia Wang Ruoshui che Dai Houying predicano il valore del singolo e ne 

riconoscono la piena facoltà di esercitare il personale diritto di pensare e scegliere da sé. In 

questo senso il concetto di umanesimo sviluppatosi in Cina durante la Nuova Era 

riecheggia per certi aspetti le idee umaniste che presero piede in Europa prima con il 

Rinascimento e poi con l’Illuminismo. In entrambi i casi si sosteneva la necessità di 

riposizionare l’uomo al centro della società e, in quanto dotato di intelletto, lo si 

riconosceva capace di determinare il proprio destino. Tralasciando le implicazioni 

artistiche e la forte carica idolatrica nei confronti dell’uomo caratteristici dell’umanesimo 

occidentale, vorrei mettere in luce come le idee umaniste sorte in Cina riprendano da 

quest’ultimo la convinzione che l’uomo sia il fondamento della società e che spetti solo a 

lui la responsabilità di stabilire la propria natura. Alla luce delle osservazioni fino qui 

riportate, ritengo che il romanzo breve Onde possa essere ritenuto un’opera umanista. 

L’intero corso della vicenda non è mai prevedibile, né il lettore ha il sentore di una qualche 

predestinazione dei personaggi. L’autore lascia loro piena libertà sia di espressione, grazie 

all’espediente della multi-narrazione e all’uso del monologo interiore, sia di azione, grazie 

al potere decisionale a loro conferito. Come abbiamo avuto modo di osservare, i cinque 

protagonisti della vicenda sono liberi di ricercare il senso della loro esistenza e ciò che 

accade loro non è altro che il frutto delle loro personali decisioni. Prendiamo come 

esempio il personaggio di Yang Xun: nel momento in cui decide di abbandonare Xiao Ling 

e andare incontro a un matrimonio combinato a Pechino, egli non è soggetto a forme di 

costrizione, bensì esercita il proprio arbitrio. È nel riconoscimento del proprio valore 

personale e nell’essere completamente padroni del proprio destino che si esplica 

l’umanesimo in Onde. A sostegno della tesi secondo la quale Onde va ritenuta un’opera 

umanista vorrei sottolineare come il testo metta al centro della narrazione i personaggi 

nella loro nuda umanità, e tralasci di indagare l’esistenza o meno di una qualche forma di 

divinità che ne possa determinare il destino. Infatti il concetto di umanesimo si basa 

sull’ateismo o sull’agnosticismo, dal momento che non vi è alcuna ragione di rifugiarsi in 

una entità trascendente che guidi il corso della vita umana. In Onde, le uniche righe che 

trattano di religione coincidono con un dialogo tra Yang Xun e Xiao Ling, secondo uno 

schema narrativo ormai noto: 

 

Xiao Ling si voltò di scatto e domandò:“T’interessi di religione?” 

“È impossibile non interessarsene, dopo tutto in questi ultimi anni siamo 

vissuti in una sorta di atmosfera religiosa,” dissi. “E tu?” 
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“Io? Me ne interesso soltanto ora,” disse chiudendo gli occhi, “ma vorrei che 

nell’oscurità ci fosse un dio a proteggerci e benedirci…” 

“E perché non Buddha o il Cielo?” 

“È lo stesso, basta che sia un dio qualsiasi.” 

“Ci credi veramente?” 

“No, non lo so nemmeno io.” (Pergher, 1995: 72) 

 

     Il dialogo mette in evidenza non solo il sostanziale relativismo con cui i due protagonisti 

vivono la presenza di una qualche divinità, ma anche l’atteggiamento di tipo agnostico 

della ragazza, dal momento che Xiao Ling afferma di non sapere se credere in qualcosa 

oppure no. L’astenersi dall’affermare la certezza della presenza di Dio, in quanto non v’è 

modo di testimoniarla, è un atteggiamento tipicamente agnostico ed è, a mio avviso, 

collegabile all’umanesimo, poiché di fatto si rifiuta l’idea che la volontà umana sia 

subordinata a quella di un qualche ente supremo. Trovo altresì pertinente osservare come, 

nel caso cinese, il rifiuto del misticismo e del dogmatismo propri dell’umanesimo si 

traduca nell’abbandono del culto della personalità di Mao Zedong e della glorificazione 

della sua figura. Questa osservazione mi permette di creare un collegamento immaginario 

tra l’umanesimo sociale di Wang Ruoshui e l’umanesimo psicologico di Dai Houying, 

poiché in ambedue i casi gli autori ribadiscono l’idea che l’affermazione del singolo non 

possa prescindere dal doloroso processo di demolizione delle certezze finora nutrite nei 

confronti del totalitarismo maoista. Il precetto umanista dell’autodeterminazione dell’uomo 

non può prescindere dallo smascheramento delle falsità propagandate dal partito e 

dall’annichilimento di tutto quell’insieme di idee in cui il popolo cinese era stato indotto a 

credere. Nichilismo e umanesimo risultano così intrecciati in un rapporto diretto di causa-

effetto: non si può raggiungere lo stato di piena libertà se prima non si è rinnegato il 

passato. Tornando al testo di Bei Dao, l’atteggiamento disfattista adottato da Xiao Ling nei 

confronti della patria, contro cui la critica letteraria cinese si era unitamente schierata, non 

sarebbe altro che l’imprescindibile condizione per potere emancipare la propria mente e 

riappropriarsi completamente della propria libertà di pensiero. In effetti ci sono molte parti 

del romanzo che testimoniano questo processo di distruzione del passato e costruzione del 

futuro da parte dei personaggi poiché ognuno dei cinque protagonisti, per mezzo del 

proprio libero arbitrio, sceglie di andare avanti con la propria vita dimenticando parte del 

proprio passato, come nel caso di Xiao Ling, che cerca di costruire una vita con Yang Xun 

tacendogli la presenza della figlia, o di Lin Dongping, che ha scelto una vita di facciata per 

dimenticare la passata relazione con Ruohong, oppure Lin Yuanyuan che nel finale sceglie 

di abbandonare il padre e cominciare una nuova vita in compagnia del furfante Bai Hua. Le 
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argomentazioni fino a qui esposte confermano definitivamente la natura umanista 

dell’opera di Bei Dao: al suo interno, infatti, convivono la componente agnostica, incarnata 

dalla scelta di calare la vicenda nel contesto del rifiuto del misticismo della Rivoluzione 

Culturale, e la componente soggettiva, incarnata dall’esaltazione del valore dei singoli 

personaggi e della loro libertà di autodeterminarsi.  

 

4.1.2 L’accusa di esistenzialismo 

Bisogna che l’uomo ritrovi se stesso e si  

persuada che niente può salvarlo da se stesso 

(Sartre, 2007: 80) 

     Il secondo maggiore capo d’accusa rivolto contro Onde riguardava la sua natura 

esistenzialista. Negli anni precedenti la Campagna contro l’Inquinamento Spirituale il 

mondo intellettuale cinese aveva avuto l’opportunità di entrare in contatto le traduzioni di 

opere filosofiche occidentali legate alla corrente letteraria del modernismo. Una di queste 

era l’esistenzialismo, una corrente che in Cina aveva sin dalle prime battute attirato 

l’attenzione della critica generando una marcata frattura tra i favorevoli e i contrari alla sua 

introduzione in Cina. In molti cominciarono a prendere confidenza con le rivoluzionarie 

istanze esistenzialiste incarnate dall’opera filosofica di Martin Heidegger (1889-1976) e 

Jean-Paul Sartre. Nel caso di Bei Dao, ho riscontrato frequenti accenni, da parte della 

critica, a un evidente richiamo del pensiero esistenzialista di Sartre all’interno di Onde, 

quasi quest’ultima ne avesse tratto diretta ispirazione. Trovo pertinente precisare che Bei 

Dao non ha mai vantato una profonda conoscenza del pensiero di Sartre, né ha mai 

confermato di averne tratto ispirazione durante la stesura del romanzo. A conferma della 

quasi totale estraneità all’esistenzialismo da parte dell’autore, gli studiosi citano 

un’intervista che egli rilasciò al sinologo tedesco Wolfgang Kubin nel novembre del 1991, 

nella quale precisa di non avere mai avuto contatti diretti con la filosofia esistenzialista, ma 

di avere solamente ricopiato citazioni dalle opere di Sartre negli anni della Rivoluzione 

Culturale (Pergher, 1995: 71). Nonostante l’autore di Pechino abbia dunque avuto un 

limitato accesso alla filosofia sartriana, ciò non ci vieta di avanzare ipotesi circa il 

contenuto esistenzialista del romanzo e le analogie con il pensiero di Jean-Paul Sartre in 

esso rintracciabili. Al fine di condurre un esauriente studio sul valore esistenzialista di 

Onde ritengo opportuno innanzitutto pormi il seguente quesito: a quale fase della 

speculazione filosofica di Jean-Paul Sartre la critica abbinava il contenuto di Onde? Le mie 
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ricerche mi hanno indotto a ipotizzare che i critici abbiano avvicinato l’autore di Pechino 

alla fase iniziale del pensiero di Sartre, ovvero a quella coincidente con le opere La nausea 

(1938), L’essere e il nulla (1943) e, soprattutto, L’esistenzialismo è un umanismo (1946). 

Analizzando l’articolo scritto da Yi Yan ci si imbatte in una interessante affermazione: il 

critico dichiara che “all’interno di Onde [Bei Dao] sostiene un atteggiamento filosofico del 

tipo ʽè il vile che si fa vile, è l’eroe che si fa eroeʼ (Jean-Paul Sartre)” (1982: 38). Essendo 

l’articolo privo di ulteriori indicazioni bibliografiche, mi sono adoperata per risalire 

all’opera da cui l’autore aveva tratto la citazione e sono approdata al saggio       

L’esistenzialismo è un umanismo di Jean-Paul Sartre. Questo agile volume riporta il 

contenuto di una serie di conferenze che il filosofo tenne nel 1945 a sostegno della causa 

esistenzialista. È mia intenzione ora procedere nel modo seguente: prenderò in esame 

l’opera L’esistenzialismo è un umanismo per fornire una preliminare contestualizzazione 

alla citazione poc’anzi riportata e per chiarire, in un secondo momento, in che misura Onde 

possa essere ritenuta un’opera esistenzialista.  

     Il testo, come ho precedentemente accennato, vuole essere un’apologia 

dell’esistenzialismo ateo di cui il filosofo francese era uno dei principali esponenti. La 

pagina che apre l’opera, infatti, chiarisce il desiderio da parte dell’autore di “difendere 

l’esistenzialismo da un certo numero di critiche che gli sono state mosse” (Sartre, 2007: 

31); le critiche a cui il filosofo fa riferimento sono molto simili a quelle che la critica 

letteraria cinese rivolgerà quarant’anni dopo al romanzo breve Onde:  

 

[…] indurre gli uomini ad un quietismo di disperazione, […] mettere in 

evidenza i lati peggiori dell’uomo, […] essere venuti meno alla solidarietà 

umana […] soprattutto perché noi muoviamo – a detta dei comunisti – dalla 

soggettività pura […]. (Sartre, 2007: 31-32) 

 

     Nel complesso, L’esistenzialismo è un umanismo raccoglie al proprio interno il 

contenuto della speculazione filosofica di Sartre riguardo l’esistenza umana. Il filosofo 

precisa che il suo pensiero si distacca completamente dalla religione e da tutto 

quell’insieme di correnti filosofiche che predicavano l’universalità della natura umana e 

l’imprescindibilità di determinati valori morali: l’esistenzialismo sartriano spazza via in un 

unico momento Dio e l’io penso di Kant e con loro la secolare convinzione che l’esistenza 

umana fosse soggetta a un ente superiore che la determinasse. La filosofia di Sartre si 

configura così come la filosofia dell’uomo, in quanto gli riconosce la piena facoltà, e 

responsabilità, di creare se stesso. In base al pensiero di Sartre, l’uomo è un essere gettato 
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in una determinata situazione non per suo volere, ma nella quale egli deve sopravvivere e 

inventarsi. “L’uomo non è altro che ciò che si fa” (Sartre, 2007: 40) e ciò significa che egli 

esiste solo a partire dall’istante in cui compie una scelta per determinare la propria 

esistenza. La condizione esistenziale di ogni uomo prevede continue e ineludibili scelte da 

affrontare nella più totale solitudine: ogni uomo è infatti scaraventato in una situazione che 

gli appare gratuita e verso la quale è responsabile in prima persona. Egli è caricato del 

pesante e non delegabile fardello di determinare il corso della propria vita. La libertà di 

arbitrio è dunque connaturata all’esistenza umana ed è la fonte di quella vertigine che 

Søren Kierkegaard (1813-1855) definì con il termine “angoscia”.
3
 Anche Sartre riprende il 

concetto di angoscia introdotto da Kierkegaard intendendolo come il sentimento 

schiacciante che deriva dalla presa di coscienza della responsabilità che ogni uomo ha di 

fronte a se stesso. L’angoscia è una costante dell’esistenza umana in quanto scandisce i 

momenti in cui l’uomo deve compiere una scelta. L’angoscia e la scelta sono così 

ineluttabilmente connesse alla condizione esistenziale dell’uomo, una condizione che lo 

vede solo e in perpetuo mutamento. Contro le accuse di quietismo e inazione Sartre oppone 

la concezione di un esistenzialismo “ottimista” nella misura in cui fornisce all’uomo tutti 

gli strumenti per diventare ciò che desidera. Svincolato dall’ingombrante presenza di Dio e 

da quei preconfezionati valori morali che Sartre definisce “a priori”, l’uomo è libero di 

progettare se stesso e di inventare la propria esistenza. Confutando perciò le accuse mosse 

dai detrattori del suo pensiero filosofico, Sartre delinea i tratti di una filosofia dell’azione 

che restituisce all’uomo il gravoso onere di creare se stesso. Nonostante il sentimento 

dell’angoscia caratterizzi l’esistenza umana esso non deve arrivare a ostacolare il naturale 

corso di quest’ultima, e ciò significa che l’uomo non giungerà mai all’inazione. Al 

contrario, la morale esistenzialista è una “morale dell’azione e dell’impegno” (Sartre, 2007: 

63) in base alla quale chiunque può aspirare a diventare ciò che desidera. Tuttavia Sartre è 

costretto a precisare che l’uomo non può agire nella cieca convinzione che le sue scelte 

andranno a buon fine, ma deve, come scrive egli stesso, “agire senza speranza” (Sartre, 

2007: 58): posto che l’uomo è naturalmente votato all’azione di scegliere se stesso, egli 

tuttavia deve agire mantenendo un atteggiamento disilluso, perché non vi è nulla di certo 

nella sua esistenza. La dimensione della possibilità in cui egli è gettato prevede infatti un 

esito positivo o un esito negativo delle proprie scelte e per questo è necessario agire 

                                                           
3

 Per un ulteriore approfondimento dell’idea di angoscia in Søren Kierkegaard si consulti Søren 

KIERKEGAARD, Il concetto dell’angoscia, Orientamenti, Milano, Fratelli Bocca – Editori, 1941 (ed. or. 

Begrebet Angest, 1844) 
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tenendo a mente che non ci sono garanzie al buon esito della scelta che si è compiuta. 

Ancora una volta la disillusione, insieme all’angoscia, appartiene alla scelta e ne va a 

costituire una parte fondamentale senza tuttavia causarne l’azzeramento. Infine, in risposta 

alle accuse di individualismo Sartre fornisce la descrizione di un esistenzialismo in cui 

ogni uomo è solo nel momento della scelta, ma al contempo si trova in una relazione di 

intersoggettività con gli altri, dal momento che le scelte del singolo si ripercuotono 

sull’umanità intera, e la scoperta del proprio io si traduce immediatamente nella scoperta 

dell’altro: 

 

[…] noi raggiungiamo noi stessi di fronte all’altro e l’altro è tanto certo per 

noi quanto noi siamo certi di noi medesimi. In questo modo l’uomo, che 

coglie se stesso direttamente col “cogito” scopre anche tutti gli altri, e li 

scopre come la condizione della propria esistenza. (Sartre, 2007: 65) 

 

     La breve analisi dell’opera L’esistenzialismo è un umanismo appena condotta mi 

permette ora di tornare all’articolo di Yi Yan, e alla citazione che inizialmente volevo 

chiarire. “È il vile che si fa vile, è l’eroe che si fa eroe” è la vivida espressione della 

concezione sartriana dell’esistenza umana e richiama la possibilità comune a tutti gli 

uomini di diventare chiunque essi desiderino. Con questa affermazione Jean-Paul Sartre 

evidenzia l’assenza di qualsiasi forma di determinismo nell’esistenza umana, e rimarca al 

contempo l’idea che solo l’uomo è protagonista della sua esistenza. Il destino della propria 

vita è affidato all’uomo stesso e lui, e solo lui, sarà responsabile del suo futuro di viltà o di 

eroicità. Giunge spontaneo chiedersi in che termini Yi Yan intendesse quella frase e in che 

modo quest’ultima fosse, a suo dire, riferibile al romanzo di Bei Dao. Vediamo le 

riflessioni che Yi Yan inseriva subito dopo avere citato Jean-Paul Sartre: 

 

Per mezzo della narrazione l’autore ci dice che la vita è assurda, che l’uomo è 

solo e che il mondo è tragico, ma ci dice anche che l’uomo è libero e che la 

natura dell’uomo può essere determinata solamente dalle azioni dell’uomo 

stesso. La natura, il senso e il valore dell’uomo appartengono al mondo 

interiore di questi personaggi maltrattati dalla vita. (Yi Yan, 1982: 38)  

      

     Yi Yan ritiene che Bei Dao abbia dato ai propri personaggi una configurazione 

esistenzialista: essi risultano gettati in una situazione assurda e tragica come quella della 

Rivoluzione Culturale, sono sostanzialmente soli di fronte alle loro esistenze e tuttavia 

hanno la possibilità di autodeterminare il senso del loro essere decidendo della propria vita. 

In effetti, come ho già sottolineato nel paragrafo precedente, è innegabile che l’orizzonte 
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sul quale si muovono i personaggi della vicenda sia un orizzonte aperto: nel romanzo nulla 

è aprioristicamente deciso dal momento che Bei Dao si fa da parte lasciando ai personaggi 

il pieno controllo della narrazione così come degli eventi. Ognuno dei cinque protagonisti 

del romanzo può scegliere se fare di sé un vile o un eroe ed è proprio ciò che accade nel 

corso della vicenda: Lin Dongping è, a mio avviso, lo stereotipo del vile, di colui che ha 

scelto una vita di comodo e che preferisce addurre continuamente giustificazioni alle 

proprie scelte per evitare di assumersi le proprie responsabilità. Nelle parole di Sartre egli è 

un uomo in  “malafede”
4
, un uomo che mente a se stesso trincerandosi dietro false scusanti. 

Un esempio di tale comportamento lo abbiamo visto nel terzo capitolo allorché Lin 

Dongping vede per l’ultima volta Xiao Ling: l’uomo si interroga sulle sue scelte e sulle 

ripercussioni che esse avranno, ma queste riflessioni vengono presto sostituite da un 

atteggiamento orgoglioso e reticente che porta l’uomo a discolparsi immediatamente di 

tutto l’accaduto. Più in generale, a tutti i protagonisti di Onde è accordata la più completa 

libertà di azione e di autodeterminazione e ognuno di loro è impegnato in un viaggio 

immaginario alla ricerca del senso della propria esistenza. Come scrive Yi Yan, la 

narrazione di Bei Dao ci informa sulla solitudine innata dell’uomo che si pone di fronte 

alla scelta della propria esistenza, e ritengo che in determinati punti del romanzo tale 

solitudine tocchi apici di pessimismo, come nel brano che cita “davanti a me c’è un abisso, 

ma non riesco in nessun modo a tendere la mia mano implorante. Nessuno può salvare 

nessuno, perciò perché morire insieme?” (Bei Dao, 1986: 71). Questa riflessione 

appartiene a Xiao Ling ed è tratta da uno dei numerosi momenti di monologo interiore di 

cui lei è protagonista. È mia convinzione che questo passo possa ritenersi un perfetto 

esempio del concetto di angoscia discusso da Sartre ne L’esistenzialismo è un umanismo: 

Xiao Ling è giunta alla consapevolezza che ogni uomo è strutturalmente condannato a 

stabilire il corso della propria esistenza in solitudine e perciò che “nessuno può salvare 

nessuno”. Questo passo è stato spesso oggetto di accuse da parte della critica per le 

evidenti implicazioni pessimiste che presenta ed è palese che per quasi tutto il corso della 

vicenda Xiao Ling sia l’emblema del disinganno e del cinismo generati dal passato di 

dolore da lei vissuto. Tuttavia vorrei mettere in luce come la ragazza, e come lei anche il 

resto dei protagonisti, non si abbandoni mai a un completo e annichilente quietismo, ma al 

contrario scelga di continuare con la propria esistenza incarnando quello che in precedenza 

                                                           
4

Per un ulteriore approfondimento del concetto di “malafede” si consulti Jean-Paul SARTRE, 

L’esistenzialismo è un umanismo, Milano, Mursia, 2007 (ed. or. L’existentialisme est un humanisme, 1946), p. 

72. 
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abbiamo definito come il precetto dell’“agire senza speranza”. Come lei, anche Bai Hua e 

Lin Yuanyuan corrono il rischio che è connesso alla loro condizione esistenziale e portano 

avanti le loro scelte consapevoli di non avere reti di protezione. A differenza di quanto 

riteneva Peng Wanrong, il quale reputava i personaggi di Onde semplici e immobili 

costruzioni mentali dell’autore, il poeta e critico letterario Ding Zhu 丁竹  (1963-) 

rintraccia nei testi di Bei Dao la presenza di un’estetica basata sull’eroismo tragico: 

 

[…] Non avremo difficoltà nel provare che il fondamento dell’eroismo tragico 

in Bei Dao è il conflitto tra bene e male, […]. Il fatto che la “forza di volontà” 

non possa nulla di fronte alla “cieca” forza della natura costituisce il cuore del 

suo eroismo tragico. (Ding Zhu, 1987: 36)  

 

     Ding Zhu sottolinea in questo passo una verità che ritengo applicabile anche al romanzo 

Onde: i protagonisti sono a loro modo eroi tragici che portano avanti le loro esistenze e le 

loro scelte anche a costo di vedere i propri sogni infranti. Questa ottica si distanzia da 

quella di Peng Wanrong nella misura in cui riconosce ai protagonisti del romanzo la 

“volontà” di incidere efficacemente sulla realtà, mentre Peng Wanrong li ritiene personaggi 

evanescenti e inetti. Al contrario essi dimostrano di volere combattere per le loro esistenze, 

arrivando a scelte drastiche come la partenza di Xiao Ling verso il villaggio della figlia o la 

fuga di Lin Yuanyuan da una vita insignificante. Una forte componente esistenzialista del 

romanzo è dunque quella incarnata dall’agire senza garanzie da parte dei personaggi e 

dalla costante tensione verso qualcosa di diverso da se stessi, qualcosa che li proietta in 

avanti e genera il loro cambiamento. Nel complesso il romanzo contiene forti richiami 

all’esistenzialismo presentato da Sartre ne L’esistenzialismo è un umanismo, non ultimo il 

concetto poc’anzi citato di intersoggettività. Nella sua accorata difesa dell’esistenzialismo, 

Sartre introduce l’idea che le scelte del singolo si riverberano anche sugli altri, dal 

momento che una scelta è sempre ragionevolmente compiuta perché ritenuta la più valida e, 

verosimilmente, la migliore per tutta l’umanità. Inoltre per estrarre il singolo dal guscio di 

individualismo e relativismo etico nel quale l’esistenzialismo potrebbe intrappolarlo, Jean-

Paul Sartre inserisce verso la fine della sua opera interessanti riflessioni circa la necessità 

di confronto e di relazione con l’altro, elementi indispensabili affinché non solo il singolo 

compia le sue scelte consapevole che esse avranno ripercussioni sulla comunità, ma 

soprattutto affinché egli prenda coscienza della propria esistenza. A tale proposito Sartre 

scrive:“ L’altro è indispensabile alla mia esistenza, così come alla conoscenza che io ho di 

me” (2007: 65): in altre parole è un passaggio ineludibile per ogni uomo quello di 
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confrontarsi con l’altro e, per mezzo di tale incontro, migliorare la conoscenza che ognuno 

ha di sé. È mia convinzione che all’interno di Onde trovi espressione anche il concetto di 

intersoggettività: ogni personaggio compie delle scelte che dimostrano di avere una forte 

valenza universale nel momento in cui vanno a influenzare le vite degli altri protagonisti; 

inoltre trovo che il rapporto che lega Xiao Ling a Yang Xun si configuri come un rapporto 

in fieri mediante il quale i due approfondiscono reciprocamente la conoscenza che hanno 

di se stessi. Come ho già accennato, i critici hanno fatto del pessimismo di Xiao Ling il 

caposaldo delle accuse al romanzo, insistendo sul fatto che la ragazza veicola messaggi 

negativi di cinismo e passività. Vorrei osservare come della ragazza la critica non abbia 

mai messo in luce il percorso evolutivo compiuto grazie all’amore per Yang Xun, ovvero 

grazie a quella che Sartre definisce intersoggettività. Xiao Ling non è un personaggio 

statico, né lo sono il resto dei protagonisti di Onde e tuttavia si può constatare come i critici 

abbiano ripetutamente colto determinati aspetti del personaggio tralasciandone degli altri, 

così da costruire un impianto accusatorio coerente ma, a mio avviso, fazioso. Infine, se 

torniamo per un momento all’articolo di Peng Wanrong ci imbattiamo nell’accusa rivolta 

all’opera di astrattezza, e certamente non ne rimaniamo scandalizzati. Come ho osservato 

nel precedente capitolo, all’interno di Onde vi è un esplicito riferimento all’astrattezza e al 

fascino che essa esercita sul personaggio di Xiao Ling.
5
 L’accusa di astrattezza corre 

sotterranea lungo tutto l’insieme di critiche rivolte al romanzo ed è strettamente connessa 

all’idea che l’opera contenga espliciti richiami all’esistenzialismo. Essa infatti muove dalla 

persuasione che Onde esprima un esagerato soggettivismo che di fatto esalta il mondo 

interiore dei personaggi astraendoli dalla realtà. Come ho evidenziato nel primo e nel 

secondo capitolo uno dei maggiori capi di accusa contro il modernismo e contro le correnti 

filosofiche che lo alimentavano riguardava la smaterializzazione dell’uomo e la sua 

trasformazione in un essere impalpabile e assai lontano dall’ideale socialista di individuo 

calato nella società e in relazione con le forze produttive. Peng Wanrong è stato 

probabilmente uno dei critici più severi del romanzo, e il suo articolo può essere 

considerato un violento attacco contro l’astrattezza e il soggettivismo dei personaggi di 

Onde, due fattori in stretta correlazione con la natura esistenzialista del romanzo fino a qui 

dimostrata. 

     Ormai al termine dell’analisi delle accuse rivolte al romanzo breve Onde e al suo autore 

è interessante riflettere sulla maniera in cui umanesimo ed esistenzialismo, concetti 

                                                           
5
 Cfr. cap. III, p. 70 di questo elaborato. 
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apparentemente in contrapposizione, abbiano potuto coesistere all’interno del medesimo 

testo. La lettura del saggio di Sartre L’esistenzialismo è un umanismo suggerisce la 

possibilità di identificare i due concetti se rivestiti di un determinato significato. La parte 

finale dell’opera è infatti dedicata al chiarimento del titolo scelto dall’autore e 

all’argomentazione della tesi in base alla quale l’esistenzialismo è una forma di umanesimo. 

L’esistenzialismo ateo di Sartre, come s’è visto, concepisce l’essere umano come un ente 

che è inventore di se stesso e che, seguendo la dinamica dell’invenzione, è in perpetua 

tensione verso qualcosa che va oltre il presente. In questo senso la libertà di scelta e la 

derivante facoltà di creare il proprio futuro per mezzo delle proprie azioni sono assimilabili 

all’idea umanistica di autonomia delle azioni umane e di autodeterminazione. “Il fatto di 

cogliere l’uomo nella sua soggettività e di porlo in tensione verso qualcosa che trascende la 

sua attuale condizione fa dell’umanismo un umanismo esistenzialista” (2007: 79) sentenzia 

Sartre. Va da sé che il filosofo francese, di fatto, scarta alcune spiacevoli implicazioni 

dell’umanesimo, quali la celebrazione dei progressi dell’umanità e la divinizzazione 

dell’essere umano in quanto essere “stupefacente”
6
, per riprendere quelle più affini 

all’esistenzialismo. Questa è dunque l’idea di Sartre a riguardo; è possibile trovare riscontri 

di questa teoria nell’opera di Bei Dao? A mio avviso Onde coniuga perfettamente le 

istanze umaniste di Wang Ruoshui e Dai Houying e il pensiero esistenzialista che Sartre 

esprime nell’opera L’esistenzialismo è un umanismo, concretizzando la teoria del filosofo 

francese circa la possibilità di fondere umanesimo ed esistenzialismo. È infatti innegabile 

che il romanzo abbia come punto di partenza la soggettività dei personaggi e che colga 

questi ultimi nella loro cruda umanità. Essi sono gettati in un momento storico significativo 

e in quella dimensione essi sono tenuti a confrontarsi con le possibilità che la loro esistenza 

offre loro. In altre parole, i protagonisti di Onde sono liberi di stabilire la natura loro e 

delle loro esistenze in un costante processo di “oltrepassamento” (Sartre, 2007: 79) di se 

stessi. In questo senso il confine tra umanesimo ed esistenzialismo è quanto mai labile. 

Inoltre, incarnando l’agnosticismo umanista e l’ateismo esistenzialista, essi sono alle prese 

con la soppressione dei valori politici e morali in cui avevano creduto fino a quel momento 

e, proprio come scriveva Dai Houying, con la metabolizzazione della surreale pantomima 

                                                           
6
 Nelle pagine finali de L’esistenzialismo è un umanismo Jean-Paul Sartre ridicolizza l’atteggiamento 

umanista che considera l’uomo come fine e come valore supremo. Il filosofo cita come esempio di questo 

errato comportamento l’opera Il giro del mondo in ottanta ore di Jean Cocteau (1889-1963) nella quale uno 

dei personaggi loda i progressi tecnici dell’uomo per avere inventato l’aeroplano. Secondo Sartre, l’uomo 

non può dare un giudizio sull’uomo, né può basarsi sui successi di alcuni per dare un valore ai più. Quello 

che Sartre rigetta di questo umanismo è la celebrazione del culto dell’uomo in quanto l’uomo non va preso 

come fine, ma “è sempre da fare” (2007: 78). 
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di cui essi erano stati protagonisti. Il tentativo di rielaborare gli eventi accaduti durante la 

Rivoluzione Culturale è forse ciò che rende Xiao Ling il personaggio in cui umanesimo ed 

esistenzialismo trovano maggiore espressione: la ragazza è alla ricerca del senso della 

propria esistenza e si dibatte tra l’angoscia del suo passato e il desiderio di creare un futuro 

migliore per sé. È al contempo il personaggio in cui le istanze di libertà individuale e di 

autodeterminazione raggiungono il loro apice grazie alla distruzione del concetto di 

“dovere” che essa rivendica, riecheggiando così il precetto comune a umanesimo ed 

esistenzialismo secondo il quale non c’è altro legislatore al di fuori dell’uomo.  

 

4.2 Bei Dao in esilio: le ripercussioni della politica culturale del partito sulla vita   

      dell’autore 

     Ho scelto di dedicare l’ultima parte del mio elaborato alla discussione degli effetti che 

le critiche finora analizzate e, più in generale, l’irrigidimento della politica culturale del 

partito ebbero sulla vita dell’autore. Dalla datazione degli articoli che ho portato a 

testimonianza delle accuse riferitegli, emerge chiaramente che l’ondata di critica che si 

scatenò contro Bei Dao non si limitò al periodo coincidente con la Campagna contro 

l’Inquinamento Spirituale, ma si protrasse per diversi anni. Tra il 1984 e il 1986 il clima 

politico attraversò una nuova fase di distensione, ma già nel 1987 il partito lanciava una 

nuova offensiva politica indirizzata a eliminare dalla società le contaminazioni borghesi e 

liberali provenienti dall’Occidente. Nel giugno del 1989, per una fatalità Bei Dao è in 

Germania in qualità di ospite presso un’università berlinese, e perciò non è in Cina quando 

il governo reprime tragicamente le manifestazioni studentesche in piazza Tiananmen. Bei 

Dao assiste così impotente ai sanguinosi fatti di quell’anno, ignaro del fatto che molti 

studenti abbiano scelto le sue poesie come slogan della protesta e che, a causa di una 

petizione da lui firmata per la liberazione di alcuni prigionieri politici, le autorità cinesi lo 

abbiano definitivamente inserito nella lista degli intellettuali dissidenti a cui è proibito il 

ritorno in madrepatria. Nel 1994 Bei Dao è ancora un autore al quale è vietato il ritorno in 

Cina quando negli Stati Uniti rilascia un’intervista nella quale rievoca la gioventù trascorsa 

durante la Rivoluzione Culturale, la fondazione di Jintian e le critiche che le sue opere 

attirarono. Nell’intervista Bei Dao non accenna mai alla sua produzione narrativa, ma solo 

a quella poetica, ma ciò non deve stupire: come abbiamo visto, nel 1991 l’autore dichiara 

di volersi dedicare interamente alla poesia ritenendola lo strumento migliore per esprimere 

la propria interiorità, e di conseguenza di essersi definitivamente allontanato dalla narrativa. 

Tuttavia trovo che alcune delle osservazioni che Bei Dao fa nel corso dell’intervista 
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possano essere estese anche alla sua opera in prosa, e in particolare a Onde. A tale 

proposito vorrei riportare alcuni stralci dell’intervista, così da condurre il mio elaborato 

verso una coerente conclusione per mezzo delle parole stesse dell’autore. 

All’intervistatrice che gli chiede se la soggettività delle sue poesie fosse davvero da 

intendere come un elemento sovversivo Bei Dao risponde: 

 

Under the circumstances of the time, that was what the authorities attacked. 

We were criticized for being subjective, […]. And that attack in the official 

journals actually caused our group to be better known. […] Most of the 

argument and debate around the poetry was purely political. It was not on the 

level of the poetry itself. The critics were not really discussing the poetry but 

rather attacking it for political reasons. One common criticism was that it was 

influenced by the West and expressed petty-bourgeois ideas. […] At first I 

thought I was being exiled only for a short time. But it got longer and longer. 

(LaPiana, 1994) 

 

     Leggendo l’intervista ci si rende conto di quanto le riflessioni di Bei Dao siano di fatto 

applicabili anche alla sua produzione narrativa. Attraverso il mio elaborato ho voluto 

infatti portare alla luce il valore puramente letterario delle sue opere in prosa e testimoniare 

quanto il contesto politico abbia giocato un ruolo negativo nella ricezione di tali opere. 

Come afferma Bei Dao stesso, le critiche rivolte alle sue poesie non furono mai di carattere 

strettamente letterario, ma sconfinarono costantemente nella politica, riflettendo un 

fenomeno ormai in atto da decenni in Cina quale quello della politicizzazione della 

letteratura. In una intervista più recente Bei Dao reitera l’idea che le sue opere siano state 

spesso travisate a causa della loro lettura politicizzata: 

   

“On the other hand, it is also true to say that everything that I have done has 

always been interpreted politically. And this, for me, is an enormous problem 

to deal with…[…]” “[…] I think of myself as a nonconformist but not a 

revolutionary…It makes me feel that the meaning of my poem may be 

misunderstood. […] I don’t see myself as a representative of such-and-such a 

trend or political opinion. I see myself as an individual who is trying to create 

a new form of language, a new mode of expression.” (Ratiner, 2001: 153-154) 

 

     È l’autore stesso a suggerire la chiave di lettura migliore per le sue opere, siano queste 

in prosa o in versi. “Scrivere è un modo per preservare me stesso” (LaPiana, 1994) afferma 

Bei Dao e tuttavia, come ho dimostrato, la critica letteraria ha costantemente letto le sue 

opere in chiave politica deviando di fatto dal significato che originariamente l’autore vi 

aveva attribuito.   
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     Nell’ambizioso intento di discutere della produzione narrativa dell’autore, il presente 

elaborato vuole perciò configurarsi come un testo che, pur restituendo fedelmente la 

situazione politica in cui Bei Dao si trovò a pubblicare i suoi testi di prosa, si sganci dal 

pericolo della politicizzazione della letteratura e getti luce sui meriti narrativi dell’autore e 

sulla incommensurabile ricchezza letteraria dei testi qui presi in esame in quanto primi 

straordinari esempi di modernismo nell’era post-maoista. 
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Conclusioni 

     Bei Dao può essere certamente considerato una delle figure più complesse e controverse 

delle letteratura contemporanea cinese. Spesso descritto dai suoi intervistatori come un 

animo malinconico e tormentato, egli è ancora oggi una delle personalità più interessanti e 

affascinanti all’interno del panorama letterario cinese e mondiale. Il presente elaborato ha 

voluto mirare a dimostrare come, nonostante negli anni successivi al 1986 egli non si sia 

più reso protagonista di esperimenti narrativi, sia inopinabile che Bei Dao abbia fornito un 

fondamentale apporto alla narrativa contemporanea cinese. Come si è cercato di mettere in 

luce, i testi da lui prodotti tra la fine della Rivoluzione Culturale e l’inizio della Campagna 

contro l’Inquinamento Spirituale sono da considerarsi come formidabili esempi di 

creatività e innovazione: in particolare, per mezzo dell’analisi dei contenuti e dello stile, è 

stato rilevato come il romanzo breve Onde e la novella Via della felicità n. 13 presentino 

evidenti influssi modernisti e surrealisti mescolati a tematiche umaniste ed esistenzialiste, 

elementi che rendono queste due opere indubbi esemplari di avanguardia letteraria. In 

questa sede non solo si è voluto procedere alla disamina della produzione narrativa 

dell’autore allo scopo di conferire ad essa l’attenzione e la dignità letteraria che merita, ma 

si è anche voluto discutere l’impianto accusatorio costruito contro di essa all’inizio degli 

anni ottanta. Dalle critiche a queste due opere e dalla discussione del contesto politico-

letterario in cui esse vennero prodotte è emerso che la loro ricezione venne fortemente 

alterata dall’atteggiamento politicizzante della critica letteraria. Come si è cercato di 

chiarire, la produzione narrativa di Bei Dao è stata sovente caricata di significati fuorvianti 

a causa dei quali all’autore sono state attribuite pericolose posizioni politiche di carattere 

controrivoluzionario. Nella prima metà degli anni ottanta, e nello specifico durante la 

Campagna contro l’Inquinamento Spirituale, questo errato atteggiamento si è tradotto in 

una sorta di esacerbata caccia alle streghe della quale l’autore è stato una delle più famose 

vittime. In realtà il rapporto burrascoso con la politica del partito ha sin dall’inizio 

caratterizzato la vita di Bei Dao (basti ricordare il forte impatto che l’esperienza nelle 

campagne ebbe sull’autore quando ancora era una Guardia Rossa e la conseguente 

decisione di abbandonare la cieca fede riposta nella causa rivoluzionaria), ma certamente il 

punto di rottura è stato raggiunto alla fine degli anni ottanta, quando l’autore è stato 

ufficialmente bandito dal suolo cinese. La presente dissertazione ha voluto costituire un 

umile contributo al progresso della conoscenza non solo letteraria, ma anche personale 

dell’autore: Bei Dao nutre veramente velleità controrivoluzionarie? La sua produzione 
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narrativa presenta messaggi subliminali che incitino alla disobbedienza politica? In più di 

una occasione l’autore ha ribadito che la scrittura per lui è una necessità, una maniera per 

sopravvivere e che le opere da lui composte vanno lette come prodotti di una mente 

anticonformista ma non controrivoluzionaria. Nonostante sia palese che la produzione 

narrativa dell’autore sia stata ineluttabilmente influenzata dal contesto storico, politico e 

sociale circostanti, e che indubbiamente egli vi abbia voluto imprimere il proprio personale 

disagio verso una realtà sfregiata quale quella a lui contemporanea, è quanto mai improprio 

addebitare a Bei Dao determinate posizioni politiche che vadano oltre lo status di poeta e 

scrittore tout court da lui sempre reclamato. In numerose occasioni egli ha infatti rimarcato 

il fatto che l’obiettivo principale della sua scrittura è quello di trovare metodi espressivi 

diversi rispetto a quelli imposti dal partito, un “linguaggio nuovo” (Ratiner, 2001: 159) che 

dia modo a tutti di sprigionare la forza derivante da quella indipendenza espressiva che per 

troppi decenni è stata subordinata alla politica. La libertà di espressione è senza ombra di 

dubbio uno dei temi più cari a Bei Dao e, come è tristemente noto, l’autore ha pagato a 

caro prezzo la ricerca di autonomia espressiva e di emancipazione intellettuale. Costretto a 

vivere lontano dalla famiglia (con la quale gli è stato a lungo negato il ricongiungimento), 

nel 2001, ovvero dodici anni dopo l’inizio del suo esilio, gli è stato concesso di tornare per 

un brevissimo periodo a Pechino in occasione dell’imminente morte del padre. Dal 2006 

egli ha il permesso ufficiale di tornare in Cina: nell’agosto del 2011 Bei Dao ha scioccato 

tutti quando, a sorpresa, è arrivato nella città di Xining per presenziare al Festival di Poesia 

del Lago Qinghai. Questi, probabilmente, sono i timidi segnali di una possibile apertura a 

una piena riabilitazione dell’autore, anche se quest’ultimo ha dichiarato che l’esperienza 

dell’esilio lo ha profondamente segnato tanto da non sapere se gli sarà mai possibile 

ricucire idealmente i rapporti con la madrepatria (Ratiner, 2001: 162).  

     Per concludere, il presente elaborato è stato modellato sul desiderio dell’autrice di una 

resa incontaminata della complessa interiorità di Bei Dao e del suo indubbio contributo 

narrativo per mezzo di un approccio analitico che fosse libero da quell’”immagine 

commercializzata” (Ratiner, 2001: 155) che per troppo tempo ha accompagnato l’autore. Il 

ruolo di poeta e scrittore underground prima e di autore in esilio poi hanno svolto una 

funzione ambivalente nella vita dell’autore, da un lato assicurandogli una forte notorietà in 

ambito nazionale e internazionale, ma dall’altro intrappolandolo nel trito cliché del 

dissidente in eterno conflitto con il governo del proprio paese, di fatto assegnandogli un 

ruolo politico che egli non ha mai aspirato ad avere. Ciò che Bei Dao percepisce come una 
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violazione della propria creatività è la monopolizzazione dei suoi testi, siano essi di 

carattere poetico o narrativo, compiuta non solo dal governo cinese, ma anche dal pubblico 

di lettori che con pericolosa frequenza ha deliberatamente forzato il significato delle sue 

opere. Il fenomeno della massificazione della cultura, la censura in Cina e il conseguente 

allargamento del numero di possibili fruitori stranieri dei suoi testi ha ragionevolmente 

indotto l’autore a ripensare la propria opera letteraria e lo ha certamente esposto al pericolo 

di distorsione del significato originale delle proprie opere. Bei Dao ha avvertito come 

pressante la distanza tra sé e il proprio originario pubblico (un pubblico inizialmente 

costituito da una ristretta cerchia di compagni di scrittura) e non ha mai fatto mistero del 

fatto che ha vissuto con disarmata tristezza la tendenza (sia cinese che internazionale) di 

inquadrare le sue opere in un’ottica fortemente politicizzata.  

     Per questi motivi, pur dovendo fornire un resoconto veritiero della battaglia ideologica 

della quale Bei Dao fu vittima e dell’insieme di critiche che vennero rivolte alla sua 

produzione narrativa, in questa sede si è scelto di aderire al desiderio dell’autore di 

sganciare le sue opere dal giogo della politicizzazione, e perciò l’analisi del corpus dei suoi 

testi narrativi è stata condotta secondo un’ottica strettamente letteraria che fosse scevra di 

ogni sbilanciamento aprioristico, sperando con umiltà che tale analisi possa ispirare nuovi 

futuri approfondimenti in merito. 
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