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INTRODUZIONE

Il cuore del presente elaborato consiste nell’analisi del corpus delle opere narrative
dello scrittore e poeta Bei Dao e nello studio delle circostanze storiche, politiche e
letterarie nelle quali tali opere vennero pubblicate. La scelta di approfondire la figura di
Bei Dao nelle inedite vesti di autore di narrativa e nata in seguito al mio sempre maggiore
interesse verso 1’opera letteraria dell’autore e verso le vicende che lo hanno visto coinvolto
negli ultimi venti anni, ma soprattutto & il frutto del desiderio di allargare la mia
conoscenza letteraria nei confronti di un autore la cui produzione narrativa é stata sovente
dimenticata. Attualmente, nell’affrontare lo studio della produzione letteraria di Bei Dao,
gli studi sinologici, siano essi di matrice occidentale o orientale, si concentrano sulle opere
poetiche dell’autore, sul loro significato storico-politico e sulla corrente poetica alle quali
esse rimandano. E raro trovarvi menzione della produzione narrativa dello stesso e cio &
dovuto principalmente al fatto che 1’autore ha smesso di scrivere testi di narrativa negli
anni ottanta per poi attirare 1’attenzione nazionale e internazionale grazie alle sue poesie e
al ruolo che esse ricoprirono nei fatti sanguinosi di piazza Tiananmen. Per quale ragione
ritengo che lo studio della produzione narrativa di Bei Dao non solo possa di fatto
contribuire all’arricchimento della conoscenza della figura dello scrittore, ma soprattutto
possa rivelarsi un argomento dalla straordinaria portata letteraria? | sette testi in prosa che
compongono il corpus delle opere narrative dell’autore spiccano per la ricchezza simbolica
delle tematiche trattate e per I’innovazione delle tecniche stilistiche adottate: in particolare
all’interno dell’elaborato ho scelto di condurre uno studio accurato del romanzo breve
Bodong %l (“Onde”, 1979) e della novella Xingfu dajie shisan hao & K#+=5
(“Via della felicita n. 137, 1985) con il deciso intento di mettere in luce il carattere
modernista del primo, e la contaminazione surrealista del secondo. Queste due opere
costituiscono esemplari senza precedenti di narrativa modernista e surrealista di epoca
post-maoista ed ecco svelata la vera ragione per la quale ho deciso di intraprendere lo
studio della produzione narrativa di Bei Dao: il principale obiettivo di questo elaborato é
dimostrare 1’unicita dei contenuti e delle tecniche presenti all’interno delle due opere
poc’anzi menzionate, cosicché venga assegnata loro la dignita letteraria che meritano.
Affinché venga restituito al lettore un quadro esaustivo del contesto in cui Bei Dao si trovo
a pubblicare le suddette opere, e al contempo affinché la comprensione dei contenuti e
delle tecniche stilistiche in esse presenti risulti facilitata, ho scelto di dare spazio all’analisi

delle circostanze storiche, politiche e letterarie che fecero da sfondo e che seguirono
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I’'uscita di Onde e di Via della felicita n. 13: in particolare si é scelto di esaminare il
periodo coincidente con la Campagna contro I’Inquinamento Spirituale (1983) e con il
dibattito letterario tra realismo e modernismo che la precedette, e infine di approfondire le
ragioni per cui tali opere ricevettero gravi accuse di deviazionismo ideologico. Per quanto
concerne la scelta degli strumenti e delle metodologie attraverso i quali condurre il mio
studio, oltre all’utilizzo del corpus delle opere narrative di Bei Dao in lingua originale, mi
sono avvalsa della possibilita di consultazione diretta di quotidiani, riviste e periodici
letterari presso la Biblioteca di Shanghai, grazie alla quale ho potuto godere di un accesso
diretto alle fonti in lingua cinese. Il dibattito politico-letterario che ruotava attorno alla
questione dell’introduzione della corrente modernista in Cina e I’attacco ideologico
sferrato alla figura di Bei Dao, e soprattutto alla sua produzione narrativa, si svolsero
infatti sulle testate giornalistiche piu note e ferventi dell’epoca ed ¢ percio da queste fonti

che io ho attinto la maggior parte delle informazioni presenti in questo elaborato.
Illustrerd ora nel dettaglio i contenuti di ogni singolo capitolo.

Il primo capitolo si occupa innanzitutto di delineare le condizioni antecedenti al lancio
della Campagna contro I’Inquinamento Spirituale per mezzo di una puntuale disquisizione
circa i fattori sociali, politici e ideologici che portarono all’irrigidimento della politica
culturale del partito. Nella seconda parte il capitolo si configura come un’analisi
commentata del discorso pronunciato da Deng Xiaoping al momento del lancio del
suddetto movimento di rettificazione avvenuto nell’ottobre del 1983. Il cuore di questo
capitolo consiste nella dimostrazione che il bersaglio critico della campagna risulto essere
il mondo letterario, e che alla base della battaglia ideologica che la suddetta campagna
ingaggio contro scrittori e artisti vi era lo storico scontro tra 1’ortodossia letteraria

rappresentata dal realismo socialista e la devianza letteraria rappresentata dal modernismo.

Logicamente consequenziale alla sezione che lo precede, il secondo capitolo presenta
una parte iniziale dedicata all’approfondimento storico e letterario delle relazioni intercorse
nel secolo scorso in Cina tra realismo e modernismo. Adottando I’interessante teoria
presentata dal professor Zhang Xudong, si ¢ avanzata I’ipotesi che la comparsa della
corrente modernista in un momento storico cosi delicato per la Cina quale quello
coincidente con la rielaborazione dei fatti della Rivoluzione Culturale non sia stata casuale,
né abbia costituito il primo esempio di tentativo di attecchimento di tale corrente sul suolo
cinese. Si é sostenuto infatti che, nonostante il modernismo avesse fatto la sua comparsa in

nuce gia a partire dagli anni venti e poi si fosse riproposto negli anni trenta, solo alla fine
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degli anni settanta esso aveva trovato le condizioni adatte per la propria diffusione dando
cosi luogo a un caso di ricorso storico. La Cina stava sostanzialmente facendo esperienza
del momento di “crisi spirituale” che sessant’anni prima aveva investito 1’Occidente ed
ecco spiegata la ragione per cui il modernismo era riuscito proprio in quegli anni ad
affondare le radici in Cina. A questo punto il capitolo imbocca la via di una capillare
disamina della controversia letteraria che nacque attorno al modernismo alla fine degli anni
settanta, fornendo un quadro dettagliato dell’insieme di ragioni addotte dai detrattori della
corrente per le quali essa non poteva e non doveva diffondersi in Cina. E emerso che, sul
piano ideologico, in molti reiteravano il credo marxista che rifiutava non solo 1’idea che la
Cina potesse ospitare una corrente letteraria di matrice occidentale, ma soprattutto I’idea
che la nazione cinese potesse essere in balia di quella stessa crisi di valori che aveva
investito 1’Occidente capitalista e borghese decenni prima. Un’ulteriore controversia
riguardava la teoria sostenuta da alcuni intellettuali in base alla quale al processo di
modernizzazione economica che la Cina stava attuando in quegli anni doveva
inesorabilmente seguire la diffusione del modernismo in letteratura. Sul piano
contenutistico, le critiche piu aspre erano in perfetta linea con I’ideologia marxista e
riguardavano ’astrattezza, la negativita, la passivita e la difficile comprensione dei testi
modernisti. Al termine dell’analisi delle critiche mosse sul piano ideologico e
contenutistico al modernismo, e stato rilevato come il nutrito numero di osteggiatori della
diffusione della corrente occidentale in Cina di fatto non mirasse a una sua completa
estinzione, ma piuttosto auspicasse una sua riforma in chiave socialista, che permettesse
agli autori cinesi di avvalersi di alcune tematiche o tecniche narrative senza per forza
andare contro i dettami letterari del partito. Nella sua parte conclusiva il capitolo prepara il
terreno per i due capitoli successivi passando gradualmente dalla teoria alla pratica: in esso
vi € riportato 1’esempio di due autori cinesi che, in modi differenti, hanno aderito alla
corrente modernista e che hanno contribuito ad alimentare 1’allora gia serpeggiante
polemica sul modernismo. Attraverso ’analisi dei contenuti racchiusi nell’opera Xiandai
xiaoshuo jigiao chutan FLAX /N Ui+ I 94K (“Discorso preliminare sulle tecniche del
modernismo nella narrativa”, 1981) di Gao Xingjian e della lettera che Wang Meng
indirizzo agli studenti dell’Universita di Xiamen dal titolo Guanyu “yishiliu” de tongxin
KT PEIRIMHIESE (“Carteggio su ‘il flusso di coscienza’, 1979) si sono potute
dimostrare le diverse predisposizioni al modernismo dei due autori e soprattutto i diversi

atteggiamenti mantenuti nei confronti delle tecniche stilistiche relative alla suddetta
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corrente. In particolar modo, lo studio del libretto sulle tecniche narrative del modernismo
di Gao Xingjian si e dimostrato funzionale al capitolo successivo, quando le tecniche in
esso analizzate sono state ritrovate all’interno del romanzo breve Onde e della novella Via

della felicita n. 13.

Il terzo capitolo costituisce, unitamente al capitolo che lo segue, il fulcro di questo
elaborato. Dopo avere sviscerato le circostanze storiche, politiche e letterarie che portarono
il partito a imporre severe restrizioni in ambito culturale e a demonizzare la corrente
letteraria del modernismo, ’elaborato procede con lo studio delle opere narrative di Bei
Dao al fine di metterne in luce gli elementi avanguardisti e 1’incredibile pregio letterario. A
una riassuntiva presentazione dei cinque testi che qui non sono stati presi in esame, &
seguita una rigorosa disamina del romanzo breve Onde con l’intento di metterne in
evidenza gli aspetti modernisti. Sul piano metodologico si e proceduto dapprima a una
puntuale sinossi del testo, poi a uno studio minuzioso degli aspetti contenutistici,
metaforici e stilistici che, a mio avviso, comprovano la teoria di una contaminazione
modernista dell’opera. Successivamente, mediante il medesimo schema analitico, si € presa
in esame la novella Via della felicita n. 13, un testo che lascia trapelare la passione che Bei
Dao nutre nei confronti delle opere dello scrittore ceco Franz Kafka e che si configura
come un testo innovativo per 1’atmosfera surreale e le implicazioni allegoriche in esso
rintracciabili. A chiusura del capitolo, ritenendo doveroso riflettere circa la possibilita di
contaminazioni tra produzione poetica e produzione narrativa dell’autore, ¢ stato inserito
un paragrafo all’interno del quale si ¢ cercato di dimostrare come, dal punto di vista
tematico, tra i due testi analizzati e alcuni componimenti dell’autore sussistano concrete
affinita.

Il quarto e ultimo capitolo é la sezione in cui, seguendo una struttura ad anello, si €
scelto di dare spazio alle reazioni e alle critiche che la pubblicazione dei testi di narrativa
dell’autore genero. Dopo avere chiarito che Onde fu 1’opera che piu di tutte le altre attird
I’attenzione della critica letteraria dell’epoca, si € proceduto con 1’analisi dell’impianto
accusatorio costruito contro di essa e contro I’autore, rilevando le indubbie analogie con le
accuse rivolte alla letteratura modernista discusse nel secondo capitolo. Grazie alle dirette
citazioni di articoli di giornale pubblicati all’epoca ¢ stato possibile riportare e analizzare i
giudizi espressi dalla critica da cui & emerso che i detrattori di Onde non solo
denunciavano la difficolta di lettura dell’opera, ma, poiché al suo interno vi erano evidenti

tracce di soggettivismo e pessimismo, ne criticavano soprattutto i contenuti considerandoli
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dannosi sul piano sociale. 1l capitolo entra poi nel vivo dei giudizi negativi espressi contro
il romanzo studiando separatamente le accuse di umanesimo e di esistenzialismo piu volte
reiterate dalla critica, con 1’obiettivo di chiarire se effettivamente I’opera contenga traccia
di queste due correnti di pensiero. Per quanto concerne 1’accusa di umanesimo, si ¢ scelto
innanzitutto di fare chiarezza sul significato che il mondo intellettuale cinese dell’epoca
attribuiva al concetto di umanesimo, e per farlo si ¢ ricorso all’analisi delle opere Wei
rendaozhuyi bianhu 4 N i& £ X ¥4 (“In difesa dell’umanesimo”, 1983) di Wang
Ruoshui e Ren a, ren AW, A (“Umanita”, 1980) di Dai Houying e alla sottolineatura
degli aspetti astratti e contaminanti ravvisati nei due testi dalla critica. In un secondo
momento sono state avanzate delle riflessioni circa 1’effettiva natura umanista del romanzo
breve Onde e¢ se ne sono discusse le ragioni principali. Passando all’accusa di
esistenzialismo e partendo dal presupposto che la critica ravvisava in Onde elementi che
I’avvicinavano al pensiero sartriano, si ¢ deciso di intraprendere un percorso di
approfondimento della filosofia esistenzialista di Sartre. Per mezzo dello studio dell’opera
L esistenzialismo é un umanismo (1946) si € dimostrato come Onde costituisca un testo in
linea con il pensiero di Sartre e come, in ultima istanza, al suo interno vi convivano
umanesimo ed esistenzialismo. Ho scelto infine di inserire al termine di questo capitolo un
paragrafo che, per mezzo di citazioni tratte direttamente da due interviste rilasciate
dall’autore, trasportasse il lettore in una dimensione piu vicina a quella di Bei Dao e lo
aiutasse a riflettere riguardo al reale significato della sua produzione letteraria. Dalle mie
ricerche ¢ infatti emerso che I’atteggiamento politicizzante della critica dell’epoca ha
sovente distorto 1l significato originario delle opere dell’autore, imprigionando
quest’ultimo all’interno di una limitata e limitante visione politica che di fatto snatura le
reali intenzioni di Bei Dao. Confesso di avere fatto parte di quella folta schiera di lettori
che ritenevano Bei Dao un autore impegnato, un autore che con le sue opere veicolasse
messaggi di opposizione al partito, in una parola, un ribelle. Ebbene, scavando nelle
interviste e nelle dichiarazioni rilasciate alla stampa estera negli anni successivi all’esilio
ho compreso che egli non ha mai inteso dare alle proprie opere una connotazione politica e
che al contrario egli ha lottato per anni contro I’immagine che di lui ¢ stata data, e percio
ho dovuto ripensare la sua figura e la sua opera letteraria. Il lato dimenticato di Bei Dao &,
oltre alla produzione narrativa dell’autore, 1’autore stesso e il presente elaborato vuole
essere un invito a proseguire negli studi riguardanti la sua produzione narrativa e

I’originario significato che egli vi diede, affinché un giorno I’animo anticonformista
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dell’autore e la complessa ricchezza delle sue opere narrative escano dall’oblio

politicizzante della critica nazionale e internazionale.
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PARTE I. Rettificazione morale all’indomani della Rivoluzione Culturale: parabola
ascendente e implicazioni letterarie della Campagna contro I’Inquinamento
Spirituale

A soli sette anni dalla fine della disastrosa esperienza della Rivoluzione Culturale, una
nuova e vigorosa offensiva ideologica veniva lanciata dal vicepremier cinese Deng
Xiaoping Y5 ) -F (1904-1997) in occasione della Seconda Sessione Plenaria del
dodicesimo Comitato Centrale del Partito comunista cinese (Pcc). | tempi scelti per il
lancio della campagna non furono affatto casuali, in quanto una serie di trend socio-
politici avevano raggiunto una fase di intensificazione proprio negli anni immediatamente

precedenti.

Questa sezione intende delineare la genesi del movimento di rettificazione spirituale

individuandone i fattori scatenanti e i bersagli di critica.
PRIMO CAPITOLO: CONTRO IL LASSISMO IDEOLOGICO
1.1 Fattori esogeni ed endogeni della Campagna contro I’Inquinamento Spirituale

Nell’ottobre del 1983 la Cina si trovo coinvolta in una nuova ed energica battaglia
ideologica. Dopo la ventata liberale di cui la Cina aveva potuto godere alla fine della
Rivoluzione Culturale, grazie alle politiche di “riforme e apertura” promosse da Deng
Xiaoping, il Pcc invitava i propri membri a consolidare nuovamente il proprio credo
socialista e a non lasciarsi affascinare dalle borghesi “tendenze di Destra” che erano fonte

di corrosione spirituale.

Come si ¢ gia detto, gli anni immediatamente precedenti la campagna avevano coinciso
con un periodo di moderata apertura e democraticizzazione della politica. Non ancora
cicatrizzata la ferita lasciata dal “decennio di follia” e con un prestigio tutto da ricostruire
in ambito internazionale, il Pcc, guidato del vicepremier Deng Xiaoping, aveva optato per
una linea politica piu tollerante che facesse tesoro degli errori del passato. La “Primavera
di Pechino” segnd un punto di svolta nella vita politica del popolo cinese quando, tra il
1977 e il 1978, tutti coloro che avevano subito gli eccessi della Rivoluzione Culturale
furono autorizzati a denunciare apertamente le sofferenze vissute. Inoltre proprio in quegli
anni era stata ufficializzata 1’adozione della linea politico-economica detta delle “Quattro
Modernizzazioni” (si ge xiandaihua P4 4> B{ 1t 1L ) che, avvalendosi del modello

occidentale, mirava a un rapido ed efficace sviluppo economico.



Tuttavia gli stessi fattori che avevano generato il clima di distensione politica appena
descritto furono gli stessi che ne sancirono la fine (Gold, 1984: 948-950). A partire dal
1978 il Pcc attraverso una fase di profonda autocritica e radicale rinnovamento atti a
cancellare ogni forma di corruzione e dispotismo ereditati dalla Rivoluzione Culturale. Una
“rettificazione” (zhengdun #% #i fu il termine scelto per descrivere 1’urgente
consolidamento del partito) che non lasciava dubbi sul proprio significato: le priorita del
partito erano ora quelle di ristabilire I’equilibrio tra stato, partito € popolo e riappropriarsi

di quella credibilita persa su scala internazionale a causa della Rivoluzione Culturale.

Sul fronte sociale, dal 1978 si assistette a un sensibile aumento della criminalita
riconducibile al processo di modernizzazione che la Cina stava attraversando: dopo i dieci
anni di annichilimento spirituale e materiale che aveva azzerato ogni tipo di istanza
personale, I’ingresso nella modernitd e la derivante esposizione ai nuovi standard
qualitativi di vita avevano provocato una corsa ai beni di consumo d’importazione
occidentale. Molte persone, e in particolar modo i giovani, subendo il fascino di questo
rivoluzionario stile di vita finirono per scegliere la via della delinquenza (Gold, 1984: 950).
Dati riportano di sommarie retate ed esecuzioni di piazza, denunciando un clima socio-

politico sempre piu claustrofobico.*

Inoltre anche il Pcc stava attraversando una fase di forti contrasti intestini che vedevano
’ala conservatrice opporsi all’ala liberal-moderata. | promotori di una linea politica piu
aderente alla tradizione avevano infatti osteggiato sin dall’inizio I’internazionalizzazione
dell’economia e I’adozione del modello economico occidentale. Fedeli all’ideologia
Mmarxista, essi mal sopportavano 1’intrusione dell’“imperialista” e “capitalista” Occidente in

Cina e avvertivano come un pericolo 1’assimilazione della cultura ad esso connessa.

Ai fini di una esauriente contestualizzazione storica del movimento qui preso in esame,
¢ fondamentale aggiungere alle cause socio-politiche che scatenarono la campagna
un’ultima basilare causa di carattere ideologico. Negli anni immediatamente successivi la
morte di Mao Zedong B %< (1893-1976) avevano cominciato a circolare nuove teorie
riguardanti i concetti di “umanesimo” (rendaozhuyi A&+ X) e “alienazione socialista”
(shehuizhuyi de yihua 43 XK 5#4k). Per cio che riguarda il concetto di umanesimo,

molti intellettuali, incoraggiati dal sereno clima di confronto che pareva essersi instaurato

! Per I’approfondimento dei riscontri statistici appena menzionati si consulti Richard BAUM, “Deng Liqun
and the Struggle Against ‘Bourgeois Liberalization’, 1979-1993”, China Information, vol. 9, 1, 1995, pp. 1-
36.



dopo la fine della Rivoluzione Culturale, e stimolati dal contatto con le correnti di pensiero
straniere, cominciarono a proclamare il valore del singolo e la necessita di espressione
dell’io. Alle istanze umaniste si legava la rivoluzionaria tesi secondo la quale il socialismo
in Cina avrebbe causato forme di alienazione, una teoria che scuoteva il pilastro marxista
in base al quale il fenomeno dell’alienazione era il negativo prodotto del capitalismo. Il
seppur veloce schizzo dei due fenomeni (il dibattito che essi scatenarono sara discusso piu
avanti) dovrebbe tuttavia fornire un ulteriore tassello al mosaico di cause che scatenarono
la Campagna contro 1’Inquinamento Spirituale. La rielaborazione dei principi cardine del
marxismo e la loro fusione con concetti di evidente provenienza non cinese furono, come

vedremo, tacciate di deviazionismo e connivenza con le nocive idee occidentali.

Lo scoppio della campagna non poteva avere dunque un tempismo migliore. Nel giugno
del 1983 il direttore del Dipartimento di Propaganda del Comitato Centrale del Pcc ed
esponente dell’ala conservatrice Deng Liqun X[ J7#f (1915-) utilizzo per la prima volta
’espressione “inquinamento spirituale” (jingshen wuran #& #4175 %%) per descrivere le
tendenze di Destra che pericolosamente stavano intaccando 1’integrita del popolo cinese.
Tra I’estate € 1’autunno del 1983 il crescente dissenso intorno alle nuove teorie che di fatto
minacciavano i “quattro principi”’, e la repulsione nei confronti di un Occidente che
corrodeva la solidita morale del popolo cinese, raggiunsero il proprio apice. Ineluttabile
traduzione in atto di cio che gia esisteva in potenza, la Campagna contro 1’Inquinamento
Spirituale venne ufficializzata il 12 ottobre 1983. In quella data il vicepremier Deng
Xiaoping, in occasione della Seconda Sessione Plenaria del Dodicesimo Comitato Centrale,
pronuncid un severo discorso (scritto da Deng Liqun) nel quale dichiarava I’incombente
necessita di riformare il partito dall’interno e di estirpare la radice della decadenza morale
che stava contaminando le menti cinesi. Ai fini della mia dissertazione, qui di seguito
prendero in analisi le porzioni piu significative per la nostra discussione del discorso

pronunciato da Deng Xiaoping il 12 ottobre 1983.2

2 Nel presente elaborato mi sono avvalsa del testo in lingua cinese presente all’interno della raccolta Deng
Xiaoping wenxuan, Beijing, Renmin chubanshe, 1993, vol. Ill, pp. 36-48. Qui e altrove (laddove
diversamente indicato) la traduzione dal cinese all’italiano ¢ della sottoscritta. Per una traduzione in lingua
inglese del discorso qui preso in esame si consulti DENG Xiaoping, Selected works of Deng Xiaoping (1982-
1992), Peking, Foreign Languages Press, 1994, vol. 111, pp. 47-58.
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1.2 Il lancio della Campagna contro I’Inquinamento Spirituale

“Coloro che lavorano nel campo delle idee si astengano dal diffondere inquinamento
spirituale” (Deng Xiaoping, 1993: 39). Questo fu I’incipit scelto da Deng Xiaoping per
introdurre il problema dell’inquinamento spirituale durante la Seconda Sessione Plenaria
del Dodicesimo Comitato Centrale tenutasi il 12 ottobre 1983. Specificando che I’arte ¢ la
letteratura erano gli ambiti principali all’interno dei quali la contaminazione ideologica si
stava sviluppando, il vicepremier chiariva cosi fin dalle prime battute del proprio discorso
chi sarebbero stati i destinatari delle proprie parole: artisti e scrittori. Giunge spontaneo un
interessante parallelo con il discorso che quarant’anni prima Mao Zedong aveva tenuto alla
“Conferenza di Yan’an su Arte e Letteratura™:® in quell’occasione egli si era appellato agli
scrittori e agli artisti affinché creassero opere finalizzate all’edificazione dello spirito
socialista, rigettando ogni forma di deviazionismo. Probabilmente rifacendosi alle parole
del Grande Timoniere, Deng reitero la chiamata a una letteratura militante prodotta non piu
da scrittori ma da “ingegneri dell’anima” (linghun gongchengshi & 2 T.F2ii) (1993: 40).
La scelta del termine “ingegnere” era quanto mai significativa: agli scrittori e agli artisti
veniva nuovamente richiesto un contributo pedagogico, in quanto essi erano caricati della
pesante responsabilita di “costruire” lo spirito socialista del popolo. Il concetto del “servire

il popolo, servire il socialismo” (wei renmin fuwu, wei shehuizhuyi fuwu 9 AN R ARS, N

43 YR %%) trovava di nuovo piena espressione.

Chiarite quali fossero le figure chiamate in causa dalle proprie parole, Deng Xiaoping
prosegui tratteggiando le caratteristiche del fenomeno di decadenza morale a cui la Cina
stava assistendo gia da qualche anno. Sul piano ideologico egli lancio pesanti accuse di

indifferenza rispetto al pensiero marxista e di errato interessamento alle idee borghesi:

[...] contaminazione mentale implica la diffusione delle idee decadenti e
corrotte della classe borghese e di tutte le altre classi colpevoli di sfruttamento,
e la propagazione di sfiducia verso il socialismo, il comunismo e la leadership
del partito comunista. [...] Alcuni scrittori e artisti sono diventati indifferenti
all’orientamento socialista. (Deng Xiaoping, 1993: 40)

Anche in questi passaggi Deng si faceva portavoce di quella stessa inquietudine che

Mao aveva espresso a Yan’an quando egli invitava ad “avere piena conoscenza del

® Per una versione integrale dei Discorsi si consulti Mao Zedong %%, “Zai Yan’an wenyi zuotanhui
shangde jianghua” 7£ ZE % L 2 BE R 45 LT (Discorsi sull’Arte e sulla Letteratura a Yan’an), in Hongqi
9 (Luglio), 1966, pp. 3-23.



marxismo-leninismo” rammaricandosi di come “molti compagni non ne [conoscessero]
neppure le basi” (1966: 5):

Rimanendo sul problema della mancata adesione ai dettami socialisti da parte di scrittori
e artisti, Deng chiamo ripetutamente in causa quelle nuove idee di umanesimo e
alienazione socialista che circolavano tra gli ambienti intellettuali. 1l concetto di
umanesimo non era altro che una copertura per nascondere, in realta, istanze individualiste

che pretendevano di restituire all’'uomo il proprio valore:

Alcuni compagni [...] si sono solo dedicati all’analisi dell’'umanesimo e del
valore dell’essere umano [...]. Sono stupito nel vedere che alcuni dei nostri
compagni stanno diffondendo 1’umanesimo, il valore dell’individuo e cosi via
in termini astratti. (Deng Xiaoping, 1993: 41)

E il termine “astratto” (chouxiang 1%) a catturare D’attenzione. Esso era gia stato

adoperato con accezione negativa da Mao Zedong per denunciare la mancanza di
scientificita che molte opere palesavano: un astratto approccio alla realta era infatti

inconcepibile all’interno di una societa basata sul materialismo storico.

[...] Esiste un unico amore, quello di classe. Tuttavia alcuni compagni
inseguono un non so che tipo di amore che superi la classe, un non so che tipo
di amore, liberta e verita astratti. (Mao Zedong, 1966: 19)

Pretendere di discutere di “valore dell’'uomo” era un pretendere vano in quanto

[...] né in una societa capitalista né in una societa socialista possono esistere
un valore dell’essere umano ¢ un umanesimo di carattere astratto, perché
persino nella nostra societa ci sono ancora cattive persone. [...] Lo standard di
vita e il livello di educazione del nostro popolo non sono alti e discutere di
valore dell’essere umano o di umanesimo non li innalzera di certo. Solo
effettivi sforzi per raggiungere un progresso materiale ed etico possono farlo.
Discutere di esseri umani distanziandosi da questi specifici obiettivi e
condizioni non é discutere di esseri umani reali ma é discutere di astrazioni; e
questo non € un approccio marxista [...].” (Deng Xiaoping, 1993: 41)

Le parole appena riportate non lasciano dubbi sull’inapplicabilita al pensiero socialista
del concetto di “astratto”: se il primo infatti si preoccupava dell’essere umano in quanto
individuo nei suoi bisogni primari, il secondo al contrario ne ignorava la concretezza
spostando la questione sul piano ideale. Cido nonostante, agli inizi degli anni ottanta, in

molti avevano tentato di trovare un punto d’incontro tra umanesimo e socialismo. Il vice



caporedattore del quotidiano Renmin Ribao, Wang Ruoshui £ #77K (1926-2002) aveva
infatti ipotizzato la costruzione del socialismo a partire dall’umanesimo in quanto ['uomo
era effettivamente il punto di partenza del marxismo.* Con lo sguardo rivolto al decennio
precedente, Wang si fece portavoce di tutti quegli intellettuali che chiedevano al partito un
brusco cambio di rotta, un segnale forte che accertasse che i tempi dell’azzeramento
morale ¢ dell’annichilimento creativo fossero finiti. La teoria del cosiddetto “umanesimo
socialista” venne percepita come una grave forma di devianza ideologica poiché il singolo,
in base alla dottrina marxista, non poteva esistere se non all’interno di un sistema di
relazioni che tenesse presente la societa di appartenenza e le forze produttive.

Sul fronte ideologico 1’ultima critica che Deng Xiaoping mosse ad artisti e scrittori fu
quella riguardante il concetto di alienazione socialista. Nel 1983 infatti, in occasione del
simposio commemorativo per i cento anni dalla morte di Karl Marx, il viceministro della
cultura Zhou Yang /4% (1908-1989) aveva pronunciato un importante discorso® nel quale
affermava che la societa socialista non poteva ritenersi libera dal fenomeno
dell’alienazione, giacché evidenti casi ascrivibili a questo fenomeno erano rintracciabili in
campo economico, politico e psicologico. Per quanto concerneva il primo campo, gli errori
del passato avevano provocato sentimenti alienanti in quanto il popolo cinese era stato
vittima delle disastrose politiche economiche adottate nel corso dell’era maoista; in ambito
politico, la mancanza di democrazia e la faziosita del sistema giudiziario avevano fatto in
modo che i governanti, ovvero coloro che avrebbero dovuto servire il popolo, ne fossero al
contrario diventati i padroni generando forme di alienazione politica; I’ultima tipologia di
alienazione tratteggiata da Zhou Yang riguardava la sfera psicologica e aveva trovato piena
esplicazione nel culto della personalita di Mao. L’operazione di deificazione e i derivanti
sentimenti di esaltazione e glorificazione nei confronti del Grande Timoniere avevano
prodotto una forte alienazione a livello intellettuale, tanto che il culto di Mao apparve

come una “moderna superstizione”:

[...] dogmatism is still seen as the root of a process of which the personality
cult is only the climax. [...] the personality cult as a willing transfer to the
leader of powers and dignities that rightfully belong to “the people”. This is

*Per un ulteriore approfondimento in merito si consulti David A. KELLY, “The emergence of Humanism:
Wang Ruoshui and the Critique of Socialist Alienation”, in Merle Goldman (a cura di), China’s intellectuals
and the State: in search of a new relationship, Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1987, pp. 159-
182.

% Per la versione integrale del discorso di Zhou Yang si consulti Renmin Ribao, 16 marzo 1983, pp. 4-5.

6



alienation of the leader from the people (much as labor is alienated from the
worker under commodity production). (Kelly, 1987: 167)

Trovando similitudini tra la forma di alienazione psicologica che il popolo cinese aveva
sviluppato nei confronti di Mao e quella che, secondo il pensiero di Ludwig Feuerbach
(1804-1872), il fedele cristiano sviluppava nei confronti di Dio, Zhou Yang era addirittura
arrivato ad affermare che le teorie del filosofo tedesco erano applicabili al caso cinese, e
che percio il culto della figura di Mao non era altro che il risultato della proiezione dei
desideri e delle aspirazioni del popolo cinese in un ente astratto. In merito a questa
rivoluzionaria (e controrivoluzionaria) idea di alienazione socialista, 1’intervento di Deng

Xiaoping suono perentorio:

Nel discutere di alienazione alcuni nostri compagni vanno oltre il capitalismo;
[...] Essi garantiscono che forme di alienazione esistono anche nel socialismo
in campo economico, politico e ideologico e che, nel corso del suo sviluppo, il
socialismo ha costantemente alimentato forze alienanti, [...]. La loro
posizione portera il popolo a criticare, dubitare e negare il socialismo, a
considerarlo senza speranza tanto quanto il capitalismo e a rinunciare alla
fiducia nel futuro del socialismo e del comunismo.

(Deng Xiaoping, 1993: 41-42)

E indispensabile notare quanto fosse alto il livello di guardia tra le fila del partito: la
criminalita, il disinteresse verso il pensiero marxista e il lassismo morale erano percepiti
come spie di allarme di un pericoloso fenomeno che affondava le proprie radici in

Occidente.

La corruzione dei nostri giovani provocata dalla decadente cultura borghese
occidentale non ¢ piu tollerabile. [...] L’inquinamento spirituale [...]
impedisce il discernimento del giusto dallo sbagliato, porta a passivita,
lassismo e disunione, corrompe la mente e corrode la volonta.

(Deng Xiaoping, 1993: 44)

Rimasto fino a quel momento sul piano teorico, Deng Xiaoping prosegui il proprio
discorso spostando I’attenzione sul fronte letterario, il pit martoriato dalle conseguenze
dell’inquinamento spirituale. Dal punto di vista contenutistico, molte autori avevano subito
il fascino delle nuove correnti letterarie esportate in Cina dall’Occidente (una su tutte il
modernismo), € ne avevano adottato le tematiche nichiliste all’interno delle proprie opere.
Questo problema non era certo nuovo al mondo letterario e se ne trova ampia

argomentazione nei “Discorsi sull’Arte e sulla Letteratura” del 1942, all’interno dei quali



Mao Zedong aveva criticato apertamente quegli scrittori che ritenevano “normale” scrivere

opere marcatamente negative:

“Le opere d’arte hanno da sempre dato uguale rilevanza sia agli aspetti
luminosi che a quelli oscuri dell’esistenza.” Questa frase presenta una grande
confusione, [...]. Numerosi scrittori piccolo-borghesi non hanno neanche mai
ricercato la luminosita e le loro opere descrivono solamente il buio; sono
addirittura specializzati nel disseminare una qualche forma di pessimismo
cosmico. (Mao Zedong, 1966: 19-20)

Indubbio caso di citazione, anche Deng, come Mao, denuncio 1’ignobile predilezione da
parte di alcuni compagni per “la descrizione dei lati oscuri della vita” e per la
“propagazione del pessimismo” (1993: 43).

Infine, deciso a mettere in luce tutte le problematiche presenti nel mondo letterario,
Deng accuso alcuni scrittori di “mettere il denaro sopra ogni cosa” (1993: 42) e di creare a
tale scopo opere che appositamente incontrassero il gusto delle masse. Il fenomeno della
commercializzazione dell’arte (shangpinhua 7 /i ft.) aveva avuto gravi conseguenze come
la produzione di pornografia e la proliferazione di comportamenti immorali, denotando

cosi la pericolosita di tale fenomeno.

Ai fini del completamento della nostra analisi risultano cruciali le riflessioni che Deng
Xiaoping inseri a conclusione della propria orazione. Denunciati gli elementi devianti
presenti nel campo delle idee e identificata la cultura occidentale come foriera di queste
devianze, Deng si interrogo su quale fosse il corretto atteggiamento da tenere verso “la
cultura borghese del moderno Occidente” (1993: 43). La percezione di un Occidente
“borghese” (percid nemico del socialismo) ma al contempo “moderno” (percio
indispensabile al progresso economico cinese) fornisce la chiave di lettura necessaria alla
comprensione del dissidio interiore che segno gli intellettuali dell’epoca a proposito del
confronto con I’Occidente. Come mostrerd in seguito, gli anni coincidenti con la nota
apertura politica voluta da Deng Xiaoping segnarono profondamente il mondo letterario
cinese e generarono un’insanabile frattura tra coloro che sostenevano 1’assimilazione della

cultura occidentale e coloro che al contrario la demonizzavano.

Nelle battute conclusive del proprio discorso, Deng mostro di volere mantenere un
atteggiamento relativamente aperto nei confronti dell’Occidente: 1’assimilazione culturale
poteva essere tollerata solo se disciplinata e finalizzata all’arricchimento materiale e

culturale del paese:



[...] manteniamo le nostre porte aperte ma siamo selettivi, non introduciamo
nulla senza un motivo o uno scopo e combattiamo fermamente tutte le svianti
influenze borghesi. [...] Nell’assimilare aspetti nel campo della cultura
dobbiamo adottare un approccio marxista, [...] giudicando in maniera critica il
loro contenuto ideologico e la loro forma artistica.

(Deng Xiaoping, 1993: 44)

Il discorso fino a qui preso in esame terminava ribadendo ancora una volta la
supremazia del metodo di discernimento marxista rispetto al decadente metodo occidentale.
Alla chiamata a rinnovare il proprio atto di fede al socialismo giunsero, in un primo
momento, entusiastiche adesioni. Anche il diretto fruitore di quell’arte contaminata, ovvero
il popolo cinese, andava rieducato ai temi rivoluzionari e messo in guardia rispetto alla

pericolosita di tematiche come la pornografia e ’eccessiva occidentalizzazione:

Among the many phenomena singled out for intense public criticism in the fall
of 1983 were the “worship of individualism”; the proliferation of
pornographic films and videotapes; the attitude of “looking to make money in
everything”; the wearing of Western-style hairdos and high-heeled shoes [...]
and the taste for “decadent music”. (Baum, 1994: 160)

Nonostante ’iniziale entusiastica ricezione, la campagna ben presto comincio a destare
molti dubbi sia tra 1’opinione pubblica internazionale sia tra il folto numero di cinesi che si
trovavano all’estero (Gold, 1984: 959). L’ossessione per le malsane idee occidentali
gener0 un ragionevole malcontento tra i paesi stranieri e un generalizzato senso di
preoccupazione per una sempre pit incombente radicalizzazione della campagna. L’ipotesi
di una quanto mai prossima seconda Rivoluzione Culturale allarmo non solo la stampa
straniera, ma anche 1 molti cittadini cinesi che studiavano all’estero e che seguivano con
ansia i risvolti della campagna. In trenta giorni infatti, la campagna si era intensificata su
tutti i fronti mietendo le prime vittime: il vice caporedattore del Renmin Ribao Wang
Ruoshui venne sollevato dal proprio incarico; il viceministro della cultura Zhou Yang
venne costretto alla pubblica autocritica. Nel novembre del 1983 il Segretario Generale del
Pcc Hu Yaobang e il Primo Ministro Zhao Ziyang, temporaneamente uniti dal comune
intento di bloccare una campagna ormai arrivata al parossismo, collaborarono per
convincere Deng Xiaoping della dannosita di quella errata scelta politica che rischiava di
avere risvolti imprevedibili per la sua stessa leadership (Baum, 1995: 12). Sul piano
internazionale, infatti, Zhao Ziyang riferi che il Giappone, preoccupato del movimento di

rettificazione spirituale, stava rifiutando di portare a termine alcune trattative con la Cina.



Cedendo alle pressioni che unitamente provenivano dall’estero e dall’interno, nel dicembre
del 1983 Deng Xiaoping dichiarava conclusa la Campagna contro I’Inquinamento
Spirituale. Nei primi mesi del 1984 continuarono a essere pubblicati articoli riguardanti la
questione dell’inquinamento spirituale, anche se con toni sempre piu smorzati. L’ articolo
scritto dal membro della Segreteria del Comitato Centrale Hu Qiaomu #H 7+ K (1912-1992)
dal titolo “Sul problema dell’umanesimo e dell’alienazione™® puo essere considerato come
I’atto finale del movimento iniziato solo tre mesi prima. Segni di distensione politica
arrivarono dagli Stati Uniti e dal Canada quando il premier Zhao Ziyang, in visita di Stato,
venne spesso avvistato con indosso abiti all’occidentale (Gold, 1984: 964). La fine della
Campagna contro 1’Inquinamento Spirituale rifletté chiaramente le priorita che il partito, o
meglio Deng Xiaoping, aveva deciso di perseguire: esse erano la modernizzazione e il
progresso economico senza tuttavia alcuna implicazione di liberalizzazione o
occidentalizzazione.

La questione del complesso, non sempre possibile, equilibrio tra modernizzazione e
occidentalizzazione evidenziata dal discorso di Deng Xiaoping, fu una delle tematiche piu
dibattute in campo intellettuale: 1’introduzione della corrente del modernismo porto infatti
forte scompiglio nel mondo letterario. La matrice occidentale, le tematiche di rottura e le
rivoluzionarie tecniche narrative fecero del modernismo il bersaglio ideale per la
Campagna contro I’Inquinamento Spirituale e, soprattutto, per 1 dibattiti che si
svilupparono a partire dai primissimi anni ottanta. Come vedremo, questi dibattiti si
aprirono su piu fronti; tuttavia ¢ possibile rintracciare 1’originale punto di rottura nello
scontro tra la novita modernista e la tradizione realista. Nel capitolo seguente si cerchera di
ricostruire dal punto di vista storico-letterario il rapporto tra realismo e modernismo, e in
particolare di approfondire le controverse dispute che si crearono attorno le tecniche

narrative moderniste e a coloro che ne fecero utilizzo.

® Per la versione integrale dell’articolo di Hu Qiaomu si consulti Honggi 2 (Gennaio), 1984, pp 2-28.
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SECONDO CAPITOLO: REALISMO E MODERNISMO A CONFRONTO
2.1 Corsi e ricorsi storici del dibattito letterario nella Cina di Deng Xiaoping

Gli anni immediatamente successivi alla Rivoluzione Culturale si distinsero per
I’energico fermento culturale e politico che si propago in Cina. La scomparsa del Grande
Timoniere, I’arresto della Banda dei Quattro, la fine del “decennio di follia” e le politiche
di apertura furono i principali eventi che tutti, nessuno escluso, dovettero affrontare e, se
possibile, rielaborare. Aveva inizio la cosiddetta “Nuova Era” (xin shiqgi #k 1), un’era di
distensione politica e di esorcizzazione dei fantasmi del passato, un’era che verosimilmente
avrebbe dovuto indicare il percorso per la rigenerazione nazionale. Com’era presumibile,
I’elaborazione degli eventi traumatici appena trascorsi si declind in atteggiamenti
contrastanti e spesso contrapposti. La sfera che forse piu di tutte fu espressione di tali
atteggiamenti fu quella letteraria. Fu percio nel campo delle idee che si manifestarono le
piu clamorose reazioni agli accadimenti socio-politici appena descritti. Si comincio a
dubitare di tutto quel set di ideali di cui il Pcc si era fatto portavoce sin dagli anni quaranta:
la realta che la Cina stava affrontando ora era una realta problematica a cui non poteva
essere addebitata alcuna scientificita. Questo senso di crisi immanente generd dubbi circa
I’autorita del Pcc e, piu nel dettaglio, circa I’ideologia letteraria da esso adottata, ovvero il
realismo (Larson, 1989: 37-41). Nelle menti di molti intellettuali e scrittori, infatti, si fece
sempre piu pressante la convinzione che la letteratura dovesse riappropriarsi di se stessa e
che allo stesso modo dovesse fare 1’uomo, riappropriandosi della propria individualita.
Questi stessi intellettuali e scrittori invocavano 1’adozione di un nuovo stile letterario che
fornisse loro temi e tecniche narrative adatte a dare voce all’afasia che li aveva colpiti, e a
cui erano stati costretti, negli anni precedenti: essi invocavano lo stile modernista.
Viceversa, una letteratura ambigua che disintegrasse i valori tradizionali e rifiutasse di
allinearsi ai dettami del partito quale quella modernista, non trovo sostegno tra le fila di
coloro che, nonostante gli errori del passato, si dimostravano fedeli al partito e convinti
dell’appropriatezza dello stile realista. A partire dalla fine degli anni settanta, nacque una
disputa tra coloro che sostenevano la necessita di assimilare lo stile modernista e coloro
che vi si opponevano in nome dell’ortodossia realista. Attraverso una breve retrospettiva
storica, toccheremo alcuni momenti chiave della storia letteraria cinese che ci
permetteranno di provare come questo non fosse altro che ’ultimo di una serie di dibattiti

che vedevano contrapposte queste due complessive attitudini letterarie.
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E possibile fare risalire la polemica riguardante realismo e modernismo all’indomani
della rivoluzione letteraria del Quattro Maggio. Dal 1920 infatti, si assistette alla nascita di
numerose associazioni letterarie caratterizzate da palesi contrasti evincibili dai loro
manifesti programmatici. L’ Associazione per gli Studi Letterari (Wenxue yanjiu hui 3%
it 5t %), fondata a Pechino nel novembre del 1921, invocava la necessita di una letteratura
militante, una letteratura impegnata che perseguisse la via del realismo per descrivere la
societa contemporanea. Nell’autunno del 1921 nacque la Societa Creazione (Chuangzao
she Gli&4t), il cui manifesto programmatico chiariva la posizione di pieno contrasto con
1’ Associazione per gli Studi Letterari. Essa infatti traeva ispirazione dal Romanticismo e si
rifaceva al principio dell’art pour I’art e alla liberta creativa dello scrittore (Pesaro, 2009:
702). 1l clima politico che si respiro a partire dalla seconda decade nel Novecento
influenzo profondamente la produzione letteraria dell’epoca. Nel 1921 infatti veniva
fondato il Pcc e con esso penetravano in Cina i principi del comunismo: nel 1930 nasceva a
Pechino la Lega degli scrittori di Sinistra (Zhongguo zuoyi zuojia lianmeng 7 [E = #AE 5
BX8). Sempre meno caricato di istanze soggettivistiche e sempre piu caratterizzato da
narrazioni intrise di realismo, il romanzo, sostituendosi al racconto, divenne il nuovo
genere letterario rappresentativo del momento. Collaterale a questo tipo di letteratura
venata di realismo e sempre piu filomarxista, alla fine degli anni trenta si sviluppo una

13

nuova tendenza sorta sulla falsariga della scuola giapponese “corrente della nuova
sensazione” (Xin ganjue pai #1/B % JK) nota come haipai #JK, ovvero “corrente di
Shanghai” (Pesaro, 2009: 711). Influenzata dal modernismo occidentale, essa ne traeva le
tecniche e le tematiche descrivendo la Parigi d’Oriente come una sfavillante, ma al

contempo decadente, metropoli in cui la modernita mostrava tutte le sue sfaccettature.

Grazie al breve excursus letterario appena presentato e possibile ora trarre alcune
conclusioni: sin dai primissimi contatti tra le due diverse tradizioni letterarie, i rapporti tra
Cina e Occidente furono caratterizzati da profonde ambiguita; spinte centrifughe e
tendenze cosmopolite si trovarono spesso in forte contrasto con le istanze patriottiche e
realiste che, in seguito alla diffusione del marxismo, si facevano sempre piu pressanti in
Cina. Il rapporto tra realismo e modernismo era un rapporto altalenante, il cui baricentro
era in continuo movimento. Importanti osservazioni sono state fatte riguardo la diffusione
del modernismo in Cina: esso non sarebbe comparso seguendo un andamento progressivo,
ma sarebbe comparso e scomparso in maniera intermittente nel corso di tutto il Novecento;

la prima ondata modernista sarebbe stata quella relativa al periodo del Quattro Maggio; la
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seconda quella relativa all’esperienza della corrente letteraria haipai degli anni trenta e
quaranta; la terza sarebbe stata quella relativa al periodo post-Rivoluzione Culturale qui
discusso. Di indubbia certezza ¢ il fatto che fu solo negli anni ottanta che il modernismo
affondo le proprie radici in Cina. Di varia natura furono i fattori che ostacolarono una
precedente diffusione della corrente modernista sul suolo cinese: ! in primo luogo, la
sfavorevole congiunzione temporale che vide il modernismo giustapporsi alle sempre piu
contingenti istanze realiste connaturate al marxismo, 1’ideologia che proprio dagli anni
venti aveva monopolizzato la scena politica cinese, ne provoco il prematuro soffocamento;
in secondo luogo, la scarsa alfabetizzazione del popolo cinese nel periodo precedente al
maoismo e la derivante difficolta di comprensione e familiarita per il pubblico dei lettori
resero il modernismo inaccessibile alla maggior parte della popolazione, facendone una
corrente d’elite. Diversa ¢ I’opinione della sinologa americana Wendy Larson che ritiene
che I’introduzione del modernismo in Cina negli anni ottanta costitui una sorta di unicum
storico, in quanto il concetto di modernismo era relativamente nuovo in Cina (Larson,
1989: 38). Una ulteriore osservazione aiuta la mia dissertazione a incanalare I’attenzione
verso il dibattito realismo/modernismo degli anni ottanta: le fonti suggeriscono che i critici
cinesi dell’epoca non si rapportarono mai al modernismo considerandolo un’autonoma
corrente letteraria, ma sempre e solo inserendolo all’interno del rapporto dicotomico con il
realismo (Larson, 1989: 42). Questa annotazione suggerisce che il realismo era considerato
il filone letterario direttamente contrapposto al modernismo e che le due correnti non
potevano sussistere nello stesso momento e nello stesso luogo. Sorge percio spontaneo
chiedersi quale fosse il background socio-culturale che avesse portato all’elevazione del

realismo a unica e comunemente accettata ortodossia letteraria.

Come si e visto precedentemente, per risalire alle radici del realismo é necessario fare
un salto temporale che ci porti fino alle prime decadi nel Novecento. Gia nei primi anni
venti teorici come Mao Dun 7 J&2 (1896-1981) erano persuasi dalla convinzione che il
realismo, e soprattutto il naturalismo europeo fossero lo strumento ideale per “una lettura
oggettiva e scientifica” (Pesaro, 2009: 709) della societa cinese. In concomitanza con la
fondazione del Pcc, fu proprio a partire dagli anni venti che in Cina si inizio ad associare lo

stile realista alle idee marxiste. L’obiettivo di narrare fatti e vicende aderendo

! La teoria riportata di seguito & presente in ZHANG Xudong 7K /E %<, Chinese modernism in the era of
reforms — Cultural fever, Avantgarde, Fiction and the New Chinese Cinema, Durham and London,
DukeUniversity Press, 1997, p. 105.

2 pseudonimo di Shen Dehong L.
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perfettamente alla realta coincise infatti con il desiderio di denunciare le disuguaglianze
sociali di cui il popolo cinese, grazie anche al contatto con 1’Occidente, Si era accorto
(Pesaro, 2009: 717-718). La tradizione di militanza che la letteratura eredito dal Quattro
Maggio si tradusse in militanza comunista. Tutti erano chiamati a testimoniare con le
azioni i sentimenti filomarxisti che li animavano: anche gli scrittori erano tenuti a rispettare
questa chiamata. Attorno alla figura di scrittore, tuttavia, iniziarono a circolare una serie di
dibattiti poiché vi erano discordanze circa 1’atteggiamento che un autore avrebbe dovuto
tenere rispetto alla realta descritta e ai lettori stessi. Alcuni, poggiando sul concetto di
determinismo marxista, sostenevano il bisogno di un rapporto asettico rispetto alla realta
narrata: come uno specchio, lo scrittore avrebbe dovuto riflettere in maniera imparziale la
realta delle cose astenendosi dall’inserire qualunque tipo di sfumatura personale. Altri,
poggiando sul concetto di volontarismo marxista, sottolineavano il potere persuasivo che lo
scrittore aveva a disposizione grazie alla propria penna: egli poteva ispirare il lettore,
infondere fiducia nel futuro e caricare di significati positivi la realta (Larson, 1989: 40).
Come si e piu volte ripetuto nel primo capitolo, questa polemica trovo piena soluzione a
Yan’an, quando Mao Zedong auspico la nascita di una nuova letteratura che avesse come
unico protagonista e destinatario le masse, eliminando di fatto ogni possibilita di
sperimentazione letteraria. Poiché 1’estetica realista si basava su principi mimetici, fu
proprio a Yan’an che comincio a strutturarsi la figura dello scrittore-contadino: per una
piena comprensione delle condizioni di vita del popolo lavoratore, lo scrittore,
tendenzialmente membro della piccola borghesia intellettuale, avrebbe dovuto liberarsi dei
propri preconcetti e riformare il proprio animo ai valori contadini mediante concrete
esperienze “sul campo”. Riconoscendo allo scrittore un ruolo attivo sul piano sociale, e
chiarendo I’estrema necessita di fare tabula rasa della propria identita al fine di avvicinarsi
alle masse, Mao intendeva destrutturare 1’essenza critica ¢ soggettiva che la figura dello
scrittore aveva assunto durante il Movimento del Quattro Maggio, mantenendone tuttavia il
ruolo educativo. La scelta dell’opzione realista a Yan’an segno senza ombra di dubbio la

negazione dell’autonomia e della liberta nella sfera creativa.

Fu dunque dagli anni quaranta che il realismo comincio a essere associato al socialismo
(proprio in quegli anni si inizio a utilizzare 1’espressione “realismo socialista” shehuizhuyi
de xianshizhuyi #t2x 3 XHIELSE 3 X) e ne divenne un fondamentale strumento sul piano
culturale (Pesaro, 2009: 721). Impregnati dell’ideologia marxista, i romanzi tra gli anni

cinguanta e sessanta si distinguevano per i toni enfatici e spesso epici con i quali la realta
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contadina veniva resa. Sempre piu allineati ai dettami di Yan’an, molti romanzi
collaborarono alla diffusione delle nuove teorie riguardanti il concetto di classe e
I’appartenenza a quest’ultima. Come vedremo piu avanti, uno dei punti di scontro
all’interno del dibattito tra realismo e modernismo fu proprio quello riguardante gli esiti
che il concetto di classe aveva avuto sul piano psicologico e creativo. | sostenitori del
modernismo contestavano infatti la progressiva disumanizzazione provocata dal concetto
di identita di classe, in quanto ogni individuo era costretto ad annullare le proprie velleita
personali per diventare un tutt’uno con la propria classe di appartenenza. Anche il processo
di produzione letteraria ne usciva leso, poiché I’identificazione con una certa classe sociale
comportava il riconoscimento di un destino e di tratti distintivi comuni: la conseguente
spersonalizzazione si traduceva sul piano letterario nella cosiddetta “tipizzazione” dei
personaggi, il cui carattere veniva appiattito e uniformato a seconda della classe di
appartenenza. Il modernismo reagira a questa standardizzazione letteraria con quelle

istanze soggettivistiche che tanto fecero scalpore agli inizi degli anni ottanta.

Nell’ottica di una politica culturale sempre piu esasperata, la produzione letteraria degli
anni sessanta e settanta fini con 1’allontanarsi dalla tradizione realista piu ortodossa per
abbandonarsi ai toni iperbolici del “romanticismo rivoluzionario” (geming langmanzhuyi
FAriRiE ). Quelli di quegli anni furono romanzi in qualche modo immobili, bloccati
nella resa utopica di una realta ottimista in cui il partito figurava come il deus ex machina

in grado di garantire un finale positivo.

Ineluttabilmente imboccata la via verso la Rivoluzione Culturale, la liberta creativa sul
piano letterario venne a poco a poco cancellata da ampollosi cliché tematici e linguistici.
Durante il “decennio di follia” il controllo politico in ambito letterario raggiunse 1’acmé
nel divieto di produrre qualunque genere di opera creativa che non fosse stata ufficialmente
riconosciuta dal partito. Come vedremo, nonostante in quegli anni furono in molti a posare
la penna o a produrre opere in maniera clandestina, il caso di Zhao Zhenkai &z (1949-
), meglio noto con lo pseudonimo di Bei Dao 1t %, fu unico nel suo genere, in quanto non
solo egli ultimo la prima stesura del romanzo breve Bodong %) (“Onde”) proprio nel
pieno della Rivoluzione Culturale, ma soprattutto al suo interno si avvalse di tecniche
moderniste avanguardistiche. Alla morte di Mao, il desiderio di rigenerazione era pressante:

la sensazione che il decennio appena trascorso avesse troppo a lungo atrofizzato i pensieri

¥ Per la completa biografia dell’autore si consulti Paolo PERGHER, La letteratura delle rovine: I'opera
narrativa di Bei Dao, Dortmund, Projekt-Verl., 1995, pp. 3-22.
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e martoriato lo spirito spinse molti scrittore a sbloccare le parole per testimoniare cio che
era loro successo. In molti vissero come una sconfitta personale gli eccessi della
Rivoluzione Culturale: la fiducia accordata a Mao e la cieca glorificazione della sua
persona ora lasciavano il posto all’amarezza ¢ a uno schiacciante senso di disillusione.

Emblematici i versi del poeta Duo Duo % %* (1951-) che gia nel 1973 scriveva:

Ci hai dato la luce, ci hai dato la vergogna]...]
Sotto la tua benedizione siamo nati e poi siamo morti [...]°

Fenomeni letterari quali la “letteratura delle ferite” (shanghen wenxue 1IR3 %) e la

Y

cosiddetta “letteratura dei giovani istruiti” (zhiging wenxue %17 3 %) costituirono gli
esempi piu significativi di quel periodo. Piu in generale, la letteratura della Nuova Era si
caratterizzo per un rinnovato slancio soggettivistico esplicitato dall’utilizzo di temi al
limite dell’esistenzialismo e di tecniche narrative rivoluzionarie.

La digressione storico-letteraria appena conclusasi permette di inserire 1’avvento della
corrente modernista all’interno di un quadro socio-politico di ampio respiro. 1l bisogno
impellente di trovare voce ¢ modi nuovi per raccontare il proprio “io” in letteratura si
tradusse nella definitiva acquisizione dei metodi narrativi del modernismo. Sono state
avanzate svariate ipotesi circa quella che io ho chiamato “definitiva acquisizione”. Come €
stato sottolineato poc’anzi, il modernismo cinese fu un fenomeno letterario di fatto
“differito” rispetto al fenomeno occidentale. Esso, avendo fallito nei due precedenti
momenti storici, riusci ad affermarsi solo a partire dalla fine degli anni settanta. | fattori
che favorirono il seppur tardo sviluppo di questa corrente letteraria sono da ricercare nel
substrato politico e psicologico che stava alla base della societa cinese post-Rivoluzione
Culturale. Cosi come in Occidente il modernismo era nato in seguito al senso di precarieta
connaturato a ogni essere umano e fatto affiorare dalle drammatiche vicende legate alle
due Guerre Mondiali e, piu in generale, da una realta che stava sperimentando i dolori della
crescita economico-industriale, allo stesso modo anche in Cina, satura di quel senso di
“crisi spirituale” (jingshen weiji #& #l f& #/l) ereditato dalla Rivoluzione Culturale, il
modernismo aveva potuto trovare terreno fertile. La distanza nel tempo dello sviluppo

della corrente tra le due aree geo-culturali sarebbe riconducibile a una dilazionata crisi del

* Pseudonimo di Li Shizheng ZE 4.

> Per la versione integrale della poesia si consulti Duo Duo % %, “Zhi Taiyang” £ AFH (Al sole), 1973, in
HONG Zicheng #:7-% e CHENG Guangwei £t 44 (a cura di), Menglong shi xinbian f& i 557 4% (Nuova
antologia della Poesia Oscura), Wuhan, Changjiang wenyi chubanshe, 2009, pp. 109-110.
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razionalismo in Cina: se questa aveva avuto luogo sessant’anni prima in Occidente fu solo
perché 1a I’evoluzione socio-politica era in anticipo rispetto alla Cina e percio il punto di
rottura era stato raggiunto prima (Zhang Xudong, 1997: 107). In base a questa teoria, la
comparsa del modernismo nella Cina degli anni ottanta non sarebbe altro che un caso di
ricorso storico. Una delle cause principali dello sviluppo del modernismo in Occidente,
ovvero quel capitalismo cosi demonizzato negli anni successivi a Yan’an, in Cina aveva
trovato il proprio corrispettivo nel socialismo: spazzato via ogni dogmatismo, anche
I’“infallibile” corrente di sinistra era suscettibile di errore poiché la realta che da esso era

scaturita aveva lasciato trapelare concrete fragilita.

2.2 La corrente dello scandalo: studio delle accuse di deviazionismo ideologico rivolte
al modernismo

Come si puo evincere dal paragrafo precedente, un percorso speculativo del tipo finora
descritto considera un dato di fatto la natura problematica del presente cinese. Uno dei
principali dibattiti che si svilupparono tra gli intellettuali cinesi al momento
dell’espansione del modernismo, infatti, riguardo la possibilita stessa della comparsa di
una simile corrente nel mondo cinese. Un folto numero di intellettuali sosteneva la
sostanziale incongruenza tra la tradizione letteraria cinese e la novita occidentale proprio
perché la corrente modernista si era sviluppata in Occidente. Essa era un prodotto della
crisi di valori che aveva colpito 1’Ovest capitalista e borghese e percid non esistevano
parametri comuni che spiegassero la diffusione del modernismo in Cina, essendo questo un
paese socialista. Come traspare da quest’ultima osservazione, erano in molti, di fatto, a
negare che il socialismo avesse creato un disagio spirituale simile a quello che il

capitalismo aveva generato in Occidente; al contrario

[...] seguendo la retta via indicata dal partito i metodi produttivi stanno a
mano a mano modernizzandosi, la forza produttiva e le relazioni produttive
sono un tutt’uno con la base economica e la sovrastruttura, ogni scontro
sociale € sempre piu facile da risolvere; piu ’economia si sviluppa, piu il
popolo sostiene il sistema socialista e sul piano politico siamo solidi e
compatti. (Li Zhun, 1983: 69)

Con questo atto di fede nei confronti del partito, lo scrittore Li Zhun Z=#f (1928-2000)

mostrava di non rintracciare alcun senso di crisi nel presente del proprio paese, anzi, a suo
dire la Cina stava attraversando sul piano sociale e politico un momento di palpabile

armonia.

17



Nel delicato compito di delineare le cause della complessa polemica che la comparsa
del modernismo innesco nel mondo intellettuale cinese, possiamo affermare percio che il
primo dei tre maggiori punti di scontro ideologico risulto essere 1’assimilazione del paese
orientale all’Occidente in qualita di “culla per il modernismo”. Come abbiamo visto, se da
un lato c’era chi sosteneva che la Cina stesse attraversando il medesimo momento di crisi
spirituale che in Occidente era confluito nella produzione modernista, dall’altro la
maggioranza degli intellettuali dichiarava che essa ne risultava completamente avulsa e che

per questo fosse un’impossibile candidata alla diffusione della corrente in questione.

Proseguendo nella mia dissertazione, un articolo pubblicato nel giugno del 1983 dal
critico e professore di letteratura cinese Wang Xianpei £ 467 (1939-) puo aiutare a
comprendere la seconda delle tre maggiori critiche mosse al modernismo legate a doppio
filo con la sua matrice occidentale, ovvero quella riguardante la percettibile inadeguatezza

dei testi modernisti occidentali a descrivere la realta cinese.

Poiché tra i contenuti e i metodi espressivi dell’animo dei lavoratori socialisti
e i contenuti e i metodi espressivi dell’animo degli intellettuali e dei capitalisti
occidentali sussistono importanti differenze, come & possibile adottare in
modo semplicistico, proprio come se si trattasse di adottare un qualunque
accorgimento tecnico occidentale, il flusso di coscienza per indagare e
mostrare la normale vita di una societa socialista?

(Wang Xianpei,1983: 75)

| detrattori del modernismo miravano a sottolineare come esso avesse radici
prettamente occidentali e, in quanto prodotto della decadenza capitalista, non potesse
arbitrariamente sconfinare in paesi che non appartenessero al suo dominio perché non

sarebbe mai stato in grado di rendere correttamente idee diverse da quelle borghesi.

Le opere d’arte socialiste devono innanzitutto e soprattutto riflettere la
contemporaneita cinese, tratteggiare la bellezza spirituale del nostro popolo e
manifestare lo spirito nazionale dell’era socialista. E mai possibile che
tecniche straniere riescano a esprimere meglio questi contenuti rispetto alle
nostre stesse forme? (Wang Xianpei, 1983: 75)

La terza polemica collegata alla provenienza occidentale della corrente modernista
chiamava in causa tematiche legate all’economia. Nel mondo intellettuale cinese, infatti, ci
si inizid a chiedere se la teoria di una possibile correlazione tra modernizzazione e
modernismo potesse avere fondamento o se ne fosse totalmente priva. Anche in questo

caso gli intellettuali si schierarono in posizioni diametralmente opposte: alcuni
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riconoscevano nell’avvento del modernismo la diretta conseguenza del processo di
modernizzazione avviato nel 1978 da Deng Xiaoping, mentre altri consideravano i due
fenomeni completamente disgiunti. Emblema di questo scontro ideologico fu il pungente
dibattito che comparve sulle pagine del giornale Wenyi bao tra il poeta Xu Chi £UE (1914-
1996) e lo scrittore Li Zhun: il primo, in un articolo dal titolo “Modernizzazione e
modernismo” pubblicato nel novembre del 1982, affermava che la diffusione in Cina della
corrente modernista costituiva una necessita storica, in quanto essa non poteva che essere
figlia delle precedenti politiche di modernizzazione attuate da Deng Xiaoping. Riferendosi
alla Cina egli scriveva che “se il nostro paese non stesse portando avanti la
modernizzazione in nessun caso esisterebbe il modernismo” (1982: 12). Se
“modernizzazione” equivaleva a “modernismo”, sul piano razionale anche I'uguaglianza
inversa doveva essere vera: la comparsa di questa corrente letteraria in Cina non poteva
che testimoniare il compimento del processo di modernizzazione e 1’avvenuto progresso
economico del paese.® Affatto casuali sono le parole scelte dall’autore per avviare la
propria dissertazione: egli denunciava gli errati criteri con cui il modernismo, e piu in
generale tutti i temi a carattere ideologico erano da sempre stati analizzati; il fenomeno
modernista infatti non andava inquadrato in un’ottica politica, bensi economica in quanto
prodotto non tanto della sovrastruttura filosofico-politica, ma della base economica della

societa.

A noi che facciamo parte dei circoli -critico-accademici non piace
particolarmente trattare delle relazioni economiche. Spesso esaminiamo i
problemi dal punto di vista politico e ne ignoriamo i fattori economici, poiché
consideriamo la politica superiore all’economia [...]. (Xu Chi, 1982: 10)

Nel febbraio del 1983, a pochi mesi dall’uscita dell’articolo di Xu Chi, lo scrittore Li
Zhun controbatteva pubblicando sulla medesima testata una lunga e dettagliata
confutazione delle argomentazioni addotte dal poeta. Le accuse mosse da Li Zhun
riguardavano la “mancanza di scientificita” con la quale Xu Chi aveva condotto la propria
discussione. A parere dello scrittore, la tesi del collega era del tutto inconsistente in quanto
non supportata dai pronunciamenti del marxismo: economia e arte non potevano avere
nesso alcuno poiché la prima costituiva la base della societa marxista mentre la seconda ne

costituiva parte della sovrastruttura. 1l rapporto sussistente percio era solo di tipo indiretto,

® Per un ulteriore approfondimento in merito si consulti Wendy LARSON, “Realism, Modernism, and the
Anti-*Spiritual Pollution” Campaign in China”, Modern China, vol. 15,1, 1989, pp. 48-49.
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mentre politica e filosofia, essendo annoverate nella sovrastruttura, erano direttamente

connesse all’arte e percio in grado di influenzarne lo sviluppo:

Nell’ambito della stessa sovrastruttura, politica e filosofia influenzano
direttamente lo sviluppo dell’arte. [...] La nascita e lo sviluppo di ogni
corrente o scuola di pensiero sono dovuti direttamente a fattori di carattere
sociale [...] e ideologico e indirettamente all’influenza che la produzione
materiale esercita su di essi. (Li Zhun, 1983: 66)

Grazie a un sommario resoconto storico, lo scrittore osservava come, nell’Europa e
nell’ America degli anni sessanta, il modernismo avesse gia compiuto mezzo secolo di vita
mentre invece la modernizzazione (incarnata dal calcolatore elettronico) fosse ancora in
fase embrionale. A conferma di questa argomentazione, Li invertiva i fattori portando
I’esempio cinese: pur avendo attraversato un periodo di forte sviluppo in cui tecnica
scientifica, modernizzazione e automatizzazione dei macchinari agricoli avevano raggiunto
livelli altissimi, la Cina non aveva prodotto nessun tipo di corrente letteraria rassomigliante
il modernismo; “€ chiaro che non vi ¢ alcuna relazione tra modernizzazione e modernismo”
concludeva Li Zhun (1983: 67). Ultimo attacco sferrato sul piano ideologico al
modernismo fu quello riguardante il cosiddetto atteggiamento “riduzionista” inteso come
autoreferenziale demolizione della precedente tradizione realista.” Molti accusarono gli

scrittori modernisti di essere aprioristicamente schierati contro il realismo:

Il compagno Gao Xingjian ritiene [...] che solo i romanzi moderni sono in
grado di adattarsi alle esigenze del lettore moderno. [...] Egli nel proprio libro
afferma che i romanzi scritti “alla Balzac” fanno ormai parte del passato e che
gli scrittori moderni non farebbero mai descrizioni cosi ridondanti come quelle
che Hugo fece di Notre-Dame de Paris. (Wang Xianpei, 1983: 72)

Alcuni sostenitori del modernismo vennero tacciati di presunzione e megalomania,
poiché indicavano la corrente qui presa in esame come la piu rappresentativa
dell’Occidente. Nell’articolo del 1982, il poeta Xu Chi insisteva sulla necessita di prendere
atto della consolidata posizione storica che la corrente modernista aveva acquisito
sostenendo come “il modernismo [avesse] lentamente scalzato il realismo critico e [avesse]

monopolizzato la quasi totalita della produzione letteraria in Occidente” (1982, 11).

" L’espressione “riduzionismo modernista” & utilizzata in ZHANG Xudong, “Chinese modernism...”, cit.,
pag. 102. L’autore spiega:“Literary productions in the 1980s were often subject to a modernist reductionism,
which set as its goal to sunder the ‘modern” and ‘innovative’ from the ‘backward’ and the ‘obsolete’.”
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Un’urgente osservazione preme in questo momento: coloro che osteggiavano la
propagazione del modernismo in Cina non erano mai arrivati a negare la storicita della
corrente. Pur partendo da un asse principale unico, ovvero 1’oggettiva constatazione che il
modernismo fosse ormai un fenomeno letterario degno di nota, le due visioni si
distanziavano nel momento in cui al modernismo doveva 0 meno essere riconosciuta una
posizione predominante all’interno della letteratura occidentale. Ecco cosa scriveva Wang

Xianpei in merito:

Che la totalita della moderna produzione artistica e letteraria possa essere
espressione del modernismo o che possa essere ridotta a esso é
un’affermazione che si allontana troppo dalla realta dei fatti. [...] 1l filone
modernista non & che una parte della totalita dei romanzi moderni e le tecniche
che adotta sono una scarsissima percentuale, nemmeno quella pit importante,
delle tecniche narrative esistenti. (Wang Xianpei, 1983: 72)

In merito a questa disputa era intervenuto anche Li Zhun il quale, all’interno del suo

articolo critico verso Xu Chi, scriveva:

Nel moderno Occidente, ’influenza del modernismo € piuttosto forte, ma la
realta € ben diversa da come Xu Chi la descrive quando dice:“Ha quasi
occupato I’intero settore letterario in Occidente.” (Li Zhun, 1983: 67)

Non erano solamente problematiche di tipo ideologico a dividere 1’opinione degli
intellettuali in merito al modernismo. Anche sul piano contenutistico e formale
sussistevano evidenti discrepanze con la tradizione letteraria cinese del realismo:
tralasciando la discussione circa le caratteristiche formali poiché sara condotta nel seguente
paragrafo, dal dibattito letterario degli anni ottanta emersero, sul piano dei contenuti, due
punti di forte contrasto: il primo riguardante il carattere astratto dei testi e il secondo
riguardante la difficile, per nulla immediata, comprensione di queste opere da parte del
pubblico cinese.

Come sottolineato in precedenza, il problema dell’astrattezza nell’arte aveva da sempre
costituito un’inesauribile fonte di dibattito. Ormai volta al termine ’esperienza della
Rivoluzione Culturale, il partito aveva riconfermato il realismo come ideologia letteraria
ufficiale (Larson, 1989: 38). Il discorso del 12 ottobre 1983 ¢ I’irrigidimento della politica
culturale che ne segui diedero prova del fatto che un atteggiamento di tipo idealistico non
sarebbe stato ammesso dal partito, ma gia negli anni immediatamente precedenti al

discorso di Deng era chiaro che si sarebbe dovuto evitare qualunque approccio letterario
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che trascendesse dalla realta. Citando Maxim Gorkij, Wang Xianpei si rammaricava della
comparsa di scrittori come Marcel Proust che “coi suoi toni dimessi ha narrato di
personaggi senza sangue né carne” (1983: 73). La questione dell’“immaterialita dei
personaggi” risulto uno dei capisaldi delle accuse rivolte al modernismo. Essa era legata a
doppio filo alla teoria umanista che auspicava il ritorno al soggettivismo e alla
valorizzazione del singolo. Interessanti osservazioni in merito provennero dal membro del
partito ed esperto in economia Ma Zemin HF [ (1944-) il quale, nell’articolo “Critica
all’affermazione ‘1’uomo ¢ il punto di partenza del marxismo’”, affermava 1’inequivocabile

materialita dell’uomo:

[...] Marx ha piu volte ribadito che il punto di partenza del suo pensiero
filosofico era I’uomo reale. Ha anche ripetutamente chiarito che “uomo reale”
indica 1"uvomo che produce all’interno di una determinata societa. Partire
dall’uomo reale significa partire da quell’'uomo che porta avanti 1’attivita
produttiva all’interno di una data societa. (Ma Zemin, 1984: 27)

Agli occhi di molti intellettuali, I’astratto approccio letterario contestato al modernismo
e la connessa idea di umanesimo risultavano pericolose sul piano sociale. L’abbandono
dell’oggettivita e 1’esaltazione della soggettivita erano infatti potenzialmente nocivi.
Vediamo le tre motivazioni che Ma Zemin adduceva in proposito. In primo luogo, il
soggettivismo avrebbe potuto diventare un’arma per controrivoluzionari e criminali:
chiunque infatti avrebbe potuto usare i propri “diritti, liberta e necessita” (1984: 29) come
alibi, e giustificare le proprie malefatte appellandosi alla liberta individuale. In secondo
luogo, per trattare temi come i diritti e la liberta individuali era necessario uno standard
comune e soprattutto oggettivo. “Se tu dici di avere bisogno di questo, lui dice di avere
bisogno di quello allora ci allontaneremmo dai criteri razionali” (1984: 29). Infine,
I’esasperata individualita avrebbe potuto mettere a rischio il sistema socialista basato sulle

relazioni esistenti tra singolo e societa. In un apparato collettivista

sottolineare il profitto individuale o persino I’intera individualita al punto da
ritenerli al primo posto o all’unico posto certamente condurra a forme estreme
di individualismo e anarchia. (Ma Zemin, 1984: 29)

Come si e detto, le perplessita circa il contenuto delle opere moderniste non
riguardavano solamente il ricorso a personaggi e valori astratti. In correlazione a questa

accusa, era sorta la questione dell’oscurita delle tematiche trattate nelle opere moderniste, e
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dei derivanti ostacoli oggettivi che ogni lettore cinese avrebbe dovuto affrontare nel
tentativo di comprenderle. La problematicita delle opere moderniste non era certamente
fortuita: tutto nell’opera letteraria, forma, contenuti e tecniche narrative, doveva concorrere
a creare un senso di inquietudine nel lettore e il desiderio di comprenderne le origini piu
profonde. In netto contrasto con i precetti del realismo socialista, lo scopo del modernismo
era quello di scioccare e di risvegliare quel senso critico intorpidito dall’immediatezza

realista, nelle parole di Gao Xingjian /=17 {@& (1940-), di “spendere energie mentali” (fei

naojin 2% i /1j7) (1981: 7).

L’incomprensibilita delle opere moderniste genero opinioni contrastanti: come abbiamo
appena constatato, da un lato erano in molti a mal sopportare I’inettitudine, 0 peggio la
pericolosita sul piano sociale degli oscuri testi modernisti; dall’altro alcuni intellettuali
nutrivano un timido entusiasmo circa 1’adozione di nuove tecniche narrative e, piu in
generale, riponevano le proprie speranze nel progressivo perfezionamento e adattamento
del modernismo al mondo letterario cinese. Fu il caso del poeta Xu Chi il quale,
pur consapevole della discutibilita di una corrente letteraria troppo spesso soggetta a
pessimismo e nichilismo, sosteneva che “nel suo continuo processo di sviluppo, possiamo
starne certi, il modernismo occidentale [avrebbe prodotto] opere idealiste colme di
speranza che saranno utili al progresso del genere umano” (1982: 11). Nonostante
I’articolo del poeta non fosse apertamente schierato a favore del modernismo, esso venne
ritenuto un testo favorevole a tale corrente. La parte conclusiva infatti risultava piuttosto
ambigua. Volendo probabilmente evitare accuse di eccessivo liberalismo, Xu Chi
rintracciava nel modernismo radici cinesi in quanto erede delle precedenti correnti del
realismo e del romanticismo rivoluzionari, e teorizzava un’ipotetica fusione (senza
spiegarne le caratteristiche) tra modernismo e marxismo, risultante nel cosiddetto

“modernismo marxista’:

Il realismo rivoluzionario [...] alla fine portera I’arte modernista, un’arte
costruita sulle fondamenta comuni del realismo rivoluzionario e del
romanticismo rivoluzionario. [...] si deve analizzare il modernismo con criteri
marxisti, [...] e si deve creare un modernismo marxista. (Xu Chi, 1982: 12)

Nell’articolo uscito nel febbraio del 1983, Li Zhun, al contrario, smentiva i sentimenti
di fiducia espressi qualche mese prima dal poeta gettando ombre sulla valenza morale e

sociale della corrente modernista. Lo scrittore trovava intollerabile la passivita che
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contraddistingueva gli scrittori modernisti. Sprofondati del baratro dell’insoddisfazione

essi infatti

non sono riusciti a trovare né una via d’uscita né la forza per portare avanti il
processo storico, [...] si son0 opposti alle tecniche creative del realismo
perché obsolete, influenzati dal sensismo e dalla filosofia nichilista sono
andati alla ricerca di un’arte malata e assurda [...]. (Li Zhun, 1983: 68)

Nell’ottica di una letteratura militante atta a risvegliare lo spirito rivoluzionario del
popolo, lo sterile ripiegamento su se stesso dell’io modernista non poteva che risultare
inaccettabile. Il modernismo “non riesce a intaccare il sistema di possesso ¢ sfruttamento ¢
ancor peggio non ¢ in grado di indicare il percorso per il cambiamento”. (Li Zhun, 1983:
68).

Infine Li Zhun attaccava la tesi di Xu Chi circa un possibile “modernismo marxista”. Se
il modernismo era simbolo di rottura rispetto alle passate correnti letterarie, e per giunta
annoverava al proprio interno scrittori che rifiutavano le tecniche realiste bollandole come
antiquate, lo scrittore si interrogava su come fosse possibile costruire un tipo di
“modernismo marxista” quando al contempo e€sso negava i fondamenti del marxismo (Li
Zhun, 1983: 69).

Alla luce delle polemiche finora descritte, sorge spontaneo chiedersi quale fosse,
secondo coloro che lo contestavano, 1’atteggiamento da tenere nei confronti del
modernismo. Abbiamo visto come ormai alla corrente occidentale fosse stata riconosciuta
piena identita storica, e come unanimemente si ritenesse che essa fosse il necessario
strumento narrativo per raccontare la crisi dell’Occidente. Per quanto riguardava la sua
espansione in Cina, ¢ doveroso segnalare che i detrattori del modernismo non si
dimostravano completamente sordi alle richieste di nuove tecniche narrative che
raccontassero il presente cinese. Infatti, gia prima che Deng Xiaoping annunciasse la nuova
linea politico-culturale che il partito avrebbe dovuto seguire rispetto alle novita straniere,
in molti iniziarono a usare I’espressione “sfruttare I’esperienza” (jiejian &%) accennando
alla possibilita di avvalersi delle nuove tecniche narrative del modernismo senza tuttavia
ritenerle superiori a quelle tradizionali. Li Zhun, a chiusura del proprio articolo, precisava
infatti che era necessario dare la massima priorita alle tecniche cinesi, e che solo in un
secondo momento si sarebbe potuto ricorrere alla novita occidentale. 11 critico d’arte Wang

Shide FHf# (1930-), dimostrando di volere tenere una posizione neutrale in merito,
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teorizzava una riforma del modernismo in modo da dare una svolta positiva al suo impiego

in Cina:

Per quanto riguarda alcune tecniche, esse si possono sfruttare e assimilare
mediante un processo di riforma che le avvicini a cid di cui normalmente
facciamo uso. [...] Il motivo per cui dobbiamo fare un uso ancora piu marcato
delle tecniche straniere [...] € per soddisfare il sempre piu esigente gusto
estetico del nostro popolo. (Wang Shide, 1983: 57)

Questo fu dungue il contesto politico-letterario che fece da sfondo alla polemica tra
modernismo e realismo. Nel prossimo paragrafo catalizzeremo 1’attenzione sulle peculiari
tecniche narrative del modernismo e sulle figure che contribuirono maggiormente alla loro
diffusione. Approfondiremo infatti le posizioni di Gao Xingjian e di Wang Meng e infine
punteremo la lente d’ingrandimento sulle reazioni che le idee di questi ultimi due autori

generarono nel mondo intellettuale cinese.

2.3 Posizioni a confronto: Gao Xingjian E4T4&, Wang Meng F 3£ e la problematica

adesione allo stile modernista

Il dibattito letterario che si cred intorno al modernismo, come si é detto, scoppio agli
inizi degli anni ottanta. Nel 1981 lo scrittore e futuro premio Nobel alla letteratura Gao
Xingjian pubblicava un agile libretto dal titolo Xiandai xiaoshuo jigiao chutan A /Niit
B IGWER (“Discorso preliminare sulle tecniche del modernismo nella narrativa”) nel quale
presentava nuove strategie narrative da applicare alla letteratura cinese. In questo libretto,
infatti, I’autore puntava 1’attenzione sul rivoluzionario modo occidentale di fare letteratura
e sulle infinite possibilita d’innovazione letteraria che esso offriva. Suddiviso in sezioni, il
testo affronta sistematicamente gli aspetti narrativi, linguistici e tecnici del modernismo
sottintendendo che fosse giunto il momento di inserire alcune novita nel modo di scrivere

cinese.

2.3.1 Nell’occhio del ciclone: analisi dell’opera Discorso preliminare sulle tecniche del
modernismo nella narrativa di Gao Xingjian
Nella prima sezione dedicata all’evoluzione del romanzo, Gao Xingjian pone il lettore
allo stesso livello dell’autore, smentendo cosi lo storico ruolo educativo da sempre
attribuito allo scrittore. Quest’ultimo infatti risulta essere un semplice uomo al servizio del
proprio pubblico di lettori: il rovesciamento ideologico rispetto ai dettami di Yan’an ¢

percio palese. Nelle parole di Gao Xingjian:
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Non solo lo scrittore non € un superuomo e nemmeno un uomo perfetto, ma
non é neanche maestro del proprio lettore. La relazione tra i due é paritaria,
essi sono compagni e amici. Lo scrittore non deve assolutamente ritenere se
stesso 1’educatore e il lettore lo studente, perché non necessariamente egli e
piu intelligente del lettore. Al contrario, allo scrittore venga concesso il diritto
di sbagliare e al lettore quello di giudicare. (Gao Xingjian, 1981: 4)

Molto stimolante diventa la questione riguardante 1’emancipazione dei gusti estetici e
della liberta di espressione riconosciuta all’autore. Una volta sganciata la produzione
letteraria dal giogo della politica, essa diventa puro appannaggio dello scrittore, il quale
non subisce piu alcun tipo di restrizione. “Lo stile linguistico riassume in sé la personalita,
il temperamento, 1’educazione culturale ¢ il gusto estetico dello scrittore” (1981: 59) scrive
Gao Xingjian. Nella sezione dedicata alla duttilita linguistica egli arriva a dichiarare:“Lo
scrittore [...] puo anche infrangere le norme grammaticali per ricercare nuove strutture
linguistiche” (1981: 65). In quanto legati da un rapporto paritetico, la medesima fiducia
accordata allo scrittore viene altresi accordata al lettore. 11 “diritto a giudicare”
riconosciuto a quest’ultimo pone infatti 1’audience letteraria a un livello culturale senza
precedenti. Che gli uomini dell’epoca fossero semplicemente piu colti rispetto al passato
era la telegrafica esplicitazione del pensiero dell’autore circa il moderno lettore. 1l marcato
innalzamento dello standard culturale del popolo cinese aveva generato gusti estetici
sempre piu raffinati e percio richiedeva uno sforzo sempre maggiore a colui che era
incaricato di soddisfarli, ovvero lo scrittore.

La tendenza a mettere in dubbio la tradizionale figura dello scrittore non solo si
esplicita nella demolizione del tradizionale concetto di “letteratura didascalica per le
masse”, ma anche nell’aperta critica che Gao Xingjian rivolge alla sorpassata idea di
narratore onnisciente. Secondo Gao Xingjian 1’autore deve tentare in tutti i modi di
“nascondersi nella lingua del narratore” (1981: 5) eliminando ogni traccia della propria
presenza in favore di una piena espressione dei personaggi. A questo proposito Gao
Xingjian critica la produzione degli scrittori realisti poiché nella loro narrazione “si
nascondono 0 assumono un atteggiamento freddo e oggettivo, offrendo a tutti un mero
riflesso dell’originale apparenza della vita” (1981: 8). La freddezza e I’assenza di
attenzione verso i personaggi risultano essere i punti deboli degli autori realisti. Tornando
al linguaggio narrativo, Gao Xingjian rimarca il concetto di necessaria identita tra
narratore-autore o tra narratore-personaggio, di fatto spazzando via ogni reminescenza di

narratore ‘“che tutto sa e che tutto pud” (quan zhi quan neng 4= %14 f8). Il seme
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dell’inautenticita risiede infatti nel tradizionale uso di un “io onnisciente” che tuttavia non

potrebbe trovare un corrispettivo nella realta.

[...] nel linguaggio narrativo, va severamente evitata 1’idea di un “io” che
narri cid che non pud sapere e che non possa provare i sentimenti di altri
personaggi all’interno del libro. (Gao Xingjian, 1981: 10-11)

L’autore invoca a piena voce il diritto di auto-rappresentazione dei personaggi: €
evidente che il discorso condotto da Gao Xingjian tenga conto non solo del punto di vista
dell’autore, ma anche del punto di vista del lettore. L’opera letteraria, infatti, deve
dimostrarsi credibile e al contempo colpire nel profondo il proprio fruitore. La discussione
riguardo 1’uso dei pronomi personali nel linguaggio narrativo nasce proprio da questi
obiettivi. Nella sezione intitolata “Sostituzione dei pronomi”, lo scrittore tratta I’utilizzo
nel narrato dei pronomi personali “i0”, “tu”, ed “egli”. Un’analisi applicata dei tre pronomi

porta I’autore a considerare la seconda persona singolare “tu” come la pit comunicativa:

[...] se durante la narrazione 1’autore usa la seconda persona singolare, egli
pud immediatamente entrare in comunicazione con i sentimenti del lettore. [...]
Rispetto alla prima e alla terza persona singolare “io” e “egli”, la seconda
persona singolare ha maggior potere di fare entrare il lettore all’interno
dell’ambiente descritto, [...]. (Gao Xingjian, 1981: 13)

(15

Pit commovente del pronome “egli” e piu efficace del pronome “i0”, la scelta di
rivolgersi direttamente al lettore appare come la piu innovativa e stimolante. Tuttavia,
anche la scelta di condurre la narrazione usando la terza persona singolare risulta
ugualmente interessante: il pronome “egli”, infatti, viene identificato come il piu difficile a
usarsi, poiché presuppone uno sforzo supplementare da parte dello scrittore, ovvero “una
convergenza tra soggettivita e oggettivita, una unione tra visione estetica e del mondo
dell’autore e 1’oggettiva realta” (1981: 19). | contenuti del libro fino a qui trattati
basterebbero gia a chiarire la portata rivoluzionaria di questo testo e a spiegarne il forte
impatto sul mondo letterario cinese dell’epoca. Tuttavia, ai fini della nostra futura
dissertazione ¢ bene focalizzare 1’attenzione sui passaggi piu controversi del testo, ovvero
quelli riguardanti il concetto di trama, la tecnica del flusso di coscienza e la rottura della

convenzionale concezione di tempo e spazio.
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2.3.1.1 La materializzazione della complessita: il concetto di “struttura narrativa”

“Dalla trama alla struttura” ¢ il titolo della sezione incaricata di presentare la moderna
idea di “struttura narrativa” in sostituzione alla piu classica idea di “trama”. “Il romanzo
non deve necessariamente raccontare una storia” oppure “Non ¢ detto che un romanzo
debba avere una trama” (1981: 6) sono affermazioni che ricorrono di frequente nel testo.
La tesi supportata da Gao Xingjian e che, dovendo I’opera letteraria risultare credibile al
lettore, si debba ammettere I’imprevedibilita della vita quotidiana e la conseguente
incapacita di ridurre quest’ultima a schemi narrativi predefiniti. In quanto racconto della
vita interiore dei personaggi, I’opera letteraria non puo appoggiarsi a nessuna trama che
preveda una prestabilita consequenzialita di eventi. L’attenzione degli autori modernisti
occidentali da molto tempo non era piu rivolta all’organizzazione di una razionale
concatenazione di eventi risultanti in un esito finale, ma alla descrizione dell’ambiente e al
ritratto della coscienza dei personaggi. A questo proposito 1’autore scrive:“La struttura €
I’espressione esteriore del contenuto del romanzo” (1981: 78) ammettendo 1’avvenuta
sostituzione della tradizionale nozione di trama con quella di struttura. Nonostante in
passato agli autori fosse bastato curare 1’organicita del romanzo per soddisfare il proprio
pubblico, ora i tempi erano cambiati: il ritmo e la velocita da elementi strutturali della
coscienza passavano a esserlo dell’opera letteraria, che ora diventava “un tipo di arte del
tempo” (1981: 77). L’utilizzo di una metafora geometrica aiuta Gao Xingjian a descrivere
la complessita dell’intima coscienza dell’'uomo moderno, in quanto viene detto che “egli sa
che al di la di cerchi e linee rette al mondo esistono anche parabole, raggi, [...]” (1981: 79):
lo iato psicologico evidenziato tra la passata superficialita, incarnata dalla sola conoscenza
di cerchi e linee rette, e 1’attuale consapevolezza dell’'uomo moderno assume nella sezione
un ruolo fondamentale: il lettore oramai preferisce un romanzo che tenga in forte

considerazione 1’eterogeneita e I’ambivalenza dell’animo umano.

2.3.1.2 L’abbandono del raziocinio: il concetto di flusso di coscienza

Essendosi la realta e lo studio sulla psiche umana evoluti a uno stadio di complessita
mai raggiunto prima, € evidente che, al fine di descrivere tali mutamenti, sarebbero state
necessarie nuove tecniche narrative. Introducendo il concetto di “flusso di coscienza”
(yishiliu = 1H7), autore ne fa risalire le origini alla psicanalisi e alla scoperta che la
psiche umana presenta forti componenti d’irrazionalita. La tecnica del flusso di coscienza

ha come presupposto 1’idea che il mondo interiore di ogni essere umano fluisca
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incessantemente come le acque di un fiume e che al suo interno non vi si possa applicare
alcun raziocinio. Questo espediente narrativo € atto ad accompagnare il lettore all’interno

dell’irrazionalita dei personaggi:

11 flusso di coscienza nasce dalle sensazioni corporali dell’io, [...]. Questo tipo
di linguaggio ha un fascino particolare, puo attrarre il lettore e immergerlo
nell’esperienza delle sensazioni del personaggio. (Gao Xingjian, 1981: 31)

La liberta creativa che promana dal flusso di coscienza € tangibile: esso rompe ogni
forma di convenzionalita infrangendo le piu comuni norme spazio-temporali legando “la
memoria alla realta, il passato al futuro” e intersecando “l’immaginazione, il mondo dei
sogni con la realta” (1981: 32). Non & casuale che alla sezione dedicata alla discussione
della tecnica del flusso di coscienza ne segua immediatamente un’altra affine
all’argomento, ovvero quella dedicata ai concetti di “assurdo e illogico” (guaidan yu fei
luoji PXitE 5 JE#2 4). Le due sezioni sono dal punto di vista contenutistico consequenziali,
poiché il presupposto psicologico alla base del flusso di coscienza e che nella realta
esteriore come in quella interiore siano presenti fattori irrazionali e privi di qualunque
logica. “La logica non corrisponde totalmente alla realta, ne é solo la generalizzazione di
una parte” (1981: 36) e di fatto la base ideologica comune a tutto il testo. Suddividendo i
due concetti di assurdita e illogicita, Gao Xingjian afferma che il primo é I’aspirazione alla
perfezione, mentre il secondo é 1’aspirazione alla razionalita (1981: 39). Egli infatti &
convinto che questi due atteggiamenti, quando applicati alla letteratura, riflettano un
ardente desiderio di miglioramento della realta e che la loro intrinseca funzione sia quella
di evidenziare tutti i fattori disarmonici che compongono il presente. Nelle parole di Gao
Xingjian I’assurdita “@ una violenta denuncia contro gli elementi discordanti della realta;
essa smaschera e condanna i costumi corrotti e per questo é fonte di shock e di profonda
riflessione per I'uomo” (1981: 35). L’assurdita serve percio a squarciare quel velo di Maya
che impedisce all’'uvomo moderno di vedere chiaramente la realtd delle cose. Essa &
metaforicamente paragonabile a un microscopio in grado di individuare virus altrimenti
nocivi alla salute umana: come il microscopio ha dato un fondamentale apporto alla
scienza, cosi 1’assurdita lo avrebbe dato in campo letterario smascherando le contraddizioni
della realta invisibili a occhio nudo.

Se l’assurdita si esplica nell’estrema esagerazione dei toni all’interno dell’opera
letteraria, D’illogicita implica un generale sovvertimento di tutte quelle norme ormai

accettate dall’intera societa. Il concetto che vi sta alla base & che la normalita debba essere
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considerata anormale e viceversa: I’immaginazione prenderebbe consistenza mentre la
realta si dissolverebbe in sogno; le abitudini diventerebbero una rarita e abitualmente si
verificherebbero incongruenze e squilibri. Proseguendo nella propria discussione, i concetti
di assurdita e illogicita guidano Gao Xingjian a prendere in esame il concetto di astrattezza.
I sentimenti contrastanti che si agitano nell’animo umano non sarebbero altro che il
prodotto del disagio sociale, tramutatosi poi in senso di alienazione, sperimentato
dall’uvomo moderno. La societa avrebbe dunque plasmato personalita complesse la cui resa
richiedeva nuovi sforzi letterari: le tecniche narrative astratte si configurano percio come le
uniche in grado di restituire inalterato al lettore il dissidio interiore che I’'uomo moderno sta
sperimentando. Nel testo viene portata come esempio la tecnica della “frammentazione
della personalita” (renge fenlie A#%73%%) rintracciata nell’opera di André Malraux (1901-
1976) “Antimemorie” del 1967 (1981: 53). A quest’opera 1’autore riconosce una forte
carica espressiva poiché, mediante il dialogo tra le due coscienze del protagonista, essa € in

grado di rendere a tutto tondo I’interiorita del personaggio.

2.3.1.3 Il sovvertimento delle norme spazio-temporali

Infine richiede un approfondimento la sezione intitolata “Tempo e spazio”. Come gia
accennato precedentemente, nel modernismo occidentale i concetti di tempo e spazio erano
basilari all’interno di un’opera: nel rifiuto di dare un ordine prestabilito, ovvero una trama,
al romanzo vi era sottinteso il rifiuto di riconoscere che nella realta esistessero elementi
logici e rappresentabili in maniera lineare. Nel momento in cui gli scrittori modernisti
avevano scelto di problematizzare il concetto stesso di realta essi avevano anche dovuto
scontrarsi con 1’impossibilita di applicare le tradizionali norme spazio-temporali alla
modernita. La decisione, infatti, di dare all’opera letteraria un particolare taglio narrativo
restringendo il ruolo del narratore a un solo personaggio, ad esempio, aveva generato il
bisogno di allontanarsi dall’antica concezione di linearita temporale per abbracciare 1’idea
di un tempo indefinibile e incommensurabile quale era il tempo vissuto dalla coscienza. Di
facile intuizione é la vicinanza di queste idee con le teorie filosofiche elaborate dal
pensatore francese Henri-Louis Bergson: a differenza della scienza che, ritenendolo una
serie di singoli istanti concatenati e misurabili, spazializzava il tempo, la coscienza ne
percepiva il perpetuo flusso, ovvero la “durata reale”. Ogni individuo percio rielaborava il

tempo vissuto filtrandolo all’interno della propria coscienza e ottenendone percezioni
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diverse a seconda della disposizione psicologica con cui lo aveva vissuto.® Nell’opera
“Materia ¢ memoria” il filosofo francese applica questa rivoluzionaria concezione del
tempo al concetto di “memoria”: essa non risulta piu essere il persistere attenuato della
percezione iniziale, ma I’intero ¢ sempre sussistente insieme di ricordi stratificati nella
coscienza. Influenzati da queste rivoluzionarie teorie che di fatto negavano la possibilita di
oggettivare il tempo, gli scrittori modernisti elaborarono nuovi espedienti narrativi che
scardinavano le convenzionali idee di tempo e spazio: la contrazione o la dilatazione del
tempo narrativo e di quello narrato e la compenetrazione tra passato, presente e futuro ne

sono solo gli esempi piu famosi.

Le teorie letterarie raccolte nel testo finora preso in esame non lasciano dubbi sulla
posizione di Gao Xingjian riguardo I’introduzione o meno dello stile modernista in Cina. Il
libro & chiaramente una entusiastica dichiarazione di supporto verso la corrente occidentale
e di speranza nella sua adozione da parte degli scrittori cinesi. Infatti Gao Xingjian si
dimostra profondamente convinto del fatto che la diffusione di queste nuove tecniche
narrative proverebbe il compimento del progresso e dell’emancipazione spirituali del
popolo cinese. Caricare il modernismo di significati negativi e ostacolarne 1’utilizzo

sarebbe stato il grave sintomo di una profonda arretratezza culturale:

Le tecniche tradizionali di qualunque cultura nazionale non devono arrivare a
diventare vecchi e acquitrinosi stereotipi. E necessario che tra culture
nazionali vi siano arricchimento comune e vicendevoli scambi.

(Gao Xingjian, 1981: 115)

Agli occhi di Gao Xingjian, I’ostinazione con cui alcuni intellettuali osteggiavano il
trapianto dell’esperienza occidentale in Cina era del tutto incomprensibile. Dal momento
che il modernismo in Cina avrebbe descritto la contemporaneita cinese attraverso la lingua
nazionale, lo scrittore non ravvisava alcun elemento controrivoluzionario né alcun pericolo
per la soliditd della nazione. Al contrario, il modernismo sarebbe riuscito nell’impresa di
registrare la realta cinese e di tratteggiarne lo spirito nazionale. Convinto che la cultura di
uno stato non dovesse avere modelli standardizzati né tecniche linguistiche fisse, egli
auspicava piena liberta sul piano letterario, liberta che si sarebbe concretizzata nella

possibilita di avvalersi 0 meno delle tecniche occidentali. Va sottolineato come, all’interno

8 Per un ulteriore approfondimento in merito si consultino Henri L. BERGSON, Materia e memoria: saggio
sulla relazione tra il corpo e lo spirito, Biblioteca universale Laterza, Roma, Laterza, 1996 (ed. or. Matiére et
mémoire, 1896) e Saggio sui dati immediati della coscienza, Enciclopedia di autori classici, Torino,
Boringhieri, 1964 (ed. or. Essai sur les donne immédiates de la conscience, 1889).
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del proprio libro, Gao Xingjian non affronti mai ’argomento riguardante la necessaria
riforma del modernismo al fine di una sua diffusione in Cina. Egli infatti tralascia ogni
implicazione politica ¢ ideologica per affrontare 1’argomento in una ottica prettamente
letteraria, dimostrando non solo I’inoffensivita politica del modernismo, ma anche il suo
potenziale valore culturale.

Quando inizio a circolare, questo libro sollevo forti polemiche tanto che ben presto
venne censurato (Pesaro, 2009: 727). Le premesse che vi stavano alla base, infatti,
apparivano pretenziose e in netto contrasto con la tradizionale linea politico-letteraria
impartita al paese sin dal 1942. Come vedremo, I’incondizionata apertura alla corrente
occidentale costo a Gao Xingjian 1’accusa di deviazionismo ed eccessivo liberalismo da

parte della critica letteraria cinese.

2.3.2 Un modernismo da riformare: Wang Meng e il Carteggio su “il flusso di
coscienza”

Diverso fu il destino che tocco a Wang Meng T-5¢ (1934-). Poco dopo la riabilitazione
politica seguita al lungo periodo di confino nella provincia del Xinjiang che lo vide
protagonista, Wang Meng si interesso alla questione del modernismo e, in particolare, alla
tecnica del flusso di coscienza a esso collegata. All’interno della lettera intitolata Guanyu
“yishiliu” de tongxin TR IHIHIETE (“Carteggio su ‘il flusso di coscienza’”) scritta
nel dicembre del 1979, egli risponde a una missiva inviatagli da alcuni studenti
dell’Universita di Xiamen, nel Fujian, nella quale gli vengono chieste delucidazioni circa
la recentissima opera Ye de yan #fJHR (“Gli occhi della notte”), pubblicata nell’ottobre
dello stesso anno. Gli ottomila caratteri che formano il testo raccontano gli incontri e gli
eventi occorsi a un unico personaggio nell’arco di una notte. Il protagonista e uno scrittore
reduce da un periodo di esilio che lo ha forzatamente tenuto lontano per vent’anni (&
evidente che I’opera contiene numerosi elementi autobiografici). Nel testo il protagonista
torna nel proprio paese d’origine e partecipa a un incontro di scrittura creativa. Il tentativo
di Wang Meng é forse quello di fornire un riflesso della recente societa cinese grazie alla
descrizione dei cambiamenti occorsi nell’era immediatamente successiva alla morte di
Mao Zedong. Tuttavia, invece di contenere una serie di oggettive impressioni, I’opera
presenta una realta interamente filtrata e rielaborata dalla soggettivita del protagonista.
L’attenzione che Wang Meng dimostra verso la psicologia dei propri personaggi si esplica

nel frequente uso del cosiddetto “monologo narrato” (Tay, 1984: 12) (entrambe le lettere
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tuttavia non distinguono le diverse tecniche usando 1’espressione “flusso di coscienza” in
maniera sommaria).? Tuttavia I"opera Gli occhi della notte va inserita in quello spazio
d’intersezione tra il sottogenere letterario del flusso di coscienza e il realismo, poiché al
suo interno vi sono ancora evidenti segni della presenza di un autore onnisciente.
“Ammetto di avere scritto il romanzo utilizzando di proposito svariate tecniche” (1979: 70):
questa ¢ I’ammissione iniziale che precede la risposta dello scrittore. Egli infatti spiega di
avere subito il fascino di alcune opere moderniste e di averne voluto trarre ispirazione per
“descrivere le sensazioni dell’'uomo” (1979: 70). L’intera impostazione argomentativa del
testo, tuttavia, lascia trapelare un critico approccio nei confronti della tecnica modernista e
delle premesse ideologiche che vi stanno alla base. L’opinione di Wang Meng é che
I’'uomo non debba essere ridotto a semplice entita emotiva, ma che gli debba essere
riconosciuta la capacita di discernimento propria della ragione umana. “L’uomo non solo
puo provare emozioni, ma puo anche pensare” (1979: 71) sono le parole con cui lo scrittore
chiarisce la propria posizione. Una tra le piu conosciute e significative affermazioni di

Wang Meng riguardo la tecnica del flusso di coscienza si trova all’interno di questa lettera:

Ammetto anche di avere letto in passato romanzi stranieri contenenti il flusso
di coscienza; una volta lette, molte di queste opere mi hanno lasciato la vostra
stessa impressione, esse confondono la mente. E evidente che non posso
sopportare né copiare indiscriminatamente quel tipo di atteggiamento
psicologico morboso, anormale, mistico e solitario. (Wang Meng, 1979: 70)

Le parole appena riportate non lasciano spazio a fraintendimenti: lo scrittore sceglie di
mantenere un oggettivo atteggiamento di critica nei confronti degli eccessi che, a suo dire,
venano la tecnica del flusso di coscienza. Essa va adoperata con estrema consapevolezza e
con |’obiettivo di dare piena espressione ai sentimenti umani, senza approfondirne i
caratteri psicologici piu oscuri. Va infatti rigettata ogni forma di estremismo psicologico
per dare all’utilizzo della tecnica occidentale uno scopo positivo. Si noti come Wang Meng
non neghi I’indiscutibile apporto letterario che I’introduzione del flusso di coscienza
avrebbe dato al mondo letterario cinese, e si noti anche come il richiamo a una tecnica
meno interessata agli aspetti morbosi dell’animo umano non implichi una concezione
semplicistica di quest’ultimo. Le idee e I’atteggiamento letterari che Wang Meng aveva nei

confronti della tecnica del flusso di coscienza sono particolarmente palesi in uno dei

911 problema dell’eccessiva indefinitezza dell’espressione “flusso di coscienza” viene approfondito in
William TAY, “Wang Meng, Stream-of-consciousness, and the Controversy over Modernism”, Modern
Chinese Literature, vol.1, 1, pp. 7-24.
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passaggi conclusivi della lettera che lo scrittore invio agli studenti dell’Universita di

Xiamen:

Noi riteniamo che sentimenti, immaginazione e libere associazioni mentali
non vadano poste in contrasto con il pensiero, la concettualizzazione e il
giudizio. Noi riteniamo che i primi siano la base dei secondi, e che i secondi
siano il risultato dei primi. Noi continuiamo a ritenere che 1’opera debba avere
un pensiero e un soggetto, e che questi non debbano essere semplificati tanto
da potere essere resi con poche parole stereotipate. (Wang Meng, 1979: 72)

Nelle parole appena riportate prendono forma alcuni dei concetti cardine del pensiero di
Wang Meng: il primo riguarda la convinzione che sentimento e ragione siano
indissolubilmente legati da un rapporto causa-effetto e che, percid, possano coesistere
senza necessariamente contrastarsi o eliminarsi vicendevolmente; il secondo riguarda il
rifiuto di ridurre 1’opera letteraria a mero riflesso di una realta semplificata e la
corrispondente ammissione di complessita del presente. Cid nonostante egli sostiene
I’ipotesi di una indagine e una resa dell’eterogeneita del presente cinese scevri da
qualunque morbosita.

Altresi interessante per la nostra analisi e la constatazione di come, nonostante \Wang
Meng non abbia dato al proprio testo alcuna connotazione ideologica esplicita, tuttavia egli
ritenga fondamentale condurre la tecnica del flusso di coscienza all’interno di un processo

che la riformi e che la inquadri in un’ottica di tipo critico:

Non sono un teorico, perd spero che ci si approcci al flusso di coscienza in
modo oggettivo, cogliendone pregi e difetti. Spero che saremo capaci di
analizzarlo e svilupparne gli aspetti positivi rigettando quelli negativi
mediante una visione del mondo guidata dal materialismo dialettico.

(Wang Meng, 1979: 71)

Cio che ¢ emerso dall’analisi della lettera che Wang Meng spedi agli studenti
dell’Universita di Xiamen € una combattuta adesione nei confronti dello stile modernista, e
in particolare nei confronti della tecnica narrativa del flusso di coscienza. Pur
riconoscendone D’effettivo valore letterario, e sebbene ne auspichi una diffusione nel
proprio paese, 1’autore mostra indubbie riserve circa I’esasperata inclinazione a scindere
ragione e sentimento e I’errata tendenza all’irrazionalita e al misticismo: il flusso di
coscienza non deve mettere in luce le nevrosi e le sofferenze interiori dei personaggi, bensi
descriverne fedelmente le sensazioni, divenendo strumento di diffusione di un’estetica

morale.
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Come si e dimostrato, Gao Xingjian e Wang Meng si relazionarono al modernismo in
modi piuttosto diversi. Cio nonostante, i due erano concordi sul fatto che la Cina avesse gia
sperimentato la letteratura modernista, e in particolare la letteratura del flusso di coscienza,
grazie a Lu Xun &1 (1881-1936). Nella monografia Discorso preliminare sulle tecniche
del modernismo nella narrativa Gao Xingjian afferma che I’opera Kuangren riji £ A\ Hig
(“Diario di un pazzo”) mette a frutto 1’assurditd di Gogol, mentre Guoke iT % (“Il
passante”) assomiglia dal punto di vista formale al teatro pirandelliano (1981: 113). Anche
Wang Meng porta ’esempio di Lu Xun: all’interno della raccolta di componimenti in
prosa Yecao HY &L (“Erbe selvatiche™) lo scrittore rintraccia la presenza di descrizioni di
sentimenti che verosimilmente e coraggiosamente potrebbero ricondurre al sottogenere

letterario del flusso di coscienza (1979: 71).

Quali furono le reazioni che il pensiero dei due scrittori, e soprattutto le opere relative
ad esso, suscitarono nel mondo intellettuale? Come spiegato precedentemente, il clima
culturale cinese si stava progressivamente irrigidendo e ovviamente la comparsa di opere
cosi rivoluzionarie ne era una delle cause principali. L’approccio al modernismo da parte
dei due scrittori fu evidentemente diverso, piu irruente il primo, piu cauto il secondo. La
conseguenza di questi diversi atteggiamenti letterari fu un altrettanto diverso atteggiamento
della critica nei loro confronti.

2.3.3 Lacritica e i diversi atteggiamenti nei confronti dei due autori

Come gia accennato, la monografia di Gao Xingjian fu oggetto di censura. Nell’anno in
cui venne pubblicata si dibatteva gia circa il processo di occidentalizzazione della
letteratura e il pericolo che questa comportava, e 1’uscita di questo libro inaspri fortemente
i toni. A onor di cronaca bisogna ricordare che proprio nel 1981, ovvero nello stesso anno
di pubblicazione del testo Discorso preliminare sulle tecniche del modernismo nella
narrativa, Gao Xingjian era diventato il drammaturgo ufficiale della compagnia del Teatro
di Arte Popolare di Pechino, e che in quello stesso anno egli aveva composto 1’opera
Chezhan Zu} (“Fermata d’autobus™) che tuttavia venne messa in scena solo due anni pid
tardi, nel luglio del 1983. La dilazione nel tempo dell’opera fu causata da una controversia
interna alla compagnia: gli attori infatti si erano rifiutati di mettere in scena un testo
tendenzialmente surrealista come quello presentato da Gao Xingjian. Cio nonostante egli

riusci a montare 1’opera e a presentarla sul palcoscenico nell’estate del 1983, forte del
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successo riscosso grazie alla rappresentazione di Juedui xinhao #& X {55 (“Segnale
d’allarme”). Fermata d’autobus™ narra la vicenda di otto personaggi che, desiderosi di
migliorare la propria esistenza, aspirano a raggiungere la citta. Ognuno di essi risulta
essere un metaforico archetipo raffigurante alcuni aspetti della societa cinese: vi sono una
madre, un manager, un carpentiere, un anziano, una giovane donna, un uomo con gli
occhiali, un giovane impertinente e un uomo silente. L’anelito al raggiungimento di una
vita migliore e dichiaratamente incarnato dall’attesa degli otto personaggi alla fermata
dell’autobus che li dovrebbe condurre in citta. Tuttavia 1’autobus che loro stanno
aspettando passa di continuo senza mai fermarsi. La rottura dell’apparente equilibrio
scenico si ha quando I'uomo in silenzio decide di incamminarsi verso la citta, smettendo
cosi di aspettare, mentre i restanti sette personaggi, incapaci di prendere in mano il proprio
destino, rimangono in attesa dell’autobus per dieci anni. L’opera si chiude con i sette
personaggi che, trascorsi dieci anni, decidono insieme di mettersi in cammino verso la citta.
Nonostante la scelta di spezzare il circolo d’inettitudine che aveva imprigionato i sette
personaggi sbloccando la stasi scenica nel finale potesse avere una lettura positiva, 1’opera
venne tolta dal palinsesto teatrale dopo appena tredici rappresentazioni. Non
dimentichiamo che 1’opera ando in scena solo tre mesi prima del lancio della Campagna
contro I’Inquinamento Spirituale e che la politica culturale cinese era sulla via della
chiusura ormai da tre anni. Il governo ordino che la produzione fosse chiusa e indirizzo
pesanti critiche al testo di Gao Xingjian tacciandolo di deviazionismo e collusione con
I’Occidente. L’opera infatti si allontanava vertiginosamente dagli standard del realismo
socialista: sul palco non era rintracciabile nessun personaggio dichiaratamente positivo, ma
solo un insieme di figure mediocri che non veicolavano alcun messaggio politico né
davano una buona immagine della societa socialista. In quel clima di critica, molti
sottolinearono 1’affinita dell’opera di Gao Xingjian con il lavoro del drammaturgo
irlandese Samuel B. Beckett (1906-1989), Aspettando Godot e definirono 1’esperimento

come il primo tentativo di impianto in Cina del Teatro dell’ Assurdo.

La monografia circa le tecniche narrative del modernismo fu percio uno tra i molti testi
di Gao Xingjian che crearono scalpore nel mondo intellettuale cinese degli anni ottanta.
Alcuni ne presero di mira i significati ideologici, come nel caso del gia citato articolo di

Wang Xianpei, “Dopo la lettura di ‘Discorso preliminare sulle tecniche del modernismo

197 ¢ informazioni qui di seguito sono state ricavate da “Encyclopedia of Contemporary Chinese Culture”,
http://contemporary_chinese_culture.academic.ru/73/Bus_Stop, 6-10-2013.
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nella narrativa’”, nel quale veniva aspramente condannato il carattere potenzialmente
sovversivo dell’opera. Altri focalizzavano 1’attenzione sulla sezione dedicata alla tecnica
del flusso di coscienza: in molti ne riassumevano i contenuti e ne mettevano in luce gli
aspetti piu insoliti come fece Wang Shide nell’articolo “Sul ‘flusso di coscienza’”; alcuni
invece conducevano una disamina storica sulle origini del flusso di coscienza, chiarendo
I’origine dell’espressione e illustrandone le basi filosofiche e letterarie, come nell’articolo
“Flusso di coscienza e romanzi del flusso di coscienza” del traduttore e esperto di

letteratura Li Yuzhong 2= &+ (1911-).

Se per Gao Xingjian la critica risulto piuttosto unanime, 1’opera di Wang Meng genero
un diverso tipo di reazioni, proprio come diverso era stato I’atteggiamento da lui
dimostrato nei confronti della corrente modernista. La cautela con cui egli si era posto nei
confronti della tecnica del flusso di coscienza aveva donato allo scrittore una sorta di
immunita dalle piu feroci accuse di dissidenza. Nonostante alcuni intellettuali additassero
Gli occhi della notte, e gli altri cinque romanzi che egli aveva scritto tra la fine degli anni
settanta e gli anni ottanta, come “romanzi del flusso di coscienza” dando a questa
espressione un connotato negativo, tuttavia la quasi totalita della critica era concorde
nell’elevare Wang Meng a pioniere del modernismo. Egli era riuscito a fondere i gusti
estetici cinesi e la forma occidentale, compiendo quella che all’epoca venne definita la
“sinizzazione della tecnica del flusso di coscienza”: proprio in quegli anni infatti si andava
diffondendo I’espressione “flusso di coscienza orientale” (dongfang yishiliu %< 77 = 1R 7t)
per indicare 1’osmosi tra tecnica occidentale ed estetica cinese. A proposito di questo
argomento, nel 1987 venne pubblicato un interessante studio dal titolo “Narrativa del
flusso di coscienza orientale”, al cui interno Si trova una sezione dedicata a coloro che
avevano ottenuto ottimi risultati nell’utilizzo del flusso di coscienza ‘“all’orientale”;
I’autore Li Chunlin non solo riconosceva a Wang Meng il merito di essere uno di loro, ma
si spingeva oltre dichiarando che egli era stato il primo che, a partire dagli anni settanta,
avesse composto opere riconducibili al genere del flusso di coscienza orientale (Li Chunlin,
1987: 135). Citando il Carteggio su “il flusso di coscienza” del 1979, il libro evidenziava
le distanze che lo scrittore aveva preso nei confronti dell’irrazionalismo e del misticismo, e
il rifiuto dell’idea di avvalersi della tecnica occidentale per indagare le zone d’ombra della
psiche umana. La concezione letteraria di Wang Meng si distingueva infatti da quella
occidentale per il genuino desiderio di rendere la complessita della natura umana senza

necessariamente scadere nell’assurdita e nel paradosso:
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Wang Meng da particolare rilevanza al ritratto che la letteratura puo fare
dell’animo umano. Egli ritiene che la letteratura sia lo studio dell’'uvomo e che
percio I’uomo vada messo al centro di tutto, [...]. (Li Chunlin, 1987: 136)

Recenti studi hanno pero confutato le teorie di Li Chunlin, negando di fatto 1’affinita tra
Wang Meng e autori occidentali quali James Joyce e Virginia Woolf. Nel 2005 & uscito un
libro dal titolo “Studi sullo stile narrativo di Wang Meng”: 1’autore Guo Baoliang
argomenta efficacemente che la tecnica del flusso di coscienza, cosi com’era usata in
Occidente, aveva predeterminate caratteristiche del tutto assenti nei testi di Wang Meng.
Gli esempi riportati citano le opere di James Joyce (1882-1941) “Ulisse” e “Mrs Dalloway”
di Virginia Woolf (1882-1941) per evidenziare la distanza stilistica tra la narrativa
occidentale e I’autore cinese. La tesi avanzata da Guo Baoliang poggia sulla strutturale
incompatibilita tra la razionalita che permea le opere di Wang Meng e I’irrazionalita che
invece pare dominare i romanzi modernisti di sessant’anni prima. Pur riconoscendo il
comune uso di tecniche come il monologo interiore, le libere associazioni mentali ecc., a
dividere Oriente e Occidente sta proprio il diverso atteggiamento con cui ci si approccia ad
esse (Guo Baoliang, 2005: 109). Se Wang Meng aveva infatti palesato il proprio
disappunto verso il misticismo e I’illogicita propri degli autori occidentali, com’e possibile
affiancarlo a essi? Dal momento che Virginia Woolf e James Joyce facevano largo uso di
strutture narrative estranee (wu luoji JCiZ %) o contrarie alla logica (fei luoji JEZ4), e
dal momento che tali strutture narrative appartenevano al filone del flusso di coscienza, e
chiaro che, se inteso in questi termini, Wang Meng non pu0 essere annoverato tra coloro
che utilizzano il flusso di coscienza: egli era stato capace di filtrare la pura tecnica
tralasciandone gli aspetti irrazionali. Se Wang Meng non era autore di flusso di coscienza
(inteso in accezione occidentale), non poteva esistere alcuna corrente orientale che
riguardasse questa tecnica. Compiendo un ulteriore passo in avanti, Guo Baoliang esclude
categoricamente 1’idea che possa essere esistito il cosiddetto “flusso di coscienza orientale”,
poiché nella realta nessuno scrittore cinese puo dirsi autore di flusso di coscienza. Secondo
lui, I’ipotesi che in Cina avrebbe potuto avere luogo una sorta di fusione tra 1’estetica
occidentale e quella orientale & del tutto infondata: e vero che autori come Wang Meng
hanno sfruttato la tecnica del flusso di coscienza, ma I’hanno spogliata della finalita di
manifestare I’irrazionalita e 1’assenza di scopo del subconscio, per sottolinearne la logicita
e la sensatezza. Le sensazioni, i sentimenti, i ricordi, tutto fa parte della realta e, soprattutto,

dell’effettiva esperienza che un personaggio ne ha fatto. “Il cosiddetto ‘flusso di coscienza
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orientale’ non ha nessun fondamento” (2005: 109) sono le esplicite parole utilizzate da
Guo Baoliang per respingere le teorie letterarie precedentemente descritte.

In quest’ultima sezione Si € scelto di mantenere un’ottica prettamente letteraria per
indagare I’impatto che la diffusione del modernismo ebbe sul mondo intellettuale.
Tralasciate le implicazioni politiche e ideologiche gia presentate precedentemente, sono
stati messi in rilievo i risvolti letterari del dibattito sul modernismo mediante lo studio delle
posizioni di Gao Xingjian e di Wang Meng. Dal nostro approfondimento € emerso che
I’innesto della corrente modernista in Cina generd reazioni alle quali ¢ impossibile
applicare le semplici categorie di “a favore” e “contrario” senza dimostrare un
atteggiamento quantomeno riduzionista. La complessita di tali reazioni era certamente
riconducibile alla problematica situazione politica e sociale che la Cina stava vivendo
all’indomani della morte di Mao Zedong e alla pressione ideologica che tale situazione
esercitava sul mondo intellettuale. 1l contrasto evidenziato tra la posizione di Gao Xingjian
e quella di Wang Meng é di per sé I’emblema della faglia che si era aperta tra i favorevoli
all’introduzione del modernismo tout court e gli assenzienti all’introduzione di una sua
versione revisionata. Lo stesso caso di Wang Meng risulta particolarmente interessante:
I’ammissione di avere subito il fascino della corrente occidentale ma al contempo di
rifiutarne una parte rispecchia metaforicamente il conflitto ideologico con 1’Occidente che

attanagliava il mondo intellettuale cinese dell’epoca.

Nonostante siano in molti a ritenere Wang Meng il primo autore ad avere scritto testi
ascrivibili al modernismo nel periodo post-maoista, nella seconda parte della mia
dissertazione prendero in esame la complessa figura del poeta e autore di narrativa Bei Dao:
analizzero due dei sette testi di narrativa che egli compose tra la seconda meta degli anni
settanta e la prima meta degli anni ottanta, dimostrandone lo straordinario valore letterario
e rimarcandone il diritto di essere riconosciuti come “il nuovo inizio del romanzo

modernista cinese” (Williams, 1989: 73).
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Parte I1. Modernismo applicato. Il caso Bei Dao 3t &: studio del romanzo breve
Bodong 3] e della novella Xingfu dajie shisan hao EEXKE+=5

Nella prima parte del presente elaborato si e scelto di fornire un’esauriente
contestualizzazione storico-letteraria al dibattito che si creo in Cina riguardo le idee
occidentali e la narrativa modernista che a esse faceva capo. La maggioranza
dell’opinione intellettuale riteneva che la corrente letteraria del modernismo fosse fonte di

contaminazione spirituale e, di conseguenza, di disordine sociale.

In questa seconda parte [attenzione sara indirizzata verso la controversa figura di Bei
Dao: noto al mondo letterario per il fondamentale apporto che diede alla poesia cinese a
partire dal 1978, egli fu anche autore di narrativa ed € in queste vesti che lo si andra ad
analizzare. Lo studio di questo autore, e di due dei sette testi di narrativa che egli compose,
aiutera a comprendere le metodologie con cui il modernismo venne applicato alla forma e
al contenuto cinesi: verranno indagate con perizia le tecniche di cui Bei Dao si servi e il

metaforico significato di cui egli le rivesti.
TERZO CAPITOLO: STUDIO DELLA PRODUZIONE NARRATIVA DI BEI DAO
3.1 Cenni biografici e analisi delle opere narrative di Bei Dao

Come é tristemente noto, gli anni della Grande Rivoluzione Culturale coincisero con
una fase di sostanziale demolizione spirituale e annichilimento intellettuale. Bei Dao era
poco piu che un adolescente quando essa scoppio e ne divenne inizialmente protagonista,
per poi cambiare opinione e distanziarsene con decisione. L’esperienza in qualita di
Guardia Rossa e 1 mesi che egli trascorse prima nelle campagne, e successivamente in
un’unita di lavoro a Pechino, lo segnarono profondamente: la difficolta di raccontare cio
che si é subito, le gratuite violenze perpetrate dalle Guardie Rosse e lo smarrimento morale

che investi un’intera generazione sono alcuni tra 1 temi piu cari all’autore di Pechino.

Bei Dao e ritenuto uno dei principali esponenti della corrente poetica cinese detta
menglongshi 5k (“poesia oscura”) sviluppatasi tra la fine degli anni settanta e 1’inizio
degli anni ottanta attorno alla rivista Jintian 4K (“Oggi”). Nella sua opera poetica Bei
Dao fa confluire il proprio senso di disillusione e la sfiducia nei confronti di quelle
ottimistiche promesse di prosperita poi drammaticamente disattese dal partito. Emblema
del disincantato atteggiamento appena descritto € la poesia Huida [7]%F (“Risposta”), che

egli compose in seguito alle violente repressioni che il governo attud in occasione della
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celebrazione in piazza Tiananmen della tradizionale festa del Qingming. Il 5 aprile 1976

egli infatti scriveva:

Te lo dico, mondo

i0 —non — credo! [...]

lo non credo che il cielo & azzurro;

10 non credo all’eco dei tuoni;

i0 non credo che i sogni sono falsi;

io non credo che la morte & senza giudizio.

Lo scetticismo che traspare da questi versi € disarmante: come dei macigni, pesano sulla
coscienza dell’autore le cocenti delusioni infertegli dalla follia degli anni precedenti e dalla
sconsiderata condotta politica seguita dalla Banda dei Quattro. Non una traccia di
ottimistica aspettativa & reperibile tra i versi appena riportati, al contrario, la sensazione
che ne deriva é di completa negazione verso una realta che é stata in grado di partorire
sofferenze e disagio sociale.

Ho voluto dedicare questo spazio ai versi sopra citati perché li considero il necessario
complemento al mio studio delle novelle di Bei Dao. Alla produzione poetica, infatti, egli
accompagno fin da subito una breve, e tuttavia prolifica, attivita narrativa concretizzatasi in
sette testi dall’altissimo valore letterario. L’esperimento narrativo di Bei Dao duro
solamente pochi anni: al 1974 risale la bozza iniziale di Bodong % ) (“Onde”),
successivamente riveduta nel 1976 e nel 1979, per essere infine pubblicata a puntate sulla
rivista Jintian tra il giugno e ottobre del 1979.% Tra il 1979 e il 1981 egli compose altre
sei novelle: nel presente elaborato si € scelto di integrare 1’analisi del romanzo breve Onde
con lo studio della novella Xingfu dajie shisan hao 248 K7+ =5 (“Via della felicita n.
13”), scritta nel 1981, ma pubblicata solo quattro anni dopo sulla rivista Shanxi Wenxue.?
Ritengo altresi funzionale alla piena comprensione delle attitudini narrative di Bei Dao una

veloce panoramica delle restanti cinque novelle che qui non tratterd, ma che presentano

! La traduzione che ho scelto di riportare si trova in Bei Dao 1t %, Speranza fredda, traduzione e cura di
Claudia Pozzana, Torino, Einaudi, 2003, p. 13.

? Le informazioni qui riportate sono state ricavate da Bonnie S. MCDOUGALL, “Zhao Zhenkai’s fiction: a
study in cultural alienation”, Modern Chinese Literature, vol. 1, 1, 1984, p. 105, nota 8.

3 L’insieme dei sette testi di narrativa si trova raccolto in Bei Dao 1t %, Guilaide moshengren VA3 f B 4= A
(I ritorno dello straniero), Guangzhou, Huacheng chubanshe, 1986. “Onde” si trova a pp. 1-151; “Via della
felicita n. 13” si trova a pp. 215-231. D’ora in avanti per ’analisi e le porzioni di testo che riportero si faccia
riferimento al volume appena citato.
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significative analogie con Onde e Via della felicita n. 13, soprattutto sul piano

contenutistico.”

Al dicembre del 1978 risale la pubblicazione di Zai feixu shang 7EJE¥E I (“Sulle
rovine”). Questo breve racconto compare sulla rivista Jintian il 23 dicembre 1978 ed €
percio anteriore alla pubblicazione di Onde. La trama e piuttosto semplice e racconta di
Wang Qi, un vecchio professore che, nel pieno della Rivoluzione Culturale, viene accusato
di spionaggio e collaborazionismo con 1’Occidente (egli aveva infatti studiato a
Cambridge). All’imposizione di presentarsi I’indomani per essere sottoposto a denuncia e
critica, egli reagisce in maniera distaccata, meditando freddamente di commettere suicidio.
Una volta raggiunte le rovine dello Yuanmingyuan, dove egli aveva deciso di impiccarsi,
la presenza di un’orfana che lo osserva lo distoglie dal proprio intento. Nel complesso il
racconto € piuttosto asciutto e il finale risulta aperto e scevro da qualunque tentativo di
analisi dell’accaduto: la rielaborazione degli eventi e del loro significato sta interamente al
lettore, cosi come sta al lettore interpretare I’immagine della corda che oscilla al vento in
chiusura della novella; il lettore pud avanzare 1’ipotesi che Wang Qi non si sia impiccato,

ma nessuna informazione ulteriore puo aiutarlo a esserne certo.

Anch’esso pubblicato sulle pagine di Jintian, Guilaide moshengren VAR FIBEAE A (“I1
ritorno dello straniero”) risale al febbraio del 1979 e come sfondo ha i difficili anni della
Rivoluzione Culturale e delle precedenti epurazioni (tema gia presente nella precedente
novella e che, come si avra modo di constatare, trovera la massima espressione in Onde).
Come suggerito dal titolo, la novella narra del ritorno alla propria casa di un padre di
famiglia dopo un’assenza durata vent’anni. Sin dalle prime battute del racconto si evince
che non si ¢ trattato di un allontanamento volontario, ma che “lo straniero” ¢& stato
condannato alla pena dell’esilio per accuse di “destrismo”, e che ora é stato finalmente
riabilitato. Degna di nota risulta la scelta narratologica di fare coincidere la figlia
dell’'vomo con il narratore stesso: alla luce di cio, il titolo risulta essere una concisa
espressione dei sentimenti di distanza che la figlia prova nei confronti di un padre che le
risulta sconosciuto e che lei dava ormai per morto. Il ritorno dello straniero & dunque il
racconto del disagio interiore vissuto in maniera trasversale sia dalle vittime che
direttamente hanno fatto 1’esperienza delle epurazioni, sia di quelle che ne hanno fatto

esperienza indirettamente. La reintegrazione dell’esiliato anche solo all’interno del nucleo

* Le informazioni riportate qui di seguito sono state ricavate da PERGHER, La letteratura delle rovine..., Cit.,
pp.38-47.
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familiare appare pressoché impossibile: sia padre che figlia sono incapaci di portare a
completa guarigione una ferita evidentemente troppo profonda, entrambi bloccati dal
passato di dolore che li accomuna. Emblematico ¢ I’episodio in cui la figlia sorprende il
padre rovistare nella spazzatura, perché spaventato dall’idea di avere scritto qualcosa di
potenzialmente perseguibile su un pacchetto di sigarette: egli non sa spezzare le catene che
mentalmente ancora lo legano alla sua precedente esperienza nel campo di lavoro e, al
contempo, vediamo la figlia attonita di fronte a una figura che non riconosce e che, ancora
peggio, le appare patetica. Nonostante le persistenti difficolta di comunicazione tra i due, il
finale lascia trapelare una vena di positivita allorché padre e figlia, per mezzo di un pianto
catartico, si abbracciano, metaforicamente ricomponendo quell’unita familiare andata in

frantumi vent’anni prima.

Xuanli i2#f (“Melodia™) ¢ la novella che cronologicamente segue la pubblicazione di
Onde. Uscita nell’estate del 1980 sulle pagine di Jintian, Melodia si allontana
contenutisticamente, ma non tematicamente, dai romanzi brevi che 1’hanno preceduta. Se
da un lato, infatti, lo sfondo politico della Rivoluzione Culturale viene meno, dall’altro la
tematica dell’alienazione psicologica e sociale rimane e diviene soggetto stesso della
novella. Protagonista € una coppia nel pieno di una forte crisi matrimoniale. | due non si
amano piu e tuttavia sono costretti a convivere nell’appartamento a loro assegnato dalla
fabbrica dove entrambi lavorano. Il loro rapporto ha raggiunto ormai livelli esasperati e
molto sarcastica risulta la scena in cui un narratore esterno (scelta narratologica forse fatta
per enfatizzare il senso di distacco e freddezza della coppia) riporta un forte litigio occorso
tra i due: essi si rinfacciano le scelte fatte in passato, volano stoviglie e, in questo episodio
gelidamente grottesco, veniamo a scontrarci con la concreta minaccia di alienazione
sociale che una donna dovrebbe affrontare in caso di divorzio. Con questo racconto Bei
Dao affronta una tematica sociale molto forte che proprio in quegli anni stava trovando
sempre piu risonanza grazie alle opere di autrici come Shen Rong #%¥ (1936-) e Zhang
Jie 5K % (1937-). Testi come Ren dao zhongnian A %A1 4E (“Mezz’etd”, 1980) e
Fangzhou 77 (“L’arca”, 1981) denunciano (pur senza mai raggiungere apici di
femminismo) le diverse difficolta che una donna cinese é costretta ad affrontare nel corso
della propria vita all’interno della societa: nel primo dei due testi Shen Rong presenta al
lettore la storia di una dentista quarantaduenne, Lu Wenting, che, oppressa dal peso dei
suoi doveri di moglie, madre e dentista, ha avuto un attacco di cuore e ora, nel tentativo di

sopravvivere, deve fare i conti con la propria vita; nel secondo testo, Zhang Jie racconta
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I’esistenza di tre donne che, dopo avere divorziato dai propri mariti, si trovano a
condividere un piccolo appartamento, un’arca metaforica che le mantiene al riparo dal loro
presente burrascoso. Trovo che in Xuanli Bei Dao affronti il tema del divorzio in Cina in
maniera sottile e distaccata, senza mai entrare nel vivo della questione, ma prefigurando
con veloci scambi di battuta tra la coppia quale sarebbe il destino che attende la
protagonista nel caso i due si lasciassero. Anche in questo caso I’atteggiamento dell’autore
pare suggerire la volonta di non influenzare il lettore affinché quest’ultimo sia in grado di
formulare una propria opinione riguardo il tema affrontato. Un esempio di cio € il finale
che, non fornendo alcun chiarimento circa il futuro della coppia, si configura ancora una
volta come un finale aperto: infatti non abbiamo alcuna certezza che il matrimonio dei due
andra a buon fine. Una leggera nota ottimista puo tuttavia essere rintracciata nelle battute
conclusive della novella, allorché la protagonista Yin Jie intrattiene un’illuminante
conversazione con un anziano signore che, tutti i giorni, accompagna la moglie alla
fermata dell’autobus e ne attende il ritorno la sera. Yin Jie prova curiosita (o forse
scetticismo) nei confronti dei sentimenti di quell’'uomo che, nonostante i molti anni di

matrimonio, appare ancora cosi dedito alla moglie:

“Lei...Lei ¢ molto felice?” non poté trattenersi dal chiedere.

Il vecchio scoppio a ridere. “E una domanda terribilmente interessante, questa!
Che cosa posso dire?”

Anche Yin Jie rise. “Dica la verita.”

“La cosa importante sta qui.” Si mise la mano sul cuore. “Non lasciarlo
inaridire, come un vecchio pozzo...” (Pergher, 1995: 44)

Le parole dell’'uomo colpiscono Yin Jie e le ultime righe del romanzo sembrano
finalmente essersi svincolate dall’iniziale senso di soffocamento e oppressione che, con il
procedere della storia, si era fatto sempre piu palpabile. Come precedentemente osservato,
non sapremo mai se la coppia riuscira oppure no a resistere al momento di crisi che 1’ha
colpita, ma I’atmosfera di quiete interiore che permea il finale del racconto puo certamente

permettere al lettore di immaginare ogni tipologia di finale possibile per la vicenda:

Passando vicino a un complesso di edifici, lei senti una melodia di violino.
Non riusciva a ricordare quale pezzo fosse, sapeva solo che era molto
gradevole e bellissima, e che nel suo cuore essa si sarebbe riverberata per
molto tempo. (Bei Dao, 1986: 194)
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Gaozhi shang de yueliang 4% E 11 H 5% (“La luna sul manoscritto”) fa la sua prima
comparsa sulle pagine di Jintian nell’autunno del 1980. Per questa novella 1’argomento
scelto é il difficile mestiere dello scrittore e la difficolta di rimanere moralmente integri nei
confronti del proprio pubblico di lettori. Il protagonista € uno scrittore in piena crisi:
veniamo subito messi al corrente che egli € in preda a un blocco creativo che non gli ha
permesso di scrivere per giorni, e che alcuni editori gli stanno facendo pressioni per una
nuova pubblicazione. Venuto in possesso del manoscritto di una giovane aspirante
scrittrice, egli cede alla tentazione di farlo proprio compiendo un puro atto di plagio. Nel
complesso la novella appare come uno scorcio sulla debolezza del genere umano e, nella
fattispecie, sulle pericolose ambizioni che talvolta possono destabilizzare uno scrittore e

portarlo a tradire il proprio stesso lettore.

Infine va menzionata la brevissima novella Jiaochadian 32 X & (“Incrocio”), in ordine
di stesura la piu recente delle novelle di Bei Dao. Insieme a Via della felicita n.13, Incrocio
e I’altra opera di Bei Dao a non essere stata pubblicata su Jintian, in quanto usci sulla
rivista Xiaoshuo lin nel febbraio del 1982. Personalmente trovo che questa novella sia la
pill debole delle sette e la meno interessante dal punto di vista narrativo. E opportuno
tuttavia rilevare una certa continuita tra Incrocio e la novella che la precedette, ovvero Via
della felicita n. 13: la novella racconta un episodio con protagonisti due uomini, Fan
Guandong e Wu “il grassone”, tra i quali, ci viene svelato, non corre buon sangue. Tutto Si
svolge nell’arco di una sera in cui i due sono ritratti scoprirsi improvvisamente grandi
amici, forse anche grazie all’alcol. La novella appare come una metafora della strutturale
lontananza che separa gli uomini gli uni dagli altri poiché, nonostante il momento di
vicinanza vissuto dai due la sera precedente, I’indomani essi ripiombano nel reciproco
anonimato non riuscendo a rivolgersi nemmeno un saluto. 1l finale € quanto mai lapidario e
non lascia spazio a ulteriori interpretazioni, e, come avremo modo di constatare, queste
stesse caratteristiche saranno attribuibili anche alle ultime spiazzanti righe di Via della

felicita n. 13.

Dalle brevi sinossi qui riportate & possibile osservare la ricorrente presenza di
determinate attitudini tematiche da parte dell’autore. Innanzitutto tre di questi sette testi
narrano di fatti strettamente correlati alla Rivoluzione Culturale e questo suggerisce una
particolare attenzione accordata a questo tema da parte dell’autore. Alla luce delle vicende
biografiche di Bei Dao e della gia discussa necessita da parte dell’autore di manifestare la

propria amarezza nei confronti degli sviluppi storici a cui egli assistette, appare
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comprensibile non solo la scelta di trattare 1’argomento, ma soprattutto quella di darvi
un’accezione inesorabilmente negativa. Avremo modo di osservare questo fenomeno
soprattutto in Onde, a mio avviso la piu alta espressione del disincanto storico di cui

I’autore fu portavoce.

Un’altra tematica particolarmente cara a questo autore & quella della crisi, termine che
10 qui intendo in senso strettamente etimologico. La voce verbale da cui esso deriva, infatti,
ci riporta a una separazione, a un giudizio per mezzo di valutazioni: molti dei protagonisti
delle novelle di Bei Dao vivono momenti estremamente critici in cui sono messi di fronte a
una scelta: se commettere o no suicidio, se divorziare oppure no, se plagiare un
manoscritto altrui oppure no, se accogliere un padre sconosciuto oppure no, e, come
avremo modo di appurare piu avanti, se perseguire un amore oppure no. La scelta di finali
spesso enigmatici mi ha portato a credere che probabilmente Bei Dao abbia talvolta
preferito porre ’accento sulla problematicita in s¢ della coscienza umana, mostrando
diversi spaccati di una societa accomunata dal doloroso senso di camminare su delle
macerie, siano esse di un matrimonio, di un’integrita morale ormai perduta o di una
famiglia originariamente unita. Non mi ha sorpreso affatto la scelta del titolo della novella
Sulle rovine, poiché le macerie fisiche del Palazzo d’estate presso cui il protagonista Wang
Qi si reca per impiccarsi non sono altro che la metafora di quelle stesse macerie che non
solo lui, ma tutto il popolo cinese si porta dentro e su cui verosimilmente sara difficile

ricostruire.

Infine vorrei fare emergere un importante trend tematico incarnato dalla costante
rappresentazione di affetti spezzati e relazioni amorose instabili. La coppia formata da Yin
Jie e il marito Dazhi e incastrata in una dinamica matrimoniale oramai opprimente; la
protagonista de Il ritorno dello straniero Lanlan deve affrontare la dolorosa rielaborazione
di anni di assenza della figura paterna; I’orfana che Wang Qi incontra mentre sta
sistemando la corda per impiccarsi lo informa freddamente di avere perso il padre nei mesi
precedenti perché ucciso a bastonate; Wu “il grassone” confessa all’amico di bevute che la
moglie lo ha lasciato mentre egli era in rieducazione e che ora si € rifatta una vita.
L’esempio piu forte di legame affettivo lacerato lo troveremo pero in Onde, quando

I’amore si mescolera ineluttabilmente alla morte.

Prima di dedicare interamente la nostra attenzione all’analisi dei rimanenti due testi sui
quali finora ho volutamente taciuto, vorrei aggiungere qualche chiarimento riguardo la

concentrazione in cosi pochi anni di produzione narrativa da parte di Bei Dao e la
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successiva scelta da parte dello stesso di dedicarsi esclusivamente alla poesia. Come
lasciano intuire le date che ho citato, la produzione narrativa di Bei Dao pud essere
facilmente ristretta a un limitato lasso di tempo che va dal 1974 al 1981; al contrario egli
non ha mai smesso di dedicarsi alla poesia che, & giusto ammetterlo, costituisce il vero leit-
motiv dell’intera produzione letteraria di Bei Dao. Egli prese la decisione di interrompere
la propria esperienza narrativa in seguito alle dure polemiche che le sue novelle
sollevarono non solo nel mondo intellettuale, ma anche in quello politico, e che
culminarono “nel 1983, in un vero e proprio attacco orchestrato dall’alto contro Bei Dao,
nell’ambito di una grande campagna di censura che colpisce allo stesso modo molti altri
scrittori” (Pergher, 1995: 17). La campagna menzionata non € altro che il movimento
contro 1’inquinamento spirituale di cui ho trattato nel primo capitolo. A onor del vero e
bene ricordare che egli stesso ammise di avere compreso che la propria strada era quella
della poesia, e che la narrativa non gli permetteva di esprimere la totalitd della propria
forza creativa. L’esperimento in qualita di novellista da parte di Bei Dao risulta percio un
fenomeno isolato all’interno della sua carriera letteraria, ma non per questo esso deve
essere tralasciato. Ho purtroppo constatato che all’interno di molti manuali di letteratura
contemporanea cinese spesso non solo egli viene escluso dal pantheon dei piu importanti
autori di narrativa modernista cinese del Ventesimo secolo, ma soprattutto non si trova
affatto menzione della produzione narrativa dell’autore. Personalmente ritengo riduttivo un
approccio letterario che escluda aprioristicamente di indagare la figura di un autore nella
sua interezza. Credo altresi che la poliedricita di Bei Dao vada non solo ricordata, ma
anche evidenziata, poiché sinonimo di sperimentalismo e, in quanto tale, ottima chiave di
lettura per esplorare il significato della sua produzione letteraria, di qualunque natura essa

sia.®

Il presente elaborato vuole mettere in luce i caratteri di unicita e straordinarieta dei testi
di narrativa prodotti da Bei Dao: il mio scopo € quello di elevarli a corollari della narrativa
modernista cinese, e di riconoscere all’autore di Pechino il merito di una creazione

narrativa rivoluzionaria ed estremamente all’avanguardia. Come ho gia accennato, alla

® Peraltro nelle mie ricerche ho avuto modo di appurare che Bei Dao stesso fece dell’uso di svariati
pseudonimi una propria peculiarita, e questo non pud che suggerire un animo conscio della propria
complessita e deciso a farne mostra. Zhao Zhenkai ¢ infatti il reale nome dell’autore, ma alcune opere egli le
firmo sotto lo pseudonimo di Ai Shan 3} (assunto in ricordo della sorella Shanshan morta nel 1976), altre
usando Shi Mo 1%k (il cui significato fa riferimento all’immobilita e al silenzio di pietra) e infine Bei Dao
b5 (in assoluto il preferito tra tutti, & tuttora lo pseudonimo con cui egli firma tutte le sue opere; esso
rimanda alla solitudine delle isole del Nord e sarebbe una metafora dell’oscurita della sua opera creativa).
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lettura dell’intero corpus di opere narrative dell’autore & seguita una doverosa selezione
atta a individuare gli esempi letterari che piu erano in grado di supportare la mia posizione.
La mia dissertazione esaminera Onde e Via della felicita n. 13 sul piano contenutistico e
stilistico per avvalorare la teoria in base alla quale Bei Dao non solo puo essere considerato
un novellista di altissimo valore, ma soprattutto puo essere definito come il primo autore

cinese ad avere prodotto narrativa modernista a partire dall’era post-maoista.

3.2 Smarrimento spirituale all’indomani della Grande Rivoluzione Culturale:

polifonia e metafora nella novella esistenzialista Bodong 3l

Dopo un preliminare approfondimento della produzione narrativa di Bei Dao, & giunto
ora il momento di immergersi nel cuore di questo elaborato. Come ho precedentemente
chiarito, ho dovuto compiere una scelta tra i sette testi dell’autore per ovvie ragioni di
spazio. Onde ha da subito catturato la mia attenzione: oltre che essere il primo esperimento
narrativo di Bei Dao, questo romanzo breve, la cui lunghezza é superiore a quella delle
altre sei opere in prosa, € stato in assoluto il piu analizzato dei sette testi da lui prodotti e
interessanti osservazioni sono state fatte circa la sua straordinaria portata letteraria. La
genesi di Onde si e protratta a lungo nel tempo e questo va ascritto soprattutto alla
complessa interiorita dell’autore, il quale ama comporre in totale silenzio e con pacata
lentezza, per poi tornare ciclicamente sui testi per rimaneggiarli (Pergher, 1995: 20).
Sostanzialmente scritto e modificato in tre momenti, questo romanzo breve é il piu
articolato dei sette non solo per la lunghezza, ma anche per il caleidoscopio di tematiche
che vi sono affrontate. Il romanzo si apre con ’arrivo di un giovane che, come verremo poi
a sapere, proviene da Pechino. Egli € Yang Xun: proviene da una famiglia di importanti
membri del partito e, come molti altri della sua eta, € appena tornato dal periodo di
rieducazione in campagna a cui il partito sottoponeva durante la Rivoluzione Culturale.
Stanco e assetato, Yang Xun cerca ristoro bussando alla porta di una giovane, Xiao Ling, la
quale lo accoglie controvoglia nella propria dimora. L’incontro non dura molto perché
Xiao Ling presto si altera e caccia il proprio ospite reclamando un po’ di tranquillita.
Lentamente comprendiamo che Yang Xun € stato rimandato a casa grazie all’intervento di
Lin Dongping, amico di vecchia data della madre e uomo di potere della cittadina in cui
ora abita. La vicenda ruota attorno a queste tre figure, allorché Yang Xun e Xiao Ling
iniziano a provare qualcosa 1’uno per 1’altra, mentre Lin Dongping scopre che la ragazza
ha una figlia avuta da una relazione con un compagno durante gli anni della rieducazione, e

ne informa Yang Xun. Quest’ultimo va a parlarle e, in un impeto di orgoglio, le chiede di
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dimenticarsi della bambina e di cominciare una nuova vita con lui a Pechino, dove si
sarebbe recato 1’indomani. Accusandolo di egoismo, Xiao Ling lo caccia malamente
proprio come aveva fatto durante il loro primo incontro. Tuttavia, il giorno seguente, la
giovane decide di andarlo a salutare alla stazione ferroviaria e in quel frangente gli fa dono
del proprio diario, cosicché egli possa avere piena conoscenza di tutto il suo passato. Non
avendo piu nulla a legarla a quel luogo, Xiao Ling decide di tornare nel villaggio di
campagna dove ha lasciato la figlia. Nel frattempo Yang Xun, comprese le sofferenze e i
contrasti interiori che tormentavano la ragazza, scende dal treno e torna indietro, convinto
che Xiao Ling si trovi ancora nella cittadina in cui si erano conosciuti. Egli non sa che la
ragazza si € incamminata verso la campagna e che, sorpresa da una violenta inondazione, &
annegata. Come ho gia avuto modo di ribadire, Onde raccoglie in sé numerose tematiche
gia intuibili anche solo grazie alla presentazione della trama: la Rivoluzione Culturale,
I’amore, la morte, e 1’ingerenza dall’alto saranno solo alcuni dei molti spunti riflessivi che
indaghero nel corso della mia dissertazione. Prima di procedere con ’analisi contenutistica
del romanzo breve, ritengo indispensabile uno studio preliminare dei personaggi al fine di

delinearne gli aspetti psicologici di base.

3.2.1 Analisi dei personaggi

All’interno di Onde si muovono cinque personaggi principali e alcuni minori. Vediamo
nel dettaglio chi sono questi personaggi, qual € la loro storia e quale contributo danno alla

vicenda.

Xiao Ling é, assieme a Yang Xun e Lin Dongping, uno dei tre personaggi principali
della vicenda. Originaria di una famiglia di intellettuali, ora vive in solitudine in una
piccola cittadina e lavora in una fabbrica del luogo. Reduce del periodo di rieducazione,
Xiao Ling ¢ I’emblema delle “macerie” di cui ho parlato nel paragrafo precedente: la
ragazza e infatti orfana e la morte dei genitori & legata a doppio filo con la Rivoluzione
Culturale. Esasperata dai soprusi, durante una perquisizione da parte delle Guardie Rosse,
la madre si era gettata dalla finestra sotto gli occhi di Xiao Ling, mentre il padre,
schiacciato dalla vergogna e incapace di convivere con il peso della morte della moglie,
aveva commesso suicidio lasciando un biglietto di perdono. Alla luce di questi fatti il
carattere chiuso e scontroso della ragazza risulta il frutto delle drammatiche esperienze che
ella ha vissuto. Nel corso del romanzo Xiao Ling appare impenetrabile e inconsolabile, la

vediamo dibattersi tra un pessimismo quasi esistenziale e il fiorire dei sentimenti per Yang
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Xun: e forse il personaggio la cui psicologia &€ maggiormente indagata, e da questa
indagine traspare una complessita interiore in perpetuo mutamento e tuttavia restia a
quest’ultimo. Un dialogo tra Xiao Ling e Yang Xun mostra la difficolta della ragazza nel

riconoscersi:

“In questi ultimi giorni continuo a sentire che sto cambiando, sto diventando
qualcosa che non riconosco come me stessa.”

“Sei diventata piu simile a te stessa.”

“Ci potrebbero essere due diverse me stessa?”

“Forse piu di due.” (Bei Dao, 1986: 95)

Xiao Ling é forse il personaggio che piu degli altri e consapevole della propria esistenza
e della problematicita di quest’ultima. Per lei il cinismo e la freddezza sono armi di difesa

verso una vita che I’ha ferita e che le ha tolto per sempre la possibilita di essere felice:

“[...] capisci il mio modo di pensare?”

“Mi sembri molto felice.”

“Ti sbagli. Fino a che non sard morta non potrd mai essere veramente felice.
Qualcuno pud vedere che tu sei molto felice, ma io, io sono felice e triste allo
stesso momento. Questa ¢ 1’esatta differenza tra di noi.” (Bei Dao, 1986: 113)

In questo scambio di battute Xiao Ling si sta confrontando con Yang Xun. Al contrario
del ragazzo, la ragazza affronta la vita con estremo realismo, stando attenta a non lasciarsi
andare a inutili fantasie sul futuro. E evidente, perd, che Xiao Ling non possa essere ridotta
a personaggio bidimensionale, appiattito dal pessimismo e senza alcuna evoluzione
all’interno del romanzo. Nonostante gli sforzi per resistervi, Xiao Ling cede ai propri
sentimenti per Yang Xun: lo slancio vitale dimostrato dalla giovane, tuttavia, ne sancira
I’ultima e fatale delusione. Alle insistenti pressioni del ragazzo affinché lei gli racconti del
proprio passato, Xiao Ling dimostra tutta la propria amarezza nell’accorgersi che il

ragazzo che lei ama non la comprende pienamente:

“Di qualcosa.”

“Non c’¢ niente da dire.”

“Finisce tutto cosi?”

Chiusi il libro sbattendolo. “Intendi farmi pentire, purificarmi in un bagno di
lacrime? Mi dispiace, le mie lacrime si sono prosciugate molto tempo fa.”

“Ti sto solo implorando di essere onesta.”

“Onesta? Quella che noi intendevamo come onesta quando eravamo a scuola
non esiste piu ormai. Come puoi chiedere a qualcuno che ami di strappare le
bende dalle proprie ferite? Un altro tipo di onesta richiede silenzio, amare in
silenzio, morire in silenzio!” (Bei Dao, 1986: 130)
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La lontananza strutturale tra la mentalita di Xiao Ling e Yang Xun permea |’intera
narrazione. Il ragazzo ha una personalita pit marcata, e ci sono numerosi episodi in cui egli
rimprovera all’innamorata un eccessivo pessimismo € una disposizione negativa verso gli
eventi. La frattura tra i due e di due tipi: il primo e quello esistenziale, il secondo é quello
materiale. Xiao Ling non ha fiducia nel futuro, manifesta tendenze distruttive che
inevitabilmente si scontrano con la positivita di Yang Xun. Il passo che segue € uno dei piu
significativi a riguardo e chiama in causa la recente storia cinese, un tema che, come

vedremo, apparira spesso nel corso nel romanzo:

“[...] Oh, il grandioso Ventesimo secolo, il folle, caotico e irrazionale
Ventesimo secolo, il secolo senza una fede...”

“Noi tutti abbiamo avuto fede.”

“Quei frammenti stanno ancora facendo rumore con la loro caduta. Forse
stiamo avanzando, ma su quale strada?”

“Perché deve necessariamente esserci una strada? Se vasti campi POSSONO
ospitare il genere umano, perché ammassarsi lungo un’angusta strada?”
“Campi. In realta quello a cui io stavo pensando era un luogo al di la
dell’orizzonte...”

“Quel luogo non esiste.”

“No, nel momento in cui ci pensi esso esiste.”

“Stai scappando da qualcosa.”

“Forse. Scappo dalla bellezza, scappo dalla luce...[...]. Sto anche scappando
dall’essere sobria, perché questo mondo € troppo chiaro, cosi chiaro da farmi
stare male. Vorrei potermi accecare, anche solo per poco tempo!”

“Questo non ¢ il modo giusto.” (Bei Dao, 1986: 51)

Il dialogo appena riportato evidenzia 1’ontologica incompatibilita tra Xiao Ling e Yang
Xun. | loro diversi atteggiamenti verso il futuro sono certamente il frutto delle
radicalmente opposte esperienze familiari e, piu in generale, di vita che i due hanno fatto.
La frattura psicologica che sussiste tra i due innamorati, infatti, € tangibile nel momento in
cui il ragazzo le racconta di avere ottenuto un aiuto da parte di un’importante personalita
del partito (ovvero Lin Dongping) per uscire dal carcere. Agli occhi di Xiao Ling egli
risulta un debole, un uomo che, invece di assumersi le proprie responsabilita, preferisce

sfruttare le proprie conoscenze e avere la strada facilitata:

“Un vecchio compagno di mia madre mi ha tirato fuori.”

“Finisce sempre cosi, ecco perché le persone come te credono sempre nel lieto
fine, ¢’¢ sempre questo o quel protettore a ogni angolo della strada.”

(Bei Dao, 1986: 32)
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Il rapporto tra i due risulta percio tormentato dalle differenze che ciclicamente
riemergono tra loro. Yang Xun, come Xiao Ling, vive con trasporto il proprio sentimento,
ma non é in grado di oltrepassare le barriere mentali e sociali che li dividono: una volta
scoperto il segreto di Xiao Ling egli lascia prevalere la rabbia e invita la ragazza a dare in
affidamento la figlioletta. Egli fallisce nel proprio intento di amare la ragazza: Onde € il
romanzo del fallimento personale, dei buoni propositi poi disattesi, come Yang Xun
disattende la propria promessa di tornare a Pechino solo se la ragazza lo seguira. |
personaggi di questo romanzo sono degli sconfitti e il finale ne e una terribile conferma:
dopo essersi separati, i due non portano a termine gli obiettivi che si erano prefissati,

poiché Yang Xun non rivedra mai piu Xiao Ling, e la ragazza non rivedra mai piu la figlia.

Lin Dongping € il terzo protagonista della vicenda e, come i due precedenti personaggi,
e in possesso di determinate caratteristiche psicologiche che lo rendono uno dei personaggi
piu complessi del romanzo. Egli € il segretario del partito della cittadina nella quale si
svolge la vicenda ed e, inoltre, un vecchio compagno di lotta della madre di Yang Xun.
Durante il racconto ci viene svelato che egli e vedovo e che ora é rimasto solo con la figlia
Lin Yuanyuan. Per quasi la totalita del romanzo questo personaggio si dimostra integro,
legato al valore dell’amicizia e del cameratismo e particolarmente interessato al futuro di
Yang Xun. Il lettore viene gradualmente messo a conoscenza del fatto che Lin Dongping
altri non é che il padre di Yang Xun e che percio il ragazzo ¢ il frutto di una relazione
extra-coniugale intrecciata dall’'uvomo e Ruohong, la madre di Yang Xun. Si scopre cosi
che il campione di moralita Lin Dongping ha un passato burrascoso: la moglie sarebbe
addirittura morta di infarto per il dolore provocatogli dal tradimento del marito. Non é solo
il passato di Lin Dongping ad attirare 1’attenzione: la sua condotta politica si rivela
inadempiente, poiché egli non si cura delle lettere di protesta che ogni giorno arrivano da
parte dei contadini indigenti; ha inoltre frequenti dissapori con I’esponente dell’ala
conservatrice del partito Wang Defa e intrattiene una relazione illegittima con Su Yumei,
una donna dalla dubbia moralita che, nel finale, scopriamo avere una relazione anche con
Wang Defa. Le ultime pagine del romanzo mostrano Lin Dongping nelle vesti di un padre
apprensivo che, desideroso di garantire un buon futuro al figlio, fa cio che é in suo potere
per rompere il legame tra Yang Xun e Xiao Ling. Una volta salutato il figlio alla stazione
ferroviaria e Scontratosi un’ultima volta con Xiao Ling, egli si interroga sul futuro della

ragazza che ora, a causa del proprio passato, ha addirittura perso il lavoro alla fabbrica:
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Che cosa ho fatto? Cosa fara questa ragazza ora che é stata licenziata dalla
fabbrica? Ma che responsabilita posso mai avere? lo ho delle responsabilita
solo verso mio figlio, che c’¢ di male in questo? [...] No, la responsabilita non
€ mia. Dove stara andando ora, forse vuole suicidarsi? Dovrei inseguirla e
consolarla. No, la responsabilita non ¢ mia. Questa generazione, & cosi
difficile capire i loro pensieri. A cosa stanno pensando? In quale direzione
stanno andando? (Bei Dao, 1986: 142)

Lo scontro generazionale evidenziato nelle ultime due righe, a mio avviso, ¢ la chiave
di lettura per interpretare la psicologia di Lin Dongping: simbolo dell’inettitudine del
potere, della faziosita e della mancanza di comprensione per le nuove generazioni, egli
diventa I’emblema di una casta contro le cui tetragone posizioni & impossibile scontrarsi (e
che tuttavia devia facilmente dai propri precetti, come nel caso della relazione clandestina
con Su Yumei), una casta che, in ultima istanza, ha persino potere di vita o di morte come
nel caso stesso di Xiao Ling. Anche per Lin Dongping vale il concetto di personaggio
fallimentare, anzi, egli e forse il personaggio fallimentare per antonomasia. Egli ha fallito
con la propria moglie, ha fallito nel proprio ruolo politico, ha fallito nel rivelare a Yang
Xun il loro legame e infine fallisce con la figlia Yuanyuan quando scopre che lei € partita
senza nemmeno salutarlo.

Lin Yuanyuan &, insieme al personaggio di Bai Hua, uno dei protagonisti minori del
romanzo breve: delusa dal rapporto con un padre che la trascura, Yuanyuan € attratta da
Yang Xun, ma non & corrisposta. E una ragazza giovane e impaziente di vivere che, pur di
lasciarsi alle spalle la noia e I’inerzia della propria vita, scappa di casa per seguire Bai Hua,
un criminale della zona. Nemmeno Lin Yuanyuan raggiungera il proprio obiettivo: mentre
sono in viaggio, infatti, Bai Hua la costringe a scendere dal treno ponendo prematuramente

fine ai sogni di avventura della ragazza.

Bai Hua ¢ un personaggio di raccordo all’interno del romanzo: ¢ spesso funzionale alla
vicenda e al proseguimento di quest’ultima. Egli ¢ un piccolo malvivente della zona dedito
a loschi affari e apparentemente incapace di nutrire sentimenti puri e sinceri; tuttavia in
molteplici occasioni egli mostra un evidente spessore psicologico che lo salva dai pericoli
della cosiddetta “tipizzazione”. L’episodio che spesso viene citato a supporto di questa tesi
e quello riguardante una ragazzina malata ¢ abbandonata dai genitori in una sala d’aspetto,
di cui Bai Hua si prende cura, e per la quale nutre un genuino senso di protezione.
Arrestato e rimasto in carcere per alcuni giorni, egli scopre che la ragazzina & morta

nell’attesa del suo arrivo.
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Grazie all’analisi dei principali personaggi che si muovono in Onde, & possibile
constatare 1’assenza di una linea di demarcazione che segnali quali siano i personaggi
positivi e quali quelli negativi. Onde non fa propri i precetti del realismo socialista in base
ai quali vi deve essere una netta distinzione tra eroi e nemici della patria, perche, in realta,
tutti sono accomunati dal medesimo destino di sconfitta. Nessun personaggio puo fungere
da esempio al concetto di tipizzazione espresso dal realismo socialista, poiché si tratta di

Veri e propri “personaggi medi” descritti in maniera del tutto tridimensionale.®

3.2.2 Aspetti contenutistici

Onde presenta un numero considerevole di spunti tematici molto interessanti,
soprattutto per il loro carattere innovativo e per la sensazione di rottura con le tematiche
del passato che da essi promana. Come ho osservato in precedenza, anche Onde mostra dei
personaggi che devono trovare il modo di relazionarsi non solo al proprio presente, ma
soprattutto al proprio passato. Il tema della Rivoluzione Culturale e dell’impatto che essa
ebbe sulle vite del popolo cinese € il cuore del romanzo, non solamente perché ne
costituisce il diretto contesto storico, ma anche perché risulta essere il nucleo da cui hanno
avuto origine tutte le sofferenze dei due protagonisti Xiao Ling e Yang Xun. Tuttavia, se
per Yang Xun la Rivoluzione Culturale ha avuto come conseguenze I’essere mandato in
rieducazione e poi in carcere, per infine incontrare Lin Dongping che lo allontanera dalla
donna che ama, a Xiao Ling il “decennio di follia” ha letteralmente rovinato la vita,
lasciandola orfana, traumatizzata e senza speranze. Xiao Ling ¢ l’incarnazione delle
sofferenze e della perdita di amore per la vita provocate dalla Rivoluzione Culturale: la
ragazza ha visto perseguitati i propri genitori e li ha visti spinti all’esasperazione a tal
punto da scegliere di togliersi la vita e lasciarla sola per sempre; ha intrecciato una
relazione clandestina con un proprio compagno da cui poi e stata abbandonata e lasciata
con una figlia. E chiaro che Xiao Ling sia il vero personaggio del romanzo che deve
convivere quotidianamente con le macerie del proprio passato. La Rivoluzione Culturale

non subisce alcuno sconto di pena in questo romanzo, essa viene restituita al lettore in tutta

® 11 concetto di “tridimensionalita dei personaggi” ¢ discusso in Edward M. FORSTER, Aspetti del romanzo,
I gabbiani, Milano, Il saggiatore, 1968, pp. 78-81 (ed. or. Aspects of the novel, 1949). Forster sostiene che
esistano due possibili categorie di personaggi all’interno di una narrazione: la prima raccoglie al suo interno i
cosiddetti “personaggi disegnati”, caratterizzati da un marcato appiattimento psicologico e solitamente
distinguibili per un’unica evidente peculiarita. Questo tipo di personaggi sono bidimensionali in quanto
limitati nella descrizione psicologica. La seconda annovera al suo interno i cosiddetti “personaggi modellati”,
caratterizzati da una evidente complessita interiore e percio tridimensionali. Nel caso di Bei Dao trovo che i
personaggi di Onde corrispondano senza ombra di dubbio alla seconda categoria, in quanto di loro viene
fornita una descrizione a tutto tondo.
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la sua crudelta nell’episodio in cui Li Tiejun, il ragazzo con cui Xiao Ling avra un figlia,
uccide per scommessa un giovane accusandolo ingiustamente di fare parte di una brigata

rivale alla sua:

“Dove vai?”

“Sto andando in citta a fare visita a mia zia che ¢ malata.”

“E non porti niente con te? Fammi controllare meglio.”

Risultato della ricerca: la foto di una ragazza e un tesserino.

“Chi ¢ lei?” chiese Li Tiejun prendendo la foto in mano.

“La mia fidanzata.”

Li Tiejun prese il tesserino e ne guardo attentamente il retro. Un ghigno sul
suo volto. “E vai a fare visita a tua zia portandoti il tesserino della Brigata del
Cannone Rosso? Dimmi la verita.”

“Sto veramente andando a trovare mia zia” insistette il ragazzo.
“Inginocchiati” Li Tiejun gli sferro un calcio da dietro e il ragazzo cadde sulle
ginocchia. “Ti do I’ultima possibilita.”

“Sto dicendo la verita.”

“Preparati a morire.” Li Tiejun gli lancio di fronte la foto della ragazza ed
estrasse la pistola. [...] (Bei Dao, 1986: 87)

La tensione di cui e imbevuta questa scena € palpabile: Xiao Ling tenta di fermare il
compagno che perd esplode diversi colpi di pistola contro il ragazzo, uccidendolo.
L’atmosfera che si respira in questo episodio ¢ pressoché surreale e in maniera altrettanto
surreale esso si conclude:* Stavolta hai perso tu, devi offrirmi qualcosa” Li Tiejun dice a
una inorridita Xiao Ling. L’impressione che si ha ¢ che gli anni della Rivoluzione
Culturale siano stati gli anni dell’irrazionalita, in cui il caos sociale ha annichilito le piu
comuni nozioni di bene e male. Il relativismo e il pessimismo sono infatti tematiche a cui
viene dato ampio spazio all’interno di Onde. A farsene portavoce & ancora una volta Xiao
Ling e il contenuto del suo ultimo dialogo con Lin Dongping € emblematico a questo

proposito:

“Signorina Xiao, le do un passaggio con la mia auto.”

“Non serve.”

“Insisto, la porto alla fabbrica.”

“Il mio contratto ¢ gia stato terminato dalla fabbrica.”

“Che cosa? Non ¢ possibile” esclamai, “li chiamero immediatamente...”

Volto la testa. “Vuole cambiare la sua stessa decisione? So tutto. Perché
insiste ancora nel non affrontare la realta? Vede, dal suo punto di vista lei ha
agito correttamente.” [...]

“Xiao Ling, io I’ho fatto per il vostro bene.”

55



“Quando andavamo al cinema da piccoli gli adulti ci spiegavano la differenza
tra bene e male. Ma oggi io non so piu che significato abbiano queste parole.”
(Bei Dao, 1986: 141)

La perdita del comune senso di cio che € giusto o sbagliato emerge chiaramente dalle
amare parole di Xiao Ling. La sovversione dell’ordine dei valori in cui lei aveva sempre
creduto ha causato una sempre piu accentuata tendenza al pessimismo, forse uno dei temi
principali di questo romanzo breve. E interessante come Xiao Ling sembri portare avanti
una sorta di pessimismo cosmico che la porta a essere arrendevole e passiva nei confronti

del futuro:

“L’esistenza dell’uomo ¢ infelice.”

“E allora perché vuoi continuare a vivere?”

“Vivere ¢ solo un fatto.”

“I fatti possono essere cambiati.”

“Peccato che gli uomini abbiano sufficiente inerzia per portare avanti la
propria vita anche quando le cose stanno evidentemente peggiorando, e questo
viene spesso scambiato per forza vitale.”

“Perché sei cosi pessimista?”’

“Un altro dei tuoi perché” [...]. (Bei Dao, 1986: 20)

Xiao Ling incarna il gelido disincanto che caratterizza la sua generazione e spesso Si
trova in disaccordo con le ormai obsolete idee di Yang Xun, il quale si dimostra ancora

legato all’idea di un futuro luminoso per sé e per la propria patria:

“Al contrario, il sogno della nostra generazione ¢ troppo doloroso e troppo
lungo; non puoi risvegliarti da esso, e se lo fai scoprirai che c¢’¢ un altro
incubo 1i ad aspettarti.”

“Perché non puo esserci un finale piu felice?”

“Ah, tu, sempre a sforzarti di credere in qualcosa, la patria, il dovere, la
speranza, questi invitanti zuccherini ti stanno facendo avanzare, fino a che non
andrai a sbattere contro un alto muro...”

“Nemmeno tu hai ancora visto la fine.”

“E vero, io la sto aspettando. Non importa come sara, io devo vedere la fine,
questa ¢ la ragione principale per cui continuo a vivere [...].”
(Bei Dao, 1986: 24)

Il passo appena riportato fornisce un utile collegamento per I’introduzione del concetto
di nichilismo applicato a quello di dovere verso la patria. Come & evidente, Xiao Ling ha
raggiunto il massimo livello di scetticismo nei confronti della realta in cui vive, e questo
atteggiamento si traduce nell’azzeramento dei comuni valori di patriottismo e lealta verso

il proprio paese: Xiao Ling ha perso la propria identita, sente di essere una sorta di apolide
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che non sa piu riconoscere come proprio il paese in cui abita. In Onde, piu che nelle altre
novelle di Bei Dao, ricorre costantemente ’idea di “dovere” (zeren 77/T:) applicata alla

patria. Come al solito lo scambio di opinioni avviene tra Xiao Ling e Yang Xun:

“[...] abbiamo dei doveri dei confronti della nostra patria...”

“Doveri?” mi interruppe lei freddamente. “Di che genere di dovere stai
parlando? Il dovere di offrire se stessi dopo essere stati massacrati o cosa?”
“Se necessario, si, questo tipo di dovere.”

“Lasciamo perdere, [...]. Che diritto hai di dire ‘noi’? Quale diritto?!” Si stava
agitando sempre piu, il viso le si era arrossato e le lacrime le riempivano gli
occhi.

“Grazie, questo paese non ¢ il mio! Io non ho un paese, non ne ho uno...” e si

volto. (Bei Dao, 1986: 20)

Rinnegando la propria patria e rifiutando di essere inquadrata in un’ottica collettivista
che I'uso del pronome personale “noi” implica, Xiao Ling sta prepotentemente
riaffermando la propria individualita. La riaffermazione dell’io sottende I’intera narrazione
e, nell’episodio in cui Xiao Ling € costretta a confessare a Yang Xun di avergli nascosto la
presenza di una figlia, questa tematica si fonde con la negazione di avere dei vincoli

(appunto dei doveri) nei confronti del ragazzo:

“Dovresti sentire di avere dei doveri nei miei confronti.”
“No, io ho dei doveri solo verso me stessa.” (Bei Dao, 1986: 130)

Prima di proseguire nell’analisi degli elementi metaforici che il testo presenta, vorrei
soffermarmi su un ulteriore aspetto contenutistico che fa di questo romanzo un testo di
rottura rispetto alla tradizione letteraria cinese: il romanzo tratta le tematiche di amore,
sesso e morte in maniera del tutto diversa dai modelli letterari precedenti.” Nonostante il
contesto puritano in cui il romanzo venne concepito, al suo interno questi tre argomenti
tabu vengono trattati liberamente e senza alcun cenno di censura. All’interno di Onde sono
presenti il puro amore, 1’infedelta e persino I’incesto € ogni personaggio puo essere inserito
all’interno di un binomio relazionale ben preciso: il tormentato amore tra Xiao Ling e
Yang Xun; I’illegittima relazione tra Xiao Ling e Li Tiejun; la relazione extra-coniugale tra
Lin Dongping e la madre di Yang Xun; I’incestuoso amore che Lin Yuanyuan nutre
segretamente per Yang Xun e il ripiegamento su Bai Hua; I’amore che Bai Hua nutre per

Xiao Ling e il rifiuto verso Lin Yuanyuan e infine le relazioni clandestine che Su Yumei

" Le informazioni riportate di seguito sono il frutto di mie personali osservazioni integrate con
MCDOUGALL, “Zhao Zhenkai’s fiction...”, cit., pp. 107-109.
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intrattiene sia con Lin Dongping che con Wang Defa. La parola “amore” (ai %) €
frequente nel romanzo e spesso appare in contesti in cui essa non viene compresa a pieno,
come nel caso in cui Bai Hua accusa Yang Xun di non capire I’effettiva natura del
sentimento che assicura provare per Xiao Ling, oppure nel gia citato episodio in cui Yang

Xun invita Xiao Ling ad abbandonare la figlia e andare con lui a Pechino:

“Davvero, se tu la dessi ad altre persone sarebbe meglio per tutti.”

Mi diressi alla porta e la aprii. “Vattene.”

“Xiao Ling...”

“Vattene.”

“Non mi ami piu?”

“Continui a parlare cosi facilmente dell’amore. Io vedo solo che tu ami te
stesso, la tua ombra, la tua felicita e le tue sofferenze, e infine il tuo futuro!
Vattene.” (Bei Dao, 1986: 131)

Nel romanzo Xiao Ling e Yang Xun trascorrono una notte insieme, e questo momento &
carico di fisicita e passionalitd. Senza scadere nella censura, il racconto tratteggia i
momenti piu sensuali del loro incontro, come 1’atto di sbottonare la camicetta di Xiao Ling
da parte di Yang Xun e 1’abbraccio tra i due. La passione prende il sopravvento sulla
razionalita di Yang Xun che ammette di avere sperimentato un momento di puro
accecamento: cio che va sottolineato € che, mentre per Lin Dongping la perdita
dell’autocontrollo coincisa con la relazione con Ruohong ¢ un ricordo vergognoso e fonte

di imbarazzo e pentimento, per i due ragazzi é al contrario una concreta e genuina

esperienza felice, a cui possiamo attribuire poteri rigenerativi:

C’erano cosi tante cose che avrei potuto fare, quel frammento di raggio di sole
che era sopravvissuto nel mio cuore non si era raffreddato e avrebbe potuto
scaldare altre persone... (Bei Dao, 1986: 100)

| pensieri piu intimi di Xiao Ling vengono offerti al lettore in modo che egli comprenda
a che punto I’amore per Yang Xun la stia cambiando. Tuttavia nel finale I’amore si
trasforma in una forza distruttiva e, come sottolineato dalla sinologa australiana Bonnie S.
Mcdougall, I’amore che spinge Xiao Ling a tornare dalla figlia non ¢ tanto quello di una
madre, quanto quello di una donna ferita che vuole ricreare quel nucleo familiare perso
molti anni prima e progettato insieme a Yang Xun (1984: 109).

Infine la presenza di numerosi episodi riguardanti la morte e le ripercussioni emotive
che essa ha sui vari personaggi suggerisce un particolare interessamento alla tematica da

parte dell’autore. Anche trattando della morte, infatti, Bei Dao sceglie di utilizzare toni
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sommessi, intendendo la morte come una tragedia dell’intera umanita: abbandonati i toni
epici del romanticismo rivoluzionario che raccontavano di eroi morti gloriosamente e fieri
di sacrificare la propria vita per il bene della patria, in Onde la morte & un evento
drammatico che risulta spesso insensato. Il ragazzo ammazzato da Li Tiejun per
scommessa, la ragazzina abbandonata dai genitori perché malata e morta di stenti mentre
Bai Hua si trova in carcere, i genitori di Xiao Ling morti durante la Rivoluzione Culturale,
la moglie di Lin Dongping morta per il dolore della scoperta dell’infedelta del marito e
Xiao Ling stessa sono inutili vittime di una realta caotica governata dall’irrazionalita.
Appare evidente che dietro la scelta di inserire all’interno del proprio romanzo episodi che
riguardino la morte, si nasconda la volonta di restituire a questo evento assoluta dignita e,

piu in generale, di riaffermare il valore fondamentale di ogni singola vita umana.

3.2.2.1 Elementi metaforici

Onde racchiude al suo interno tre importanti nuclei metaforici che qui verranno discussi.
Il primo ¢ collegato all’immagine del treno, un mezzo che permette ai personaggi di
spostarsi e, di conseguenza, di perseguire il proprio ideale personale. Il tema della ricerca
del proprio posto nel mondo da parte dei personaggi costituisce il fil rouge dell’intero
romanzo: si tratta di una ricerca continua che prevede un incessante cambiamento di
predisposizioni interne e, verosimilmente, di posizioni esterne da parte dei personaggi. Di
ognuno di loro I’autore mostra il fluire dei pensieri pitl intimi, ® e cio suggerisce che i reali
protagonisti del romanzo sono la mente e la psicologia di ognuno dei personaggi, e non la
loro esistenza intesa come sussistenza fisica e fisiologica. Se dovessimo scegliere un
sostantivo per definire la coscienza dei protagonisti della storia opteremmo sicuramente
per il termine “inquietudine”. Si ha I’impressione che essi siano imprigionati in una spirale
di ricordi, speranze per il futuro e disagio verso il proprio presente. Nessuno di loro
conduce una vita soddisfacente e questo ¢ I’elemento che scatena quell’incessante ricerca
verso qualcosa di migliore di cui parlavo prima. Questa tensione verso il futuro ha, alla
fine del romanzo, conseguenze disastrose: nessuno dei personaggi raggiunge il proprio
obiettivo, andando incontro a un fallimento di tipo esistenziale. Come ha evidenziato
Bonnie S. Mcdougall, la ricorrente presenza dell’immagine del treno non ¢ altro che una
metafora dell’inquietudine dei protagonisti e del loro strutturale bisogno di tentare di

trovare un significato alle loro esistenze (1984: 108). Con una struttura ad anello Yang

® Delle tecniche e dello stile adottati per ottenere questo scopo si parlera nel prossimo paragrafo.
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Xun ¢ ritratto all’inizio e alla fine del romanzo a bordo di un treno, Bai Hua ¢ Lin
Yuanyuan fuggono nel finale sempre a bordo di un treno; gli episodi piu significativi della
storia si svolgono alla stazione del treno o dell’autobus, oppure nelle sale d’aspetto di
queste ultime: 1’addio tra Yang Xun, Xiao Ling e Lin Dongping oppure la morte della
ragazzina che Bai Hua voleva aiutare ne sono gli esempio principali. E stato osservato
come il perpetuo spostamento dei personaggi per mezzo del treno ricalchi i viaggi verso le
campagne che i giovani cinesi effettuavano negli anni della Rivoluzione Culturale senza
alcuna supervisione. Oltre all’utilizzo del treno i protagonisti vengono quasi sempre colti
in momenti di movimento, come ad esempio all’interno di un’auto o intenti a fare una
lunga passeggiata. Questa idea di movimento che pervade 1’intero romanzo ¢ un’ulteriore
conferma della centralita del tema della ricerca, e, al fine di comprendere a pieno questa
tematica, trovo interessante riportare il passo in cui Xiao Ling, dialogando con se stessa, Si

identifica nella ricerca di ideali della sua stessa generazione:

Di che cosa sei alla ricerca? Questo e esattamente il quesito che la nostra
generazione ha fatto emergere e a cui deve rispondere. Forse la ricerca in sé &
gia cio che contraddistingue la nostra generazione. (Bei Dao, 1986: 99)

Il secondo elemento metaforico e direttamente suggerito dal titolo del romanzo, ed é
Pacqua. 1 caratteri che compongono il titolo, infatti, significano “onda” (bo ) e
“movimento” (dong /) indicando il costante moto che le onde generano (spesso si ¢ scelto
di tradurre il titolo con il termine “ondulazione”). L’immagine dell’acqua ¢ molto
frequente sia all’interno di Onde che all’interno delle restanti novelle: la protagonista de Il
ritorno dello straniero presenta il padre reduce dal confino come ‘“un marinaio
scaraventato in mare da un’onda” (Bei Dao, 1986: 161) e questa similitudine potrebbe
permetterci di assimilare idealmente i protagonisti di Onde al padre di Lanlan: la loro
esistenza € in bilico e paragonabile ai costanti, ma mai uguali, flutti marini che
irrimediabilmente sono destinati a infrangersi contro gli scogli. Nel suo ultimo incontro
con Xiao Ling, Lin Dongping si lascia andare a questa considerazione:*“ Le emozioni dei
giovani sono temporanee, esse sono come il moto delle onde” (Bei Dao, 1986: 141). In
questa frase ritroviamo forse il senso dell’intero romanzo: la caducita dei sentimenti e, non
ultime, delle esistenze umane, insieme al costante cambiamento che li contraddistingue

costituisce il nucleo tematico del testo.
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Come nel caso del concetto di amore, anche all’immagine dell’acqua sono attribuite
valenze positive (all’inizio) e valenze negative (alla fine). Infatti ’acqua ¢ spesso associata

ai ricordi di Xiao Ling e alle passeggiate che lei faceva con la madre in riva al mare:

Le gocce d’acqua sembrano diamanti contro la pelle abbronzata di mia madre.
“Non vieni a nuotare?”

“Vai prima tu mamma, sto prendendo il sole.” [...] Alta marea...

(Bei Dao, 1986: 8)

oppure & argomento di discussione durante le lunghe passeggiate tra lei e Yang Xun:

[...] “Yang Xun, sei mai stato al mare?”

“Si.”

“Tra i periodi di alta e bassa marea vi ¢ un momento di perfetto equilibrio; i
marinai lo chiamano ‘marea piena’. Peccato che il tempo sia cosi breve...”
(Bei Dao, 1986: 35)

Nel corso del romanzo 1’acqua assume una connotazione via via piu oscura e sinistra.
Durante una romantica passeggiata tra i boschi, Yang Xun e Xiao Ling giungono a una
cascata. Improvvisamente la ragazza cambia drasticamente umore e si avvicina

pericolosamente alla riva guardando in basso:

“C’¢ la morte laggiu?”’Alzo la testa, il suo umore era solenne e triste. 1o non
risposi.

“E molto vicina a noi.” Gli occhi le sembravano scolorare e la luce del sole
vibrava leggermente al loro interno. (Bei Dao, 1986: 91)

Rileggendo a posteriori questo episodio & possibile ritenere che Xiao Ling stesse
avendo una sorta di premonizione e sentisse dentro sé il presagio della propria morte
occorsa proprio per annegamento. Una seconda chiave di lettura potrebbe coincidere con
I’idea che questo momentaneo impulso suicida si sia tradotto, nel finale, nell’avventata
scelta di intraprendere il cammino verso il villaggio della figlia, nonostante la minaccia di
pericolose inondazioni. Durante le riunioni a cui Lin Dongping prende parte, infatti, viene
spesso affrontato I’argomento delle inondazioni che in quei giorni avevano distrutto il
raccolto, e cio costituisce forse un espediente narrativo di raccordo per rendere verosimile
la morte di Xiao Ling. Bonnie S. Mcdougall parla di “half-suicidal drowning” (1984: 108)
nel descrivere la morte di Xiao Ling, caricando 1’evento di un significato volutamente
imprecisato proprio come lo stesso autore fa. Ritengo opportuno riportare le righe

conclusive del romanzo in modo da mostrare direttamente i toni soffusi e vaghi con cui la
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fine di Xiao Ling viene annunciata; sorpresa dall’inondazione ecco come Xiao Ling stessa

racconta la propria morte:

Improvvisamente la terra mi crollo sotto i piedi. Il mio corpo scivolo e
precipito... [...]

Ripresi conoscenza. Un filo d’erba mi accarezzava la guancia.

Fitta nebbia fluttuava lungo la parete rocciosa sopra di me. Dopo un po’ il
cielo si rassereno e la luna sorse.

All’improvviso una ragazza che assomigliava a me mi passo davanti con passi
lievi, poi spari nella luce dorata... (Pergher, 1995: 37)

Il dubbio sulla morte di Xiao Ling é instillato nella mente del lettore grazie alla scelta di
mantenere i toni volutamente sommessi e delicati, quasi Bei Dao avesse voluto mostrare
una sorta di rispetto verso il tragico annegamento della ragazza. Come ho avuto modo di
sottolineare poc’anzi, il testo non chiarisce se la morte di Xiao Ling sia stata casuale o
causata, almeno in parte, dalla stessa vittima. Inoltre, I’immagine della ragazza che vede se
stessa sparire in una luce dorata pud fare pensare a una sorta di risurrezione della stessa,
ma anche in questo caso, il lettore non ne puo avere la piena certezza.

L’ultimo elemento che, all’interno del romanzo, puo essere caricato di un significato
metaforico & il binomio costituito dal sole e dalla luna.? Prestando particolare attenzione
all’evidente alternanza tra i due astri ¢ possibile avanzare un’ipotesi circa la formula che
governi tale alternanza. Infatti la maggior parte degli episodi di cui il romanzo é composto
si svolge in momenti di poca luce, spesso di sera o al tramonto, oppure con la presenza
della nebbia. Sono piu rari, invece, i momenti in cui 1’azione si svolge alla piena luce del
sole e, in qualche occasione, essi coincidono con il racconto di episodi negativi. Un
esempio ne é il flashback tramite il quale Xiao Ling riporta alla mente 1’omicidio
compiuto da Li Tiejun. La sezione che contiene questo racconto inizia con un’attenta
precisazione di tipo cronologico: i due stanno camminando assieme ad altri compagni di
brigata e subito viene chiarito di quale ora del giorno si parli, ovvero mezzogiorno. Il sole €
definito “cocente”: sotto quello stesso sole Li Tiejun compira un assassinio efferato. Al
contrario I’immagine della luna e delle stelle ricorre negli episodi di quiete, spesso
riflettendo 1’interiorita dei personaggi e dando vita cosi a quello che viene definito
“paesaggio simbolico” (Chatman, 1987: 149). Giunge spontaneo chiedersi i motivi degli

attributi di negativita e positivita rispettivamente correlati all’immagine del sole e della

% Le informazioni riportate di seguito sono state ricavate da Philip WILLIAMS, “A new beginning for the
modernist Chinese novel: Zhao Zhenkai’s Bodong”, Modern Chinese Literature, vol. 5, 1, 1989, pp. 83-84.
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luna e le stelle. La propaganda maoista ha spesso creato un parallelismo iconografico tra
Mao Zedong e il sole, attribuendo al presidente Mao non solo la medesima forza attrattiva
che il sole esercita sui pianeti del sistema solare, ma anche la capacita di illuminare il
futuro del popolo cinese proprio come il sole illumina la terra grazie ai propri raggi. La
presenza del sole durante gli episodi negativi del romanzo risulta essere una metafora della
nocivita del totalitarismo maoista: gli anni in cui le vite e le menti del popolo cinese si
sono lasciate “attrarre” dalla forza gravitazionale sprigionata dal Grande Timoniere sono
stati, infatti, i piu disastrosi della storia recente cinese; il significato di questa metafora e
percio di carattere politico. Se da un lato I’immagine del sole ¢ spesso legata ad atmosfere
soffocanti o sgradevoli, al contrario la luna e sinonimo di quiete e pace, mentre le stelle

potrebbero essere sinonimo di pluralismo.

A rendere Onde un testo di rottura rispetto alla tradizione letteraria cinese del passato,
non sono solo gli aspetti contenutistici e metaforici che fino qui ho cercato di chiarire. Per
il loro carattere innovativo e rivoluzionario, anche le scelte formali e stilistiche operate
dall’autore per la stesura del romanzo suscitarono forti polemiche nell’ambiente
intellettuale cinese dell’epoca: il seguente paragrafo sara interamente dedicato allo studio
delle principali tecniche narrative di cui Bei Dao si é avvalso nella stesura del romanzo qui

preso in esame.

3.2.3 Aspetti stilistici

Nella stesura di Onde, Bei Dao fa uso di peculiari tecniche narrative che qui
analizzeremo. Un primo approccio al romanzo é sufficiente per comprenderne il carattere
di originalita e audacia che, al momento della pubblicazione, furono tra gli elementi
scatenanti delle forti polemiche che investirono 1’autore. La lettura del romanzo non e
immediata ed ¢ resa particolarmente impegnativa dall’espediente narrativo definito del
“multi-narratore”. Il romanzo vuole essere, infatti, un’autentica rappresentazione dei fatti
accaduti in un determinato momento storico a determinati personaggi, quasi il lettore
sbirciasse nelle vite dei cinque protagonisti e ne venisse messo a conoscenza senza filtri. Il
romanzo consta di undici sezioni di lunghezza variabile suddivise in micro sezioni in cui a
narrare € uno dei cinque protagonisti del romanzo. La successione di narratori-personaggio
non € ordinata né equilibrata: un personaggio puo raccontare solo qualche episodio (come
nel caso di Lin Yuanyuan), oppure rivestire il ruolo di narratore piu frequentemente e per

una durata maggiore (come nel caso di Xiao Ling). Ogni episodio risulta narrato in prima
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persona, ottenendo cosi I’impressione di una marcata verosimiglianza e autenticita rispetto
alla realta. Le narrazioni non sono omogenee, € Spesso Si assiste a un “rapido spostarsi
avanti e indietro” (Chatman, 1987: 150). L’effetto sul lettore ¢ di tipo caleidoscopico e si
tratta di un metodo narrativo complesso per chi vi si accosta, in quanto richiede un livello
di attenzione durante la lettura piuttosto elevato: ogni episodio, infatti, & raccontato dal
punto di vista del personaggio prescelto in quel momento, ma non vi & nessuna certezza
che I’episodio raccontato ora sia legato a quello immediatamente precedente o successivo.
A un primo impatto, la narrazione appare disgiunta: solo I’accorgimento di inserire
all’inizio il nome del personaggio che fungera da narratore in quella sezione puo aiutare il
lettore a non sentirsi completamente disorientato. All’interno di questa opera il tipico
autore-narratore onnisciente scompare, e con esso scompare la certezza, da parte del lettore,
di avere a disposizione tutti gli elementi per comprendere a pieno la storia. In Onde il
racconto si apre ex-abrupto senza superflui chiarimenti circa il personaggio Yang Xun, il
momento del racconto o il luogo in cui esso si svolge. Durante la lettura del romanzo si ha
come 1’impressione di doversi mantenere vigili e attenti perché importanti dettagli circa il
passato dei personaggi sono disseminati lungo ’intera narrazione: sta al lettore coglierli e
ricostruirli in un quadro completo. Ad esempio i nomi dei personaggi sono svelati dopo
svariate pagine ricalcando perfettamente cio che avverrebbe nella normale quotidianita; il
luogo della narrazione non é precisato, come non lo € il tempo, ma indizi sparsi lungo la
narrazione aiutano a risalire chiaramente al periodo immediatamente successivo alla
Rivoluzione Culturale. Desidero soffermarmi per un momento sull’analisi di alcuni
passaggi del romanzo utili ad avanzare 1’ipotesi che Onde non solo sia un romanzo di
ricerca per i personaggi, ma che lo sia anche per il lettore. Come sappiamo la storia
d’amore tra Yang Xun e Xiao Ling e il segreto che la ragazza nasconde sono gli snodi
fondamentali della trama: il lettore ha sin dall’inizio il vago sentore che non sia stato detto
tutto circa i due ragazzi e che il loro incontro avra risvolti inaspettati. Durante il primo

incontro tra i due, Yang Xun é colto in un momento di riflessione tra sé e sé:

[...] non ne avevo la certezza, ma nel nostro destino era prevista una relazione
tra di noi, e tuttavia questo tipo di relazioni sono cosi fragili, cosi facili da
perdere. (Bei Dao, 1986: 4)

Si tratta di una sorta di prefigurazione del futuro della coppia, destinata a innamorarsi e
poi a perdersi per sempre. Oltre alla registrazione delle cognizioni dei personaggi, a

mantenere viva la curiosita del lettore vi sono poi dettagli concreti, come la foto di una
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bambina che campeggia sul tavolino di Xiao Ling e che subito viene notata da Yang Xun.
Tutti i singoli tasselli forniti al lettore dovranno essere ricostruiti fino ad arrivare allo
scioglimento dell’intreccio corrispondente al dialogo-confessione tra Yang Xun e Xiao
Ling. Anche al personaggio di Lin Dongping il lettore & portato a prestare particolare
attenzione: sin dal primo dialogo con Yang Xun & intuibile uno strano legame tra i due ed
chiaro che la madre di Yang Xun, Ruohong, non sia affatto indifferente a Lin Dongping. E
solo alla sessantatreesima pagina che viene svelata la vera natura della relazione tra Lin

Dongping e Ruohong e, implicitamente, anche di quella tra Lin Dongping e Yang Xun:

[...] [la madre di Yuanyuan] mori durante una sessione di critica, di infarto fu
detto. Sentii di averle fatto un torto, tutti quegli anni di disarmonia tra di noi si
erano andati ad aggiungere alla sua malattia, specialmente dopo che lei venne
a conoscenza della mia relazione con Ruohong. (Bei Dao, 1986: 63)

Il meccanismo narrativo in base al quale I’interpretazione dei fatti € completamente
affidata al lettore é trasversale al romanzo e attesta la vicinanza delle idee di Bei Dao con
quelle di Gao Xingjian. E evidente, infatti, che Bei Dao condivida I’idea, presentata due
anni dopo da Gao Xingjian all’interno del proprio libretto sul modernismo, in base alla
quale il lettore moderno abbia acquisito uno spessore morale e culturale tali da non
necessitare piu dell’orchestrazione dall’alto del testo da parte di un autore-narratore
onnisciente. Indubbiamente la scelta di dare un taglio cosi apparentemente slegato alla
narrazione priva il lettore di un’ottica unificante e centripeta, cosi che egli perde quelle
classiche coordinate utili alla piena, ma facile, comprensione del testo. Risulta
completamente sovvertito il convenzionale rapporto tra autore e lettore: 1’autore non puo e
non deve assurgere a insegnante del lettore, ma si deve rimettere al suo giudizio,
lasciandolo libero nelle proprie interpretazioni e percezioni del testo. E percio del tutto
abbandonata 1’idea di subordinazione della figura del lettore a quella dell’autore.

Con la tecnica del “multi-narratore” ¢ facilitata I’identificazione da parte del lettore con
i protagonisti della storia e 1’avvicinamento al piu profondo grado della loro coscienza.
Infatti, la polifonia che caratterizza Onde non solo aiuta a dare tridimensionalita alla
narrazione grazie alla complementarietd che deriva dall’incastro delle diverse sezioni
narrate secondo ottiche differenti, ma soprattutto puo essere letta come una metafora della
frammentazione della vita e della psicologia dei personaggi e la distanza mentale che
irrimediabilmente li divide. | costanti ingressi nella mente di un personaggio e la scelta di

dare all’impostazione generale del romanzo un taglio individualistico suggeriscono
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un’estrema attenzione all’interiorita, al valore del singolo e all’unicita di quest’ultimo. Il
carattere disgiunto della narrazione vuole metaforicamente restituire al singolo il diritto di
provare sentimenti contrastanti e di manifestarli, poiché la coscienza umana é fatta anche
di questi sentimenti. Il metodo narrativo del “multi-narratore” implica percio ’apertura a
un nuovo modo di concepire I’animo umano, in quanto non esistono personaggi principali
e secondari o chiavi di lettura preconfezionate, ma solamente il complesso fluire
dell’esistenza umana che, come il moto ondoso, € in costante movimento e mutamento. A
proposito dei continui passaggi tra la descrizione della psiche di un personaggio e un altro

Seymour Chatman scrive:

| passaggi improvvisi suggeriscono che, nonostante la stretta vicinanza fisica e
la sensibilita dei personaggi, universi mentali completamente differenti
possono esistere a pochi passi di distanza. Al contrario, nel caso
dell’onniscienza, la percezione della presenza di un narratore che sa tutto Ci
convince che non ha importanza quanto possano essere diversi i mondi dei
personaggi poiché essi ben si compongono in una trama principale.

(Chatman, 1987: 234)

La seconda tecnica narrativa di cui Bei Dao fa largo uso in Onde € quella del monologo
interiore.’® Come abbiamo osservato, 1’idea di fare raccontare un episodio dal punto di
vista di un determinato personaggio non puo prescindere dal racconto dello stesso in prima
persona e, di conseguenza, dalla registrazione delle impressioni del narratore scelto per
quella sezione. “L’accesso alla coscienza del personaggio € il mezzo piu comune per
entrare nel suo punto di vista, il mezzo piu rapido per identificarsi con lui” (1987: 165)
scrive Seymour Chatman a proposito di tutte quelle tecniche narrative adoperate per
verbalizzare il pensiero di un personaggio. All’interno di Onde 1’autore fa largo uso di
pensieri diretti liberi e pensieri, ma trovo assenti puri esempi di flusso di coscienza, ovvero
di concatenazioni di media lunghezza di oggetti, sensazioni ecc. collegate tramite libere
associazioni. Prendiamo in analisi la sezione narrata da Xiao Ling subito successiva al
secondo incontro che lei e Yang Xun hanno nel romanzo, e che coincide con la discussione
sopra riportata riguardo ai doveri verso la nazione. Nonostante si trovi al lavoro e sia

continuamente disturbata dal collega, la ragazza cede ai propri pensieri alla presenza del

19 per I’analisi della tecnica del monologo interiore ho scelto di attenermi alle teorie sulla narrativa di
Seymour Chatman. Per un ulteriore approfondimento in merito si consulti Seymour CHATMAN, Storia e
discorso: La struttura narrativa nel romanzo e nel film, Nuovi saggi, Parma, Pratiche Editrice, 1987, pp.
193-208 (ed. or. Story and Discourse: Narrative Structure in Fiction and film, 1978).
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lettore. Scelgo di riportare una parte del suddetto monologo interiore per poi effettuarne

I’analisi.

[...] qual ¢ il vero significato delle sue parole? Forse ¢ solo una delle tante
bugie. La patria, ah, nessuno di questi ultimi giocattoli esiste, [...]. Perché
essere cosi rancorosa? Non é che lo detesto per davvero? Ma non dimenticarti,
sei stata con lui tutta la sera, una sera nebbiosa e poi sei cosi eccitata, sei come
una ragazzina al suo primo appuntamento. Mi fa male la testa. Sono ubriaca. Il
piccolo carro dentro il carillon (quando ero piccola ne staccavo sempre le
ruote) adornato dai miei sogni angosciati corre in lontananza, fino alla fine
della terra. Che cosa c¢’¢ la fuori? Temo non ci sia niente, solo una
continuazione di qui...

“Passami la pinza.”

Un senso, perché ci deve essere un senso? Le cose senza senso non sono forse
quelle che durano piu a lungo? [...] Stupida, quand’¢ che hai cominciato a
diventare cosi emotiva? [...] Mi piace la poesia, in passato ne apprezzavo la
bellezza, ora ne apprezzo il fatto che castiga la vita e trapassa il cuore degli
uomini [...]. (Bei Dao, 1986: 26)

Il passo appena riportato costituisce, a mio avviso, un significativo esempio di
monologo interiore o pensiero diretto libero. 1l brano si configura infatti come
un’estemporanea registrazione dei pensieri inespressi di Xiao Ling e proprio il carattere di
estemporaneita € uno dei fattori che, secondo Seymour Chatman, contraddistingue la
tecnica del monologo interiore. In questo caso, infatti, il momento del discorso coincide
perfettamente con il momento della storia e questo e facilmente deducibile grazie alla frase
di interruzione “Passami la pinza” pronunciata dal collega con cui Xiao Ling sta svolgendo
il turno di lavoro. In base alla teoria di Chatman, inoltre, un monologo interiore deve
svolgersi alla prima persona singolare ed essere privo di verbi di percezione, come ad
esempio “pensare” o “ritenere”, poiché essi suggerirebbero la presenza di un narratore
esterno, e il brano appena riportato si attiene ad ambedue queste regole. Per di piu questo
passo si contraddistingue per 1’assenza di riferimenti a un pubblico esterno, in quanto,
come spiega il teorico americano, “ogni allusione all’esperienza del personaggio ¢ fatta
senza piu spiegazioni di quelle necessarie al suo stesso flusso di pensieri” (1987: 195), e
cio dimostra che siamo di fronte a un esempio di monologo interiore. Infine, seguendo la
definizione che Chatman ne da, il monologo interiore deve mostrare coerenza sintattica e
pertinenza tematica rispetto al momento della storia nel quale viene inserito. Seppur
caratterizzato da un ritmo piuttosto veloce, il passo qui preso in esame non viola le regole
della sintassi, risultando coerente e comprensibile, e si dimostra funzionale alla narrazione:

spesso la funzione del monologo interiore € quella di integrare le informazioni che
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provengono dal mondo fisico con quelle provenienti dal mondo immaginativo cosi da
permettere un ritratto a tutto tondo del personaggio in questione o dell’azione in atto, ed €
proprio cio che avviene all’interno di questo brano. Al contrario le cosiddette “libere
associazioni”, intese come la piu diretta manifestazione del flusso di coscienza,
trascendono la sintassi e il “pensiero intenzionale”, riportando le casuali e disordinate
impressioni del personaggio, che cosi non forniscono alcun significativo contributo allo
sviluppo della storia. Nella mia analisi di Onde ho potuto constatare che 1’unica tecnica
utilizzata per rappresentare la coscienza dei personaggi € quella del monologo interiore
poiché la sintassi e sempre pressoché presente e la trascrizione dei pensieri del personaggio
e sempre funzionale al proseguimento della storia o alla comprensione di elementi del
passato di questo. E vero che in alcuni momenti lo stile si fa particolarmente spezzato ed
ellittico, ma cio va ascritto all’utilizzo del cosiddetto “montaggio cinematografico” o
“scenico”. Questa tecnica costituisce il terzo espediente narrativo di carattere modernista
che compare nel romanzo. Collegato al concetto di ritmo della storia, il montaggio
cinematografico opera nel romanzo la stessa funzione che opera nel caso dei film e cioé
dirige I’attenzione del lettore verso un personaggio o un’azione determinati, zoomando su
di essi e tralasciando il resto della scena. Ho rilevato all’interno del romanzo due esempi di
montaggio cinematografico, in cui lo stile spezzato e la velocita della descrizione denotano
un montaggio di tipo “alternato”. Torniamo all’episodio in cui Xiao Ling rivive il suicidio
della madre in seguito a un’irruzione da parte delle Guardia Rosse. Il momento di massimo
pathos ¢ reso in tutta la sua frenesia dall’alternanza di “inquadrature” tra Xiao Ling e la

madre:

“Mamma——" urlai io.

“Lingling —”

Gli occhi di mia madre si volsero a guardarmi. La sua voce era molto calma.
Mamma. lo. Mamma. Occhi. Gocce di sangue. Sole. Nuvole. Cielo...

(Bei Dao, 1986: 56)

Come filmata da una macchina da presa su un set cinematografico, la scena ¢ carica di
significati immaginifici e possiede una forte componente di autenticita. Il montaggio
alternato infatti fa in modo che il lettore abbia I’impressione di assistere personalmente agli
eventi narrati e contribuisce ad aumentare il livello di partecipazione emotiva alla scena.

L’effetto che ne deriva ¢ quello di una sorta di compenetrazione tra lettore e personaggio.
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Il secondo esempio di montaggio cinematografico che vorrei evidenziare é
rintracciabile nella sesta sezione del romanzo, all’interno dell’episodio narrato da Yang
Xun. Il ragazzo sta avendo un diverbio con Bai Hua quando a un certo punto il dialogo si
interrompe per dare spazio alle sensazioni di mancamento che il ragazzo ha, forse a causa
dell’alcol:

Rimasi in piedi appoggiandomi allo spigolo del tavolo. Bicchieri grandi e
piccoli. Bai Hua. Tubi cromati scintillanti. Bai Hua. Dita tese che tirano a
sorte. Bai Hua. Un cartellone propagandistico strappato a meta sulla parete.
Bai Hua...Uscii barcollando. (Pergher, 1995: 83-84)

Il focus di questa scena €& in continuo movimento: la soggettivita in queste righe €
all’apice e il lettore ¢ “costretto” a vivere il momento descritto nel medesimo modo in cui
Yang Xun lo sta vivendo. Vi é una leggera eco delle libere associazioni di cui si & parlato
precedentemente, tuttavia ci rendiamo subito conto che la carrellata di immagini presentate
non e casuale, ma é funzionale a descrivere il momento di confusione vissuto da Yang Xun.
In questo caso non si tratta della registrazione dei pensieri del personaggio, ma della
verbalizzazione delle sue percezioni visive in relazione all’ambiente in cui si trova. Tale
verbalizzazione, tuttavia, non raggiunge i livelli di complessita sintattica raggiunti da
James Joyce o Virginia Woolf e percio non pu0 costituire un genuino esempio di flusso di
coscienza, o libera associazione. La tecnica narrativa qui utilizzata € piuttosto quella del
montaggio cinematografico, una tecnica funzionale a rendere il momento concitato e a
creare una diretto legame identificativo con il lettore.

L’utilizzo della seconda persona singolare puo, come le tecniche precedentemente
descritte, avvicinare il lettore ai personaggi del romanzo. Onde presenta diversi passaggi in
cui 1 protagonisti rivolgono le loro parole a se stessi, intessendo una sorta di “dialogo
immaginato” con la propria coscienza. Gli esempi piu lampanti di questo espediente
narrativo riguardano Xiao Ling e Lin Yuanyuan e sono ovviamente presenti nelle sezioni
di monologo interiore. Ne abbiamo gia visto un esempio poc’anzi, nel passo preso in
esame per discutere della tecnica del monologo interiore. Ora vorrei analizzare I’esempio
principale di questa tecnica all’interno del testo, ovvero il momento in cui Xiao Ling

rielabora la notte passata con Yang Xun:

Sei impazzita? Si, sono impazzita. Se la mediocrita non mi ha ancora uccisa
sarei volentieri una folle, una folle felice, perché paragonata alla cosiddetta
normalita, la follia & I’opposto, e 1’opposto € sempre affascinante. Ti sei
dimenticata dei tuoi stessi doveri? No, ma tra i miei doveri ho anche pensato a
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cio che sta oltre il dovere. Penso all’amore che ¢ illuminato da un sole tutto
suo. Basta, mi sto abbandonando all’astrattezza! Mi piacciono le cose astratte
della vita, esse non si sono fatte imprigionare dall’indifferente e sporca realta,
e percio sono piu vere e piu durature. Dimmi, sei felice? (Bei Dao, 1986: 99)

Queste righe si prestano a numerose riflessioni. Il passo adotta 1’interessante
stratagemma di un dialogo figurato tra la ragazza e la sua coscienza, costituendo un
interessante precedente rispetto alla presentazione della tecnica della scissione della
personalita avvenuta solo nel 1981 a opera di Gao Xingjian.'" In questo caso Xiao Ling
adotta un tono interrogativo per scavare dentro di sé e comprendere a pieno 1’origine delle
emozioni di cui é vittima. L’idea di dare al lettore gli strumenti piu efficaci per penetrare la
psiche del personaggio ¢ del tutto all’avanguardia, come lo ¢ la tecnica scelta a tale scopo.
Ovviamente ’effetto di questa tecnica ¢ la piu vera resa dei dissidi interiori dei personaggi
e il loro progressivo avvicinamento al lettore. Trovo giusto evidenziare che i riferimenti
alla seconda persona singolare presenti nel romanzo sono sempre rivolti all’interiorita del
personaggio come nell’esempio appena analizzato, ma mai diretti al lettore. E chiaro che
I’intero effetto di autenticitd su cui il romanzo si basa pud essere raggiunto solo
mantenendo intatta la cosiddetta “quarta parete” scenica: I’atmosfera intima e privata che si
respira in Onde sarebbe guastata nel momento in cui Xiao Ling, rivolgendosi al lettore,
chiedesse:* E voi non sareste impazziti?”

L’ultimo espediente narrativo di cui vorrei parlare riguarda gli improvvisi salti
temporali che costellano la narrazione. Onde ¢ infatti un’opera composita in cui il presente
si mescola continuamente con il passato ricalcando il moto ondulatorio delle onde. E raro
che le sezioni dedicate alle reminescenze siano segnalate al lettore da espressioni come “mi
ricordo” oppure “quella volta”: nella maggior parte dei casi si tratta di episodi singoli in
cui manca completamente un riferimento temporale e che percio costituiscono un relativo
ostacolo all’immediata comprensione del testo. Gli episodi della morte dei genitori o
dell’omicidio a cui assistette non sono introdotti da Xiao Ling da formule riconoscibili: al
contrario I’incipit di entrambi gli episodi € in medias res sforzando il lettore a collegamenti
deduttivi per comprenderne il contenuto. L’esempio migliore della tecnica appena descritta
si trova appena all’inizio del romanzo, nella sezione narrata da Xiao Ling. L’episodio
precedente racconta il primissimo incontro tra lei e Yang Xun dal punto di vista del
ragazzo, mentre ora la prospettiva & quella della giovane. L’intera sezione appare piuttosto

confusa a una prima lettura, e tuttavia bastera poco per rendersi conto che nel romanzo vi

11 Cfr. cap. 11, p. 30 di questo elaborato.
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sono tutti gli strumenti necessari alla piena comprensione del passo. La sezione si apre con
il ricordo della madre intenta a suonare il pianoforte. Poi vi si pone fine con 1’espressione
“metto giu la penna” (Bei Dao, 1986: 5): questa semplice frase chiarisce che il ricordo
narrato in precedenza non era altro che cio che Xiao Ling sta scrivendo all’interno del
proprio diario. Altri due episodi del passato si susseguono, entrambi con protagonista una
Xiao Ling studentessa. Il secondo dei due ricordi ¢ interrotto dalla frase “Poi & venuto
questo ospite inaspettato, portando con sé stanchezza, freddo e un respiro non familiare”
(Bei Dao, 1986: 7). E probabile percio che i tre episodi ricordati siano tutti materia di
scrittura e ricordo per Xiao Ling e percio veniamo implicitamente informati di cio che
Xiao Ling stava facendo prima dell’arrivo di Yang Xun. Onde é costellato da humerose
ellissi temporali € non vi € modo di sapere quanto tempo sia trascorso tra un episodio e
I’altro, 0 che lasso di tempo copra lo svolgimento dell’intera vicenda. Il tempo scorre
semplicemente e non ¢ avvertita alcuna necessita di ricorrere al cosiddetto “riassunto

temporale”. Il commento allo scorrere del tempo

implica che qualcuno ha avvertito un “problema di transizione” o simili — e
chi puo essere quel “qualcuno” se non il narratore? Riassumere presuppone il
desiderio di giustificare il trascorrere del tempo, per rispondere a delle
domande implicite nella mente del narratario su quanto é accaduto
nell’intervallo. Tale resoconto giustificativo non puo che attirare 1’attenzione
sulla persona che si & sentita in dovere di darlo. (Chatman, 1987: 242-243)

Il fine delle ripetute ellissi temporali & quello di mantenere la finzione narrativa in base
alla quale il narratore € uno dei personaggi stessi e non tiene conto della presenza di un
ipotetico lettore, o del problema del passare del tempo, in quanto quel tempo egli lo ha
vissuto di persona.

Lo studio del romanzo breve Onde fino a qui condotto ha certamente contribuito a
chiarire i meriti letterari del narratore Bei Dao. | contenuti, le metafore e lo stile che
caratterizzano questo testo lo rendono un unicum nella storia delle letteratura modernista
cinese. Il mio elaborato proseguira ora nella disamina di un secondo testo dell’autore, la
novella Via della felicita n.13 e lo fara mediante il medesimo schema analitico utilizzato

per lo studio di Onde.
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3.3 La realta al di la del muro. Fang Cheng 75 ik e la figura dell’outsider: stasi e

alienazione nella novella Xingfu dajie shisan hao S KE+=5

Via della felicita n. 13 & il secondo testo di narrativa firmato da Bei Dao che esaminero
nel presente elaborato. Precedentemente ho chiarito che si tratta di uno degli ultimi testi
che I’autore compose prima del suo addio definitivo alla narrativa e certamente questo non
e un dettaglio trascurabile: i contenuti e lo stile di questa opera virano verso tematiche in
gran parte differenti rispetto ai testi precedenti e testimoniano un accresciuto interesse
verso temi sociali e politici. Inoltre Via della felicita n. 13 e una delle opere meno studiate
dell’autore, di cui si ¢ scritto e parlato poco. Il testo ¢ piuttosto breve ed ¢ suddiviso in
quattro sezioni. Come per le altre novelle, I’incipit presenta una storia gia avviata
all’interno del quale il lettore viene inserito in modo freddo e asciutto. Il giornalista Fang
Cheng ha appena ricevuto una telefonata dalla sorella: il piccolo Jun, il nipote di Fang
Cheng, ¢ misteriosamente scomparso mentre faceva volare il suo aquilone e di lui si sono
perse le tracce. Fang Cheng decide allora di andare a controllare il luogo in cui il ragazzino
era stato visto giocare, e cosi si reca in Via della felicita. La un passante gli spiega che il
giorno prima una ragazzo aveva fatto impigliare il proprio aquilone tra i rami di un albero,
e che percio ora stavano tagliando I’intero filare di carrubi che costeggiava la via. Un
edificio cattura I’attenzione di Fang Cheng: alte mura ne delimitano il perimetro, un
cancello dalla vernice shiadita lo separa dalla strada e un unico pezzo di plastica ne
costituisce il finto campanello. Il civico dell’edificio ¢ il numero tredici. Fang Cheng
intuisce immediatamente che quell’edificio nasconde qualcosa di misterioso e cosi inizia
una lunga trafila per cercare di scoprire chi abiti in quel luogo. Vittima della labirintica
burocrazia cinese e dell’omerta dei propri concittadini, Fang Cheng si reca invano prima
alla stazione di pronto soccorso, poi all’autorita per la pubblica abitazione, poi all’ufficio
del catasto e infine all’Ufficio di Pubblica Sicurezza in un crescendo di assurdita ed eventi
sconclusionati. Accortosi di essere inseguito da un losco figuro, Fang Cheng sale su un
autobus per seminarlo ed € grazie a questo evento fortuito che egli capisce come svelare il
mistero che circonda I’abitazione in Via della felicita. Il giornalista, infatti, arriva alla
conclusione che il nipote, salito su un albero per recuperare il suo aquilone, abbia visto
qualcosa dall’alto, qualcosa che presumibilmente non avrebbe dovuto vedere. Deciso ad
arrivare in fondo alla questione, Fang Cheng sale su una ciminiera e, armato di binocolo, si
mette a perlustrare ’intera area. Il giornalista ¢ sconvolto nel constatare che non vi € ombra
di vegetazione in tutta la zona e che 1’edificio in Via della felicita non ¢ altro che uno

spazio vuoto. Una volta sceso dalla ciminiera, il giovane viene bloccato da quello stesso
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uomo che lo aveva inseguito poco prima e costretto a montare a bordo di un’auto poco
distante. A restituire un ordine all’insieme di eventi narrati ¢ il finale: le ultime telegrafiche
righe spezzano il circolo di silenzio e reticenza in cui la novella era rimasta imprigionata
lungo tutto il suo svolgimento, e veniamo freddamente messi al corrente che Fang Cheng e
stato rinchiuso in un manicomio, precisamente all’interno delle mura di Via della felicita n.

13.

3.3.1 Analisi del personaggio

Nel suo insieme la novella & molto distante dal modello utilizzato per la stesura di Onde.
Tralasciando le profonde differenze contenutistiche e stilistiche che verranno discusse in
seguito, anche per cio che riguarda la configurazione dei personaggi € evidente un brusco
cambio di rotta. Se Onde pu0 essere considerato un romanzo polifonico caratterizzato dalla
presenza di diversi personaggi, Via della felicita n. 13 é invece una novella al singolare, in
cui vi e un solo protagonista circondato da una serie di vere e proprie comparse. Il
personaggio di cui vengono seguite le vicende ¢ Fang Cheng: il lettore ¢ tenuto all’oscuro
di qualsiasi dettaglio che riguardi la sua vita privata a esclusione della sua professione di
giornalista. Essendo questa ’unica informazione concessaci dal narratore, ¢ plausibile che
essa abbia una qualche recondita rilevanza. 1l tema della ricerca della verita incarnato dalla
sua professione rende Fang Cheng un personaggio estremamente interessante: egli vuole
scoprire cosa e successo al nipote e cosi veste i panni di un detective per arrivare alla verita.
Una volta compreso che in Via della felicita e custodito un segreto, egli non potra che
essere destinato a un’affannosa, e quanto mai vana, ricerca della verita. Fang Cheng si
distingue nettamente dall’insieme di personaggi che egli incontra nel corso della sua
indagine perché, al contrario dei suoi concittadini reticenti, ha I’effettivo desiderio di
arrivare a una soluzione: egli pretende di conoscere la realta dei fatti e non accetta di
arrendersi al muro di omerta contro cui e irrimediabilmente costretto a scontrasi. In una
parola, potremmo definire la figura di Fang Cheng un tipico esempio di personaggio
outsider.*® Vediamo in che termini intendere questa definizione e perché & possibile
attribuirla al protagonista di Via della felicita n. 13. Anne Wedell-Wedellsborg definisce

cosi la figura dell’outsider:

2 Le informazioni qui riportate sono state ricavate da Anne WEDELL-WEDELLSBORG, “Inside the
Outsider: The Reappearance in Chinese Literature of a Long Absent Type of Character”, The Copenhagen
Journal of Asian Studies, vol. 2, 1, 1988, pp. 67-83.
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An outsider, then, is someone who is different, alienated from the immediately
accepted values of his surroundings, and therefore not wholly integrated in the
community, at least not on a mental level. The outsiders are often outsiders
because of an insight, a knowledge, however vague or subconscious it may be,
that there is, or should be, an “other reality” [...].

(Wedell-Wedellsborg, 1988: 69)

L’intrinseca consapevolezza che in Via della felicita vi sia qualcosa di misterioso, e la
conseguente volonta di scoprire la verita sono le imprescindibili premesse alla condizione
di outsider di Fang Cheng. Egli non compie una scelta volontaria, non decide di portare
avanti chissa quale coraggiosa missione, ma vi si trova inconsciamente coinvolto. Come si
evince dalla novella, Fang Cheng non puo certo vantare un particolare temperamento, né é
capace di ribellarsi ai soprusi che ¢ costretto a subire (come 'umiliante interrogatorio
all’Ufficio di Pubblica Sicurezza), e anche questi aspetti fanno di lui un emarginato. La
figura dell’outsider non é percio eroica, né si fa portatrice di valori morali necessariamente
positivi. Un outsider € semplicemente a conoscenza di qualcosa che trascende la realta
convenzionale, egli vede qualcosa che le persone ordinarie non possono vedere e questa
condizione di involontaria consapevolezza lo condanna all’emarginazione mentale e, di
conseguenza, sociale. Nella novella traspare chiaramente la difficolta di Fang Cheng nel
relazionarsi con le autorita e con i suoi stessi concittadini, difficolta che lo rende una sorta
di disadattato e che lo fa precipitare in un vortice di incomunicabilita. Vorrei osservare
come, nonostante non si tratti di un personaggio eroico, nell’ottica delle autorita Fang
Cheng risulti comungue un personaggio altamente scomodo: 1’outsider non € dunque una
figura socialmente inoffensiva, ma, al contrario, € ritenuto potenzialmente nocivo per
I’ordine pubblico e, in quanto tale, va inibito da qualsiasi rapporto con la realta. All’interno
del suo studio sulla figura dell’outsider, Anne Wedell-Wedellsborg cita Lu Xun e Yu Dafu
ARIA R (1896-1945) in quanto precursori di un particolare genere di narrativa dedicata alla
figura dell’emarginato. I protagonisti di Diario di un pazzo e Naufragio sono I’esempio del
disagio mentale e sociale correlati alla denuncia della realta, quella stessa realta che solo
tramite la follia o il suicidio puo essere affrontata. Via della felicita n. 13 presenta la
medesima dinamica, allorché Fang Cheng decide arbitrariamente di scoprire cosa
realmente si nasconda dietro le mura di Via della felicita, 13 salendo sulla ciminiera.
Colpevole di avere fatto uso della propria liberta di pensiero, egli viene rinchiuso in un

manicomio per “criminali ideologici™:

74



Fang Cheng fu mandato al manicomio. Quando vide la gente correre in tondo
nel cortile desolato e il muro di cinta coperto di erbacce, finalmente capi:
anche lui era all’interno del muro. (Pergher, 1995: 49)

Un racconto che abbia come protagonista un outsider non sara mai teso
all’instaurazione dell’armonia: al contrario si assistera a una sorta di climax inverso che
trascinera il protagonista da un’iniziale condizione di relativa integrazione a un’insanabile
frattura con la realta che lo circonda. Sara I’outsider a scontare la pena per avere preteso di
emancipare la propria mente, mentre il resto della comunita rimarra avvolta dall’ormai

consueta cortina di ignoranza.

3.3.2 Aspetti contenutistici

Nonostante non si tratti di una novella particolarmente lunga, Via della felicita n. 13
costituisce un’opera dalla forte connotazione politica e dall’estrema ricchezza simbolica.
Le conclusioni a cui sono arrivata nel precedente paragrafo mi portano a volere discutere
qui dei temi dell’alienazione, della follia, e della ricerca della verita associata al conflitto

con le autorita.

Fang Cheng, lo abbiamo visto, ¢ 1’archetipo del personaggio mentalmente e socialmente
emarginato. La distanza che lo separa dal comune sentire e vedere lo condanna a una
battaglia solitaria e a una sconfitta annunciata. La condizione di Fang Cheng e quella di
una figura alienata. In particolare, in questa novella ¢ trattata 1’alienazione mentale a
seguito di un carattere indipendente e curioso, che percepisce qualcosa di “non-detto” e che
si rifiuta di relegare la propria mente alla passiva acquiescenza. Le ricerche di Fang Cheng
lo rendono una sorta di paria: la comunita che lo circonda ha il sentore che egli stia
ficcando il naso in affari che non gli competono e percio lo isola, rendendolo un
personaggio alienato anche socialmente. All’inizio della novella Fang Cheng si reca in Via
della felicita e nota che alcuni operai stanno tagliando tutti gli alberi che costeggiano la via;
nel passo seguente avremo un primo esempio di quello che sara il destino di alienante

afasia che colpira Fang Cheng:

“Mi scusi, cosa sta succedendo qui?”
“Non hai gli occhi per vedere tu stesso?”’
“Intendo, perché stanno abbattendo quegli alberi?”

“Chi ti credi di essere ad andare in giro a ficcare il naso in tutto? [...]”
(Bei Dao, 1986: 216)
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Una volta notato 1’edificio al civico tredici, Fang Cheng cerca di chiedere informazioni
a un passante. Questo incontro é fondamentale ai fini del racconto, perché e proprio grazie
alla reazione del passante che il lettore iniziera a sentirsi incuriosito e a percepire che la

novella avra risvolti inaspettati:

“Mi scusi, posso farle una domanda? Chi abita qui?”

Egli si blocco. Il terrore che si sprigiond dal profondo dei suoi occhi fece
tremare le gambe di Fang Cheng. Il vecchio se ne ando in tutta fretta, [...].
(Bei Dao, 1986: 217)

In un rocambolesco susseguirsi di eventi, Fang Cheng va incontro a situazioni
paradossali che non fanno altro che accentuare I’incongruenza esistenziale tra s¢ e la realta
che lo circonda. L’insolubile estraneita rispetto alla societa in cui vive porta Fang Cheng a
perdere ogni fiducia verso una futura riconciliazione con la propria comunita: & proprio
della figura dell’outsider, infatti, arrendersi alla realtd dei fatti e prendere atto
dell’impossibile reintegrazione all’interno di un quadro prospettico oramai dissacrato.
Recatosi in biblioteca per fare delle ricerche sulle tecniche di profanazione delle tombe

nella storia, il giornalista ha uno scambio di battute con un’invadente impiegata:

“[...] Lei € un archeologo?”

“No, sono un giornalista.”

“Sta progettando di visitare alcune tombe per una storia?” disse lei in tono
semi-scherzoso.

“Ho intenzione di risolvere alcuni misteri.”

“Che misteri si potranno mai nascondere in luoghi come quelli?”

“Nei luoghi in cui la vita si € fermata ci possono essere dei misteri, misteri di
ogni tipo.”

“E nessuno sa cosa siano?”

“No, perché persino le persone ancora in vita sono diventate parte del mistero.”
“Che cosa?”

“Nessuno conosce nessuno, nessuno comprende nessuno.”

La donna dagli zigomi alti lo fisso. “Cielo, lei deve essere pazzo.”

(Bei Dao, 1986: 228)

Fang Cheng € accusato dalla donna di essere un pazzo. La anormalita delle parole di
Fang Cheng gli costano la qui conclamata esclusione dal mondo della normalita. “Pazzo” &
I’unico epiteto razionale con cui la comunita pud identificare chiunque si discosti dalla
comunemente accettata interpretazione della realta. Come il personaggio di Lu Xun
denunciava I’oscurantismo della societa cinese e la tendenza a soffocare 1’individualita per

mezzo del concetto di “cannibalismo”, allo stesso modo il protagonista di Via della felicita
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n. 13 porta a galla il crollo dei valori fondamentali che stanno alla base di una comunita,
ovvero la reciproca conoscenza e comprensione. La follia di cui Fang Cheng viene tacciato
non é che il frutto della mancata comprensione sociale da lui stesso contestata. Nonostante
un iniziale tentativo da parte del giornalista di salvare 1’impiegata dal suo destino di
ignoranza esistenziale, ben presto Fang Cheng abbandona 1’idea di svelarle la
problematicita della realta in cui vive e si lascia andare alle pessimistiche considerazioni
che ho precedentemente riportato.

Infine e doveroso osservare come i concetti di alienazione e follia siano strettamente
riconducibili ai temi della libertd di pensiero e del derivante scontro con le autorita.
L’appiattimento mentale della comunita contro cui Fang Cheng va continuamente a
sbattere appare quasi congenito: piu la novella procede, piu si ha I’impressione che la
passivita e la chiusura mentale siano connaturati all’'uomo, o meglio, ai concittadini di
Fang Cheng. Giunge spontaneo chiedersi quale sia la causa di un simile intorpidimento
intellettuale e la risposta sta nel pressante controllo da parte delle autorita. Non appena
Fang Cheng inizia a indagare su Via della felicita, il narratore ci informa che un uomo con
indosso una giacca di pelle e un cappellino militare lo sta pedinando; lo stesso uomo che lo
blocchera ai piedi della ciminiera e lo condurra al manicomio. E piuttosto evidente che,
nella sua totalita, la novella veicoli un messaggio di critica politica, in quanto smaschera il
pericoloso fenomeno sociale del dispotismo da parte degli uomini di potere, e
I’intolleranza che questi ultimi mostrano nei confronti delle menti pensanti. A questo
proposito giunge spontaneo collegare idealmente Via della felicita n. 13 al precedente
Onde: ritengo vi sia una concreta possibilita che i due testi siano accomunati da una stessa
ideologia di base (forse 1’unico elemento di congiunzione tra i due testi), ovvero la triste
constatazione che le autorita abbiano potere di vita e di morte nei confronti delle persone
comuni e che queste ultime siano ontologicamente destinate a subire gravi ingiustizie. Nel
caso di Onde, Lin Dongping non solo é responsabile della fine della relazione tra il figlio e
Xiao Ling, ma, indirettamente, lo & anche della morte della ragazza. Sul piano sociale egli
ha addirittura il potere di farla licenziare dalla fabbrica in cui lavora e questo ci da la
dimensione dell’influenza che egli puo esercitare sulla vita della giovane. Come Xiao Ling,
anche Fang Cheng risulta essere alla mercé delle autorita che, in maniera inappellabile,
arrivano addirittura a togliergli la liberta.

Nel corso della novella si ha come I’impressione che chi ¢ estromesso dalla ristretta

cerchia al governo non debba immischiarsi negli affari di stato, ma che debba preoccuparsi
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semplicemente del proprio “piccolo orticello”. Le menti indipendenti non trovano spazio
all’interno di un paese governato da un regime totalitarista, e la figura di Fang Cheng puo
essere interpretata come 1’incarnazione di tutti quegli intellettuali accusati di crimini
ideologici ai tempi delle epurazioni. Una volta terminata la lettura della novella, cio che
rimane ¢ un’opprimente sensazione di amarezza: la societa ritratta da Bei Dao ¢ dominata
dalla reticenza e dalla connivente passivita e non sembra esserci una soluzione a riguardo.
Nel caso di Via della felicita n. 13 I’autore ha scelto, infatti, di dare al finale una
connotazione ben precisa, abbandonando i precedenti esempi di finale aperto e di timidi
cenni di speranza nei confronti di un futuro migliore, in quanto le ultime righe della
novella registrano impietosamente la vittoria del dispotismo totalitarista e la sconfitta

esistenziale di Fang Cheng.

3.3.2.1 Elementi metaforici

La ricchezza simbolica di Via della felicita n. 13 rende questa novella un’interessante
materia di studio. Rispetto al romanzo breve Onde, la novella € caratterizzata da elementi
metaforici che lasciano spazio a interpretazioni di piu ampio respiro. Anche qui scegliero

tre principali aspetti simbolici e procedero nella singola disamina di ognuno.

Il primo elemento che, a mio avviso, pud essere caricato di un significato allegorico €
un oggetto concreto ed ¢ sin dall’inizio il protagonista nascosto della novella: I’aquilone.
Esso compare in due momenti distinti della storia: la prima volta nella prima sezione della
novella, la seconda nella terza sezione. Possiamo affermare che I’intera vicenda prende vita
grazie all’aquilone con cui il piccolo Jun si era messo a giocare, e subisce una variazione
grazie a un secondo aquilone, stavolta quello del ragazzino che Fang Cheng incontra una
volta sceso dall’autobus. La scoperta che I’abbattimento degli alberi in Via della felicita ¢
connesso all’aquilone del piccolo Jun scatena 1’indagine del giornalista, mentre 1’osservare
che I’aquilone del secondo ragazzino si trova effettivamente in posizione sopraelevata
illumina Fang Cheng circa la necessita di salire in alto per vedere cio che il nipotino aveva
visto. In quanto particolarmente leggero, 1’aquilone ¢ in grado di fluttuare nell’aria
sollevandosi da terra. Chiunque segua I’aquilone e ne adotti la prospettiva scompare. E
ragionevole ritenere che I’aquilone sia, nella novella, il simbolo della conoscenza, della
sete di ricerca e della elevazione dal comune sentire necessari per arrivare al pieno
svelamento della verita. La novella rovescia il canonico significato ludico che un aquilone

ha agli occhi del lettore per trasformarlo in un pericolo per 1’ordine sociale: gli alberi
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abbattuti sono infatti la metafora dell’irrigidimento politico con cui le autorita rispondono
agli atti ideologicamente pericolosi. Per evitare che altri emulino il gesto del ragazzino e si
generi cosi un nocivo effetto domino che risvegli le menti delle persone, le autorita
agiscono drasticamente impedendo a priori la ripetizione dell’evento. Trovo che all’interno
della novella I’'immagine dell’aquilone possa percio essere associata all’innocente ricerca
della trasparenza, una ricerca che non puo prescindere dalla perdita di contatto con il suolo.
La cortina immaginaria sollevata dalle autorita sulla realta delle cose confonde infatti tutti

coloro che, inerti, decidono di non innalzarsi e percio di non vedere.

Il secondo elemento metaforico nella novella € costituito dal paesaggio. Gli elementi
naturali e le descrizioni ambientali raccontano di una realta cupa e soffocata
dall’inquinamento; proprio come in Onde, I’ambiente che ospita la vicenda ha determinate
caratteristiche che lo collegano alla vicenda stessa. La scena dell’abbattimento degli alberi
ha un potenziale valore figurato nella misura in cui gli alberi sono produttori di ossigeno.
Una citta priva di spazi verdi non puo assicurare il giusto grado di salubrita dell’aria, e
questo non pud che causare una terribile sensazione di asfissia. In effetti la novella e
pervasa da un marcato senso di claustrofobia, metafora, a mio avviso, della mancanza di
liberta di pensiero e di azione. Oltre al riferimento agli alberi tagliati, il testo e costellato di
dettagli ambientali spesso sgradevoli. Un esempio & la ciminiera presso la quale Fang
Cheng si reca al fine di salirvi e osservare con il binocolo I’intera zona: oltre che produrre
una quantita esagerata di fumo, ¢ detto che “pezzi di tegole e spazzatura la circondavano
completamente” (Bei Dao, 1986: 229). In un episodio precedente il giornalista si imbatte in
strane case le cui finestre sono costruite esclusivamente sul tetto e che lui,
irrefrenabilmente, paragona a tombe. Nel complesso lo spazio della vicenda pud essere
interpretato come un riflesso della sordida realta che gli fa da sfondo: per analogia,
I’abiezione della societa trova il proprio corrispettivo nel degrado dell’ambiente circostante.
L’edificio che si trova in Via della felicita n. 13 ¢ il luogo piu sinistro della novella: il
convenzionale concetto di abitazione € demolito nel momento in cui veniamo a sapere che
il cancello che delimita 1’edificio ¢ coperto da uno spesso strato di polvere, e il campanello
e in realta un pezzo di plastica che non produce alcun suono. Questi importanti dettagli
indicano che nessuno vi ha pit messo piede, né che si attende 1’arrivo di qualche ospite. La
presenza di alte mura allegoricamente riporta all’impenetrabilita dell’edificio e soprattutto
all’impossibilita di conoscerne l’interno (a meno che non ci si finisca effettivamente

dentro). Il finale ci svela che a quell’indirizzo si trova un manicomio il cui cortile ¢
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completamente cementato: la desolazione del luogo, I’assenza persino di un filo d’erba e
I’immagine dei prigionieri che, come automi, corrono lungo le mura sono 1’ultimo crudele

ritratto del destino di alienazione che attende Fang Cheng.

Infine ritengo carica di forte significato simbolico anche 1’impostazione dei personaggi
e la struttura della novella stessa. Per quanto riguarda il primo di questi due elementi (della
struttura della novella discutero nel prossimo paragrafo), ho rilevato una forte componente
di tipizzazione e un accentuato effetto di bidimensionalita. Ritengo che allo sforzo di
“modellare” i personaggi di Onde, nella stesura di Via della felicita n. 13 1’autore abbia
contrapposto lo sforzo contrario, ovvero quello di tratteggiare i personaggi come su un
foglio di carta, di “disegnarli” appunto. Richiamando alla memoria la teoria sui personaggi
di Forster™, il protagonista della novella qui analizzata, assieme a tutte le altre comparse
che fanno parte della vicenda, risulta essere una figura piatta: il lettore non puo affermare
di avere assistito a un processo evolutivo del personaggio, né pud attribuirgli particolari
tratti distintivi. Come ho osservato in precedenza, di Fang Cheng si puo parlare in termini
di emarginato a livello psicologico o sociale, ma nulla ho potuto dire riguardo il suo mondo
interiore o il contenuto della sua coscienza. Per questo motivo posso confermare che Fang
Cheng costituisce un “tipo” nel momento in cui egli mantiene immutati per tutto il corso
della novella i medesimi tratti distintivi, e cioé quelli dell’outsider. 1l fenomeno
dell’assenza di una marcata connotazione psicologica non riguarda solamente il
protagonista, ma coinvolge anche il resto dei personaggi che Fang Cheng incontra nel
corso delle sue peripezie. Come traspare dalle pagine della novella, ognuno di questi
personaggi ¢ trattato dal narratore come un’entita “transitoria”, utile solo in quel
determinato frangente: ne deriva che non si senta la minima necessita di approfondirne il
carattere, anzi, si arriva persino a darne sommarie descrizioni fisiche. Ritengo tuttavia che
dietro questo apparente atteggiamento di disinteresse nei confronti dei propri personaggi,
Bei Dao nasconda un volontario desiderio di marcare la loro condizione di “tipi”. Le
sommarie descrizioni fisiche a cui alludevo poc’anzi sono, a questo proposito, un tipico
espediente per attribuire a ogni personaggio una certa peculiarita, che poi servira a
identificarlo per tutto il resto della narrazione. Ad esempio 'uvomo che insegue Fang
Cheng ¢ chiamato “I’'uomo con la giacca di pelle e il cappellino militare”, 'uomo che
interroga Fang Cheng ¢ detto indossare un abito alla Mao, o ancora I’impiegata delle

biblioteca ¢ descritta come “la donna dagli zigomi alti”. Ma qual ¢ il motivo che mi spinge

13 Cfr. cap. 11, p. 54 di questo elaborato.
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ad affermare che 1’assenza di connotazione psicologia, o tipizzazione, pud costituire una
sorta di metafora? Personalmente trovo che la scelta di utilizzare personaggi stereotipati si
basi sulla volonta di caricare di ulteriore significato allegorico la novella. Come ho
evidenziato in precedenza, il testo pud essere letto come un’amara satira politica: il tema
principale riguarda infatti il dispotismo delle autorita cinesi e la tacita indifferenza da parte
dei comuni cittadini nei confronti di questo grave fenomeno che lede i loro stessi diritti.
Essi sono come marionette nelle mani delle autorita e I’espediente della tipizzazione ¢ la
metafora di questa sconfortante condizione: 1’assenza di evoluzione psicologica
connaturata a ogni personaggio simboleggia I’incapacita del popolo cinese di reagire alle
prevaricazioni delle autorita e cambiare il proprio destino. In una situazione stagnante
come quella ritratta nella novella, il popolo cinese é vittima di una desolante inettitudine

che gli preclude ogni possibilita di slancio evolutivo.

Le riflessioni finora presentate vertono attorno al contenuto allegorico della novella Via
della felicita n. 13. Nel prossimo paragrafo affrontero 1’analisi del testo dal punto di vista
stilistico, allo scopo di mettere in luce come anche le scelte di determinate tecniche

narrative abbiano concorso a sostenere I’intero impianto metaforico della novella.

3.3.3 Aspetti stilistici

Non sono solo i contenuti a veicolare il messaggio satirico che si cela tra le pagine di
Via della felicita n. 13. Anche le scelte stilistiche sono un insostituibile complemento per
I’intera riuscita di questo testo. Come abbiamo osservato, si tratta di una prosa ricca di
simboli e impliciti significati. Cerchero ora di chiarire in che misura anche lo stile della
novella possa essere ritenuto simbolico. Dall’analisi di Onde e emerso come la scelta di
determinate tecniche narrative abbia collaborato a rendere il romanzo un testo
esistenzialista, ripiegato su stesso e sull’interiorita dei personaggi. All’interno del testo
sono state rintracciate alcune importanti tecniche, come il monologo interiore, il multi-
narratore e 1’uso della prima (o della seconda) persona singolare per la narrazione, tecniche
che hanno I’effettivo scopo di analizzare la profondita dei personaggi. L’esame di Via della
felicita n. 13 porta a tutt’altre conclusioni. Per questa novella, infatti, Bei Dao abbandona
la tecnica del multi-narratore per tornare alla convenzionale narrazione in terza persona. Il
narratore € percio esterno alla vicenda, e altro non fa che testimoniare le disavventure del
protagonista Fang Cheng. Non é corretto parlare di narratore onnisciente perché non vi €

un solo momento in cui il narratore risulti invadente e, soprattutto, mostri di sapere piu
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cose rispetto a cio che racconta: egli seque Fang Cheng e ne registra semplicemente i
dialoghi e i movimenti. Inoltre, all’interno della novella, sono completamente assenti
momenti di monologo interiore; 1’unico esempio di limitata incursione all’interno

dell’animo di Fang Cheng ricorre all’inizio della narrazione:

La chiamata appena ricevuta dalla sorella era stata davvero incredibile: ieri
pomeriggio il piccolo Jun stava facendo volare il suo aquilone, in questa
strada, si, in questa stessa dannata strada, quando all’improvviso era
scomparso senza lasciare traccia; e alla piena luce del giorno! Il pianto della
sorella e il suono dell’interruzione della chiamata lo avevano cosi turbato che
la testa ancora gli rimbombava. (Bei Dao, 1986: 215)

E innegabile che il brano appena riportato presenti sostanziali differenze rispetto agli
esempi di monologo interiore tratti da Onde precedentemente discussi. Innanzitutto, come
ho detto, la narrazione € in terza persona e ritengo che non si tratti affatto di una scelta
stilistica casuale, ma che al contrario aiuti a distaccare il lettore dalla vicenda e a mostrare i
fatti nella loro oggettivita. Inoltre il passo appena citato costituisce 1’unica traccia di
descrizione dell’interiorita di Fang Cheng in tutta la novella. Come ho spiegato nel
paragrafo precedente, Fang Cheng € un personaggio piatto, della cui personalita non viene
detto nulla: possiamo intuire che si tratti di una figura caparbia poiché continua
imperterrito nelle indagini riguardo all’edificio in Via della felicita, ma questa caratteristica,
piu che costituirne un tratto della personalita, va piuttosto ascritta alla intrinseca
condizione di outsider di cui ho parlato in precedenza. La scelta di togliere ogni
caratterizzazione psicologica non solo a Fang Cheng, ma anche a tutti gli altri personaggi
spiega 1’abbandono della prima persona singolare e di tutte quelle tecniche narrative utili
per scandagliare 1’animo dei personaggi. Cosi Via della felicita n. 13 risulta essere una
pura trascrizione di eventi scevra di qualunque implicazione emotiva. E legittimo chiedersi
che significato possa mai avere una scelta stilistica come quella appena presentata. Se le
tecniche utilizzate in Onde avevano lo scopo di avvicinare il lettore al personaggio creando
un legame empatico, quelle utilizzate in Via della felicita n. 13 hanno invece 1’effetto
contrario: il racconto da parte di un narratore esterno, la tipizzazione e la derivante assenza
di momenti di identificazione tra lettore e personaggio comportano un generale senso di
distacco che sottende I’intera novella. Probabilmente Bei Dao vuole restituire al lettore la
realta delle cose in tutta la sua assurdita e, oltre a ricalcare la freddezza e la distanza

presenti tra i personaggi stessi della novella, egli intende permettere al lettore di cogliere
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tale assurdita, e percido lo mette nelle condizioni di analizzare i fatti lucidamente e
oggettivamente.

Via della felicita n. 13 & stata spesso definita una novella surrealista'® (o kafkiana) ed &
proprio su questa definizione che basero il resto dell’analisi stilistica di questo testo.
L’atmosfera surreale che pervade la novella ¢ data dal susseguirsi di situazioni paradossali
che il protagonista Fang Cheng subisce in maniera passiva. Avvenimenti esterni e dal
carattere oscuro lo sospingono continuamente verso una realta allucinante e
incomprensibile, che egli tuttavia accetta come status quo. Definire “kafkiana” la novella ¢
un atto quanto mai pertinente dal momento che, & innegabile, Via della felicita n. 13
presenta forti analogie con ’opera di Franz Kafka (1883-1924) 1l processo (1925). E Bei
Dao stesso ad ammettere di avere subito il fascino della prosa di Kafka in un’intervista

rilasciata allo scrittore e critico letterario Gabi Gleichmann nel 1996:

I remember the first time I read Kafka’s Metamorphosis and The trial, | was
shocked. For the first time | realized that literature could be written this way. |
also felt a close spiritual affinity with Western literature.

(Gleichmann, 1996: 389)

Alla luce delle dichiarazioni appena riportate & evidente che il carattere angoscioso e
assurdo che Bei Dao attribuisce alla realta dipinta all’interno della sua novella, cosi come
I’atmosfera onirica che vi si respira hanno una matrice kafkiana e trovo percio pertinente
definire I’opera come tale. Altresi, per mezzo delle continue situazioni paradossali nelle
quali Fang Cheng si trova invischiato, il testo appare contraddistinto da evidenti connotati
sarcastici che rendono I’ironia pungente il fil rouge dell’intera vicenda. Qui di seguito
analizzero il modo in cui I"autore applica I’ironia al testo, e in particolar modo alla struttura
della novella, al tema della politica e al concetto di morte.*

Vediamo la definizione che Edward Forster da di “romanzo”:* Il romanzo racconta una
storia. Questo ¢ ’aspetto fondamentale, senza di cui il romanzo non potrebbe esistere”
(1968: 33). In effetti la novella che qui stiamo esaminando racconta una vicenda, ma sin
dall’inizio ho rilevato delle incongruenze circa il classico impianto narrativo che prevede,
in maniera consequenziale, una situazione iniziale, la rottura dell’equilibrio che la

governava e una risoluzione finale. In effetti la narrazione inizia con la rottura di una

' Cfr. PERGHER, La letteratura delle rovine..., cit., p. 47. Inoltre WEDELL-WEDELLSBORG, “Inside the
Outsider...”, cit., p. 73.

1> Le informazioni riportate di seguito sono il frutto di mie personali riflessioni integrate con “Symbols and
Subversion in 13 Happiness Street.”, 2011, http://www.123HelpMe.com/view.asp?id=31297 , 3-09-2013.
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precedente situazione di stabilita (prima il piccolo Jun giocava e ora € scomparso), ma nel
corso della storia non si arriva a quello che Tzvetan Todorov definisce “il momento
cruciale della successione tipica del racconto: lo scioglimento, che rappresenta, come
vedremo, una reale infrazione all’ordine precedente” (1969: 265). Il concetto di
“scioglimento” implica un precedente susseguirsi di fatti che, sviluppandosi, portano la
storia a una conclusione che rompe il precedente ordine. Cio che io sostengo e che alla
novella Via della felicita n. 13 manchi quell’idea di movimento connaturata all’idea di
sviluppo e che percio risulti una novella dall’impianto immobile. L’ironia che io rintraccio
in questa scelta & confermata dalla fuorviante successione di incontri che il protagonista fa
senza tuttavia arrivare ad alcuna conclusione. Pur recandosi in molti posti, Fang Cheng non
ottiene mai notizie utili alla sua inchiesta ed e percio bloccato al punto di partenza: allo
stesso modo, pur sviluppandosi in diversi luoghi, la vicenda risulta statica, dal momento

che il finale non ¢ che un’ulteriore assurdita che mostra il fallimento del protagonista.

Nonostante la maggior parte dei fatti di cui Fang Cheng é protagonista risulti superflua
ai fini della vicenda, é tuttavia doveroso segnalarne il fondamentale contributo ironico.
Non solo Fang Cheng si reca in luoghi che in un secondo momento si rivelano inutili (e
questo “andare a vuoto” ¢ gia di per sé ridicolo), ma ad accentuare il carattere sarcastico
della vicenda sono i personaggi che egli incontra durante queste vane peregrinazioni.
Bersaglio implicito della novella sono gli uomini di potere e proprio loro sono i principali
protagonisti dei piu assurdi episodi in essa presenti. In uno di essi, Fang Cheng irrompe in
una riunione alla stazione di pronto soccorso e viene scambiato per un reporter venuto a
fare delle foto. Dopo gli iniziali fraintendimenti, il giornalista riesce finalmente a chiedere

notizie dell’edificio in Via della felicita; vediamo come ¢ reso I’episodio:

“E va bene, cos’¢ che vuoi sapere?”

“Si tratta di Via della felicita, al civico tredici...”

“Persone vive e vegete? Allora non ci compete. Puoi pure andartene, e la
prossima volta non lasciarci di nuovo col fiato sospeso, queste vecchie ossa
non possono reggere tali emozioni.”

“E a chi compete allora?”

“Fa’ un po’ di silenzio! Continuiamo la riunione. Dove eravamo arrivati? Ah
gia, [...].” Iniziarono a bisticciare, i toni si alzavano sempre piu.

Fang Cheng approfittd della confusione per scappare.

(Bei Dao, 1986: 219-220)

L’intero dispiegarsi degli eventi da all’episodio una connotazione assurda. I partecipanti

alla riunione sono personaggi vuoti e insignificanti, come insignificanti sono gli argomenti
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della loro discussione. Un altro episodio che ritrae Fang Cheng scontrarsi con le autorita lo

vede ingiustamente trattenuto e interrogato all’Ufficio di Pubblica Sicurezza:

“Voglio vedere il direttore dell’ufficio.”

“Vada alla stanza degli interrogatori, numero uno.” [...]

“Direttore Liu, c’¢ qualcosa che vorrei chiederle” disse Fang Cheng.

“Un momento, ho io qualcosa da chiederti prima di tutto.” Dopo una pausa
soggiunse:“Poniamo il caso che tu abbia cinque fiammiferi. Come ne
ricaveresti un quadrato?”

Fang Cheng lo fisso attonito.

“Non si agiti.” [...] “Questo ¢ tipico dei criminali ideologici, cercano sempre
di trovare il modo di utilizzare anche il quinto fiammifero; [...]”

(Bei Dao, 1986: 225)

L’interrogatorio prosegue fino a raggiungere il parossismo nel momento in cui il
Direttore Liu accusa Fang Cheng di immischiarsi in segreti di Stato: la situazione precipita
e il narratore ci informa che Fang Cheng verra rilasciato solo in serata. La superficialita del
Direttore Liu e le accuse che egli muove al giornalista sono certamente da intendere come
un’amara metafora delle infondate accuse mosse a centinaia e centinaia di intellettuali
durante la Rivoluzione Culturale. L’incompetenza del Direttore Liu ¢ indubbia, ma
paradossalmente Fang Cheng ne e in completa balia, non riuscendo in alcun modo a fare
valere i propri diritti. I due episodi qui discussi denunciano sotto forma di parodia diversi
aspetti della condotta politica delle autorita cinesi: in primo luogo, le priorita degli uomini
al potere sono shagliate dal momento che, durante le riunioni, essi si occupano di
argomenti futili; in secondo luogo, nonostante la superficialita e I’incompetenza, essi

detengono comunque il pieno controllo sul popolo, spesso scadendo nell’abuso di potere.

Infine vorrei discutere del concetto di morte e di come esso venga dissacrato all’interno
della novella. Torniamo al momento in cui Fang Cheng si reca per errore alla stazione di
pronto soccorso. Scambiandolo per un familiare venuto per prelevare il corpo di un parente
defunto, una donna intenta a lavorare a maglia (un altro esempio di tipizzazione) lo

interroga:

“Ha portato il certificato?” chiese una donna tutta intenta a sferruzzare.

“Quale certificato?”

“II certificato di morte!” sbotto lei. [...]

Un brivido scosse Fang Cheng. “No, no, io0...”

“Ti avverto, se non lo fai firmare nessuno ti dara il permesso di fare il
funerale!” (Bei Dao, 1986: 218)
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Secondo uno schema ricorrente all’interno della novella, I’identita di Fang Cheng ¢ per
I’ennesima volta fraintesa: I’espediente dello scambio di persona ha spesso una finalita
comica e anche questo episodio risulta piuttosto divertente. Fang Cheng € rimproverato
dall’impiegata della stazione di pronto soccorso per qualcosa che non ha nemmeno
commesso e il livello di ironia viene accresciuto. Quello che vorrei sottolineare, é il fatto
che la donna lo aggredisce riguardo a un argomento che meriterebbe, al contrario, riserbo e
rispetto. Possiamo addirittura immaginare la scena svolgersi davanti ad altre persone, e
questo non fa che aumentare il significato tragicomico dell’episodio. Nei momenti in cui ¢
affrontato, il tema della morte & sempre accompagnato da toni leggeri che esorcizzano
quella gravita che gli & insita. E come se la morte fosse diventata parte della quotidianita,
una routine di cui piu nessuno percepisce la solennita. Nella sezione dedicata all’analisi del
romanzo breve Onde ho messo in luce come la morte assuma significati universali, in
quanto insensata tragedia esistenziale e motivo di sofferenza per chi & condannato a
sopravvivere (come nel caso di Xiao Ling). Se in Onde Bei Dao tratta il tema della morte
con toni tendenzialmente solenni che ricalcano la sensibilita dei personaggi descritti nel
romanzo, in Via della felicita n. 13 egli sceglie di dissacrare questo tema, trattandolo con
sarcastica leggerezza, proprio come i personaggi della novella farebbero. Va da sé che, nel
corso del racconto, anche il valore delle relazioni umane e della vita umana stessa venga
azzerato. Se Onde era il romanzo che esaltava 1’individualita e il valore del singolo, Via
della felicita n.13 é la novella che destabilizza questi valori. Giunto alla ciminiera, Fang
Cheng si appresta a salirvi in cima con il binocolo. Prima pero ferma un anziano operaio

per chiedergli un favore:

Fang Cheng si tolse il cappotto nero.

“Posso chiederle di controllare le mie cose? Sto salendo per dare una occhiata.”
“Vuole lasciare un biglietto ai suoi familiari?”

“Come scusi?”

“Lei ¢ il dodicesimo, proprio ieri una ragazza si ¢ buttata...”

(Bei Dao, 1986: 230)

L’uomo non si mostra minimamente turbato al pensiero che Fang Cheng si stia per
suicidare: al contrario, senza battere ciglio lo informa che altre undici persone sono morte
in quel modo. Questo dialogo chiarisce in modo freddo non solo che la morte e percepita
come un fenomeno insignificante, ma che anche la vita umana ha perso il suo valore. Fang
Cheng non & che uno dei tanti saliti su quella ciminiera, e nel finale non é che uno dei tanti

finiti all’interno del manicomio.
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Via della felicitd n. 13 & dunque un desolante ritratto della svalutazione dei valori
cardine che dovrebbero stare alla base di una societa. Nel complesso il testo ¢ un’articolata
satira contro I’odierna societa cinese: la novella, infatti, sovverte il normale corso degli
eventi mostrando una realta statica, impantanata nel fango dell’omerta, dell’abuso di potere

e del deprezzamento della vita umana.

3.4 Riflessioni su possibili contaminazioni tra produzione narrativa e produzione

poetica dell’autore

Al termine dell’analisi letteraria della produzione narrativa di Bei Dao sorge spontaneo
chiedersi se sia possibile ravvisare in essa elementi di continuita con la produzione poetica
dello stesso autore. E noto che egli ha iniziato a scrivere a seguito della sconvolgente
esperienza nelle campagne di cui fu protagonista alla fine degli anni sessanta e percio é
legittimo interrogarsi circa la possibilita o0 meno di correlazione tra i contenuti delle sue
novelle e i contenuti delle sue poesie, essendo questi testi, di fatto, stati concepiti negli
stessi anni. Fino al definitivo addio alla narrativa, Bei Dao ha infatti mescolato la
produzione poetica a quella narrativa ed é ragionevole ritenere che, come per osmosi, i due
generi letterari abbiano condiviso contenuti piuttosto analoghi, e che anche in seguito nelle
poesie successive all’abbandono della narrativa si siano riverberate alcune delle tematiche
rintracciate nelle novelle finora analizzate. Attraverso una rapida lettura commentata di una
scelta di versi di Bei Dao™ si cerchera di mettere in luce come ’ossatura contenutistica che
sorregge I’intera produzione narrativa dell’autore abbia di dei punti in comune con quella

che sorregge la sua produzione poetica.

La metafora del sole come allegoria dell’immagine del Grande Timoniere & ricorrente
in Onde e, per certi aspetti, anche in Via della felicita n. 13. Piu in generale, 1’esperienza
della Rivoluzione Culturale permea i due testi, in quanto del primo costituisce lo sfondo
storico, mentre del secondo costituisce un tema allegoricamente ricorrente. L’ottava strofe

di Lengku de xiwang A& ) Ay 22 (“Speranza fredda”) recita:

Intonata una grave musica funebre nuvole nere
si dispongono nel corteo delle esequie

il sole cade nell’abisso

Newton € morto. (Bei Dao, 2003: 5)

1% Ho scelto di avvalermi delle poesie in traduzione presenti nel volume curato da Claudia Pozzana (Cfr. cap.
111, p. 41, nota 1 di questo elaborato).
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La strofe appare come un resoconto della fede annichilente a cui ogni cittadino cinese
era stato costretto ad aderire, una evidente menzogna che oscura il mondo e pretende di
abbattere persino le granitiche certezze della scienza. Il tema dello smarrimento
esistenziale e dell’azzeramento dei pilastri della fede che fino a quel momento avevano
sorretto il popolo cinese é certamente la metafora del clima drammatico e distruttivo in cui
il popolo cinese era stato gettato durante la Rivoluzione Culturale e in seguito alla morte di
Mao Zedong. Come Xiao Ling, anche il soggetto del poemetto appena citato (un “noi” che
suggerisce un terribile e comune destino) e coinvolto nella rielaborazione del trauma
riportato a causa di quei dieci anni di follia che, ineluttabilmente, lo hanno fatto cadere in

considerazioni prossime al pessimismo cosmico:

Forse

per noi é cosl,

abbiamo perduto sole e terra

e anche noi stessi (Bei Dao, 2003: 7)

Il poemetto appena citato & precedente al 1978 e cio significa che la sua stesura €
sostanzialmente coeva a quella del romanzo breve Onde. Tuttavia non € solo la
testimonianza della Rivoluzione Culturale ad avvicinare la produzione poetica di Bei Dao
ai suoi testi di narrativa: anche il tema amoroso trova spazio tra i versi dell’autore e il
sentimento d’amore che vi viene tratteggiato risulta sovente intrappolato in una dinamica
di sofferenza nella quale “amore e odio mordono la stessa mela” (2003: 67), come recita la
poesia Quexi H/& (“Assenza”). I componimenti dedicati al tema amoroso dispiegano
alcuni elementi costitutivi dei testi in prosa finora analizzati, quali la difficolta di
rapportarsi alla persona amata e la labilita dei rapporti affettivi. In Huixing # 2
(“Cometa”) il poeta descrive una tipica lite amorosa che, a mio avviso, presenta forti
analogie con una delle scene finali di Onde, in particolare quella che segna la fine della

relazione tra Yang Xun e Xiao Ling:

Torna, oppure vattene per sempre

non startene cosi sulla porta

come una statua di pietra

e con lo sguardo che non si aspetta risposta

discuti tutto cio che ¢’¢ tra noi (Bei Dao, 2003: 27)

Questa strofe apre la poesia e immette il lettore direttamente all’interno di una

situazione di tensione nella quale si sente immediatamente coinvolto. Essa si alimenta di
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enunciati abbastanza tipici del litigio d’amore e puo ricordare il momento in cui Yang Xun
cerca di spronare Xiao Ling affinché gli confessi la verita sulla figlia e abbandoni tutto per
seguirlo a Pechino. Come accade non solo in Onde, ma anche in Melodia, 1’ultima strofe
della poesia non chiarisce se la persona amata ritorni effettivamente dall’io poetico, ¢
d’altronde se lo facesse si assisterebbe a una scena di “ricomposizione domestica” (Bei
Dao, 2003: XIV) che di fatto annullerebbe il pathos della poesia. Cio dimostra che
nell’immaginario di Bei Dao il sentimento d’amore ¢ di frequente associato a momenti di
conflitto e di tensione. Come & stato piu volte messo in rilievo, 1’autore ha imperniato la
sua produzione narrativa sul tema della distanza tra gli esseri umani e sulla strutturale
difficolta, e talvolta impossibilita, di mantenere salde le relazioni affettive. Ne Il ritorno
dello straniero e soprattutto in Onde i protagonisti sperimentano un disagio reciproco che
impedisce loro di comunicare e che, nonostante essi siano fisicamente vicini, li proietta in
direzioni drammaticamente contrapposte. Questa tematica ¢ il cuore della poesia Zhe yi bu

VO

1X—¥ (“Questo passo”) che recita cosi:

L’ombra della torre si sposta sulla prateria, verso te
0 me, in momenti diversi

la distanza tra noi € solo di un passo

separarsi o rincontrarsi

guesto é un tema

ricorrente: 1’odio dista solo un passo

I[a nlorte dista solo un passo (Bei Dao, 2003: 31)
La sensazione che deriva dalla lettura di questi versi e che a sottendere il componimento
vi sia la convinzione che i sentimenti d’amore e d’affetto siano costantemente esposti a
pericoli incombenti che da un momento all’altro potrebbero spazzare via ogni
reminescenza affettiva. La metafora del passo ¢ simbolicamente legata all’idea che 1
rapporti umani siano caratterizzati da una costitutiva caducita che rende il binomio
separazione/ricongiungimento la norma che regola ogni relazione umana.
Proseguendo nell’analisi delle possibili contaminazioni tematiche tra narrativa e poesia
di Bei Dao, ho ragione di credere che all’interno del poemetto Speranza fredda si trovi in
nuce una delle tematiche che con il tempo sarebbe diventata molto cara all’autore e che
egli avrebbe ampiamente trattato nella novella Via della felicita n. 13. Nella sedicesima
sezione dell’opera quella che Claudia Pozzana definisce come “deriva nichilista” (Bei Dao,
2003: VII) viene interrotta da una improvvisa sete di autenticita che di fatto smorza i toni
cupi che fino a quel momento avevano caratterizzato il poemetto:
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Vorrei che ogni uomo vivo
ridesse veramente
piangesse francamente (Bei Dao, 2003: 9)

L’invocazione del poeta suggerisce una presa di distanza da una realta fatta di stereotipi
e comportamenti impostati qual e quella che egli vive e ha vissuto. Ridere e piangere sono
azioni spontanee che sin da piccoli sappiamo fare, eppure la realta cinese € stata in grado di
adulterare persino queste due semplici azioni, e di togliere al popolo cinese la capacita e la
facolta di esprimere genuinamente le proprie sensazioni. Questi versi simboleggiano il
desiderio di Bei Dao di una piena e universale liberta di espressione che finalmente si
svincoli da ogni tipo di limitazione e imposizione. 1l messaggio che questi versi veicolano
sembra sottendere un bisogno di verita e autenticita che, per certi aspetti, puo ricordare lo
stesso bisogno avvertito dal protagonista di Via della felicita n. 13 allorché si trova
coinvolto nell’inchiesta sull’edificio di Via della felicita, oppure potrebbe verosimilmente
essere rivolto a quella schiera di figuranti incontrati da Fang Cheng che, manipolati dalle
autorita fino a raggiungere un remissivo collaborazionismo, hanno smarrito la propria
identita e con essa la capacita di pensare e agire secondo liberta e verita.

Infine vorrei presentare un ultimo concetto che, a mio avviso, non solo & comune sia
alla produzione narrativa sia alla produzione poetica di Bei Dao, ma fornisce anche
un’accattivante anticipazione di quello che sara uno dei punti cardine del prossimo capitolo:
si tratta del concetto di autodeterminazione. La poesia Xin shiji #it:4 (“Un nuovo
secolo”) ¢ forse uno dei componimenti piu rappresentativi di questo concetto in quanto
esprime la speranza dell’autore (per sé e per la propria audience) affinché nessuno lasci che

siano fattori esterni a stabilire il corso della propria esistenza:

[...]

é la storia che ci impedisce di volare

¢ ’uccello che ci impedisce di camminare
sono le gambe che ci impediscono di sognare

siamo noi a generare noi stessi*’
questo & generare (Bei Dao, 2003: 81)

| primi tre versi elencano una successione di elementi che impediscono al soggetto

poetico (di nuovo la scelta della prima persona plurale suggerisce la percezione di un

11 corsivo & mio.
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destino comune a tutti gli uomini) di volare/camminare/sognare, di nuovo tre azioni che
simbolicamente rimandano al concetto di liberta discusso poc’anzi. Gli ultimi versi, in
particolare quello che ho evidenziato, costituiscono il cuore del componimento e vanno
intesi come un richiamo affinché ognuno prenda finalmente in mano la propria vita e
adempia alle responsabilita che essa comporta. Il fatto che “siamo noi a generare noi stessi”
implica che non dobbiamo permettere a nessun altro all’infuori di noi di gestire la nostra
esistenza, e che al contempo siamo tenuti ad adempiere al dovere (ma anche al diritto) di
autodeterminarci. Come avremo modo di approfondire nel prossimo capitolo, 1’idea che
ogni uomo sia libero di fronte alla propria esistenza sara rintracciabile anche nel romanzo
breve Onde, dimostrando ancora una volta come il substrato contenutistico della
produzione narrativa e della produzione poetica dell’autore sia quanto mai comune.
Certamente in questo paragrafo mi sono intenzionalmente limitata a fornire alcuni
emblematici esempi che comprovino la possibile contaminazione sul piano contenutistico
tra le novelle e alcune delle poesie dell’autore. Nel presente elaborato ho ristretto la mia
indagine per ovvi motivi di spazio, ma certamente uno studio piu accurato delle dinamiche
comuni ad ambedue le produzioni letterarie potrebbe costituire un interessante spunto di

discussione che apra nuove piste da seguire a chi, in futuro, vorra occuparsene.
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QUARTO CAPITOLO: CRITICHE DALLA MADREPATRIA
4.1 Analisi delle accuse rivolte alla produzione narrativa di Bei Dao

Il percorso di approfondimento che si é intrapreso nei precedenti capitoli del presente
elaborato trova in questa ultima parte il proprio compimento. Con una struttura circolare la
mia dissertazione termina con la contestualizzazione politico-letteraria delle opere
dell’autore di Pechino e la discussione del modo in cui esse vennero accolte dalla critica.
Questa parte sara infatti dedicata allo studio delle accuse lanciate nei primi anni ottanta alla
produzione narrativa di Bei Dao: grazie all’analisi di alcuni significativi articoli comparsi
sulle piu importanti testate dell’epoca, individueremo le basi ideologiche di tali critiche e

ne discuteremo la pertinenza.

Come ho precedentemente chiarito, tra le sette opere di narrativa di Bei Dao, Onde é
stato (ed e tuttora) il testo maggiormente studiato e discusso dalla critica letteraria
nazionale e internazionale. Cio €& dovuto alla forte attenzione mediatica che ha
accompagnato I’uscita dell’opera e che 1’ha resa un vero e proprio caso letterario per quegli
anni. Infatti, la pubblicazione di Onde precedette di qualche anno il lancio della Campagna
contro I’Inquinamento Spirituale e questa sfavorevole congiunzione temporale fece del
romanzo uno dei principali bersagli di critica, insieme all’opera Ren a, ren AW, A
(“Umanita”) della scrittrice Dai Houying &£ ¢ (1938-1996). | restanti sei testi di Bei
Dao non raggiunse mai la fama di Onde probabilmente risentendo del clamore che questa
opera aveva scatenato al momento della sua pubblicazione, né percio costitui materia di
critica nell’ambito della campagna poiché, di fatto, era Onde il caso letterario nell’occhio
del ciclone. Per questi motivi, nel corso del seguente approfondimento, limiteremo il
campo d’indagine alle critiche sorte attorno a questo romanzo. Come avremo modo di
appurare, le polemiche che riguardarono questa opera ricalcavano le polemiche sorte
attorno al modernismo proprio in quegli anni. I detrattori dell’opera ravvisavano in Onde
chiari segni di soggettivismo e di marcato pessimismo, elementi che, come si € visto, erano
considerati il sintomo della contaminazione spirituale proveniente dall’Occidente tanto
stigmatizzata durante la campagna. Tuttavia, prima di immergerci nell’approfondimento
delle critiche mosse al contenuto dell’opera ¢ doveroso osservare che anche lo stile che Bei
Dao adottdo nel romanzo venne messo sul banco degli imputati. Nel secondo capitolo
abbiamo esaminato il libretto di Gao Xingjian riguardo le nuove tecniche narrative del
modernismo e ne abbiamo chiarito i punti maggiormente criticati. Onde, lo abbiamo visto,

fa largo uso degli espedienti narrativi che Gao Xingjian descrivera due anni dopo, quali la
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multi-narrazione, il racconto in prima persona e il monologo interiore. Le accuse mosse
allo stile di Onde si concentrarono proprio su questi punti: 1’impostazione frammentata
dell’opera e le lunghe sezioni dedicate alla introspezione dei personaggi esposero 1’opera a
critiche di inaccessibilita e oscurita. Nell’aprile del 1982 lo scrittore e critico letterario Yi

Yan 5 =1 (1935-) punta i riflettori sul romanzo breve Onde in un lungo e dettagliato

articolo di critica, nel quale sottolinea il carattere confuso e difficile dell’opera:

Il testo mette in difficolta gli occhi a causa della sua oscurita, della sua
incomprensibilita e della sua frammentazione. Per avere chiaro il contenuto
del testo non si pud fare a meno di rileggerlo da capo piu di una volta.

(Yi Yan, 1982: 36)

Nelle parole di Yi Yan, I'uso delle tecniche del multi-narratore e i frequenti stacchi
temporali intervallati da incursioni all’interno della coscienza dei personaggi rendono
impervio il testo e ne precludono una facile lettura. Come ho rilevato nel secondo capitolo,
la critica letteraria allineata alle idee socialiste riteneva errato comporre opere difficilmente
fruibili dal popolo e chiunque lo avesse fatto era tacciabile di elitarismo. Uno stile
elaborato allontanava 1’opera dal vasto pubblico dei lettori costituito da gente comune e, di
conseguenza, non aveva alcuna valenza sociale. Rintracciamo in queste critiche
quell’ottica paternalistica che Gao Xingjian aveva smontato nel suo libretto: il vero
elitarismo era invece quello incarnato dai detrattori del modernismo, che ritenevano di
dovere scrivere opere semplici perché il popolo cinese era ancora un popolo
sostanzialmente ignorante. Con atteggiamento umanista, al contrario Bei Dao pare dare
fiducia al proprio lettore e gli offre un’opera dall’evidente complessita, ma dalla smisurata
ricchezza simbolica.

Spostandoci gradualmente sul piano contenutistico, collegata al tema della difficile
comprensione del testo vi ¢ I’accusa di mantenere un atteggiamento tutt’altro che
patriottico verso la propria nazione. A tale proposito, le piu aspre polemiche sorte intorno a
Onde riguardavano il personaggio di Xiao Ling e I’atteggiamento disfattista da lei
dimostrato nei confronti del proprio paese. Abbiamo gia discusso della crisi di valori che
investe questo personaggio e del travagliato rapporto che la ragazza ha con il proprio paese,

e sono proprio queste tematiche a essere prese di mira dalla critica di quel tempo:

! pseudonimo di Liu Xicheng X145,
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Lei definisce la “nazione” come “un vecchio ritornello”, [...]. La concezione
di nazione che Xiao Ling ha é confusa e sprofonda persino nel nichilismo. [...]
Agli occhi di un comune cittadino quant’¢ difficile comprendere un simile
atteggiamento! (Yi Yan, 1982: 37)

I1 brano ci illumina su un ulteriore punto critico del testo: non solo I’opera ¢ di difficile
lettura, ma una volta compreso il contenuto esso non e comunque condivisibile. Non
sorprende che la critica dell’epoca trovasse scandalosa la scelta di mettere in bocca a un
personaggio affermazioni cosi radicali e cosi lontane dal convenzionale concetto di amore
per la patria propugnato dal partito. Come e stato messo in rilievo dalla critica stessa,
infatti, a rendere I’opera inaccettabile non era tanto la scelta di ambientare la vicenda nel
contesto caotico del periodo post-Rivoluzione Culturale, né tantomeno quella di gettare
luce sui tanti lati oscuri di quei dieci anni, ma era I’atteggiamento nichilista nel quale Bei
Dao aveva fatto sprofondare il personaggio di Xiao Ling. Agli occhi dei critici, la scelta di
raccontare una vicenda legata alla Rivoluzione Culturale con toni cosi pessimisti non
trovava giustificazione. In molti rivendicavano che il fatto che Bei Dao avesse direttamente
sperimentato quegli anni non costituiva un’attenuante sufficiente a scagionarlo dalle accuse

di eccessivo pessimismo nei confronti della propria nazione:

Tutti noi abbiamo attraversato la Rivoluzione Culturale durante 1’adolescenza,
e tutti, chi piu chi meno, siamo stati vittime di quel periodo. Tuttavia non solo
non abbiamo sviluppato un simile atteggiamento verso la nostra patria, ma
nemmeno riusciamo a comprenderne la natura. (Yi Yan, 1982: 37)

E ancora il critico Yi Yan a rivolgere una delle accuse piu aspre mai rivolte all’autore:
egli ha adottato un atteggiamento pressappochista, distorcendo arbitrariamente la realta dei
fatti nel momento in cui ha messo in correlazione il concetto di nazione e i crimini della
Banda dei Quattro. Seppure comprensibile per certi aspetti, il pessimismo espresso da Xiao
Ling intaccava di fatto uno dei valori cardine della societa cinese, ovvero quello della

patria:

[...], tuttavia I’autore per mezzo della sua bocca [di Xiao Ling], rovescia di
proposito tutti i mali sulla patria, identificando confusamente le malefatte
della Banda dei Quattro con essa. E innegabile che cio riveli una nuova forma
di pensiero nichilista. (Yi Yan: 1982, 38)

Il brano vuole essere una denuncia degli atteggiamenti esasperati ed esasperanti di Bei

Dao, il quale, secondo Yi Yan, sarebbe addirittura arrivato a manipolare la realta dei fatti
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pur di trovare una valvola di sfogo per il proprio nichilismo. La persuasione che Bei Dao
stesse di fatto esagerando nelle proprie opere era trasversale al mondo della critica
dell’epoca: I’'impressione e che i critici fossero concordi nel ritenere Bei Dao una sorta di
irriducibile “bastian contrario”, un autore che aveva scelto di iniziare un percorso
personale di critica nei confronti della societa e che testardamente si ostinava a portarlo
avanti. Affatto sporadici erano gli appelli affinché 1’autore cambiasse atteggiamento: a Bei
Dao venivano spesso associati aggettivi come “immobile” o “congelato” per descrivere
I’incapacita dell’autore di sbloccare il proprio pensiero e volgere positivamente il proprio
atteggiamento verso il presente. Nel 1985 esce un articolo firmato dall’esperto di opera
cinese, e all’epoca studente universitario, Peng Wanrong ¥ /3 %% (1963-), nel quale viene
ripetutamente ribadito il carattere ostinato dell’autore nel volere a tutti i costi creare punti
di attrito con la realta. Nell’articolo Bei Dao ¢ descritto come un autore costantemente
sulla difensiva, che ha fatto dell’evasione dalla realta una scelta di vita; secondo 1’autore
egli e riluttante a lasciare andare le proprie convinzioni e questo atteggiamento si traduce
nella cristallizzazione delle tematiche da lui trattate. Analizzando 1’opera poetica di Bei

Dao, Peng Wanrong scriveva:

Nessuno pud negare che tra il 1978 e il 1982 il nostro popolo abbia intrapreso
un processo di cambiamento sotto molti aspetti, e tuttavia dalle poesie di Bei
Dao non vediamo né percepiamo questo cambiamento.

(Peng Wanrong, 1985: 33)

Traspare da queste parole I’immagine di un autore distante dal presente, un autore
lontano dalla realta, fossilizzato nel proprio passato e incapace di stabilire un contatto con
la coeva generazione che, al contrario, sta sperimentando radicali cambiamenti. La parte

conclusiva dell’articolo € emblematica a questo proposito:

Bei Dao é congelato nelle sue riflessioni. Possiamo affermare che la nostra
non ¢ piu I’epoca del pensiero, ma ¢ 1’epoca dell’azione; solo se ci affideremo
all’azione il processo di modernizzazione potra compiersi. La distanza che
separa Bei Dao dalla sua generazione & aumentata sempre piu: egli ha
abbandonato questa epoca, e ne ha subito a sua volta ’abbandono.

(Peng Wanrong, 1985: 36)

Colpevole di immobilismo mentale, Bei Dao e spesso descritto come un personaggio
tendenzialmente inetto, “tedioso” (Peng Wanrong, 1985: 34) perché incapace di incidere su
quello stesso presente che egli critica. Anche questo tipo di accusa non ci € nuova: nel

secondo capitolo abbiamo visto come gli autori modernisti fossero spesso tacciati di
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passivita poiché producevano opere pessimiste che non fornivano alcun suggerimento per
il miglioramento effettivo della realta. Come abbiamo appena osservato, anche Bei Dao fu
vittima di accuse simili. Citando Onde, il giovane Peng Wanrong osserva come i
personaggi del romanzo risultino essere costruzioni mentali dell’autore destinate a
infrangersi a contatto con la realta: e solo all’interno della mente dello scrittore che essi
possono esistere, rivelando la loro strutturale debolezza e inutilita non appena calati nel
mondo reale.

Dopo avere discusso delle critiche allo stile dell’opera, e avere evidenziato come
I’autore fosse tacciato di immobilismo mentale e nichilismo nei confronti della nazione
cinese, € giunto il momento di prendere in esame i due maggiori nuclei di critica che
investirono il contenuto di Onde negli anni che successero alla sua pubblicazione. Questi
due nuclei di critica sono accomunati dall’idea che 1’opera esprima un eccessivo
soggettivismo e che veicoli per questo il deviante messaggio dell’individualismo. Il primo
nucleo di critica raccoglie al suo interno le accuse di connivenza con le idee di umanesimo:
a detta dei critici I’opera sottolineava in modo esagerato i valori dell’indipendenza mentale
e della liberta di azione del singolo, demolendo di fatto i concetti di collettivita e di
suddivisione in classi enfatizzati dal socialismo; il secondo nucleo di critica muove
dall’ipotesi che Bei Dao abbia inserito all’interno del suo romanzo chiari riferimenti
all’esistenzialismo ateo di Jean-Paul Sartre (1905-1980): secondo i critici il problema del
senso dell’essere avrebbe avuto un’eccessiva rilevanza all’interno di Onde, e di
conseguenza avrebbe portato il testo a livelli inaccettabili di astrattezza. E mia intenzione
ora procedere nel modo seguente: chiariro singolarmente i due nuclei di critica e, attraverso
alcune opere significative, cerchero di spiegare in che modo i critici di Onde intendevano i
concetti di umanesimo ed esistenzialismo, per poi capire se questi ultimi siano

effettivamente riscontrabili all’interno dell’opera.

4.1.1 L’accusa di umanesimo

Nel primo e nel secondo capitolo abbiamo accennato all’acceso dibattito che si sviluppo
nel mondo intellettuale cinese circa il concetto di umanesimo. In che modo la critica intese
tale concetto e come esso abbia potuto costituire un capo di accusa per I’opera di Bei Dao
saranno I’argomento principale di questo paragrafo. A questo proposito analizzero il saggio
In difesa dell’'umanesimo di Wang Ruoshui del 1983 e la postfazione che 1’autrice Dai

Houying inseri alla fine del proprio romanzo Umanita del 1980.
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A mio awvviso il revival che vide protagonista il concetto di umanesimo tra la fine degli
anni settanta e I’inizio degli anni ottanta in Cina fu la diretta conseguenza dell’esasperante
radicalizzazione delle idee di collettivita e di lotta di classe propagandate durante I’intera
era maoista. Il saggio firmato da Wang Ruoshui pubblicato nel gennaio del 1983 puo
fornire un significativo supporto a questa argomentazione. L’emblematico titolo suggerisce
senza mezzi termini la posizione dell’intellettuale rispetto all’'umanesimo, in quanto il testo
e da intendersi come una sorta di testo apologetico di questo concetto. Auspicando la
possibilita di coniugare umanesimo e Marxismo, il saggio di Wang Ruoshui chiarisce quali
significati attribuire al concetto di umanesimo e quali implicazioni sociali gli debbano
essere riconosciute. “Umanesimo” significa riportare al centro di ogni decisione politica e
sociale il valore del singolo individuo: implica il rigetto del totalitarismo e, con esso, del
culto di Mao Zedong che “degrada il popolo” (Wang Ruoshui, 1983: 3) e porta
quest’ultimo ad adottare atteggiamenti mistici nei confronti di un falso dio. “Umanesimo”
significa ammettere che ogni uomo ¢ uguale di fronte alla legge, restituirgli la dignita e
riconoscergli un intrinseco valore che prescinda dalla classe sociale di appartenenza e dal
reddito. Con I’affermazione “dobbiamo stabilire e sviluppare il rispetto, la cura e I’aiuto
reciproci” (1983: 3) il caporedattore del Renmin ribao rimarca la necessita, da parte della
Cina, di un nuovo impianto sociale che preveda meritocrazia e uguaglianza. Wang Ruoshui
invoca la restituzione del primato sociale al singolo individuo e auspica la costruzione di
una nuova comunita nazionale governata dalla reciprocita e dall’egualitarismo. La
speranza di una nuova era contrassegnata dall’abbattimento dei privilegi e dal
riposizionamento del singolo al centro della societa sottende 1’intero saggio e ne costituisce
il nucleo tematico. Wang Ruoshui si fa dunque portavoce di un determinato tipo di
umanesimo che potremmo definire “sociale”. Infatti il testo, piu che sottolineare la
dimensione intima dell’'uomo e di metterne in luce il carattere di unicita e soggettivita
interiore, si concentra sulle trame di solidarieta fra gli uomini e sul rapporto tra il singolo e
la politica. Nel complesso questo breve testo dimostra come 1’idea di societda umanista
collimi con I’idea di una societa democratica, in cui il punto di partenza e di arrivo sia
I’'uomo. Come sappiamo il saggio di Wang Ruoshui non piacque alla critica e ben presto le
sue teorie sull’'umanesimo gli costarono aperte accuse di deviazionismo politico e, non

ultimo, il suo posto di lavoro.

Se il saggio di Wang Ruoshui punta I’attenzione sulle implicazioni sociali

dell’umanesimo e ne fa I’imprescindibile collante all’interno di una comunita nazionale, la
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postfazione® che Dai Houying inserisce alla fine del romanzo Umanitd, al contrario,
intende il concetto di umanesimo in termini psicologici: per 1’autrice aderire
all’'umanesimo significa decidere di rientrare in possesso della propria individualita,
intendendo con cio 1’azione di ritornare alla consapevolezza del proprio valore innato e del
proprio diritto di pensare e scegliere per sé. La rinascita della mia umanita e il titolo di
questo breve testo di carattere biografico che la scrittrice inserisce in appendice al romanzo
Umanita. Esso e al contempo la confessione da parte dell’autrice degli errori connessi alla
propria posizione politica, e un inno alla rinascita intellettuale da lei sperimentata in
seguito a un duro risveglio politico. Ripercorrendo il proprio passato da militante nel Pcc,
Dai Houying racconta il senso di disillusione e il crollo dei pilastri della fede della donna
causato dagli eccessi della Rivoluzione Culturale, dalla malattia di Mao Zedong e dalla

violenta radicalizzazione delle politiche portate avanti dalla Banda dei Quattro:

At one time | quite piously believed that everything in the world was a
question of class struggle. [...] But despite all this I was still a human being. |
had not been completely numbed. [...] | was shocked to the very core of my
being when it finally dawned on me that the God | had enshrined in my mind
was tumbling, and that the pillars of my faith were about to collapse.

(Barmé, Minford, 1988: 158-159)

Il doloroso processo di riconoscimento della subdola opera di azzeramento intellettuale
operata dal partito porta la scrittrice ad ammettere di essere stata derubata del proprio

diritto di pensare e a intraprendere un cammino di ricerca interiore.

Eventually, |1 came to see that | had been playing the role of a tragic dupe in
what was a mammoth farce. [...] I wrestled free of that role and went in search
of myself. So | too was mere flesh and blood, [...] I too could think for myself.
I knew | had a right to believe in myself and to have a sense of my own worth,
that T shouldn’t allow myself to be manipulated or made into some
“submissive tool”. | was now a conscious human being.

(Barmé, Minford: 1988, 159-160)

Come emerge dal passo appena citato, Dai Houying rielabora il concetto di umanesimo
fino a portarlo sul piano dell’individuo: la scrittrice arriva finalmente a comprendere che
I’insieme delle istanze di liberta di pensiero e di autodeterminazione da lei espresse &

riassumibile nel termine “Umanita” inteso come “Sentimenti Umani, Umanesimo” (Dai

% Ho scelto di avvalermi delle traduzioni in lingua inglese della postfazione La rinascita della mia umanita e
di alcuni brani del romanzo Umanita di Dai Houying presenti in Geremie BARME e John MINFORD (a cura
di), Seeds of fire: Chinese voices of conscience, New York, Hill and Wang, 1988, pp. 153-160.
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Houying, 1980: 353). Non e affatto un caso che il romanzo dell’autrice shanghaiese
richiami nel titolo questi concetti. Costruito con un’impostazione narrativa simile a quella
di Onde, Umanita presenta una serie di personaggi ai quali 1’autrice affida ciclicamente la
narrazione e dei quali scandaglia il mondo interiore. In particolare ha catturato la mia
attenzione il personaggio di He Jingfu, uno scrittore che, durante la Rivoluzione Culturale,
prende piena coscienza della propria individualita e sviluppa un forte senso di umanita. Nel
romanzo il processo di riconoscimento, da parte del personaggio, della propria unicita e del

proprio valore intrinseco é reso in questo modo:

I had nothing. Not even an identity card. No one needed me. Did life for me
consist only of food, drink, clothing, and shelter? Did I really have no choice
but to measure the value of my life by the demands of that labour contractor,
who fed off my sweat and blood? No! [... ] I took a pocket-knife and by the
light of the stars carved the three characters of my name into the stone: HE
JING FU. [...] And yet I am a human being, a man of flesh and blood.

(Barmé, Minford: 1988, 156)

He Jingfu apprende in questo passo che la sua non e e non deve essere una esistenza
vana, ma che egli, come tutti gli altri, ha la liberta e la responsabilita di darvi un senso.
L’immagine che il testo ci offre ¢ quella di un riconoscimento fisico della propria umanita
(“a man of flesh and blood”) che poi si traduce in un riconoscimento mentale della
condizione di “uomo” che egli & chiamato a onorare. Il personaggio di He Jingfu passa
attraverso il medesimo percorso di interiorizzazione della propria esistenza sperimentato in
precedenza dall’autrice: e chiaro che He Jingfu, proprio come Xiao Ling per Bei Dao,
possa essere ritenuto 1’alter ego dell’autrice all’interno del romanzo. Come abbiamo visto,
sussistono alcune forti analogie tra i romanzi Onde e Umanita, non ultima la
periodizzazione dei due testi: ambedue le opere sono inserite nel contesto della “colossale
farsa” della Rivoluzione Culturale e questa non pud che essere ritenuta una scelta
significativa. E in seguito a quel decennio di follia che le istanze umaniste hanno fatto la
loro ricomparsa in Cina, ed é soprattutto durante quel decennio di follia che la societa
cinese ha sperimentato la spersonalizzazione dell’individuo. Come Wang Ruoshui, anche
Dai Houying subi veementi critiche di astrattezza e compiacenza nei confronti delle idee
contaminanti dell’Occidente, € anche questo € un fattore che accomuna Umanita a Onde.

Dopo avere chiarito in che modo il mondo intellettuale cinese intendeva il concetto di
umanesimo e in che termini la critica cinese se ne dissociava, possiamo finalmente

interrogarci sulla presenza o meno di tracce umaniste all’interno di Onde. Come abbiamo
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osservato, sia Wang Ruoshui che Dai Houying predicano il valore del singolo e ne
riconoscono la piena facolta di esercitare il personale diritto di pensare e scegliere da sé. In
questo senso il concetto di umanesimo sviluppatosi in Cina durante la Nuova Era
riecheggia per certi aspetti le idee umaniste che presero piede in Europa prima con il
Rinascimento e poi con I’llluminismo. In entrambi i casi si sosteneva la necessita di
riposizionare 1’'uomo al centro della societda e, in quanto dotato di intelletto, lo si
riconosceva capace di determinare il proprio destino. Tralasciando le implicazioni
artistiche e la forte carica idolatrica nei confronti dell’uomo caratteristici dell’umanesimo
occidentale, vorrei mettere in luce come le idee umaniste sorte in Cina riprendano da
quest’ultimo la convinzione che 1’uomo sia il fondamento della societa e che spetti solo a
lui la responsabilita di stabilire la propria natura. Alla luce delle osservazioni fino qui
riportate, ritengo che il romanzo breve Onde possa essere ritenuto un’opera umanista.
L’intero corso della vicenda non & mai prevedibile, né il lettore ha il sentore di una qualche
predestinazione dei personaggi. L’autore lascia loro piena liberta sia di espressione, grazie
all’espediente della multi-narrazione e all’uso del monologo interiore, sia di azione, grazie
al potere decisionale a loro conferito. Come abbiamo avuto modo di osservare, i cinque
protagonisti della vicenda sono liberi di ricercare il senso della loro esistenza e cio che
accade loro non e altro che il frutto delle loro personali decisioni. Prendiamo come
esempio il personaggio di Yang Xun: nel momento in cui decide di abbandonare Xiao Ling
e andare incontro a un matrimonio combinato a Pechino, egli non € soggetto a forme di
costrizione, bensi esercita il proprio arbitrio. E nel riconoscimento del proprio valore
personale e nell’essere completamente padroni del proprio destino che si esplica
I’'umanesimo in Onde. A sostegno della tesi secondo la quale Onde va ritenuta un’opera
umanista vorrei sottolineare come il testo metta al centro della narrazione i personaggi
nella loro nuda umanita, e tralasci di indagare I’esistenza o meno di una qualche forma di
divinita che ne possa determinare il destino. Infatti il concetto di umanesimo si basa
sull’ateismo o sull’agnosticismo, dal momento che non vi € alcuna ragione di rifugiarsi in
una entita trascendente che guidi il corso della vita umana. In Onde, le uniche righe che
trattano di religione coincidono con un dialogo tra Yang Xun e Xiao Ling, secondo uno

schema narrativo ormai noto:

Xiao Ling si volto di scatto e domando:“T’interessi di religione?”
“E impossibile non interessarsene, dopo tutto in questi ultimi anni siamo
vissuti in una sorta di atmosfera religiosa,” dissi. “E tu?”
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“To? Me ne interesso soltanto ora,” disse chiudendo gli occhi, “ma vorrei che
nell’oscurita ci fosse un dio a proteggerci e benedirci...”

“E perché non Buddha o il Cielo?”

“E lo stesso, basta che sia un dio qualsiasi.”

“Ci credi veramente?”

“No, non lo so nemmeno io.” (Pergher, 1995: 72)

Il dialogo mette in evidenza non solo il sostanziale relativismo con cui i due protagonisti
vivono la presenza di una qualche divinita, ma anche I’atteggiamento di tipo agnostico
della ragazza, dal momento che Xiao Ling afferma di non sapere se credere in qualcosa
oppure no. L’astenersi dall’affermare la certezza della presenza di Dio, in quanto non v’¢
modo di testimoniarla, € un atteggiamento tipicamente agnostico ed €, a mio avviso,
collegabile all’'umanesimo, poiché di fatto si rifiuta 1’idea che la volonta umana sia
subordinata a quella di un qualche ente supremo. Trovo altresi pertinente osservare come,
nel caso cinese, il rifiuto del misticismo e del dogmatismo propri dell’'umanesimo si
traduca nell’abbandono del culto della personalita di Mao Zedong e della glorificazione
della sua figura. Questa osservazione mi permette di creare un collegamento immaginario
tra I’'umanesimo sociale di Wang Ruoshui e 1'umanesimo psicologico di Dai Houying,
poiché in ambedue i casi gli autori ribadiscono 1’idea che 1’affermazione del singolo non
possa prescindere dal doloroso processo di demolizione delle certezze finora nutrite nei
confronti del totalitarismo maoista. 1l precetto umanista dell’autodeterminazione dell’uomo
non pud prescindere dallo smascheramento delle falsita propagandate dal partito e
dall’annichilimento di tutto quell’insieme di idee in cui il popolo cinese era stato indotto a
credere. Nichilismo e umanesimo risultano cosi intrecciati in un rapporto diretto di causa-
effetto: non si puo raggiungere lo stato di piena liberta se prima non si € rinnegato il
passato. Tornando al testo di Bei Dao, I’atteggiamento disfattista adottato da Xiao Ling nei
confronti della patria, contro cui la critica letteraria cinese si era unitamente schierata, non
sarebbe altro che I’imprescindibile condizione per potere emancipare la propria mente e
riappropriarsi completamente della propria liberta di pensiero. In effetti ci sono molte parti
del romanzo che testimoniano questo processo di distruzione del passato e costruzione del
futuro da parte dei personaggi poiché ognuno dei cinque protagonisti, per mezzo del
proprio libero arbitrio, sceglie di andare avanti con la propria vita dimenticando parte del
proprio passato, come nel caso di Xiao Ling, che cerca di costruire una vita con Yang Xun
tacendogli la presenza della figlia, o di Lin Dongping, che ha scelto una vita di facciata per
dimenticare la passata relazione con Ruohong, oppure Lin Yuanyuan che nel finale sceglie

di abbandonare il padre e cominciare una nuova vita in compagnia del furfante Bai Hua. Le
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argomentazioni fino a qui esposte confermano definitivamente la natura umanista
dell’opera di Bei Dao: al suo interno, infatti, convivono la componente agnostica, incarnata
dalla scelta di calare la vicenda nel contesto del rifiuto del misticismo della Rivoluzione
Culturale, e la componente soggettiva, incarnata dall’esaltazione del valore dei singoli

personaggi e della loro liberta di autodeterminarsi.

4.1.2 L’accusa di esistenzialismo

Bisogna che ['uomo ritrovi se stesso e si
persuada che niente puo salvarlo da se stesso
(Sartre, 2007: 80)

Il secondo maggiore capo d’accusa rivolto contro Onde riguardava la sua natura
esistenzialista. Negli anni precedenti la Campagna contro I’Inquinamento Spirituale il
mondo intellettuale cinese aveva avuto I’opportunita di entrare in contatto le traduzioni di
opere filosofiche occidentali legate alla corrente letteraria del modernismo. Una di queste
era 1’esistenzialismo, una corrente che in Cina aveva sin dalle prime battute attirato
I’attenzione della critica generando una marcata frattura tra i favorevoli e i contrari alla sua
introduzione in Cina. In molti cominciarono a prendere confidenza con le rivoluzionarie
istanze esistenzialiste incarnate dall’opera filosofica di Martin Heidegger (1889-1976) e
Jean-Paul Sartre. Nel caso di Bei Dao, ho riscontrato frequenti accenni, da parte della
critica, a un evidente richiamo del pensiero esistenzialista di Sartre all’interno di Onde,
quasi quest’ultima ne avesse tratto diretta ispirazione. Trovo pertinente precisare che Bei
Dao non ha mai vantato una profonda conoscenza del pensiero di Sartre, né ha mai
confermato di averne tratto ispirazione durante la stesura del romanzo. A conferma della
quasi totale estraneita all’esistenzialismo da parte dell’autore, gli studiosi citano
un’intervista che egli rilascio al sinologo tedesco Wolfgang Kubin nel novembre del 1991,
nella quale precisa di non avere mai avuto contatti diretti con la filosofia esistenzialista, ma
di avere solamente ricopiato citazioni dalle opere di Sartre negli anni della Rivoluzione
Culturale (Pergher, 1995: 71). Nonostante I’autore di Pechino abbia dunque avuto un
limitato accesso alla filosofia sartriana, cid non ci vieta di avanzare ipotesi circa il
contenuto esistenzialista del romanzo e le analogie con il pensiero di Jean-Paul Sartre in
esso rintracciabili. Al fine di condurre un esauriente studio sul valore esistenzialista di
Onde ritengo opportuno innanzitutto pormi il seguente quesito: a quale fase della

speculazione filosofica di Jean-Paul Sartre la critica abbinava il contenuto di Onde? Le mie
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ricerche mi hanno indotto a ipotizzare che i critici abbiano avvicinato I’autore di Pechino
alla fase iniziale del pensiero di Sartre, ovvero a quella coincidente con le opere La nausea
(1938), L ’essere e il nulla (1943) e, soprattutto, L 'esistenzialismo € un umanismo (1946).
Analizzando I’articolo scritto da Yi Yan ci si imbatte in una interessante affermazione: il
critico dichiara che “all’interno di Onde [Bei Dao] sostiene un atteggiamento filosofico del
tipo ‘¢ il vile che si fa vile, ¢ I’eroe che si fa eroe’ (Jean-Paul Sartre)” (1982: 38). Essendo
I’articolo privo di ulteriori indicazioni bibliografiche, mi sono adoperata per risalire
all’opera da cui l’autore aveva tratto la citazione e sono approdata al saggio
L’esistenzialismo & un umanismo di Jean-Paul Sartre. Questo agile volume riporta il
contenuto di una serie di conferenze che il filosofo tenne nel 1945 a sostegno della causa
esistenzialista. E mia intenzione ora procedere nel modo seguente: prenderd in esame
I’opera L ’esistenzialismo e un umanismo per fornire una preliminare contestualizzazione
alla citazione poc’anzi riportata e per chiarire, in un secondo momento, in che misura Onde
possa essere ritenuta un’opera esistenzialista.

Il testo, come ho precedentemente accennato, vuole essere un’apologia
dell’esistenzialismo ateo di cui il filosofo francese era uno dei principali esponenti. La
pagina che apre I’opera, infatti, chiarisce il desiderio da parte dell’autore di “difendere
I’esistenzialismo da un certo numero di critiche che gli sono state mosse” (Sartre, 2007:
31); le critiche a cui il filosofo fa riferimento sono molto simili a quelle che la critica

letteraria cinese rivolgera quarant’anni dopo al romanzo breve Onde:

[...] indurre gli uomini ad un quietismo di disperazione, [...] mettere in
evidenza i lati peggiori dell’'uomo, [...] essere venuti meno alla solidarieta
umana [...] soprattutto perché noi muoviamo — a detta dei comunisti — dalla
soggettivita pura [...]. (Sartre, 2007: 31-32)

Nel complesso, L’esistenzialismo é un umanismo raccoglie al proprio interno il
contenuto della speculazione filosofica di Sartre riguardo 1’esistenza umana. 1l filosofo
precisa che il suo pensiero si distacca completamente dalla religione e da tutto
quell’insieme di correnti filosofiche che predicavano I’universalita della natura umana e
I’imprescindibilita di determinati valori morali: I’esistenzialismo sartriano spazza via in un
unico momento Dio e I’io penso di Kant e con loro la secolare convinzione che I’esistenza
umana fosse soggetta a un ente superiore che la determinasse. La filosofia di Sartre si
configura cosi come la filosofia dell’'uomo, in quanto gli riconosce la piena facolta, e

responsabilita, di creare se stesso. In base al pensiero di Sartre, I’'uomo € un essere gettato
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in una determinata situazione non per suo volere, ma nella quale egli deve sopravvivere e
inventarsi. “L’uomo non ¢ altro che cio che si fa” (Sartre, 2007: 40) e cio significa che egli
esiste solo a partire dall’istante in cui compie una scelta per determinare la propria
esistenza. La condizione esistenziale di ogni uomo prevede continue e ineludibili scelte da
affrontare nella piu totale solitudine: ogni uomo e infatti scaraventato in una situazione che
gli appare gratuita e verso la quale & responsabile in prima persona. Egli é caricato del
pesante e non delegabile fardello di determinare il corso della propria vita. La liberta di
arbitrio ¢ dunque connaturata all’esistenza umana ed ¢ la fonte di quella vertigine che
Saren Kierkegaard (1813-1855) defini con il termine “angoscia”.® Anche Sartre riprende il
concetto di angoscia introdotto da Kierkegaard intendendolo come il sentimento
schiacciante che deriva dalla presa di coscienza della responsabilita che ogni uomo ha di
fronte a se stesso. L’angoscia ¢ una costante dell’esistenza umana in quanto scandisce i
momenti in cui 'uvomo deve compiere una scelta. L’angoscia e la scelta sono cosi
ineluttabilmente connesse alla condizione esistenziale dell’uomo, una condizione che lo
vede solo e in perpetuo mutamento. Contro le accuse di quietismo e inazione Sartre oppone
la concezione di un esistenzialismo “ottimista” nella misura in cui fornisce all’uomo tutti
gli strumenti per diventare cio che desidera. Svincolato dall’ingombrante presenza di Dio e
da quei preconfezionati valori morali che Sartre definisce “a priori”, I’'uomo ¢ libero di
progettare se stesso e di inventare la propria esistenza. Confutando percio le accuse mosse
dai detrattori del suo pensiero filosofico, Sartre delinea i tratti di una filosofia dell’azione
che restituisce all’uomo il gravoso onere di creare se stesso. Nonostante il sentimento
dell’angoscia caratterizzi 1’esistenza umana €ss0 non deve arrivare a ostacolare il naturale
corso di quest’ultima, e ci0 significa che I'uomo non giungera mai all’inazione. Al
contrario, la morale esistenzialista ¢ una “morale dell’azione e dell’impegno” (Sartre, 2007:
63) in base alla quale chiunque puo0 aspirare a diventare cio che desidera. Tuttavia Sartre &
costretto a precisare che ’'uomo non puo agire nella cieca convinzione che le sue scelte
andranno a buon fine, ma deve, come scrive egli stesso, “agire senza speranza” (Sartre,
2007: 58): posto che I'uomo ¢ naturalmente votato all’azione di scegliere se stesso, egli
tuttavia deve agire mantenendo un atteggiamento disilluso, perché non vi e nulla di certo
nella sua esistenza. La dimensione della possibilita in cui egli & gettato prevede infatti un

esito positivo o un esito negativo delle proprie scelte e per questo e necessario agire

% Per un ulteriore approfondimento dell’idea di angoscia in Sgren Kierkegaard si consulti Sgren
KIERKEGAARD, Il concetto dell’angoscia, Orientamenti, Milano, Fratelli Bocca — Editori, 1941 (ed. or.
Begrebet Angest, 1844)
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tenendo a mente che non ci sono garanzie al buon esito della scelta che si & compiuta.
Ancora una volta la disillusione, insieme all’angoscia, appartiene alla scelta e ne va a
costituire una parte fondamentale senza tuttavia causarne 1’azzeramento. Infine, in risposta
alle accuse di individualismo Sartre fornisce la descrizione di un esistenzialismo in cui
ogni uomo é solo nel momento della scelta, ma al contempo si trova in una relazione di
intersoggettivita con gli altri, dal momento che le scelte del singolo si ripercuotono
sull’'umanita intera, € la scoperta del proprio io si traduce immediatamente nella scoperta
dell’altro:

[...] noi raggiungiamo noi stessi di fronte all’altro e 1’altro é tanto certo per
noi quanto noi siamo certi di noi medesimi. In questo modo 1’uomo, che
coglie se stesso direttamente col “cogito” scopre anche tutti gli altri, e i
scopre come la condizione della propria esistenza. (Sartre, 2007: 65)

La breve analisi dell’opera L ’esistenzialismo ¢ un umanismo appena condotta mi
permette ora di tornare all’articolo di Yi Yan, e alla citazione che inizialmente volevo
chiarire. “E il vile che si fa vile, & ’eroe che si fa eroe” & la vivida espressione della
concezione sartriana dell’esistenza umana e richiama la possibilita comune a tutti gli
uomini di diventare chiunque essi desiderino. Con questa affermazione Jean-Paul Sartre
evidenzia I’assenza di qualsiasi forma di determinismo nell’esistenza umana, € rimarca al
contempo 1’idea che solo ’'uomo ¢ protagonista della sua esistenza. Il destino della propria
vita ¢ affidato all’uomo stesso e lui, e solo lui, sara responsabile del suo futuro di vilta o di
eroicita. Giunge spontaneo chiedersi in che termini Yi Yan intendesse quella frase e in che
modo quest’ultima fosse, a suo dire, riferibile al romanzo di Bei Dao. Vediamo le

riflessioni che Yi Yan inseriva subito dopo avere citato Jean-Paul Sartre:

Per mezzo della narrazione 1’autore ci dice che la vita € assurda, che 1’'uomo ¢
solo e che il mondo ¢ tragico, ma ci dice anche che 1’'uomo € libero e che la
natura dell’'uvomo puo essere determinata solamente dalle azioni dell’uomo
stesso. La natura, il senso e il valore dell’uomo appartengono al mondo
interiore di questi personaggi maltrattati dalla vita. (Yi Yan, 1982: 38)

Yi Yan ritiene che Bei Dao abbia dato ai propri personaggi una configurazione
esistenzialista: essi risultano gettati in una situazione assurda e tragica come quella della
Rivoluzione Culturale, sono sostanzialmente soli di fronte alle loro esistenze e tuttavia
hanno la possibilita di autodeterminare il senso del loro essere decidendo della propria vita.

In effetti, come ho gia sottolineato nel paragrafo precedente, ¢ innegabile che 1’orizzonte
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sul quale si muovono i personaggi della vicenda sia un orizzonte aperto: nel romanzo nulla
e aprioristicamente deciso dal momento che Bei Dao si fa da parte lasciando ai personaggi
il pieno controllo della narrazione cosi come degli eventi. Ognuno dei cinque protagonisti
del romanzo puo scegliere se fare di sé un vile o un eroe ed € proprio cio che accade nel
corso della vicenda: Lin Dongping &, a mio avviso, lo stereotipo del vile, di colui che ha
scelto una vita di comodo e che preferisce addurre continuamente giustificazioni alle
proprie scelte per evitare di assumersi le proprie responsabilita. Nelle parole di Sartre egli &

% un uomo che mente a se stesso trincerandosi dietro false scusanti.

un uomo in “malafede
Un esempio di tale comportamento lo abbiamo visto nel terzo capitolo allorché Lin
Dongping vede per 1’ultima volta Xiao Ling: 1’uomo si interroga sulle sue scelte e sulle
ripercussioni che esse avranno, ma queste riflessioni vengono presto sostituite da un
atteggiamento orgoglioso e reticente che porta 1’'uomo a discolparsi immediatamente di
tutto 1’accaduto. Piu in generale, a tutti i protagonisti di Onde € accordata la piu completa
liberta di azione e di autodeterminazione e ognuno di loro & impegnato in un viaggio
immaginario alla ricerca del senso della propria esistenza. Come scrive Yi Yan, la
narrazione di Bei Dao ci informa sulla solitudine innata dell’'uvomo che si pone di fronte
alla scelta della propria esistenza, e ritengo che in determinati punti del romanzo tale
solitudine tocchi apici di pessimismo, come nel brano che cita “davanti a me ¢’¢ un abisso,
ma non riesco in nessun modo a tendere la mia mano implorante. Nessuno puo salvare
nessuno, percio perché morire insieme?” (Bei Dao, 1986: 71). Questa riflessione
appartiene a Xiao Ling ed e tratta da uno dei humerosi momenti di monologo interiore di
cui lei & protagonista. E mia convinzione che questo passo possa ritenersi un perfetto
esempio del concetto di angoscia discusso da Sartre ne L ’esistenzialismo é un umanismo:
Xiao Ling é giunta alla consapevolezza che ogni uomo € strutturalmente condannato a
stabilire il corso della propria esistenza in solitudine e percio che “nessuno puo salvare
nessuno”. Questo passo ¢ stato spesso oggetto di accuse da parte della critica per le
evidenti implicazioni pessimiste che presenta ed é palese che per quasi tutto il corso della
vicenda Xiao Ling sia I’emblema del disinganno e del cinismo generati dal passato di
dolore da lei vissuto. Tuttavia vorrei mettere in luce come la ragazza, e come lei anche il
resto dei protagonisti, non si abbandoni mai a un completo e annichilente quietismo, ma al

contrario scelga di continuare con la propria esistenza incarnando quello che in precedenza

* Per un ulteriore approfondimento del concetto di “malafede” si consulti Jean-Paul SARTRE,
L esistenzialismo é un umanismo, Milano, Mursia, 2007 (ed. or. L existentialisme est un humanisme, 1946), p.
72.
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abbiamo definito come il precetto dell’*‘agire senza speranza”. Come lei, anche Bai Hua e
Lin Yuanyuan corrono il rischio che e connesso alla loro condizione esistenziale e portano
avanti le loro scelte consapevoli di non avere reti di protezione. A differenza di quanto
riteneva Peng Wanrong, il quale reputava i personaggi di Onde semplici e immobili
costruzioni mentali dell’autore, il poeta e critico letterario Ding Zhu T 77 (1963-)

rintraccia nei testi di Bei Dao la presenza di un’estetica basata sull’eroismo tragico:

[...] Non avremo difficolta nel provare che il fondamento dell’eroismo tragico
in Bei Dao ¢ il conflitto tra bene e male, [...]. Il fatto che la “forza di volonta”
non possa nulla di fronte alla “cieca” forza della natura costituisce il cuore del
suo eroismo tragico. (Ding Zhu, 1987: 36)

Ding Zhu sottolinea in questo passo una verita che ritengo applicabile anche al romanzo
Onde: i protagonisti sono a loro modo eroi tragici che portano avanti le loro esistenze e le
loro scelte anche a costo di vedere i propri sogni infranti. Questa ottica si distanzia da
quella di Peng Wanrong nella misura in cui riconosce ai protagonisti del romanzo la
“volonta” di incidere efficacemente sulla realta, mentre Peng Wanrong li ritiene personaggi
evanescenti e inetti. Al contrario essi dimostrano di volere combattere per le loro esistenze,
arrivando a scelte drastiche come la partenza di Xiao Ling verso il villaggio della figlia o la
fuga di Lin Yuanyuan da una vita insignificante. Una forte componente esistenzialista del
romanzo ¢ dunque quella incarnata dall’agire senza garanzie da parte dei personaggi e
dalla costante tensione verso qualcosa di diverso da se stessi, qualcosa che li proietta in
avanti e genera il loro cambiamento. Nel complesso il romanzo contiene forti richiami
all’esistenzialismo presentato da Sartre ne L ‘esistenzialismo é un umanismo, non ultimo il
concetto poc’anzi citato di intersoggettivita. Nella sua accorata difesa dell’esistenzialismo,
Sartre introduce 1’idea che le scelte del singolo si riverberano anche sugli altri, dal
momento che una scelta € sempre ragionevolmente compiuta perché ritenuta la piu valida e,
verosimilmente, la migliore per tutta I’'umanita. Inoltre per estrarre il singolo dal guscio di
individualismo e relativismo etico nel quale I’esistenzialismo potrebbe intrappolarlo, Jean-
Paul Sartre inserisce verso la fine della sua opera interessanti riflessioni circa la necessita
di confronto e di relazione con 1’altro, elementi indispensabili affinché non solo il singolo
compia le sue scelte consapevole che esse avranno ripercussioni sulla comunita, ma
soprattutto affinché egli prenda coscienza della propria esistenza. A tale proposito Sartre
scrive:“ L’altro é indispensabile alla mia esistenza, cosi come alla conoscenza che io ho di

me” (2007: 65): in altre parole € un passaggio ineludibile per ogni uomo quello di
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confrontarsi con 1’altro e, per mezzo di tale incontro, migliorare la conoscenza che ognuno
ha di sé. E mia convinzione che all’interno di Onde trovi espressione anche il concetto di
intersoggettivita: ogni personaggio compie delle scelte che dimostrano di avere una forte
valenza universale nel momento in cui vanno a influenzare le vite degli altri protagonisti;
inoltre trovo che il rapporto che lega Xiao Ling a Yang Xun si configuri come un rapporto
in fieri mediante il quale i due approfondiscono reciprocamente la conoscenza che hanno
di se stessi. Come ho gia accennato, i critici hanno fatto del pessimismo di Xiao Ling il
caposaldo delle accuse al romanzo, insistendo sul fatto che la ragazza veicola messaggi
negativi di cinismo e passivita. Vorrei osservare come della ragazza la critica non abbia
mai messo in luce il percorso evolutivo compiuto grazie all’amore per Yang Xun, ovvero
grazie a quella che Sartre definisce intersoggettivita. Xiao Ling non & un personaggio
statico, né lo sono il resto dei protagonisti di Onde e tuttavia si puo constatare come i critici
abbiano ripetutamente colto determinati aspetti del personaggio tralasciandone degli altri,
cosi da costruire un impianto accusatorio coerente ma, a mio awviso, fazioso. Infine, se
torniamo per un momento all’articolo di Peng Wanrong ci imbattiamo nell’accusa rivolta
all’opera di astrattezza, e certamente non ne rimaniamo scandalizzati. Come ho osservato
nel precedente capitolo, all’interno di Onde vi € un esplicito riferimento all’astrattezza e al
fascino che essa esercita sul personaggio di Xiao Ling.®> L’accusa di astrattezza corre
sotterranea lungo tutto ’insieme di critiche rivolte al romanzo ed ¢ strettamente connessa
all’idea che 1’opera contenga espliciti richiami all’esistenzialismo. Essa infatti muove dalla
persuasione che Onde esprima un esagerato soggettivismo che di fatto esalta il mondo
interiore dei personaggi astraendoli dalla realta. Come ho evidenziato nel primo e nel
secondo capitolo uno dei maggiori capi di accusa contro il modernismo e contro le correnti
filosofiche che lo alimentavano riguardava la smaterializzazione dell’'uvomo e la sua
trasformazione in un essere impalpabile e assai lontano dall’ideale socialista di individuo
calato nella societa e in relazione con le forze produttive. Peng Wanrong € stato
probabilmente uno dei critici piu severi del romanzo, e il suo articolo pud essere
considerato un violento attacco contro 1’astrattezza e il soggettivismo dei personaggi di
Onde, due fattori in stretta correlazione con la natura esistenzialista del romanzo fino a qui
dimostrata.

Ormai al termine dell’analisi delle accuse rivolte al romanzo breve Onde e al suo autore

e interessante riflettere sulla maniera in cui umanesimo ed esistenzialismo, concetti

> Cfr. cap. 11, p. 70 di questo elaborato.
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apparentemente in contrapposizione, abbiano potuto coesistere all’interno del medesimo
testo. La lettura del saggio di Sartre L ’esistenzialismo ¢ un umanismo suggerisce la
possibilita di identificare i due concetti se rivestiti di un determinato significato. La parte
finale dell’opera ¢ infatti dedicata al chiarimento del titolo scelto dall’autore e
all’argomentazione della tesi in base alla quale 1’esistenzialismo ¢ una forma di umanesimo.
L’esistenzialismo ateo di Sartre, come s’¢ visto, concepisce I’essere umano come un ente
che ¢ inventore di se stesso e che, seguendo la dinamica dell’invenzione, ¢ in perpetua
tensione verso qualcosa che va oltre il presente. In questo senso la liberta di scelta e la
derivante facolta di creare il proprio futuro per mezzo delle proprie azioni sono assimilabili
all’idea umanistica di autonomia delle azioni umane e di autodeterminazione. “Il fatto di
cogliere ’'uomo nella sua soggettivita e di porlo in tensione verso qualcosa che trascende la
sua attuale condizione fa dell’umanismo un umanismo esistenzialista” (2007: 79) sentenzia
Sartre. Va da sé che il filosofo francese, di fatto, scarta alcune spiacevoli implicazioni
dell’umanesimo, quali la celebrazione dei progressi dell’'umanita e la divinizzazione

»® per riprendere quelle pit affini

dell’essere umano in quanto essere ‘“‘stupefacente
all’esistenzialismo. Questa ¢ dunque 1’idea di Sartre a riguardo; ¢ possibile trovare riscontri
di questa teoria nell’opera di Bei Dao? A mio avviso Onde coniuga perfettamente le
istanze umaniste di Wang Ruoshui e Dai Houying e il pensiero esistenzialista che Sartre
esprime nell’opera L ‘esistenzialismo é un umanismo, concretizzando la teoria del filosofo
francese circa la possibilita di fondere umanesimo ed esistenzialismo. E infatti innegabile
che il romanzo abbia come punto di partenza la soggettivita dei personaggi e che colga
questi ultimi nella loro cruda umanita. Essi sono gettati in un momento storico significativo
e in quella dimensione essi sono tenuti a confrontarsi con le possibilita che la loro esistenza
offre loro. In altre parole, i protagonisti di Onde sono liberi di stabilire la natura loro e
delle loro esistenze in un costante processo di “oltrepassamento” (Sartre, 2007: 79) di se
stessi. In questo senso il confine tra umanesimo ed esistenzialismo € quanto mai labile.
Inoltre, incarnando 1’agnosticismo umanista e I’ateismo esistenzialista, essi sono alle prese
con la soppressione dei valori politici e morali in cui avevano creduto fino a quel momento

e, proprio come scriveva Dai Houying, con la metabolizzazione della surreale pantomima

® Nelle pagine finali de L esistenzialismo é un umanismo Jean-Paul Sartre ridicolizza I’atteggiamento
umanista che considera 1’'uvomo come fine e come valore supremo. Il filosofo cita come esempio di questo
errato comportamento 1’opera Il giro del mondo in ottanta ore di Jean Cocteau (1889-1963) nella quale uno
dei personaggi loda i progressi tecnici dell’'uvomo per avere inventato I’aeroplano. Secondo Sartre, 1’'uomo
non puo dare un giudizio sull’'uomo, né puo basarsi sui successi di alcuni per dare un valore ai pit. Quello
che Sartre rigetta di questo umanismo ¢ la celebrazione del culto dell’'uomo in quanto 1’'uomo non va preso
come fine, ma “é sempre da fare” (2007: 78).
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di cui essi erano stati protagonisti. Il tentativo di rielaborare gli eventi accaduti durante la
Rivoluzione Culturale € forse cio che rende Xiao Ling il personaggio in cui umanesimo ed
esistenzialismo trovano maggiore espressione: la ragazza € alla ricerca del senso della
propria esistenza ¢ si dibatte tra 1’angoscia del suo passato e il desiderio di creare un futuro
migliore per sé. E al contempo il personaggio in cui le istanze di liberta individuale e di
autodeterminazione raggiungono il loro apice grazie alla distruzione del concetto di
“dovere” che essa rivendica, riecheggiando cosi il precetto comune a umanesimo ed

esistenzialismo secondo il quale non c’¢ altro legislatore al di fuori dell’uomo.

4.2 Bei Dao in esilio: le ripercussioni della politica culturale del partito sulla vita

dell’autore

Ho scelto di dedicare 1’ultima parte del mio elaborato alla discussione degli effetti che
le critiche finora analizzate e, piu in generale, I’irrigidimento della politica culturale del
partito ebbero sulla vita dell’autore. Dalla datazione degli articoli che ho portato a
testimonianza delle accuse riferitegli, emerge chiaramente che ’ondata di critica che si
scateno contro Bei Dao non si limito al periodo coincidente con la Campagna contro
I’Inquinamento Spirituale, ma si protrasse per diversi anni. Tra il 1984 e il 1986 il clima
politico attraverso una nuova fase di distensione, ma gia nel 1987 il partito lanciava una
nuova offensiva politica indirizzata a eliminare dalla societa le contaminazioni borghesi e
liberali provenienti dall’Occidente. Nel giugno del 1989, per una fatalita Bei Dao € in
Germania in qualita di ospite presso un’universita berlinese, e percio non ¢ in Cina quando
il governo reprime tragicamente le manifestazioni studentesche in piazza Tiananmen. Bei
Dao assiste cosi impotente ai sanguinosi fatti di quell’anno, ignaro del fatto che molti
studenti abbiano scelto le sue poesie come slogan della protesta e che, a causa di una
petizione da lui firmata per la liberazione di alcuni prigionieri politici, le autorita cinesi lo
abbiano definitivamente inserito nella lista degli intellettuali dissidenti a cui é proibito il
ritorno in madrepatria. Nel 1994 Bei Dao € ancora un autore al quale ¢ vietato il ritorno in
Cina quando negli Stati Uniti rilascia un’intervista nella quale rievoca la gioventu trascorsa
durante la Rivoluzione Culturale, la fondazione di Jintian e le critiche che le sue opere
attirarono. Nell’intervista Bei Dao non accenna mai alla sua produzione narrativa, ma solo
a quella poetica, ma cio non deve stupire: come abbiamo visto, nel 1991 I’autore dichiara
di volersi dedicare interamente alla poesia ritenendola lo strumento migliore per esprimere
la propria interiorita, e di conseguenza di essersi definitivamente allontanato dalla narrativa.

Tuttavia trovo che alcune delle osservazioni che Bei Dao fa nel corso dell’intervista
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possano essere estese anche alla sua opera in prosa, e in particolare a Onde. A tale
proposito vorrei riportare alcuni stralci dell’intervista, cosi da condurre il mio elaborato
Verso una coerente conclusione per mezzo delle parole stesse dell’autore.
All’intervistatrice che gli chiede se la soggettivita delle sue poesie fosse davvero da

intendere come un elemento sovversivo Bei Dao risponde:

Under the circumstances of the time, that was what the authorities attacked.
We were criticized for being subjective, [...]. And that attack in the official
journals actually caused our group to be better known. [...] Most of the
argument and debate around the poetry was purely political. It was not on the
level of the poetry itself. The critics were not really discussing the poetry but
rather attacking it for political reasons. One common criticism was that it was
influenced by the West and expressed petty-bourgeois ideas. [...] At first |
thought | was being exiled only for a short time. But it got longer and longer.
(LaPiana, 1994)

Leggendo I’intervista ci si rende conto di quanto le riflessioni di Bei Dao siano di fatto
applicabili anche alla sua produzione narrativa. Attraverso il mio elaborato ho voluto
infatti portare alla luce il valore puramente letterario delle sue opere in prosa e testimoniare
quanto il contesto politico abbia giocato un ruolo negativo nella ricezione di tali opere.
Come afferma Bei Dao stesso, le critiche rivolte alle sue poesie non furono mai di carattere
strettamente letterario, ma sconfinarono costantemente nella politica, riflettendo un
fenomeno ormai in atto da decenni in Cina quale quello della politicizzazione della
letteratura. In una intervista piu recente Bei Dao reitera 1’idea che le sue opere siano state

spesso travisate a causa della loro lettura politicizzata:

“On the other hand, it is also true to say that everything that | have done has
always been interpreted politically. And this, for me, is an enormous problem
to deal with...[...]” “[...] I think of myself as a nonconformist but not a
revolutionary...It makes me feel that the meaning of my poem may be
misunderstood. [...] I don’t see myself as a representative of such-and-such a
trend or political opinion. | see myself as an individual who is trying to create
a new form of language, a new mode of expression.” (Ratiner, 2001: 153-154)

E I’autore stesso a suggerire la chiave di lettura migliore per le sue opere, siano queste
in prosa o in versi. “Scrivere ¢ un modo per preservare me stesso” (LaPiana, 1994) afferma
Bei Dao e tuttavia, come ho dimostrato, la critica letteraria ha costantemente letto le sue
opere in chiave politica deviando di fatto dal significato che originariamente 1’autore vi

aveva attribuito.
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Nell’ambizioso intento di discutere della produzione narrativa dell’autore, il presente
elaborato vuole percio configurarsi come un testo che, pur restituendo fedelmente la
situazione politica in cui Bei Dao si trovo a pubblicare i suoi testi di prosa, si sganci dal
pericolo della politicizzazione della letteratura e getti luce sui meriti narrativi dell’autore e
sulla incommensurabile ricchezza letteraria dei testi qui presi in esame in quanto primi

straordinari esempi di modernismo nell’era post-maoista.
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Conclusioni

Bei Dao pu0 essere certamente considerato una delle figure pit complesse e controverse
delle letteratura contemporanea cinese. Spesso descritto dai suoi intervistatori come un
animo malinconico e tormentato, egli € ancora oggi una delle personalita piu interessanti e
affascinanti all’interno del panorama letterario cinese e mondiale. Il presente elaborato ha
voluto mirare a dimostrare come, nonostante negli anni successivi al 1986 egli non si sia
pil reso protagonista di esperimenti narrativi, sia inopinabile che Bei Dao abbia fornito un
fondamentale apporto alla narrativa contemporanea cinese. Come si € cercato di mettere in
luce, i testi da lui prodotti tra la fine della Rivoluzione Culturale e I’inizio della Campagna
contro I’Inquinamento Spirituale sono da considerarsi come formidabili esempi di
creativita e innovazione: in particolare, per mezzo dell’analisi dei contenuti e dello stile, ¢
stato rilevato come il romanzo breve Onde e la novella Via della felicita n. 13 presentino
evidenti influssi modernisti e surrealisti mescolati a tematiche umaniste ed esistenzialiste,
elementi che rendono queste due opere indubbi esemplari di avanguardia letteraria. In
questa sede non solo si e voluto procedere alla disamina della produzione narrativa
dell’autore allo scopo di conferire ad essa ’attenzione e la dignita letteraria che merita, ma
si ¢ anche voluto discutere I’impianto accusatorio costruito contro di essa all’inizio degli
anni ottanta. Dalle critiche a queste due opere e dalla discussione del contesto politico-
letterario in cui esse vennero prodotte € emerso che la loro ricezione venne fortemente
alterata dall’atteggiamento politicizzante della critica letteraria. Come si ¢ cercato di
chiarire, la produzione narrativa di Bei Dao é stata sovente caricata di significati fuorvianti
a causa dei quali all’autore sono state attribuite pericolose posizioni politiche di carattere
controrivoluzionario. Nella prima meta degli anni ottanta, e nello specifico durante la
Campagna contro I’Inquinamento Spirituale, questo errato atteggiamento si € tradotto in
una sorta di esacerbata caccia alle streghe della quale 1’autore ¢ stato una delle piu famose
vittime. In realta il rapporto burrascoso con la politica del partito ha sin dall’inizio
caratterizzato la vita di Bei Dao (basti ricordare il forte impatto che 1’esperienza nelle
campagne ebbe sull’autore quando ancora era una Guardia Rossa e la conseguente
decisione di abbandonare la cieca fede riposta nella causa rivoluzionaria), ma certamente il
punto di rottura & stato raggiunto alla fine degli anni ottanta, quando I’autore ¢ stato
ufficialmente bandito dal suolo cinese. La presente dissertazione ha voluto costituire un
umile contributo al progresso della conoscenza non solo letteraria, ma anche personale

dell’autore: Bei Dao nutre veramente velleita controrivoluzionarie? La sua produzione
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narrativa presenta messaggi subliminali che incitino alla disobbedienza politica? In piu di
una occasione 1’autore ha ribadito che la scrittura per lui ¢ una necessita, una maniera per
sopravvivere e che le opere da lui composte vanno lette come prodotti di una mente
anticonformista ma non controrivoluzionaria. Nonostante sia palese che la produzione
narrativa dell’autore sia stata ineluttabilmente influenzata dal contesto storico, politico e
sociale circostanti, e che indubbiamente egli vi abbia voluto imprimere il proprio personale
disagio verso una realta sfregiata quale quella a lui contemporanea, &€ quanto mai improprio
addebitare a Bei Dao determinate posizioni politiche che vadano oltre lo status di poeta e
scrittore tout court da lui sempre reclamato. In numerose occasioni egli ha infatti rimarcato
il fatto che I’obiettivo principale della sua scrittura ¢ quello di trovare metodi espressivi
diversi rispetto a quelli imposti dal partito, un “linguaggio nuovo” (Ratiner, 2001: 159) che
dia modo a tutti di sprigionare la forza derivante da quella indipendenza espressiva che per
troppi decenni € stata subordinata alla politica. La liberta di espressione e senza ombra di
dubbio uno dei temi piu cari a Bei Dao e, come ¢ tristemente noto, 1’autore ha pagato a
caro prezzo la ricerca di autonomia espressiva e di emancipazione intellettuale. Costretto a
vivere lontano dalla famiglia (con la quale gli € stato a lungo negato il ricongiungimento),
nel 2001, ovvero dodici anni dopo I’inizio del suo esilio, gli ¢ stato concesso di tornare per
un brevissimo periodo a Pechino in occasione dell’imminente morte del padre. Dal 2006
egli ha il permesso ufficiale di tornare in Cina: nell’agosto del 2011 Bei Dao ha scioccato
tutti quando, a sorpresa, € arrivato nella citta di Xining per presenziare al Festival di Poesia
del Lago Qinghai. Questi, probabilmente, sono i timidi segnali di una possibile apertura a
una piena riabilitazione dell’autore, anche se quest’ultimo ha dichiarato che I’esperienza
dell’esilio lo ha profondamente segnato tanto da non sapere se gli sara mai possibile

ricucire idealmente i rapporti con la madrepatria (Ratiner, 2001: 162).

Per concludere, il presente elaborato é stato modellato sul desiderio dell’autrice di una
resa incontaminata della complessa interiorita di Bei Dao e del suo indubbio contributo
narrativo per mezzo di un approccio analitico che fosse libero da quell’’immagine
commercializzata” (Ratiner, 2001: 155) che per troppo tempo ha accompagnato 1’autore. Il
ruolo di poeta e scrittore underground prima e di autore in esilio poi hanno svolto una
funzione ambivalente nella vita dell’autore, da un lato assicurandogli una forte notorieta in
ambito nazionale e internazionale, ma dall’altro intrappolandolo nel trito cliché del
dissidente in eterno conflitto con il governo del proprio paese, di fatto assegnandogli un

ruolo politico che egli non ha mai aspirato ad avere. Cio che Bei Dao percepisce come una
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violazione della propria creativita € la monopolizzazione dei suoi testi, siano essi di
carattere poetico o narrativo, compiuta non solo dal governo cinese, ma anche dal pubblico
di lettori che con pericolosa frequenza ha deliberatamente forzato il significato delle sue
opere. Il fenomeno della massificazione della cultura, la censura in Cina e il conseguente
allargamento del numero di possibili fruitori stranieri dei suoi testi ha ragionevolmente
indotto 1’autore a ripensare la propria opera letteraria e lo ha certamente esposto al pericolo
di distorsione del significato originale delle proprie opere. Bei Dao ha avvertito come
pressante la distanza tra sé e il proprio originario pubblico (un pubblico inizialmente
costituito da una ristretta cerchia di compagni di scrittura) e non ha mai fatto mistero del
fatto che ha vissuto con disarmata tristezza la tendenza (sia cinese che internazionale) di

inquadrare le sue opere in un’ottica fortemente politicizzata.

Per questi motivi, pur dovendo fornire un resoconto veritiero della battaglia ideologica
della quale Bei Dao fu vittima e dell’insieme di critiche che vennero rivolte alla sua
produzione narrativa, in questa sede si ¢ scelto di aderire al desiderio dell’autore di
sganciare le sue opere dal giogo della politicizzazione, e percio 1’analisi del corpus dei suoi
testi narrativi ¢ stata condotta secondo un’ottica strettamente letteraria che fosse scevra di
ogni sbilanciamento aprioristico, sperando con umilta che tale analisi possa ispirare nuovi

futuri approfondimenti in merito.
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