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Another Country  

 

You must go to a country without borders, 

where you can build your home 

out of garlands of words, 

where broad leaves shade familiar faces 

that no longer change in wind and rain. 

There’s no morning or evening, 

no cries of joy or pain; 

every canyon is drenched in the light of serenity. 

 

You must go there, quietly. 

Leave behind what you still cherish. 

Once you enter that domain, 

a path of flowers will open before your feet.1  

 
1 Jin, Ha (2007). A Free Life. Pantheon Books. Pag.660. 
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L’identità letteraria cinese nella World Literature: Ha Jin e il modello russo 

 

Abstract: la tesi esamina il fenomeno della diaspora cinese e la relativa letteratura. 

Dedica ampio spazio alla problematica identitaria, con un’analisi del concetto di 

Chineseness. Delinea un quadro del rapporto fra letteratura sinofona e Letteratura Mondo 

ed esamina come la scelta di scrivere in una lingua ospite sia la cifra identitaria di alcuni 

scrittori, non solo cinesi, il che contribuisce all’arricchimento delle tradizioni culturali. In 

particolare, la tesi analizza il caso di Ha Jin (n. 1956), che scrive in inglese e tratta 

numerosi temi, in equilibrio fra radici culturali cinesi e aspirazione ad una letteratura 

cosmopolita e universale. Nonostante il distanziamento dalla RPC, il dialogo fra Ha Jin e 

la tradizione sinofona è ricco e complesso. È poi interessante valutare l’aspetto linguistico: 

Ha Jin sceglie di rinunciare al cinese, lingua ideologicamente connotata, e scrivere in 

inglese. Tuttavia, non ricorre allo Standard English, bensì lo rielabora introducendo in 

esso tracce della lingua cinese. Ne deriva una lingua strettamente legata alla traduzione e 

alla dimensione psicologica della migrazione; l’ispirazione di questo processo è lo 

scrittore russo Nabokov, cui Ha Jin fa costante riferimento. L’autore dichiara inoltre a più 

riprese di considerare la letteratura russa come proprio modello narrativo. È dunque 

possibile esaminare il suo romanzo A free life (2007), raffrontandolo con il modello Pnin 

di Nabokov.  

Al di là del forte radicamento storico e culturale cinese, della forma linguistica 

inglese e del costante riferimento alla letteratura russa, la tesi colloca a pieno titolo Ha 

Jin nel Third Space della Letteratura Mondo, al di là delle categorie nazionali.  

 

Keywords: Diaspora, Chineseness, World Literature, Sinophone Literature, Weird 

English 
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前言  

 

世界文学中的华人身份：哈金与俄罗斯文学的榜样 

 

        本篇论文第一部分是关于当代中国海外文学和华裔文学的情况，而第二

部分阐述关于美国华人作家哈金的个案研究。 

         论文的第一部分中，我们要解释一些跟现代社会学与文学理论有关系

的概念。随着大量人口和资本的全球流动，文学和语言上发生了很多变化， 特别

是关于移民对国籍与自己身份的看法。文学世界的边界没有以前那么清晰。到现

在，不容易解释真正的中国文化是什么、是自哪里来的、是存在于哪里，很难去

定义“中国文学”和“中国作家”的意思。大部分学者现在用“华语语系文学” 

（Sinophone Literature） 这个说法来定义跟中国与中文有关系的文学。 

中国人出国的过程不单一，而且通过了很多历史阶段。第一群人离开中国的

主要目的是为了到东南亚找工作。他们成为移民的决定有一种经济的意愿，但是

他们还是认为自己完全是中国人。第二群是在 20 世纪初由因为政治原因而离开中

国的人组成的。其中有人开始问自己还可不可以算中国人。第三群人随着中国共

产党对反对者的压迫而离开了。1989 年天安门广场的屠杀以后，很多知识分子决

定不再支持中国共产党了。因此，他们决定要离开中国，或者要呆在国外生活。 

        由于 20 世纪的这些历史往事，很多人从中国搬到台湾、香港、美国和

欧洲的国家。还有很多华人在国外出生的。这些群人的“中国文化特性” 

（Chineseness）是当代社会学很重要的一个问题。在全球化的世界中，中国的边

境不能定义个人的“中国文化特性”。现在我们不得不问：这些人都是中国人吗？ 

他们之间有什么区别？华裔与中国大陆的人哪里不一样？哪里一样呢？在海外出

生的那些中国父母的孩子还是华人吗？ 

         这些问题越来越复杂。在现代的全球化视野下，中国文化“真实性”好像

在通过一种消解的过程。从 80 年代以后，学者开始用一些新的词语，比如 骆里

山  (Lisa Lowe) 的“差异性”  (heterogeneity)、“混合性”  (hybridity) 和“多样性” 

(multiplicity)。按照这种最近在流行的思想，移民的身份是不定的。 
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         还有另外一个概念我们得解释，也就是“文化中国” （Cultural China）。

根据杜维明教授，文化中国不是一个具体地方，而是一个理想的地方。文化中国

是由中国人、海外华人和研究中国的外国人组成的。由此可见，当代的“中国”是

很难一言蔽之的概念。“文化中国”其中一个问题涉及作家的语言使用。近年来，

用非母语写作的作者愈来愈多了。因此，当代文学中一个问题就是他们算不算华

人。 

随着全球化的深入发展，这些问题还涉及文学的世界。其实，流亡人的体验

总是属于中国文学，可是在当代全球化的情况下，这种论题越来越重要。还有另

外一个因素，也就是中国政治与中国移民的互相争议态度。 

        在国际文学议论的方面上，有我们不能忽视的一个非常重要观念，就是

说“世界文学”。世界文学的作品不是属于一个国家或者一个民族的，它们是属于

全人类的。它们基础是人类的相似性和共同性。当然，世界文学不排除文化差异，

但是文化差异不算它的限制。根据世界文学的批评家所言，全球的文学都有一些

共同的地方，显示不同民族的亲和性和文学的世界主义。 

        在中国，自五四运动以来很多作家认为，非外国文学的影响就中国文化

的发展不可。这群知识分子中有一些特别重要的学者和作者，例如鲁迅、郑振铎、

周作人、李大钊、瞿秋白等。现在这种观点又发展了。所有国家的作品来组成一

个单一的文学系统，都存在着普遍性和共同性。 

         

 本篇论文的第二部分，我们来讨论个案研究。移民知识分子中有一位很有

意思的作家。他叫金雪飞，笔名哈金。他 1956 年出生于中国辽宁省，在文化大革

命的年代开始读书。当天安门屠杀发生的时候，他在美国读博士。由于那件事对

他的印象过于苦痛，他所以决定不要回国了。他认为，中国政治对人民为敌。他

就在美国常住生活。在华美文学发展的过程中，他是最重要的当代作家之一。 

哈金主要是以他写的一些小说而闻名。除了小说家以外，他也是一位优秀的

诗人和波士顿大学的教授。他写了很多文学理论的散文和短篇小说。他的作品受

到了很多批评家的赞美，获得了一些显达奖项，让他成为美国著名作家。 
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         哈金的书籍有两个特点，第一个是内容的特殊性，第二个是语言的唯

一性。在内容方面上，哈金与其他华裔美国作者不一样，因为他描述的中国是比

较具体、锋利、正真的。其他作家大部分都述说一个浪漫或者幻像般的中国。他

述说的中国是他本人体验的，而且他没有为了得到西方人的赞成而杜撰中国的现

实。 他同时认为，写作是为了独立，所以他很重视人身和创作的自由。因此，他

不能接受中国的审查制度，而他认为审查权利的必然结果是创造性的限制。近年

来，哈金小说的核心成为了华人在美国的生活方式。这种变化的标志是 2007 年出

版的“自由生活”这篇长篇小说。这本作品的主题包括种族主义、华人家庭的经济

状态、华人孩子的教育、文化差距、美国人对于亚洲人的偏见等。除了这些文化

社会学的问题以外，“自由生活”还是关于文学性质的一种调查。主人公的个人发

展密切地跟随他写诗的路径。像作家的经历一样，主人公也是一个使用英文的作

家。他个人要面对移民人的困难与问题。因此可见，虽然有一些虚构的事情和人

物，但是“自由生活”肯定属于纪实文学，还是可算一篇自传小说。尽管哈金现在

有美国护照，但是他作品的内容富有“中国文化特性”。 

         在语体方面上，哈金是独一无二的一个作家。他使用的语言是英文，

但是并不是标准英文，而是他本人创新的英文。怎么创新呢？因为他打算表达的

是移民人的情绪和生活情况，所以他使用的英文模仿中国移民说的英文。他常常

把中文成语、俗语、称呼等翻译成英文，所以他作品展现很多文化标志。人物的

话语富于乡土气息，读者看得懂他们是中国人，而且能够更深层次地理解移民人

的生活方式和状态。因此，读者通过哈金的作品来体验移民的语言问题与难关。

当然，尽管语体有很深刻的意义，可是哈金写法的效果很搞笑。哈金的语言富有

创造力，文笔流畅，文风朴实。 

        其实，这种写法不是哈金最先发明的，而是俄罗斯作者弗拉基米尔·纳

博科夫发明的。纳博科夫是哈金最重要的模范。他也是一位上个世纪的移民作家

与教授，而且他的一些作品也是用一种有移民味道的英文写的。 

         纳博科夫属于伟大俄罗斯侨民文学的潮流。他诞生于圣彼得堡，他父

亲是一位公务人员，家庭非富即贵。他从小时候总是举止文雅，对文艺有透彻的
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了解。随着 1917 的布尔什维克革命，他家庭要离开俄罗斯，搬到一些欧洲的城市。

当纳博科夫 1939 年搬到美国的时候，他已经是一个优秀作者。他作品不胜枚举，

品质优良。对哈金最有影响的纳博科夫小说是出版于 1957 年的《普宁》（Pnin）。 

         很值得强调的一点是，哈金总是赞扬俄罗斯文学的品质。他经常赞许

“黄金时代”的长篇小说，他尤其受到俄国人作家弗拉基米尔·纳博科夫的影响。很

多批评家常常比较哈金的作品与俄罗斯文学的作品。为什么呢？ 因为中国文学与

俄罗斯文学的关联总是很密切。俄罗斯文学作品也很自然地成为中国文人的灵感

来源。很多五四运动的学者认为俄国文学不仅代表当时的时代精神,甚至也激发革

命情感。因此很多文人关于俄文文学作品撰写了评论文章，用于传达人道主义的

内容。中国与苏联的艺术理念均与思想意识有关, 甚至对文学评论也造成了深远

的影响。     

当然，这种关联确实很重要，但是我们不可忽视的也是哈金与中国文学的关

联。概括地说，中国文化的重要地位是一个哈金作品的艺术特色。他认为文学的

目的是为了探索真理。这个方面上，他的艺术基本概念很不太接近纳博科夫的审

美观，而追求五四运动的人道主义。 

概而论之，哈金确实是世界主义和世界文学数一数二的作家。他的文学有普

遍意义，读者的国籍是不要紧的。中国文化、西方理想、全球化的文化都是对哈

金有强烈影响的因素。总体而言，他的文学内容、语言风格和体例都很有意义，

使得后人视他为世界文学的差异性与混合性的显著榜样 “重要代表人物”。 
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Prefazione 

 

La migrazione è un fenomeno onnipresente nella storia umana e determinante per 

l’evoluzione in ogni sua componente; essa coinvolge ed influenza tanto i fattori biologici 

e demografici, quanto quelli umanistici e culturali. Fin dall’antichità, l’essere umano ha 

intrapreso spostamenti individuali e di massa, attraverso distanze più o meno brevi e in 

tutte le parti del mondo. Negli ultimi due secoli, gli epocali cambiamenti nell’assetto 

geopolitico e il verificarsi di avvenimenti storici di immane portata si sono uniti allo 

sviluppo di mezzi di trasporto e comunicazione sempre più veloci ed economici. Ciò ha 

portato a possibilità migratorie mai vista prima. Le migrazioni hanno assunto forme assai 

diversificate, ed hanno naturalmente comportato cambiamenti non solo nella 

distribuzione demografica e nelle politiche culturali, ma anche nell’ambito artistico e 

letterario. A varcare le delimitazioni nazionali non sono dunque solo le persone, ma anche 

i libri e i loro contenuti. Già alla fine del XVIII secolo si è iniziato a valutare la letteratura 

sulla base della capacità di attraversare i confini, e produzioni afferenti a lingue e culture 

differenti sono state messe a sistema sulla base dei loro tratti comuni. È dunque affiorata 

l’idea che, oltre che di mondo della letteratura, si potesse parlare di una “letteratura del 

mondo”, concetto oggi canonizzato con il termine di World Literature. 

Sono sorti nuovi temi e nuovi spazi letterari, nonché una nuova attenzione per gli 

scrittori di altre culture, ivi compresi quelli emigrati. Il crollo del sistema coloniale ha 

permesso a nuove tradizioni, prima considerate secondarie, di venire alla luce ed 

affermarsi sul panorama culturale globale. Con esse sono fioriti gli studi collegati, come 

i cosiddetti Post-Colonial Studies, che hanno promosso una radicale revisione del canone 

letterario mondiale, e di conseguenza hanno conferito un’inedita dignità critica alle 

letterature delle ex-colonie. Si sono andate creando delle crepe nel modello culturale 

eurocentrico che ha dominato per secoli il panorama letterario. Ai Post Colonial Studies 

si affiancano i Gender Studies e i Queer Studies; tali correnti tendono ad intrecciarsi fra 

loro, e ne risulta una generale attenzione verso tutto ciò che prima era considerato “altro” 

rispetto alla narrazione dominante del maschio bianco europeo. Lo sguardo del mondo 

della cultura si sposta insomma sulla periferia. Gli studiosi argomentano che essa può 

essere concepita come tale solo in relazione ad un centro, il quale sta però perdendo la 

propria posizione di presunta superiorità. Periferica sarebbe, in questo senso, anche la 
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letteratura cinese o sinofona (distinzione che sarà approfondita più avanti); la sua 

crescente presenza in traduzione sul mercato globale, nonché il crescente riconoscimento 

critico sancito dai Premi Nobel del 2000 (Gao Xingjian 高行健) e del 2013 (Mo Yan 莫

言), dimostrano che essa sta guadagnando terreno. Nella revisione dei rapporti fra centro 

e periferia, le letterature asiatiche stanno tentando una progressiva liberazione dai canoni 

di quello che Edward Said ha chiamato Orientalismo: l’omonimo trattato di portata 

rivoluzionaria (1978) 2 attacca l’eurocentrismo e il relativo discorso coloniale, ovvero il 

corpus di immagini e linguaggi impiegati dall’Occidente nella rappresentazione 

dell’Oriente, inteso non come luogo fisico ma come spazio concettuale. L’Oriente 

sarebbe dunque una costruzione su base stereotipata e funzionale al mantenimento 

dell’egemonia culturale. L’Occidente avrebbe inventato l’Oriente, attribuendogli 

caratteristiche di arretratezza, debolezza e femminilità, e definendolo sulla base 

dell’alterità rispetto alla propria posizione preponderante. In questa prospettiva, che ha 

dato seguito ad innumerevoli sviluppi, l’Oriente di per sé non esiste, così come centro e 

periferia non esistono realmente, ma solo in quanto proiezioni di una narrazione 

egemonica. 

Questo quadro generale di liquefazione dei confini letterari e di ampliamento 

dell’attenzione critica hanno reso possibile la nascita di studi sulle letterature periferiche, 

fra le quali è inclusa quella cinese. Spingendosi ancora oltre, gli studiosi si sono 

recentemente concentrati sulla letteratura diasporica, la quale occupa un terzo spazio3, un 

passo ulteriore rispetto ai luoghi fisici tra cui si muovono gli scrittori. Essa subisce 

peraltro il peso dei seguenti problemi: cosa resta delle letterature nazionali in un tale 

quadro globale? È ancora possibile identificare le letterature sulla base dei relativi paesi 

di origine? Se sì, come inquadrare la produzione di quegli scrittori emigrati ad un certo 

punto della loro vita, alcuni dei quali hanno anche scelto di scrivere in una lingua diversa 

dalla loro lingua madre? Quali sono i limiti della letteratura in traduzione, pensata fin dal 

suo concepimento per essere trasposta in lingue diverse e presentata a lettori che vivono 

dall’altra parte del mondo? 

 
2Said, Edward (1978). Orientalism. New York: Vintage.  
3 Third Space, teoria sociolinguistica elaborata da Homi Bhabha (1949-); indica l’esistenza di spazi ibridi, 

altri rispetto a quelli reali o immaginari.  

Bhabha, Homi K. (1994). The location of culture. London: Routledge. 
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I quesiti che si affollano nel mondo della World Literature sono numerosi e di non 

facile soluzione. Analizzeremo qui gli aspetti che riguardano i problemi della migrazione 

e dell’identità dei numerosi scrittori cinesi della diaspora, argomento sempre più studiato 

ed analizzato. Innanzitutto, è opportuno affrontare il concetto di diaspora in senso 

generale. Per la definizione e la trattazione di questo campo, gli studiosi hanno elaborato 

molteplici paradigmi, moderati da diverse relazioni fra luogo di origine e luogo di arrivo, 

tematiche estensivamente sviluppate dai cultural studies e dall’antropologia 

contemporanea. È estremamente rilevante lo studio della diaspora di William Safran, che 

pone su un piano comparativo migrazioni di diversa entità e collocazione spazio-

temporale. Un aspetto estremamente rilevante da lui evidenziato, alla base di molti 

sviluppi successivi, è la persistenza di un mito del ritorno che non abbandonerebbe mai 

il migrante4. Altro nome centrale per gli studi generici sulla diaspora è quello dello storico 

Paul Gilroy, direttore del Centre for the Study of Race and Racism di University College 

of London. Soffermandosi soprattutto sulla problematica razziale, Gilroy ha coniato 

l’espressione di melanconia postcoloniale5, individuando la natura patologica dell’attuale 

contesto neo-liberista e promuovendo la necessità di una ridefinizione dei rapporti globali 

in termini di multiculturalità. L’ultimo nome che presentiamo in questa trattazione 

introduttiva è quello di Stuart Hall, sociologo che si è occupato del tema dell’identità 

culturale (cultural identity)6  nella diaspora, declinandola tanto sul piano collettivo e 

comunitario quanto su quello individuale. Essa sarebbe per definizione connotata dal 

carattere di ibridità (hybridity, parola chiave che ricorrerà più volte nel presente lavoro), 

e troverebbe nelle differenze culturali non un ostacolo, bensì il proprio fondamento.  

 

Volendo semplificare, possiamo affermare che la migrazione umana sia in questo 

senso governata da forze propulsive e forze attrattive; tanto il luogo A quanto il luogo B 

esercitano entrambi i tipi di forza. Perciò, sul piano sociopolitico e antropologico, le 

migrazioni non si configurano mai come movimenti uniformi di comunità definite, e lo 

stesso si può dire del loro effetto sugli individui, per quanto attiene al piano psicologico. 

La migrazione non viene più vista come un movimento autoconclusivo e unidirezionale. 

 
4 Safran, William (1991). “Diasporas in Modern Societies: Myths of Homeland and Return”. Diaspora: A 

Journal of Transnational Studies. 1:1, 83-99. doi:10.1353/dsp.1991.0004. 
5 Gilroy, P. (2005). Postcolonial melancholia. New York: Columbia University Press. 
6 Hall, Stuart, du Gay, Paul (1996). Questions of Cultural Identity and Diaspora. London: Sage Publications.  
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Peraltro, le comunità diasporiche operano alternativamente fra sviluppo nella terra di 

provenienza (ad esempio, molti migranti continuano a mandare aiuto economico, o anche 

solo a mantenere i contatti con familiari e amici nella madrepatria) e integrazione nella 

terra di arrivo.   
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Introduzione alla diaspora cinese: cenni storici e periodizzazione7 

 

La cosiddetta diaspora cinese è un fenomeno disomogeneo e non unitario, 

sviluppatosi in diverse fasi temporali, in vari luoghi e attraverso molteplici modalità. Lo 

stesso uso della denominazione diaspora è oggetto di disaccordo fra gli studiosi; di per 

sé, il termine deriva dal greco diaspeiro, che significa disseminare, ed indica 

generalmente una dispersione in varie parti del mondo di un popolo costretto ad 

abbandonare la sua sede di origine (è particolarmente legato alla storia del popolo ebraico). 

È bene tenere presente che la migrazione cinese non fu sempre frutto di una coercizione. 

Nel complesso, il numero di persone coinvolte in tale processo è indubitabilmente elevato, 

e non sembra destinato ad una riduzione significativa nell’immediato. Fermo restando 

che si tratta, appunto, di una migrazione assai massiccia e difficile da periodizzare e 

definire in modo netto, si darà qui una scansione temporale di massima. Sebbene gruppi 

di migranti (commercianti, per lo più) iniziarono a spostarsi verso l’Asia sud-orientale 

già durante il periodo Ming 明 (1368-1644), in questa introduzione terremo conto degli 

eventi verificatisi nella fase della modernità cinese, dalla fine delle Guerre dell’Oppio 

(1860) in poi. I tre movimenti principali cui faremo riferimento sono i seguenti: il flusso 

di manodopera verso il sud-est asiatico nel XIX secolo, le fughe a sfondo politico nella 

prima metà del XX secolo, e l’ondata migratoria (motivata per lo più da ragioni 

economiche, ma con occasionali componenti politiche e ideologiche) avviatasi con la 

stagione delle aperture dal 1978. 

La prima ondata significativa era costituita da lavoranti in cerca di occupazione, 

che già dalla seconda metà del Diciannovesimo secolo iniziarono a spostarsi verso i “mari 

del Sud” (Nanyang 南洋), e cioè i paesi del Sud-Est asiatico (per lo più in Malesia), dove 

andarono a costituire nutriti gruppi di manodopera non specializzata. La conclusione delle 

Guerre dell’Oppio e la ratifica della Convenzione di Pechino (Beijng tiaoyue 北京条约)， 

del 1860, rappresentarono uno stimolo significativo per questo flusso migratorio. Gli 

individui coinvolti erano per lo più provenienti dal sud della Cina, nello specifico dalle 

 
7 Tra gli studi di settore più importanti, cfr.: 

Wang Gungwu (2000). The Chinese overseas. From Earthbound China to the Quest for Autonomy. 

Cambridge Massachussets, London England, Harvard University Press. 

Ma Laurence J.C., Cartier Carolyn (eds.). (2003). The Chinese Diaspora. Space, Place, Mobility and 

Identity. Oxford, Rowman&Littlefield Publishers. 



15 

 

province di Fujian 福建 e Guangdong 广东. Si consideravano come huaqiao (华侨 Cinesi 

d’Oltremare), dunque fedeli e leali alla madrepatria (zuguo 祖国). Essi mantennero per lo 

più stretti legami con i parenti rimasti in Cina, ed erano accomunati da un forte senso 

identitario; per la maggior parte, consideravano lo spostamento come strettamente 

provvisorio, nel tentativo di accumulare qualche fortuna per sé e per le proprie famiglie. 

La loro migrazione era perciò dettata da motivazioni squisitamente economiche, e la loro 

appartenenza politica e culturale era cinese in senso stretto. Nell’ultima fase del periodo 

imperiale, si fecero sempre più numerosi anche i cinesi di alto rango che decidevano di 

formarsi all’estero, i primi liuxuesheng 留学生: è questo il caso di molte figure importanti 

del mondo politico, culturale e artistico-letterario cinese. Queste esperienze di studio 

all’estero ebbero una portata rilevante nel cambiamento del panorama culturale 

dell’epoca. La meta primaria di questo gruppo fu il Giappone, che a partire dalla 

Restaurazione Meiji (Mingzhi Weixin 明治维新) era diventato un modello di sviluppo 

per le società asiatiche, come evidente dal successo nella guerra russo-giapponese (1904-

1905). 

L’ondata successiva, a partire dalla quale i migranti presero ad identificarsi come 

haiwai huaren 海外华人, o huayi 华裔 (termine che oggi designa i cinesi stabilmente 

residenti in stati esteri, compresi i cittadini nati all’estero ma di origine etnica cinese) è 

caratterizzata da un rapporto più conflittuale con la madrepatria. Lo stesso concetto di 

zuguo, inteso nell’accezione di “terra ancestrale”, luogo di appartenenza spirituale, inizia 

a vacillare8; da qui in avanti, saranno varie le parole sottoposte ad una rinegoziazione 

semantica.  L’emigrazione di questi gruppi si verificò in seguito alle vicende politiche 

cinesi della prima metà del Novecento. Dalle prime istanze riformiste di inizio Novecento, 

passando per la Rivoluzione Xinhai (Xinhai geming 辛亥革命) del 1911, alla fondazione 

della Repubblica Popolare Cinese (Zhonghua renmin gongheguo 中华人民共和国) nel 

1949, la Cina affrontò un periodo di sconvolgimenti storici di vasta portata ideologica e 

sociale. La nazione conobbe guerre civili, carestie e feroci lotte politiche, acuite dalla 

complessità del quadro globale di quei decenni. A ciò si accompagnò naturalmente un 

flusso consistente verso i paesi esteri. Esso coinvolse per lo più quegli individui che 

 
8 Una valida resa del concetto di zuguo può essere data dal termine inglese motherland, in confronto al più 

neutrale countryland. 
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risentivano delle vicende rivoluzionarie (nobili, feudatari, funzionari). Verso la fine della 

guerra civile, si verificò una consistente fuga di quelle figure poco gradite al nuovo regime 

comunista o ad esso ostili, per appartenenza di classe o schieramento politico. È risaputo 

che la rotta primaria dei membri del Guomindang (国民党 partito nazionalista) e dei suoi 

seguaci fu l’isola di Taiwan 台湾; nuove mete importanti furono Hong Kong (Xianggang 

香港), gli Stati Uniti e l’Europa. I rifugiati a Taiwan (lo stesso leader nazionalista Chiang 

Kai-Shek in primis) consideravano inizialmente la propria emigrazione come temporanea, 

in attesa di poter tornare in Cina in seguito alla caduta del regime comunista; ancora oggi, 

nonostante parziali aperture, la situazione non è sostanzialmente mutata, e la separazione 

fra Taiwan e la Cina Continentale rappresenta uno dei capitoli più spinosi della storia 

contemporanea. Se gli abitanti di Taiwan siano strettamente cinesi, al pari dei cugini 

continentali, non è un quesito di facile soluzione. Vedremo come le sfumature culturali 

non corrispondano in modo netto ed univoco alle divisioni geopolitiche.  Di fatto, 

l’appartenenza politica e ideologica di molti émigré alla Mainland China sembra essere 

perduta per sempre. Gli sviluppi politici successivi comportarono una significativa 

chiusura dei confini e un irrigidimento dei flussi, per cui negli anni del maoismo vi fu un 

sostanziale rallentamento della diaspora. 

Con la fine della Rivoluzione Culturale (Wenhua da geming 文化大革命 1966-

1976) si aprirono nuove possibilità di emigrazione per i Cinesi continentali; iniziò allora 

una delle ondate migratorie più significative della storia umana. In particolare, 

l’instaurarsi di relazioni diplomatiche fra RPC e USA (1979), permise l’avvio di un flusso 

di studenti e lavoratori verso gli Stati Uniti, oltre al dialogo politico ed economico. 

All’interno dei confini cinesi, si consolidò la guida di Deng Xiaoping 邓小平 (1904-1997) 

e una fase riformista, che segnò l’ingresso della Cina nel contesto globalizzato, con 

profondi mutamenti economici, politici e sociali. Questo momento di apertura coinvolse 

molti scrittori e personalità di spicco, i quali poterono varcare i confini con una facilità 

prima sconosciuta. Da entrambi i lati dei confini cinesi, gli intellettuali scoprirono ed 

espressero il conflitto fra l’ideologia maoista, nella quale erano cresciuti, e i nuovi stimoli 

che arrivavano da fuori. In Asia, il ruolo di meta principale dei nuovi emigrati cinesi è 

stato assunto da Singapore (Xinjiapo 新加坡). Si è inoltre consolidato un ulteriore flusso 

migratorio da Taiwan e Hong Kong verso il resto del mondo. Vale la pena specificare che 
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la Cina resta un partner commerciale fondamentale per queste comunità. Più complesso 

è il discorso sul piano culturale, in cui subentrano la nostalgia per la Cina dorata 

dell’infanzia e la consapevolezza che tale Cina è ormai perduta e irrecuperabile. C’è 

inoltre da chiedersi se questi migranti possano essere considerati in qualche modo cinesi, 

nonostante la netta separazione politica e fisica che vige fra loro e i cinesi della Zhongguo 

Dalu (中国大陆 Cina continentale). A livello socioeconomico, le comunità di migranti 

di origine cinese hanno talvolta vissuto un intenso sviluppo, arrivando a mettere radici 

proprie nel luogo di emigrazione e a formare comunità proprie e fortemente connotate sul 

piano culturale, anche in Occidente. 

Altro importante punto di svolta è quello del massacro di piazza Tian’anmen 

(Tian’anmen shigu 天安门事故) del 1989, in seguito al quale molti intellettuali cinesi 

contemporanei hanno lasciato il paese di origine; altri, già residenti all’estero, si sono 

trovati a consolidare la propria condizione di emigrati in modo permanente. Possiamo 

considerare questo flusso come la terza ondata della diaspora cinese, attualmente in atto. 

La maggior parte dei migranti si è stanziata nei paesi anglofoni (Stati Uniti, Gran Bretagna, 

Canada), ma anche Francia, Germania e Italia si sono affermate quali mete importanti. 

Nutriti gruppi si sono anche diretti in Russia e, recentemente, in Africa. Il termine più 

comunemente usato per riferirsi agli attori questa terza ondata migratoria è quello di 

“nuovi migranti” (xin yimin 新移民 ). Oggi, si tende ad usare la denominazione di 

Overseas Chinese per tutti quei gruppi di cinesi residenti fuori dalla Cina Continentale, 

Taiwan, Macau e Hong Kong. Tra essi, resta significativa la parte composta dagli studenti 

universitari.  

 

A livello di composizione, non è facile tracciare un quadro omogeneo. È però 

rilevante ai fini della presente analisi sottolineare che l’ondata più recente ha coinvolto 

un numero cospicuo di intellettuali, scrittori, artisti, scienziati e uomini di cultura di vari 

ambiti. Molti degli autori cosiddetti “della diaspora” appartengono a questa categoria di 

migranti. In molti casi, questi intellettuali sono stati bambini nella Cina comunista, si sono 

formati a cavallo tra la Rivoluzione Culturale e la stagione delle riforme; hanno lasciato 

il paese per studio, per scelta o per salvaguardare la propria incolumità. La loro 

educazione è poliglotta e cosmopolita, ma affonda radici non facili da dimenticare nella 

Cina degli anni Cinquanta e Sessanta. L’emigrazione, talvolta intrapresa come misura 
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temporanea per finalità di studio e formazione, è spesso stata consolidata in modo forzoso 

o volontario sulla base di motivazioni socio-politiche. Una data particolarmente 

importante per i migranti appartenenti al mondo della cultura è, naturalmente, quella di 

giugno 1989, con le proteste di Tian’anmen. Si tratta di un avvenimento che ha avuto 

profonde conseguenze sul piano diplomatico, ma che ha anche segnato un notevole 

spartiacque nel mondo letterario. In tale occasione, le fratture fra cinesi “fedeli” alla 

madrepatria e “traditori” si sono rese più scoperte, anche nei contesti della diaspora, con 

separazioni determinanti e, almeno finora, insanabili. La fama di Tian’anmen è diventata 

un topos letterario, un motivo onnipresente nell’opera di quegli scrittori ed artisti invisi 

al PCC9. Tornare in Cina diventò, per questi intellettuali, non solo una prospettiva poco 

allettante, ma addirittura pericolosa. Molti di loro risiedono e operano attualmente 

all’estero. Anche dove costoro si identifichino come cinesi, la loro identità nazionale è 

incontestabilmente diversa da quella dei Cinesi nati e cresciuti nel continente, ma anche 

da quella degli abitanti autoctoni dei paesi di arrivo, naturalmente.   

 

Di certo, le tematiche che emergono unitamente ad un fenomeno di così ampia 

estensione non sono poche. Fra le diatribe più stringenti che coinvolgono i migranti cinesi 

negli Stati Uniti, ad esempio, spicca l’oscillazione dei gruppi migranti fra Model Minority 

e Perpetual Foreigner. Quando si parla di razzismo in America, si fa naturalmente 

riferimento alla dicotomia fra bianchi e afroamericani; è tuttavia opportuno ricordare che 

anche la comunità di migranti cinesi ha subito vessazioni a sfondo razziale (la più 

eclatante fu la legge federale nota come Chinese Exclusion Act, che nel 1882 proibì 

l’ingresso sul territorio statunitense della manodopera cinese). La dominanza del modello 

WASP nelle destinazioni dei flussi migratori ha conseguenze rilevanti sulla psicologia 

dei gruppi migranti; i migranti cinesi, e orientali in generale, si scontrano con un contesto 

dove la loro identità viene percepita come periferica, e caricata di connotazioni 

orientalistiche. Sulla base di esse, la popolazione orientale viene sessualizzata, è oggetto 

di voyeurismo, viene percepita come femminile o androgina (secondo i parametri ben 

delineati dagli studiosi della critica post-coloniale e degli studi culturali). In un primo 

momento, a questo tipo di situazione concorreva la scarsa tutela attuata dall’impero cinese 

nei confronti dei propri migranti. Essi si trovavano talvolta costretti a ricorrere alla voce 

 
9 Per approfondimento, cfr. cap. 2.II 
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di un intellettuale che, in virtù della propria posizione particolare e delle sue competenze 

di lingua locale, facesse da intermediario con le forme governative ospiti. Queste 

tematiche trovano naturalmente spazio nel patrimonio letterario delle migrazioni, e 

permettono di rilevare già in nuce una caratteristica importante della letteratura diasporica 

cinese, ossia la tendenza a concepire l’intellettuale come un portavoce della massa di 

emigrati. Accanto alle discriminazioni, determinate dalla suddivisione su base razziale 

costitutiva della società americana, e che gli studiosi denominano color line10, vi è tuttavia 

una visione opposta che identifica i cinesi come minoranza modello. In questa ottica, gli 

immigrati cinesi si distinguono per la loro laboriosità e mansuetudine, e non 

rappresentano un pericolo per la tenuta del tessuto sociale americano, in cui invece 

cercano di inserirsi armoniosamente. Questo dà luogo ad un’ulteriore frattura fra cinesi 

americanizzati (le cosiddette bananas, gialli/orientali fuori ma bianchi/occidentali dentro; 

il termine ha una chiara accezione dispregiativa) e cinesi “autentici”. Le istanze di 

inclusione si sono fatte via via più decise con l’insorgenza dei movimenti di 

emancipazione delle donne e dei gruppi etnici minoritari. La seconda metà del Novecento 

è stata caratterizzata, in tutto il mondo occidentale, dalla ricerca di nuovi spazi per coloro 

che erano prima relegati ad un ruolo subordinato e periferico. Questo fenomeno ha 

permesso agli autori sino-americani di avanzare ulteriori istanze di riconoscimento e di 

inclusione nel tessuto sociale ospite. 

Un ultimo aspetto importante da segnalare nella trattazione della migrazione cinese 

è la spiccata tendenza all’enclave. A differenza di altri gruppi migranti, i cinesi si 

distinsero da subito per la struttura autonoma e autosufficiente che dettero alle proprie 

comunità. Nacquero così le prime Chinatown (in cinese tangrenjie 唐人街), come le 

conosciamo oggi, sebbene simili nuclei di residenti cinesi esistessero già da lungo tempo 

nel Sud Est asiatico. In Nord America, il primo agglomerato etnico di dimensioni notevoli 

fu quello di San Francisco, dove sopraggiunse un alto numero di migranti cinesi tra la 

fine del diciannovesimo e l’inizio del ventesimo secolo. Gradualmente, nacquero altre 

Chinatown sulla West Coast statunitense, e poi anche negli stati centrali e orientali degli 

USA. Questo tipo di struttura sociale garantisce la tutela non solo razziale ed economica 

 
10 Espressione coniata da F. Douglass, poi impiegata da W. Du Bois per indicare la tendenza a suddividere 

la popolazione sulla base delle caratteristiche razziali inferiori. Si parla di Color Line soprattutto in 

riferimento alla segregazione razziale nei confronti degli afroamericani, ma numerosi studiosi l’hanno 

recentemente applicata anche alla percezione di asiatici e latini da parte WASP. 
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dei propri membri, ma anche quella culturale. Oltre ad un grande numero di ristoranti 

cinesi, mercati e imprese economiche di varia natura, nelle tangrenjie sono sorte scuole, 

biblioteche e testate giornalistiche in lingua cinese. Vi si festeggiano il Capodanno cinese 

(Chunjie 春节) e le altre festività tradizionali, perpetuando usi e costumi della terra 

d’origine, anche tra le generazioni nate all’estero. Questa dinamica rappresenta un valido 

meccanismo di coesione sociale interna, la quale agevola a sua volta la percezione delle 

comunità cinesi come discrete e pacifiche. Il parere degli Occidentali resta comunque 

altalenante; soventemente si accusano i cinesi di auto-ghettizzarsi, e di mantenere 

all’interno delle tangrenjie usanze poco compatibili con lo stile di vita occidentale. Un 

nuovo preoccupante aumento del razzismo nei confronti delle comunità cinesi in America, 

ma anche in Europa, si sta attualmente verificando in seguito alla recente diffusione di 

epidemia da sindrome respiratoria Sars Covid-19 (2020). 
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Capitolo 1 

Migrazione e identità  

 

1.I Ridefinire il concetto di Chineseness  

 

I quesiti cui si è finora accennato conducono all’ineludibile necessità di una 

ridefinizione del concetto di identità nazionale, cinese (tale Chineseness, in cinese 

Zhongguo wenhua texing 中国文化特性 ) e non solo. Iniziamo innanzitutto dicendo che 

un problema simile non è nuovo alla Cina; fin dall’epoca imperiale, la storia cinese può 

essere letta alla luce di una serie di conflitti per l’egemonia culturale, la quale era 

strettamente legata anche alla “cinesità” dei regnanti. Se si pensa ad esempio alla dinastia 

Qing 清 (1644-1911), l’ultima a regnare sul Celeste Impero, si può osservare che molte 

delle critiche mosse contro di essa facevano presa sulla provenienza mancese della 

dinastia stessa. I regnanti Qing erano accusati di non essere davvero cinesi, e attuarono 

come reazione una politica culturale che dava estremo valore al patrimonio storico, 

filosofico e linguistico cinese. D’altro canto, l’esigenza di fortificare l’identità nazionale 

dell’impero si fece preponderante in occasione dell’incontro/scontro con l’Occidente, 

avviatosi dalla metà del diciannovesimo secolo, e poi con il Giappone (1894-95). In 

questa fase gli intellettuali scoprivano il darwinismo sociale e invocavano una 

ridefinizione di cosa significasse “essere cinesi” a confronto delle minacciose potenze 

straniere. Lin Yusheng parla di questo periodo come di “crisi della coscienza cinese”11, 

ovvero un momento di frattura in cui venne per la prima volta posto in discussione il 

modello sinocentrico e la sua assoluta validità. La fase immediatamente successiva alla 

fine dell’Impero è a sua volta determinante per il tema identitario: il Movimento di Nuova 

Cultura (Xin Wenhua Yundong 新文化运动) introdusse nei circoli intellettuali nuove 

concezioni riguardanti vari temi, come la lingua, la razza, la proprietà e il genere. Questo 

processo vide un importante sviluppo nel Movimento del Quattro Maggio (Wu Si 

Yundong 五四运动) 1919. Veniva così intaccata l’omogeneità e integrità dell’ideologia 

confuciana. L’esigenza di costituirsi come un popolo moderno, fatto di cittadini e capace 

di dialogare e competere sul piano internazionale, portò alla conclusione che il modello 

 
11 Lin, Yu-Sheng (1979). The Crisis of Chinese Consciousness. Madison: University of Wisconsin Press. 
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di “cinesità” come era stato inteso da millenni (con i cinesi, unici veri detentori di cultura 

e civiltà, al centro, circondati da popoli barbari) non poteva più essere considerato 

inequivocabilmente valido. La retorica su cosa volesse dire “essere cinesi” si trascinò 

lungo tutto il corso del Novecento, enfatizzando il carattere di alterità e distinzione 

(pensiamo ad esempio al concetto di “socialismo con caratteristiche cinesi” Zhongguo 

tese shehuizhuyi 中国特色社会主义; anche in questa definizione di Deng si sottintende 

l’esistenza di una modalità cinese di guardare il mondo). La questione di Taiwan, la 

ripresa delle relazioni con l’Occidente, le riannessioni di Macao e Hong Kong e la 

crescente entità del fenomeno migratorio, hanno contribuito alla trattazione di questi temi 

preesistenti sotto un profilo sociologico. 

È peraltro necessario evidenziare il legame che intercorre fra il tema della 

Chineseness (e delle identità nazionali più in generale) e l’affermazione, in netta 

accelerazione dagli anni Ottanta in poi, dei Post-colonial studies. Con l’avvento della 

globalizzazione, gli studiosi hanno iniziato ad interrogarsi maggiormente sul ruolo dei 

vincoli nazionali e politici in campo antropologico e culturale, cercando di allentarne gli 

effetti e restituendo dignità artistica e critica a ciò che prima era considerato altro e riposto 

ai margini (cfr. prefazione). Questi temi hanno guadagnato, in campo internazionale, una 

statura epistemologica di tutto rispetto, e sono tuttora ampiamente discussi nei più 

importanti contesti accademici a livello mondiale. Si è gradualmente affermato un quadro 

generale in cui la sociologia è dipinta secondo criteri di fluidità (pensiamo a Bauman, il 

teorico della società liquida) e permeabilità. I confini nazionali perdono la loro autorità 

sul piano identitario. Appare dunque chiaro che la “cinesità” non è più direttamente 

ascrivibile a criteri geopolitici. Di seguito, proponiamo alcuni dei nuovi modelli di 

Chineseness recentemente affermatisi. 

La questione della Chineseness è stata ampiamente discussa da Ien Ang12, che ne 

ha proposto un nuovo modello definitorio, alla base di molti studi successivi. La 

Chineseness di Ang sarebbe un concetto dinamico ed eterogeneo, fortemente declinato a 

livello individuale e legato ai cambiamenti portati dai movimenti migratori. Dal suo punto 

 
12 (n. 1954) chair member dell’ Institute for Culture and Society at the University of Western Sydney 

(UWS), Australia. Cfr. testi seguenti: 

Ang, Ien. (1998). “Can One Say No to Chineseness? Pushing the Limits of the Diasporic Paradigm.” 

Boundary. 2.25, 3: 223-42.  

— (2001). On Not Speaking Chinese: Living between Asia and the West. London/New York: Routledge. 
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di vista, non è possibile parlare di Chineseness come di una categoria unica; bisognerebbe 

piuttosto pensarla come uno spettro di declinazioni plurime:  

Chineseness is not a category with a fixed content -be it racial, cultural, or 

geographical- but operates as an open and indeterminate signifier whose meanings 

are constantly renegotiated and rearticulated in different sections of the Chinese 

diaspora. […] There are, in this paradigm, many different Chinese identities, not 

one.13 

Lo studio di Ang è ampiamente basato sul paradigma diasporico “ad albero 

vivente”14 di Tu Weiming 杜维明 (1940-; ordinario dell’Università di Pechino Beijing 

Daxue 北 京 大 学 , professore emerito ad Harvard ed esponente del Nuovo 

Confucianesimo Xin rujia 新儒家). A Tu si deve inoltre la fondamentale nozione di 

Cultural China (Wenhua Zhongguo 文化中国), la quale designa uno spazio astratto 

alternativo alla Cina geopolitica. Lo studioso propone infatti una nuova concezione di 

Chineseness non basata su parametri legislativi o politici, ma socioculturali. Non è cinese 

ciò che è formalmente cinese, ma ciò che lo è culturalmente, e che si muove dunque 

nell’alveo della storia, della lingua e del pensiero filosofico cinese. Il testo di Tu 

rappresenta la base per la maggior parte degli sviluppi successivi di tale tematica.  È 

importante notare che, in tutti i modelli proposti, la componente razziale smette di essere 

una condizione sufficiente (sebbene conservi una sua importanza) dell’identità cinese. In 

una simile chiave di lettura, anche gli stranieri/occidentali che hanno un’approfondita 

conoscenza della lingua e della cultura cinese, possono essere considerati parte della Cina 

Culturale. Come rilevato da Tu Weiming, considerare la Chineseness come un insieme di 

aspetti diversi e stratificati può consentire di eludere le pretese ermeneutiche delle autorità 

nazionali in tal senso15; viene dunque sottolineata l’indipendenza dall’egemonia statale.  

La metafora del Living Tree, elaborata da Tu per illustrare il principio di 

Chineseness, può essere letta come segue: le identità cinesi della Cina Culturale sono 

molteplici e diversificate come i rami e le foglie di un albero, ma condividono un tronco 

e radici comuni. Occorre dunque indagare quali siano tali radici; nella prospettiva di Tu, 

esse sono costituite dalla cultura cinese, che può essere condivisa anche da individui che 

 
13 Ang, 1998:225 
14  Tu Weiming (1994). The Living Tree: The Changing Meaning of Being Chinese Today. Stanford: 

Stanford University Press. 
15 Ivi: preface viii. 
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risiedono o crescono altrove. Viste le premesse sopra illustrate, ribadiamo che appare 

assolutamente chiaro come la base condivisa della “cinesità” non possa essere definita da 

criteri politici o nazionali. Ma se Tu Weiming e altri sottolineano l’importanza della 

cultura (e della relativa lingua) come radice della Chineseness, c’è anche chi si spinge 

alla completa dismissione della sussistenza del concetto identitario. Secondo Tu e molti 

altri, il comune denominatore alla base della Chineseness sarebbe la dimensione culturale, 

inscindibile da quella linguistica; di recente molti studiosi hanno respinto anche tale 

paradigma. Emma Teng, David Park e la stessa Ang Ien hanno messo in discussione 

l’identificazione fra lingua e identità. Lisa Lowe, prendendo le mosse dalla nozione 

gramsciana di subalternità culturale, propone di sostituire il concetto dicotomico di 

identità etnica con quello più fluido di cultural hybridity; anche l’idea di Asian American 

culture è messa in discussione, in quanto vi si può leggere un appiattimento delle 

sfumature incluse nella macrocategoria “Asian”, nonché una sottintesa accettazione della 

visione binaria fra cultura dominante e minoritaria16. Un altro concetto al centro di un 

processo di ridefinizione e di ampliamento semantico è quello di “esilio/emigrazione”; 

tale esperienza è vissuta in modo radicalmente differente a seconda degli individui, tanto 

che anche qui sarebbe più opportuno parlare di uno spettro di significati, piuttosto che di 

un significato univoco. Lo stesso termine “diaspora” è oggetto di confronto e sta venendo 

ridisegnato alla luce della sociologia contemporanea. Se si leggono le migrazioni da una 

prospettiva tradizionale, è necessario procedere secondo parametri storici, politici e 

religiosi di tipo unidirezionale, da un luogo di partenza a uno di arrivo. Altresì, gli studiosi 

propongono una visione più fluida del fenomeno, in cui l’esperienza diasporica sarebbe 

frutto di una continua ibridazione e negoziazione bidirezionale. Vediamo ancora una volta 

la ormai chiara impossibilità di continuare a ragionare nei termini di dicotomia assoluta 

fra centro e periferia. 

 

Le domande riguardanti il destino delle identità nazionali non risparmiano, 

naturalmente, anche il contesto accademico cinese. Esso tende a manifestare una certa 

preoccupazione nei confronti della possibile contaminazione culturale da parte straniera, 

dovuta a decenni passati in cui non ci sarebbe stata una giusta attenzione da parte del 

 
16 Lowe, Lisa (1996). “Heterogeneity, Hybridity, Multiplicity: Asian American Differences”, in Immigrant 

Acts, On Asian American Cultural Politics. Durham, Duke University Press. Pp. 60-83. 
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governo cinese nei confronti dei propri migranti, né un’adeguata tutela del patrimonio 

culturale nazionale. In uno studio del 201317, Wang Hui 王惠 (China Foreign Affairs 

University Waijiao Xueyuan 外交学院) parla di come “la cultura cinese, dapprima 

preservata nella letteratura sino-americana, stia venendo dissolta, sostituita dalla cultura 

sino-americana migrante” [当代华美文学中纯粹的中国文化如何被消解，被华裔美

国文化取代18]. Wang individua inoltre il periodo e le tendenze teoriche che hanno aperto 

la strada a questo processo:  

一种新的趋势——母体文化的淡化和消解——逐渐呈现出来。这种现象是与

80 年代以后后现代、后殖民等理论的冲击以及亚／华裔美国社区所经受的全

球化影响紧密相连的。 

 

È progressivamente emersa una nuova tendenza di attenuazione e dissoluzione delle 

radici culturali. Questo tipo di fenomeno è indissolubilmente legato alle teorie 

postmoderne e postcoloniali diffusesi dagli anni Ottanta, le quali riguardano le 

comunità asiatico/sino- americane, che subiscono l’influenza della 

globalizzazione.19 

 

Lo studio di Wang termina avanzando l’ipotesi che questo processo, oggi correntemente 

in atto e riscontrabile a livello letterario e teorico nell’opera di vari scrittori (sulle cui 

caratteristiche ci soffermeremo più diffusamente in seguito), stia portando all’ esito 

ultimo di una “grande Cultura cinese globalizzata” (Quanqiuxing de da Zhonghua 

wenhua 全球性的大中华文化). Essa, sulla base della propria natura ibrida, produrrebbe 

una reazione apparentemente ossimorica di “indigenizzazione globale” (Quanqiu bentu 

hua 全球本土化). Si avrebbero dunque due spinte culturali prevalenti al momento, 

ovvero la globalizzazione e i movimenti etnico/indigeni. La dicotomia fra queste due 

forze è alla base del decadimento del concetto nazionale tradizionalmente inteso, il quale 

è attualmente in essere. Vediamo dunque che, salvo occasionali politicizzazioni del 

discorso, l’analisi sociologica cinese e quella occidentale risultano sostanzialmente in 

 
17 Wang Hui 王惠 (2013). “Quanqiuhua shiye xia kan Zhongguo Wenhua zai Huayi Meiguo Wenxue Zhong 

de xiaojie” 全球化视野下看中国文化在华裔美国文学中的消解(Analisi della dissoluzione della cultura 

cinese nella letteratura americana contemporanea dalla prospettiva della globalizzazione). Waiguo Wenxue 

Yanjiu 外国文学研究. 2: 100-107. 
18 Ivi:10. Traduzione mia; ove non diversamente indicato, le traduzioni sono mie. 
19 Ivi: 102. 
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accordo. Ping Qiu afferma: “the ongoing connection and tension between global/local 

poses severe challenges to the existing nation-state paradigm in both Chinese American 

studies and Chinese Studies” 20. 

 

Abbiamo stabilito dunque che è ormai impossibile parlare di identificazione 

univoca fra nazione, lingua e cultura; gli effetti sul mondo letterario e critico sono a loro 

volta importanti. A livello letterario, si tende ormai a sostenere che la nozione tradizionale 

di Letteratura Cinese (Zhongguo Wenxue 中国文学 ) sia da ritenere superata. In 

sostituzione, si parla invece di Sinophone Literature (Huawen Wenxue 华文文学)21. Essa 

è “written in Chinese by Chinese-speaking writers in various parts of the world outside 

China”22, e si distingue dunque dalla Letteratura Cinese, prodotta in Cina e concepita 

come affare nazionale, alla luce dello stretto legame fra cultura e potere, storicamente 

consolidato da secoli di mandarinato.  La caratteristica fondamentale della letteratura 

sinofona è pertanto il suo elevato grado di eterogeneità e la sua indipendenza dalla 

connotazione nazionale. Sono infatti inclusi nel termine una varietà di dialetti (dove con 

tale termine si intende il cinese fangyan 方言, lingue locali vere e proprie, e non mere 

varianti linguistiche del cinese mandarino) appartenenti alla famiglia delle lingue 

sinitiche. Da tale varietà risultano un elevato grado di multilinguismo e una scissione fra 

le categorie di nazione, linguaggio ed etnia. Luoghi importanti per la produzione della 

letteratura sinofona sono il Sudest Asiatico (in particolare la Malesia), Taiwan, il Tibet, 

Singapore e il Nord America, ma anche tutti gli altri luoghi ove si instaurino comunità di 

parlanti lingue sinitiche. È interessante notare che, sebbene la lingua comune (putonghua 

普通话) cinese sia il cosiddetto cinese mandarino, nelle comunità di migranti esso è 

diventato lingua maggioritaria solo in tempi recenti. Una presenza più notevole era prima 

occupata dai dialetti delle province sud-orientali, come il fujianhua 福 建 话 , il 

guangdonghua 广东话  e il chaozhouhua 潮州话 , poiché è dalle regioni costiere 

meridionali cinesi che provenivano gran parte dei migranti. 

 
20  Qiu, Ping (2018). Contested “Chineseness” in transnational narratives: works by post-1979 

Chinese/American immigrant writers Ha Jin and Geling Yan. Ph.D. diss. Purdue University. P.11.  
21 Cfr. Bernards, Brian (2016). “Sinophone Literature.” Kirk A. Denton, ed., Columbia Companion to 

Modern Chinese Literature. New York, Columbia University Press, pp. 72-79. 
22 Shih, Shu-mei (2004). “Global Literature and the Technologies of Recognition”. PMLA. 119:1, 16-30. 

Cit. p.29. 
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In questo tipo di definizione, l’elemento linguistico resta indubbiamente 

preponderante; cosa ne è invece di quei testi che raccontano la Cina da una prospettiva 

cinese, ma lo fanno in inglese? E cosa dire della produzione in francese di Gao Xingjian, 

osannato come “primo premio Nobel cinese”, ma de facto disconosciuto dalle autorità 

nazionali? Numerosi studiosi si stanno dunque chiedendo se sia possibile includere nella 

sfera degli studi attinenti alla Cultural China anche quelle opere prodotte in altre lingue 

e in altri luoghi da autori di origini cinesi che, più o meno consapevolmente, inseriscono 

elementi sinici nei propri testi. Anche la concezione di letteratura sinofona sta a sua volta 

subendo un processo di ridefinizione ed ampliamento, con la valutazione degli autori di 

origine etnica cinese, ma la cui opera è prodotta in lingua straniera, soprattutto in inglese 

nel contesto statunitense. Subentra dunque una ulteriore definizione letteraria, ovvero 

quella di Meiguo Huayi Wenxue 美国华裔文学 , letteratura americana prodotta da 

cittadini di origine cinese (sia essa in inglese o in cinese); fra loro, alcuni sono nati e 

cresciuti negli USA (sono i cosiddetti ABC: American Born Chinese), mentre altri sono 

cresciuti in territori sinofoni, si sono trasferiti e sono stati successivamente naturalizzati 

americani (FOB Fresh Off the Boat).  

Anche la letteratura anglofona sta conoscendo, dalla fase post-coloniale, un 

significativo ampliamento dei propri confini. Lo studio sulla Asian American Literature 

(e non solo) pone naturalmente la centralità del tema identitario anche per quanto riguarda 

la letteratura anglofona, da decenni al centro di un processo di arricchimento e 

contaminazione da parte di altre tradizioni. La stessa lingua inglese si distingue per l’alto 

grado di permeabilità all’influenza delle altre lingue, tanto che oggi si parla di World 

Englishes, al plurale. I contributi di origine asiatica rappresentano una parte importante 

di questo processo, che è attualmente all’attenzione di numerosi linguisti e critici letterari. 

Definire cosa sia o non sia la letteratura Asian-American (termine relativamente recente, 

comunemente viene fatto risalire allo studioso Yuji Ichioka) non è dunque semplice. Una 

pioneristica antologia di rilievo è stata compilata nel 1974 (ultima ristampa del 2019) con 

il titolo di Aiiieeeee! An Anthology of Asian-American Writers23. Seguì nel 1982 un altro 

testo di rilievo, Asian American Literature di Elaine Kim24. Il lavoro di Kim è centrale 

 
23 Fickle, Tara (2019). Aiiieeeee!: An Anthology of Asian American Writers (Chin F., Chan J., Inada L., & 

Wong S., Eds.). Seattle, University of Washington Press. 
24 Kim, Elaine H. (1982) Asian American Literature, An Introduction to the Writings and Their Social 

Context. Philadelphia, Pennsylvania: Temple University Press. 
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perché pone alcune questioni rimaste alla base degli studi successivi fino ad oggi, e che 

contribuiscono a collocare la trattazione sulla letteratura Asian American in un contesto 

multidisciplinare. È infatti Kim a denotare l’importanza dei temi dell’identità di genere e 

dello status sessuale (a loro volta intrecciati con il discorso razziale) in questo ambito. A 

partire da questa fase, si è riscontrato un esteso interesse per tali argomenti e si è assistito 

ad una proliferazione degli studi sul tema. È dunque opportuno riscontrare ancora una 

volta che le tematiche critico-letterarie si intersecano con gli studi di genere e quelli 

postcoloniali, dando luogo ad un quadro complesso e multiforme.  

 

1.II Letterature nazionali e Letteratura Mondo 

 

Con il termine World Literature, o Global Literature, si intende l’insieme delle 

opere e teorie letterarie che trascendono i confini nazionali e vanno a costituire un 

patrimonio globale collettivo, essendo esse tradotte, diffuse e consumate in paesi diversi 

da quello di produzione. Il termine originale tedesco Weltliteratur fu coniato 

ufficialmente nel 1827 da Johan Wolfgang Goethe (1749-1832). Sebbene Goethe non 

muovesse certo da una posizione di cosmopolitismo nell’accezione contemporanea del 

termine, fu comunque tra i primi a considerare le opere letterarie in un contesto di 

fruizione e comunicazione transnazionale. Le rigide caselle territoriali tradizionali 

smisero così di rappresentare un carattere identificativo prioritario e limitante della 

letteratura. 

A partire dagli anni duemila, lo studio di questo settore ha conosciuto un cospicuo 

accrescimento. Tra i tanti studiosi di rilievo in questo campo, menzioniamo i nomi di 

Moretti, Casanova e Damrosch25. In estrema sintesi, Pascale Casanova (sviluppando le 

idee del filosofo Pierre Bordieu) descrive la struttura del mondo come un sistema 

letterario, una “repubblica delle lettere” il cui centro culturale sarebbe Parigi. A Moretti 

si deve la teoria del distant reading: in opposizione alla scuola del close reading (indirizzo 

critico incentrato sullo studio dettagliato dei singoli aspetti dei testi, presi nella loro 

singolarità assoluta), Moretti promuove un approccio interdisciplinare allo studio della 

 
25Di seguito alcuni fra gli studi più rilevanti:  

Casanova, Pascale (1999). La Republique mondiale des lettres. Paris: Editions du Seuil.  

Damrosch, David (2003). What is world literature? Princeton: Princeton university press. 

Moretti, Franco (2013). Distant reading. London: Verso. 
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letteratura. Non è più possibile considerare le opere come microcosmi a sé stanti: è 

dunque necessario avvalersi degli strumenti digitali e valutare i testi su una scala mondiale, 

il cui comune denominatore sarebbe l’attuale mercato letterario. David Damrosch è 

direttore dell’Institute for World Literature (Harvard University). I suoi studi, 

ampiamente basati sulle opere delle letterature mediorientali, sistematizzano le teorie 

collegate alla Letteratura Mondo e contribuiscono in modo significativo a definirne 

l’approccio critico. Le opere di questi e altri studiosi possono differire per alcuni aspetti, 

ma ciò che resta universalmente valido è il riconoscimento della dimensione globale del 

sistema letterario contemporaneo. 

Un’importante obiezione mossa allo studio della Letteratura Mondo è motivata 

dall’eurocentrismo di quest’ultima26, significativo e storicamente consolidato. Anche i 

critici sopra citati concordano nel riconoscere la sussistenza di una sorta di gerarchia delle 

letterature su base territoriale. Fin dalle prime istanze di Goethe, le opere su cui si sono 

basate le teorie della Letteratura Mondo, sono essenzialmente le opere dei corpora 

occidentali, che hanno poi eventualmente costituito il termine di paragone per la 

valutazione dei patrimoni altri. Bisogna insomma stare in guardia, tenendo presente 

l’esistenza di alcuni poli geografici che detengono un’arbitraria egemonia sul mondo 

letterario. Avvicinandoci al nostro oggetto di indagine, possiamo evidenziare come 

l’orientamento in senso occidentale del canone letterario mondiale si ripercuota 

ampiamente sull’universo della letteratura sinofona, che va a configurarsi così come 

periferia della periferia (letteratura cinese nazionale)27. Gli autori cinesi sono fino a poco 

tempo fa rimasti per lo più assenti dagli scaffali delle librerie fuori dall’Asia, e quelli che 

sono riusciti ad inserirvisi lo hanno fatto soprattutto in virtù dell’apprezzamento da parte 

occidentale, generalmente motivato dalle tendenze orientalistiche ed esotizzanti. 

Naturalmente, il crescente ruolo economico della Cina, in seguito all’avvio delle riforme 

(e ancor più oggi, nel contesto della Belt and Road Initiative), ha comportato un 

innalzamento dell’interesse da parte degli occidentali nei confronti della cultura cinese. 

Anche la politica del PCC contribuisce attualmente ad un’espansione che vada oltre il 

mero capitale fisico, coinvolgendo anche quello umano e valoriale; con la sempre 

 
26  Cfr. Helgesson Stefan (2014) “Postcolonialism and World Literature, Rethinking the Boundaries”. 

International Journal of Postcolonial Studies, Interventions. 16:4, 483-500. 
27 Cfr. Zhang, Yingjin (2015). "Mapping Chinese Literature as World Literature." CLC Web: Comparative 

Literature and Culture, 17.1. 
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maggiore importanza dell’economia e della lingua cinese, la platea di conoscitori della 

Cina Culturale continua ad ampliarsi. La scoperta letteraria della Cina deve però essere 

messa a sistema con una più generale attenzione per le letterature prima rimaste fuori dal 

canone mondiale. A partire dalla seconda metà del Novecento, il lettore moderno ha 

potuto scoprire tradizioni prima neglette o considerate secondarie; un intenso lavoro di 

traduzione e mediazione culturale ha portato alla ribalta le opere africane, sudamericane 

e asiatiche. La World Literature sta venendo dunque ridisegnata sulla base delle correnti 

cosiddette postcoloniali (Postcolonial Literature). Ciò sta consentendo un maggiore 

spazio anche per la letteratura sinofona.  

Un altro aspetto fondamentale e ampiamente analizzato della Letteratura Mondo è 

quello traduttologico. Vari commentatori identificano infatti nell’elevata traducibilità 

delle opere la conditio sine qua non della letteratura globale. Damrosch afferma: “World 

literature is writing that gains in translation” 28 . Questo tema si intreccia a quello 

dell’inglese come lingua franca; buona parte della Global Literature è prodotta e diffusa 

in un contesto anglofono, e sono sempre più numerosi gli autori che scrivono in inglese, 

pur non essendo etnicamente anglofoni. Anche i romanzi scritti in lingue diverse 

sembrano, a detta di una parte importante della critica, concepiti per essere poi tradotti e 

consumati in inglese. Si tratta di una modalità della letteratura contemporanea che 

Rebecca Walkowitz definisce born-translated29 . Dal punto di vista stilistico, questa 

modalità si esplicita attraverso un’elevata malleabilità del testo, il frequente inserimento 

di espressioni in lingue diverse da quella della narrazione, un uso tendenzialmente piano 

della sintassi e l’assiduo ricorso all’inglese lingua franca. La Weltliteratur non è dunque 

solo un modo di intendere o di catalogare la narrazione, ma comporta anche una vasta 

gamma di tecniche e strategie stilistiche. Mentre il discorso è meno evidente in ambito 

poetico, gran parte della prosa (soprattutto narrativa) è oggi prodotta fin da subito in 

inglese: gli autori sono consapevoli sin dal primo momento di stare rivolgendosi ad un 

audience internazionale, e l’uso dell’inglese protegge la loro opera da fraintendimenti e 

chiusure. In particolare, Walkowitz fa riferimento a Coetzee e Ishiguro. Di certo, le opere 

contemporanee sono già pensate dal principio per il potenziale attraversamento dei 

confini nazionali, e non è raro che, nel caso in cui si tratti di scrittori già noti al grande 

 
28 Damrosch, 2014: 281. 
29 Walkowitz, Rebecca (2015). Born translated. The contemporary novel in an age of world literature. New 

York: Columbia University Press. 
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pubblico, esse arrivino sul mercato già in più lingue, fin da subito. Potremmo dire che la 

traduzione stia passando ad essere, da mezzo della diffusione e della fruizione letteraria, 

anche una modalità della sua produzione. 

Lo stretto legame fra World Literature e traduzione è ampiamente studiato e 

criticato da Emily Apter, che in The Translation Zone identifica la traduzione come base 

stessa della Letteratura Mondo30. Lo studio di Apter ha contribuito significativamente a 

portare la traduttologia al di là dell’ambito meramente linguistico, investendola di un 

valore interdisciplinare e innovandone i criteri valutativi. In particolare, ampio spazio è 

dedicato all’intraducibile, il quale assume un ruolo fondamentale nella definizione del 

mondo stesso, oggetto per l’appunto della Letteratura Mondo. A questo tema, Apter 

dedica una fondamentale monografia, Against World Literature31. In essa, la studiosa 

avanza la necessità di ripensare la Letteratura Mondo e il comparativismo letterario in 

un’ottica pluralistica, maggiormente inclusiva delle differenze fra i sistemi letterari locali, 

le quali vengono rilevate e portate alla luce proprio dalla traduzione e dal non-traducibile. 

Possiamo ad esempio tradurre in italiano il testo russo di Guerra e Pace, ma non possiamo 

non lasciare intatte le sue parti scritte in francese (l’inserimento di espressioni in lingua 

straniera è proprio una delle tecniche letterarie simbolo della Letteratura Mondo). 

L’untranslatable cessa di essere un segnale di differenza, incompatibilità e fallimento 

della traduzione, per diventare invece un elemento creativo con funzione di tutela 

culturale:  

[…] a focus on untranslatability counters the reflexive tendency in both translation 

studies and World Literature to endorse cultural equivalence and substitutability as 

well as the entrepreneurial, bulimic drive to anthologize and curricularize the world’s 

cultural resources.32 

 

Il rapporto triangolare tra Letteratura Mondo, lingua e traduzione, è dunque altamente 

complesso e non sarà qui approfondito oltre. Sarà comunque utile tenerne presente gli 

aspetti generali brevemente riassunti. Essi sono infatti oggetto di un’importante indagine 

narrativa e metanarrativa da parte di Ha Jin, autore su cui ci concentreremo 

estensivamente. La sua letteratura, infatti, poggia in modo cospicuo sul rapporto tra 

 
30 Apter, Emily (2006). The Translation Zone: A New Comparative Literature. Princeton University Press. 
31 — (2013). Against World Literature: On The Politics of Untranslatability. New York: Verso. 
32 — (2012). “Philosophizing World Literature”. Contemporary French and Francophone Studies. 16:2, 

171-186. DOI: 10.1080/17409292.2012.668809 
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creazione e traduzione, il quale è un argomento centrale anche nella produzione di 

Nabokov, suo modello per eccellenza.  

1.III Letteratura Mondo in Cina: Shijie Wenxue 世界文学 

Per quanto concerne la realtà cinese, fu a partire dalla già menzionata generazione 

del Quattro Maggio che si iniziò a discutere la possibilità di una letteratura unificata e 

non connotata su base locale. Fu in particolare Zheng Zhenduo 郑振铎, nel 1922, a 

presentare la possibilità di un’unità letteraria globale, nel saggio “Su una visione unificata 

della Letteratura” (Wenxue de tongyi guan 文学的统一观). Come evidenziato da Liu 

Hongtao (Beijing Normal University), la visione di Zheng si inserisce in una più ampia 

scoperta della letteratura come ponte culturale fra la Cina e il mondo:  

[…] this concept of world literature reflected the yearning within China's "New 

Literature" movement to establish connections with foreign literatures that would 

grant the elevated vantage point of "humanity" from which scholars could 

contemplate the direction of the national literature's development. 33 

 

Le vicende storiche successive, tuttavia, determinarono una nuova chiusura dei 

confini culturali cinesi; dopo la Guerra Civile, il solo modello politico e culturale estero 

era l’Unione Sovietica. In seguito poi al deterioramento dei rapporti fra Mao e Stalin, 

anche questo dialogo venne meno. Una nuova apertura al mondo della letteratura e alla 

Letteratura Mondo si verificò negli anni Ottanta; nel 1985, Zeng Xiaoyi 曾小逸 pubblicò 

Verso la Letteratura Mondo: gli scrittori cinesi contemporanei e la letteratura straniera 

(Zou xiang shijie wenxue- Zhongguo xiandai zuojia yu waiguo wenxue 走向世界文学—

中国现代作家与外国文学  )34 , in cui veniva avvalorata l’idea che il futuro della 

letteratura sarebbe andato verso un processo di unificazione mondiale. 

Nonostante le istanze di unificazione e revisione del canone, gli studiosi cinesi 

riscontrano la tendenza della letteratura sinofona a rimanere ancora, per lo più, al margine 

dell’attenzione da parte del grande pubblico. Recentemente, Wang Ning 王宁 (Università 

 
33 Liu, Hongtao, Dayton, David Z. (translator) (2015). "Chinese Literature's Route to World Literature." 

CLCWeb: Comparative Literature and Culture. 17,1. P.2. 
34 Hunan Wenyi Chubanshe 湖南文艺出版社 
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Qinghua) ha fatto il punto della situazione 35 . Dopo aver evidenziato la matrice 

eurocentrica della Letteratura Mondo (nel canone delle opere che la compongono, ma 

anche nell’universo accademico che se ne occupa tuttora), Wang evidenzia tre fattori che 

concorrono all’esclusione della letteratura cinese e sinofona dalla piena partecipazione 

alla World Literature:  

 

首先, 由于东方主义的风行和意识形态的干预, 致使西方读者长期以来对东方

和东方人抱有根深蒂固的偏见, 这自然也包括对中国和中国人的偏见。 在不

少从未来过中国的人看来, 中国现在仍然很贫穷落后。中国人远比不上高雅的

西方人那般文明, 因此很难产生出优秀的文学作品。 […] 第二个原因应该是翻

译的衰弱和缺席。[…] 第三个原因也许是一个颇具反讽意味的悖论。[…] 既然

有着很高美学品质的中国古典文学作品远离当下的消费社会之现实, 即使它们

有英译本也很难吸引当代读者大众。 

Innanzitutto, a causa della popolarità dell’Orientalismo e delle posizioni ideologiche, 

esiste da lungo tempo un radicato pregiudizio dei lettori occidentali nei confronti 

dell’Oriente e degli orientali, e questo include naturalmente il pregiudizio verso la 

Cina e i cinesi. Secondo molti di coloro che non vi sono mai stati, la Cina resta un 

paese povero e arretrato. I cinesi non possono raggiungere il tipo di civiltà elegante 

degli occidentali, perciò è improbabile che riescano a produrre opere letterarie 

eccelse. La seconda ragione risiede nella debolezza o assenza della traduzione. […] 

La terza ragione è probabilmente paradossale. […] Malgrado l’elevata qualità 

estetica delle opere classiche cinesi, esse sono ben lontane da una condizione di 

consumo nella società attuale. Nonostante le loro edizioni in traduzione inglese, è 

difficile che esse vengano apprezzate dalla massa dei lettori contemporanei.36 

 

Sebbene le criticità appena rilevate esistano e abbiano una loro effettiva importanza, 

il ruolo della letteratura sinofona nella World Literature appare comunque attualmente in 

crescita. Ciò è in parte dovuto al successo riscontrato in Occidente da autori più fruibili 

per il pubblico estero. Tale maggiore fruibilità può essere data da fattori contenutistici 

(riscuotono un certo successo le opere dissidenti o comunque di critica sociale) o 

linguistici. In linea con quanto osservato da Wang, i traduttori assumono qui un ruolo 

fondamentale. L’adozione di una linea linguistica consona consente dunque agli autori 

cinesi contemporanei di inserirsi nell’arena letteraria globale. Sono conclusi i tempi della 

 
35Wang Ning 王宁  (2010). “Shijie Wenxue yu Zhongguo” 世界文学与中国 (World Literature and China). 

Zhongguo bijiao Wenxue 中国比较文学 . 4: 10-22. http://www.cnki.com.cn/Article/CJFDTOTAL-

ZBJW201004004.htm  
36 Ivi: 18-20. 

http://www.cnki.com.cn/Article/CJFDTOTAL-ZBJW201004004.htm
http://www.cnki.com.cn/Article/CJFDTOTAL-ZBJW201004004.htm
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visione autoreferenziale e sinocentrica; gli intellettuali sinofoni non subiscono più il 

contatto con l’Occidente, bensì lo cercano e desiderano dimostrare il proprio valore in 

relazione ad esso. Sia che si tratti di autori ideologicamente fedeli alla Mainland China, 

sia che si tratti di autori dissidenti e magari banditi dalla censura comunista, emerge una 

chiara volontà di confrontarsi con il contesto letterario globale e globalizzato. Rileva 

Pesaro37 che si può riscontrare un trend generale nel mondo letterario e accademico cinese 

contemporaneo, “namely the growing expectations of both writers and intellectuals in 

terms of adjusting and improving the position of Chinese culture (no matter its political 

orientation) in the global framework of world literature”38. 

 

 

  

 
37 Pesaro, Nicoletta (2018). "Between the Transnational and the Translational: Language, Identity, and 

Authorship in Ma Jian’s Novels.". CADERNOS DE TRADUÇÃO. Vol. 38, 1: 106-126. 
38 Ivi: 121. 
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Capitolo 2  

Migrazione e letteratura 

 

2.I Il letterato migrante 

 

Date le premesse poste nella sezione precedente, risulta chiaro che allo spostamento 

fisico di esseri umani fanno seguito mutamenti culturali e, naturalmente, letterari. Esilio, 

partenza, nostalgia, abbandono… Questi temi (e altri ad essi affini) fanno parte da sempre 

del bagaglio culturale della civiltà letteraria cinese, nonché di quella occidentale. Da 

sempre gli scrittori si interrogano ed esprimono le incertezze e gli stati d’animo legati alle 

dimensioni di partenza e lontananza. Nell’epoca della globalizzazione, queste tematiche 

di lunga memoria sono ulteriormente stimolate dalla generale fluidità odierna che investe 

gli individui e le culture. Alle emozioni e alle vicende che raccontano l’allontanamento 

si accostano quelle che esprimono avvicinamento e adattamento: sempre più numerosi 

scrittori scelgono di acquisire una diversa cittadinanza e/o di scrivere in un’altra lingua; 

alcuni finiscono per identificarsi con una cultura diversa da quella di partenza, sia essa la 

cultura del paese di residenza o la cultura globale del cosmopolitismo. Questi tipi di scelta 

conducono a nuovi interrogativi riguardo alla sussistenza delle letterature nazionali nel 

contesto culturale odierno.  

Per quanto attiene alla componente intellettuale della diaspora cinese, essa è 

storicamente limitata e per lo più recente; molti uomini di cultura si spostarono per lo più 

in seguito alla caduta della dinastia Qing (1911), al trionfo del PCC (1949) e alle vicende 

di piazza Tian’anmen del 1989. L’emigrazione degli intellettuali è infatti strettamente 

collegata ai rapporti di potere e alla loro inquadratura ideologica, il che è acuito in Cina 

dal legame fondamentale tra letterati e potere. In tal senso, è possibile tracciare un 

parallelo con quanto avvenuto in Russia/Unione Sovietica, dove un numero ben più 

elevato di uomini di cultura emigrò in seguito alla presa del potere del PCUS (1917) e poi 

al consolidamento del potere di Stalin. La dipartita degli intellettuali non sembra tanto 

essere strettamente determinata dalle condizioni economiche generali, dalle carestie e 

dalle guerre; piuttosto, essi paiono subire le conseguenze di tali eventi nella misura 

conferita dal loro ruolo ideologico e dalla loro posizione culturale.  
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Un’altra premessa utile al discorso sulla letteratura diasporica è costituita dalla 

lunga storia del tema dell’esule (liuwang 流亡 o fangzhu 放逐 ) come topos della 

letteratura cinese. Le prime occorrenze artistiche del termine liuwang risalgono al 

Classico delle Odi (Shijing 诗经 , X-VII sec. a.C.), mentre negli Stati combattenti 

(Zhanguo ce 战国策, V-III sec. a.C) abbiamo la prima occorrenza del termine fangzhu39. 

Sul piano semantico, il primo termine designa un fuggitivo costretto a spostarsi da 

minacce concrete, quali carestie, guerre o invasioni, mentre il secondo implica una chiara 

connotazione di espulsione, ostracismo, e coinvolge dunque la dimensione politica.  

Lo stretto legame, centrale nella storia imperiale cinese, fra cultura e potere, ha da 

sempre fatto sì che l’intellettuale potesse essere oggetto di esilio, allontanamento e 

ostracismo. Quando un sovrano o un personaggio politico venivano destituiti della propria 

carica e cadevano in disgrazia, ciò si rifletteva immediatamente sul suo entourage di 

funzionari. Da qui una lunga tradizione poetica che fa della lontananza un vero e proprio 

topos; sono numerose le poesie in cui i letterati cinesi cantavano il distacco dalla propria 

terra e dai propri amici. Questi componimenti, i cui più famosi risalgono alle epoche Tang 

唐 (618-907) e Song 宋 (960-1279), facevano frequentemente ricorso alle immagini della 

poesia d’occasione, in cui una coppa di vino si succedeva all’altra per celebrare 

l’imminente partenza. Citiamo ad esempio uno fra i più celebri poeti cinesi di tutti i tempi, 

Du Fu 杜甫 (712-770), la cui vita raminga e travagliata fu incessantemente scandita da 

continui viaggi e trasferimenti. Egli si spostò ripetutamente lungo tutta l’area del Fiume 

Azzurro (Chang Jiang 长江), elemento ricorrente nelle sue e altrui liriche. Fu attivo nelle 

attuali province di Henan, Jiangsu, Zhejiang, Sichuan, Chongqing e Hunan. Elemento di 

grande influenza sulla vita di Du Fu e altri innumerevoli funzionari fu la rivolta di An 

Lushan (Anshi zhi luan 安史之亂, 955), che costrinse molti di loro a trasferimenti e addii. 

In una dedica (Feng ji yi zhong song Yan Gong si jun 奉济驿重送严公四韵) all’amico 

duca Yan (726-765), contenuta nella raccolta Trecento poesie Tang (Tangshi sanbai shou

唐诗三百首), Du Fu scrive: 

 

 
39 Cfr. Krämer, Oliver (2002). Chinese Fiction Abroad: The Exilic Nature of Works Written by Chinese 

Writers Living Abroad after the Tiananmen Massacre. PhD diss. Edinburgh: University of Edinburgh. Pp. 

34-35. 
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远 送 从 此 别 ， 青 山 空 复 情 。 

几 时 杯 重 把 ， 昨 夜 月 同 行 。 

列 郡 讴 歌 惜 ， 三 朝 出 入 荣 。 

将 村 独 归 处 ， 寂 寞 养 残 生 。40 

 

Lontano t’ho accompagnato, da qui ti dico addio, 

e il verde monte invano il nostro affetto rinnova. 

Chi sa mai quando il bicchiere ancora leveremo, 

come ieri notte nel lume di luna vagando insieme. 

 

In quante terre i versi ti cantano con rimpianto, 

gloria di tre sovrani, dentro e fuori le mura. 

Verso il fiume azzurro, al villaggio, da solo rifarò la via, 

in remoto silenzio trascorrerò il resto della vita.41 

 

Il collegamento a tale tradizione è pertinente, dal momento che ci permette di 

rintracciare numerose citazioni presenti nelle opere degli autori sinofoni coevi, che 

talvolta si ispirano ai celebri precedenti letterari di epoca imperiale. Anche Ha Jin fa 

ripetutamente riferimento ai grandi poeti del passato, primo su tutti Li Bai 李白 (701-762) 

amico di Du Fu e come lui cantore, fra gli altri temi, delle esperienze di solitudine, 

nostalgia e distacco.  

 

Come riportato da Kong Shuyu 42 , il primo esempio di rappresentazione della 

diaspora nella letteratura cinese moderna è quello degli scritti degli studenti formatisi in 

Giappone o nei paesi occidentali nei primi anni del Novecento. Si trattava di una 

generazione di intellettuali estremamente innovativi. Finalmente liberi dal ruolo ancillare 

nei confronti del governo e dalla mentalità rigidamente sinocentrica che aveva 

contraddistinto i loro predecessori lungo tutta la storia cinese, questi letterati consentirono 

l’introduzione in Cina di una prospettiva cosmopolita e aperta agli stimoli esterni. 

Studiavano all’estero, parlavano lingue straniere e leggevano le letterature di altri paesi. 

Erano consapevoli della propria alterità culturale rispetto al mondo che li circondava. 

Molti di loro furono anche prolifici traduttori, consapevoli del beneficio che una più 

intensa mediazione culturale avrebbe apportato alla Cina, ancora troppo debole e arretrata 

 
40 http://www.ruiwen.com/wenxue/dufu/729333.html ultima consultazione 23/06/2020. 
41 Trad. dall’edizione italiana a cura di M. Benedikter, p. 148. 

Benedikter, Martin ed. (1972). Le trecento poesie T’ang. Milano, Mondadori. 
42  Kong Shuyu (2016). “Diaspora in Modern Chinese Literature”. Kirk, A. Denton (ed.), Columbia 

Companion to Modern Chinese Literature. New York, Columbia University Press. Pp. 62-71. 

http://www.ruiwen.com/wenxue/dufu/729333.html


38 

 

a confronto con gli altri stati. Fu in questa fase che la traduzione e le prime esperienze di 

comparativismo letterario assunsero una portata culturale significativa (teniamo 

comunque presente l’importanza della massiccia traduzione dei sutra buddhisti, fojing 佛

经, in epoca Tang). Dalle istanze innovative di questi letterati, prese il via un momento 

di Rivoluzione letteraria (Wenxue Geming 文学革命), incarnata nella data simbolica e 

nel Movimento del Quattro Maggio 1919. Per la prima volta, la letteratura cinese si apriva 

all’attraversamento dei confini in entrata e in uscita. Gli studiosi identificano in questa 

fase uno dei momenti fondamentali per la letteratura sinofona: la “letteratura degli 

studenti all’estero” (liuxuesheng wenxue 留学生文学) indica una tendenza che produsse 

contributi artistici significativi sia all’interno sia all’estero dei confini cinesi. 

L’innovazione letteraria fu totale, e coinvolse sia le forme sia i contenuti. Sulle pagine di 

tale periodo apparvero tematiche destinate a trasformarsi in topoi, quali i temi della 

subalternità del popolo cinese (incluso l’aspetto del razzismo), dell’alienazione e della 

scoperta dell’alterità. 

Fra i nomi più significativi di questa fase ricordiamo Yu Dafu 郁达夫(1896-1945), 

che con il suo racconto “Naufragio” (Chenlun 沉沦, 1921) introdusse alcuni elementi 

chiave per gli autori che, dopo di lui, avrebbero affrontato il tema della migrazione. Il suo 

protagonista, un intellettuale sessualmente frustrato, ha un atteggiamento contrastante nei 

confronti della terra natia. La complicata relazione fra uomo di cultura e nazione è un 

tema ricorrente nella Nuova Letteratura di quel periodo, ma il dilemma presentato da Yu 

Dafu anticipa, a ben vedere, aspetti cruciali anche per la successiva letteratura diasporica:  

[…] this story introduces a diasporic character who reappears in many subsequent 

works: a wanderer whose pained self desperately seeks to resolve contradictory 

impulses toward individualism and nationalism.43 

Si può comunque aggiungere che, sebbene non faccia riferimento all’esperienza 

migratoria in senso stretto, lo stesso “padre della letteratura cinese contemporanea”, come 

viene diffusamente definito Lu Xun 鲁迅 (1881-1936), abbia sollevato temi cari agli 

scrittori della diaspora. In particolare, Lu Xun approfondì con impareggiato acume il 

problema dello sdoppiamento dell’intellettuale. Il vivere e studiare in contesti avanzati, 

 
43 Kong, 2016: 63. 
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sia nelle zone urbane della Cina, nelle università giapponesi o successivamente 

nell’Occidente globalizzato, porta l’intellettuale a mettere in discussione la propria 

identità. Il senso di confusione interiore, di alienazione e spaesamento, sono aspetti cari 

a tutta la letteratura diasporica, e trovano in Lu Xun uno dei paradigmi fondamentali. 

Spostandoci all’esterno dei confini cinesi, i primi esempi veri e propri della 

letteratura in emigrazione nacquero nelle comunità delle cosiddette Chinatown, ed erano 

costituiti da giornali e documenti da diffondere all’interno delle comunità stesse. Questa 

letteratura cinese d’Oltremare (haiwai huawen wenxue 海外华文文学) era caratterizzata 

da tematiche per lo più classicheggianti, vicine al patrimonio cinese tradizionale di cui i 

migranti si consideravano custodi ed eredi. Naturalmente, altra componente rilevante 

della produzione cinese della diaspora è la letteratura prodotta a Taiwan dopo il 1949, che 

è anche quella che maggiormente affronta il tema della separazione e dell’esilio forzato. 

Sempre dal punto di vista di Kong44, la letteratura taiwanese si divide in due filoni 

predominanti: quello della nostalgia e quello del nazionalismo. Essi sono, a ben vedere, 

parte della stessa concezione secondo cui l’ordine continentale comunista sarebbe 

un’illegittima usurpazione dell’autentica eredità culturale cinese. Anche qui, permane una 

percezione di sé stessi come di esuli, ingiustamente allontanati su base politica. La 

“cinesità” delle opere è apertamente rivendicata come caratteristica determinante e 

giudizio di valore. 

 

In generale, nella concezione tradizionale del fenomeno migratorio vi è un innato, 

seppur inspiegabile, desiderio di “tornare a casa”. Per alcuni scrittori, questo pensiero 

diventa una sorta di ossessione e assume connotati ideologici (è il caso dei sopracitati 

autori nazionalisti di Taiwan). Per molti resta una componente psicologica, mentre per 

altri ancora (soprattutto in seguito alle vicende di Tian’anmen del 1989) acquisisce una 

dimensione politica. In generale, la presenza della Cina si afferma come tematica 

preponderante nella letteratura diasporica; la Cina non è solo un luogo fisico, ma un vasto 

repertorio di immagini e significati. Seguendo l’evoluzione delle vicende storiche, 

evolvono a loro volta il carattere della Chineseness e le relative modalità narrative:  

The experience of diaspora has opened up cultural space for being Chinese. Although 

it has brought with it constant anxiety regarding home and roots, it has also given a 

 
44 cfr. Kong, 2016: 66. 
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sense of liberation and the opportunity to develop a dual perspective on identity. 

Chinese diasporic narratives of the twentieth century explore this new cultural space, 

which transcends any single nation. […] much Chinese literature depicts 

transnational and marginal living as emotionally traumatic, spiritually depressing, 

and culturally threatening. […] But at the same time, some diaspora writing also 

investigates new kind of hybrid sensibility, which celebrates the possibilities that 

travel and marginal living open up, and manages to view self, identity, and homeland 

from a broader, more positive perspective.45 

 

2.II Generazione Tian’anmen 46 

 

Come precedentemente accennato, gli avvenimenti verificatisi nel 1989 a Pechino 

costituiscono una pietra miliare nella letteratura cinese contemporanea. Potremmo 

azzardare un paragone con l’appena citata ribellione di An Lushan, che in epoca Tang 

ridisegnò il panorama politico e culturale dell’Impero; analogamente, il massacro di 

Tian’anmen ha sconvolto la Cina del post-maoismo. Sono stati numerosi i personaggi di 

alto profilo che, in seguito a questa fase, hanno dovuto ridefinire il proprio status non solo 

civile, ma anche artistico. L’obiettivo di questa tesi non è naturalmente quello di ridefinire 

la Chineseness, ma sarà opportuno tenere a mente il ruolo che i fatti del 1989 hanno avuto 

nell’influenzare la percezione della propria identità nazionale e del proprio rapporto con 

la Cina per molti intellettuali, accelerando la dinamica di divaricazione fra centro e 

periferia. Vale la pena di notare anche che, in linea di massima, l’elemento di dissidenza 

politica ha contribuito (e continua a farlo) alla fama di molti scrittori e artisti cinesi in 

Occidente. Riassumendo in estrema sintesi l’accaduto, le proteste di Tian’anmen 

costituiscono la prima manifestazione massiccia di dissidenza politica all’interno della 

Repubblica Popolare Cinese. In seguito alla morte dell’ex segretario del PCC Hu 

Yaobang 胡 耀 邦  (1915-1989), il partito fu investito dalle richieste di una sua 

riabilitazione ufficiale, che divennero il pretesto per avanzare istanze di liberalizzazione 

e democratizzazione. Per una serie di ragioni di ordine politico, la dirigenza del PCC 

(sotto la guida di Deng Xiaoping) decise di schierare le truppe dell’Esercito Popolare 

contro i manifestanti, tra il 3 e il 4 giugno 1989. Si trattò della più grave crisi politica in 

Cina dalla fine del maoismo, che attirò aspre critiche dagli stati occidentali e dagli enti 

 
45 Kong, 2016: 69-70. 
46 Cfr. Kong, Belinda (2012). Tiananmen Fictions outside the Square: The Chinese Literary Diaspora and 

the Politics of Global Culture. Philadelphia: Temple University Press. muse.jhu.edu/book/18979 
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sovranazionali, vista l’eccezionale gravità delle violazioni nell’ambito dei diritti umani. 

Gli intellettuali che emigrarono furono numerosi, alcuni dei quali erano stati coinvolti in 

prima persona nelle proteste o nel clima culturale che vi aveva contribuito. Ad esempio, 

tra i nomi di spicco del quotidiano di ispirazione democratica Jintian 今天 (Oggi)47 e 

delle manifestazioni del Democracy Wall (Minzhuqiang 民主墙, 1978-89), troviamo i 

nomi dei poeti Bei Dao 北岛 (n. 1949) e Yang Lian 楊煉 (n. 1955). Estremamente celebre 

è la dissidenza dello scrittore Liu Xiaobo 刘晓波 (1955-2017; insignito nel 2010 del 

Premio Nobel per la pace), che partecipò alle manifestazioni cercando di incoraggiare una 

mediazione fra gli studenti e l’esercito. Sebbene non direttamente legato alle proteste, 

Gao Xingjian, traferitosi in Francia nel 1987, rinunciò alla tessera del PCC in seguito al 

massacro, e fu conseguentemente dichiarato “persona non gradita” dal governo cinese. 

Come Ha Jin, il cui caso sarà approfondito nei prossimi capitoli, anche Qiu Xiaolong 裘

小龙 (n. 1953) e Qi Shouhua 祁寿华 (n. 1957), allora in America per ragioni di studio o 

lavoro, decisero di non fare ritorno in Cina. Lo stesso fece il drammaturgo e regista Dai 

Sijie 戴思杰 (n. 1954), stabilitosi in Francia. La scrittrice Yan Geling 严歌苓 (n. 1958), 

si trasferì negli USA in seguito all’accaduto. Menzioniamo infine Ma Jian 马建 (n. 1953), 

autore che ha vissuto per lungo tempo a Hong Kong, per poi trasferirsi in Europa a causa 

della riannessione dell’isola alla RPC nel 1997. Attualmente, vive e lavora a Londra; i 

suoi testi vengono pubblicati in inglese grazie alla collaborazione di sua moglie, la 

traduttrice Flora Drew, il cui ruolo autoriale è notevole. La scelta di pubblicare in inglese 

è, come approfondiremo in relazione ad Ha Jin, interessante sia a livello politico sia a 

livello morale. Nel 1989, Ma Jian si trovava a Pechino (dove era già in rapporti complicati 

con le autorità) e prese parte alle dimostrazioni. Il suo romanzo Beijing Coma (2008) 

racconta le proteste di Piazza Tian’anmen dalla prospettiva di uno studente partecipante, 

caduto in coma in seguito ad un colpo di pistola. Appare superfluo specificare che i suoi 

testi, come quelli di gran parte dei nomi appena citati, rientrano nell’ indice dei libri 

proibiti in Cina dall’Amministrazione Generale per la Stampa e l’Editoria (Xinwen 

 
47 Fondato nel 1978 da Bei Dao e Meng Ke 芒克 (n. 1951), il giornale aveva come principale argomento la 

Misty Poetry. A causa dell’ampio seguito fra gli intellettuali filodemocratici, fu fatto chiudere nel 1980. È 

stato poi rifondato all’estero ed è oggi un editoriale online, alla cui guida è tuttora Bei Dao. 

https://www.jintian.net/index.html  

https://www.jintian.net/index.html
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chuban zongshu 新闻出版总署). Gli scrittori cinesi emigrati rappresentano dunque per 

lo più una generazione profondamente influenzata dalle vicende del 3 e 4 giugno 1989. 

Esse sono calate come una cortina di ferro a dividere la letteratura cinese in due emisferi: 

da un lato gli autori pienamente leali al PCC e alle sue regole, avvezzi alla censura e 

capaci di convivere con il silenzio ufficiale sui fatti di Piazza Tian’anmen; dall’altro quelli 

che, o perché direttamente coinvolti o per motivazioni di principio, hanno scelto una 

posizione scomoda ed etichettata come “filo-occidentale”. Fra questi, vi è anche chi è 

stato così segnato dall’azione governativa da non riuscire più a concepire una vera 

letteratura in lingua cinese, una lingua diventata ormai strumento del potere comunista; è 

questo il caso di Ha Jin e Qiu Xiaolong. Non è comunque categorizzare tutti gli autori 

citati come “dissidenti” in senso stretto, né pensare che la loro posizione sia ciecamente 

assimilabile alla condanna occidentale nei confronti della RPC. Come illustra Belinda 

Kong, essi vanno piuttosto a rivestire un delicato ruolo di “vestali” della memoria delle 

proteste: “Chinese diaspora writers help to guard against the forgetting of June 4 by 

mediating between the official silence inside the PRC and the attenuation of world 

memory at large”48.  

 

.  

 2.III L’esilio nelle parole: scrivere in una lingua “altra” 

 

La scelta di scrivere in lingue differenti dalla lingua madre è un argomento al centro 

del discorso linguistico e letterario degli ultimi anni. Dapprima limitata a casi inediti ed 

estremamente particolari, tale tendenza si è fatta via via più frequente nel corso del secolo 

scorso; è attualmente un percorso intrapreso da numerosi autori, ed occupa un ruolo di 

primo piano nello studio della World Literature, vista la stretta connessione con le 

esigenze del mercato globale e con il tema traduttologico. Si tratta peraltro di un discorso 

interdisciplinare, che fuoriesce dall’ambito letterario per intrecciarsi con la sociologia, la 

geografia culturale, la linguistica, la psicologia e perfino le neuroscienze (le quali si 

occupano di esaminare se e in quale misura l’uso di lingue diverse possa effettivamente 

influenzare le dinamiche celebrali dei parlanti). 

 
48 Kong, 2012:8. 
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Sul piano letterario, le opinioni in merito da parte degli scrittori sono diversificate 

e talvolta antitetiche. Secondo molti di loro, in tale scelta è inevitabilmente implicata una 

perdita, sia essa sul piano contenutistico o su quello espressivo. Scrivere in una lingua 

seconda significherebbe necessariamente mutilare l’identità e la produzione dello 

scrittore. Per altri, al contrario, tale scelta condurrebbe ad un arricchimento, in quanto 

foriera di nuove prospettive e possibilità espressive. Per la maggior parte, gli scrittori che 

lavorano in lingua ospite sono loro stessi combattuti fra le due suddette prospettive. 

È naturalmente necessario chiedersi quali siano le implicazioni sul piano identitario, 

e in quale misura la dimensione linguistica contribuisca alla categorizzazione di un dato 

autore e della sua opera. Se secondo alcuni scrivere in una data lingua indicherebbe 

inequivocabile appartenenza culturale alla relativa lingua-cultura, per altri il discorso 

sarebbe più sfaccettato. Per citare un esempio celebre, secondo l’eminente critico Gleb 

Struve49, anch’egli emigrato, Nabokov avrebbe cessato di essere un autore russo a partire 

dalla decisione di scrivere in inglese (intrapresa al momento del trasferimento negli USA 

e dovuta a fattori economici). Quello che emerge dalla posizione di Struve, nonché da 

una lunga narrazione critica tradizionale, è la necessaria afferenza dello scrittore all’uno 

o all’altro polo culturale. Restando su Nabokov, la bipartizione della sua opera su base 

linguistica è stata così rilevante da creare quasi le immagini di due autori separati. È qui 

implicato un concetto di appartenenza culturale esclusiva e rigorosa. In questo senso (ed 

è questa la visione critica maggioritaria presso gli studiosi della Cina continentale), lo 

scrittore è scrittore cinese o scrittore, poniamo, americano. L’identità culturale degli 

scrittori è stata per lungo tempo classificata secondo categorie non comunicanti, secondo 

modalità dicotomiche e mutualmente esclusive, in cui tertium non datur. Sulla base delle 

considerazioni esposte nei precedenti capitoli, possiamo comprendere come la moderna 

fluidità delle nuove dottrine socioculturali stia avendo come esito il progressivo 

indebolimento di questa visione tradizionalistica e rigoristica del campo artistico.  

Il discorso sulla scrittura in lingua ospite si articola anche sul piano politico. I 

rapporti tra letteratura e potere, già di per sé materia altamente complessa, si fanno ancor 

più complicati nel caso degli scrittori migranti. In generale, scrivere nella lingua del paese 

ospite rende possibile una maggiore comunicazione con i nuovi concittadini, ma può 

 
49 Struve, Geb (1967). “Notes on Nabokov as a Russian Writer”. Wisconsin Studies in Contemporary 

Literature. Vol.8: 2, 153-164. 
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ostacolare quella con i vecchi connazionali. Il migrante può diventare emblema degli 

aspetti negativi del paese che ha lasciato, o rappresentare un esule che vive ai margini 

della società. Talvolta gli scrittori asiatici emigrati negli USA, come quelli che abbiamo 

già nominato nei capitoli precedenti, sono diventati eroi dell’audience occidentale 

esclusivamente in virtù del loro distanziamento linguistico e ideologico dai paesi di 

provenienza. La posizione dello scrittore migrante è per definizione ambigua e delicata, 

nonché soggetta ad accuse e critiche, una su tutte quella di “diserzione”: scrivere 

dall’estero, magari in lingua straniera, significa privare la madrepatria del proprio 

contributo artistico-letterario, rifiutando di partecipare al suo clima culturale. Ci 

soffermeremo più avanti sull’importanza di questo aspetto nell’opera di Ha Jin; qui 

facciamo invece riferimento al caso di Conrad, che Ha Jin stesso riporta in The writer as 

migrant50. Le accuse mosse a Joseph Conrad da parte dei circoli letterari polacchi sono 

incarnate nella figura di Eliza Orzeszkowa: secondo lei, l’abbandono della lingua polacca 

in favore dell’inglese rappresenterebbe un “voluntary brain drain”51 da parte di Conrad, 

con il tradimento del ruolo patriottico della letteratura. Ha Jin afferma che nella posizione 

di Orzeszkowa è implicata l’idea di un asservimento dell’autore allo straniero, con una 

degradazione della sua statura artistica e morale. Nel rapport fra autore e società, subentra 

una logica di tipo mercenario: “to make money by writing in a major and powerful foreign 

language is to reduce the writer to the level of a peddler” (Jin, 2008). In questo senso, la 

produzione dello scrittore risulterebbe pressoché automaticamente svalutata agli occhi dei 

connazionali, qualora vi sia il rifiuto di condividere la loro dimensione linguistica.  

 

Esaminiamo brevemente la storia di questa concezione nel mondo letterario 

occidentale, che è stato anche qui il contesto normativo. L’identità fra letteratura e lingua 

madre si radica nella visione romantica tedesca, secondo la quale la lingua sarebbe diretta 

espressione/emanazione dello spirito di una nazione. Le premesse derivanti dagli impianti 

filosofici di Hegel e dell’idealismo, in particolare Fichte, si riflettono sulla grande 

produzione poetica ottocentesca; pensiamo ad esempio a Schelling e Novalis. 

Successivamente, Ludwig Wittgenstein ha dichiarato: “i miei limiti linguistici sono anche 

 
50 Jin, Ha (2008). The Writer as migrant. The University of Chicago Press. Edizione Kindle. 

Non specificheremo le pagine di riferimento per le citazioni tratte dal presente testo, trattandosi di 

un’edizione Kindle che non prevede un sistema di riferimento uniforme. 
51 Jin, 2008. 
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i limiti del mio mondo” 52 . Tuttavia, anche nel passato sono documentati casi di 

translinguismo letterario: nell’Antica Roma, ad esempio, molti autori eminenti (fra cui 

Seneca, Marziale, Apuleio ed altri) provenivano in realtà da province in cui il latino non 

era propriamente la lingua madre. Lo stesso avvenne con quasi tutti gli autori dell’alto 

Medioevo; anche loro scrivevano in latino, quando questo era ormai una lingua franca 

appresa “artificialmente”. Il modello romantico non è inoltre applicabile alle letterature 

moderne in lingue spiccatamente transazionali, una su tutte l’ebraico, ma anche 

l’esperanto e, recentemente, l’inglese della globalizzazione.  

Quello che è vero è che esiste un riflesso della dimensione linguistica sul piano 

cognitivo. La versione più netta del relativismo linguistico è codificata come Whorfian 

Hypotesis, e afferma che le categorie linguistiche vadano a determinare quelle cognitive. 

La teoria di Whorf è il punto di partenza per numerosi studi corredati da analisi empiriche, 

che hanno lungamente discusso la questione e ne hanno ampliato i campi di applicazione. 

Alla visione relativista si oppone quella universalista radicata nel pensiero di Noam 

Chomsky, secondo cui alla base di tutte le lingue del mondo vi sarebbe una base profonda 

comune (Universal Grammar), il che escluderebbe un’influenza sostanziale delle lingue 

sulla struttura cognitiva dei parlanti. I case studies in materia sono innumerevoli, molti 

dei quali si concentrano anche sui gruppi di Cinesi in America per osservare come il 

bilinguismo influisca sulle loro modalità di pensiero. I risultati si mostrano rilevanti 

soprattutto sul piano della percezione della dialettica tra individuo e comunità. Esiste 

perfino una Sino-American Person Perception Scale (SAPPS; Yik & Tang, 1993). Questo 

strumento che analizza otto parametri di personalità: stabilità emotiva, estroversione, 

applicazione, apertura a nuove esperienze, assertività, insicurezza, spirito di 

collaborazione e capacità intellettuali. Al di là degli studi settoriali di psicolinguistica, si 

tende ormai a ritenere che a diverse lingue facciano seguito diverse modalità cognitive. 

Questo è vero soprattutto nella percezione del tempo e dello spazio. Tornando verso un 

piano più sensibile, vediamo che nell’apprendere una seconda lingua si fa spesso 

esperienza di una differente costruzione delle categorie del reale; la descrizione dei 

rapporti di parentela è molto dettagliata in cinese, ma molto più generica in italiano, ad 

esempio. Diversamente, la coniugazione verbale dell’italiano possiede sfumature 

temporali assenti nella lingua cinese. In russo, i verbi di movimento (già di per sé 

 
52 [Die Grenzen meiner Sprache bedeuten die Grenzen meiner Welt.] Wittengstein, 1921: 5.6. 
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numerosi) si differenziano in unidirezionali e pluridirezionali, a seconda della natura e 

dell’esito descritti dall’azione; padroneggiare questo aspetto grammaticale si rivela assai 

difficile per i parlanti non nativi, che non capiscono la natura stessa di tale sistema. In 

questo senso, parlare e scrivere in un’altra lingua significa adattarsi ad un modo differente 

di percepire e descrivere la realtà. Tale passaggio non è però necessariamente “in perdita”; 

al contrario, esso implica un alto grado di consapevolezza linguistica e uno sforzo attivo 

di scelta del lessico e delle forme sintattiche. Al parlante è richiesto un allenamento, che 

va di fatto a ridisegnare le sue dinamiche celebrali, e può riflettersi positivamente sulle 

sue facoltà creative. La decisione di scrivere in una lingua seconda comporta inoltre un 

maggiore lavoro di selezione del linguaggio, nonché un più complesso labor limae sulla 

propria produzione. Mentre per alcuni autori rappresenta una mutilazione, una rinuncia 

(imposta o autoimposta), può per altri rappresentare una liberazione, addirittura un 

ampliamento delle possibilità espressive; è questo il caso di Yiyun Li 李翊雲 (1972 -), 

un’altra scrittrice nata e cresciuta in Cina, poi trasferitasi negli Stati Uniti, dove ha 

lavorato come biologa. Recentemente affermatasi nel campo narrativo, Yiyun Li ha 

deliberatamente rinunciato a qualsivoglia impiego letterario della lingua cinese, a favore 

dell’inglese, che lei percepisce come propria lingua privata. In Caro amico, dalla mia vita 

scrivo a te nella tua, 53 Li racconta la propria passione per i libri, si pone in dialogo con 

gli autori che maggiormente l’hanno ispirata e indaga le forze motrici alla base del 

processo creativo. Riportiamo un passaggio che mette in luce quanto la rinuncia al cinese 

si ponga come fattore liberatorio, capace di conferire una nuova lucidità alle sue modalità 

di guardare e descrivere il mondo. Li Scrive: 

Quando pensiamo in una lingua d’adozione, sistemiamo e risistemiamo parole che 

per noi sono neutre, addirittura indifferenti, per arrivare a un pensiero che non 

sapevamo di avere. 

Quando ricordiamo in una lingua d’adozione, nella memoria c’è una linea di confine. 

Ciò che successe prima che adottassimo la nuova lingua potrebbe essere addirittura 

frutto della nostra fantasia.54 

 

Nella prospettiva di Li, scrivere in inglese è una condizione necessaria per la produzione 

artistica, la chiave di accesso alle proprie possibilità espressive. Per lei non si tratta di una 

scelta politica, né di una dichiarazione di appartenenza culturale (malgrado le accuse di 

 
53 Edizione italiana nella traduzione di Laura Noulian per Enne Enne Edizioni, pubblicata nel 2017. 
54 Ivi: 145. 
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essere una traditrice); semplicemente, in modo quasi naturale, il suo cervello avrebbe 

“bandito il cinese” 55 . La lingua madre viene declassata a lingua pubblica, utile per 

sbrigarsela nel contesto di nascita e crescita, necessaria per la comunicazione con i 

familiari e per mantenere i contatti con certi elementi del passato. Non vi sarebbe dunque, 

dal punto di vista di Yiyun Li, una necessaria corrispondenza tra lingua madre e lingua 

intima, interiore. 

D’altra parte, molti autori lamentano una difficoltà a fare propria la lingua del paese 

in cui sono emigrati, che non percepiscono dunque come proprio codice spontaneo della 

produzione artistica. È questo il caso di Ha Jin, che sarà più diffusamente affrontato nei 

prossimi capitoli, e di uno dei suoi modelli principali, Vladimir Nabokov (il quale è 

peraltro uno degli autori che maggiormente ispirano anche Yiyun Li). In The Writer as 

Migrant, lo stesso Ha Jin scrive di Nabokov:  

[…] he admitted that for him to write in English was a "private tragedy." The tragedy 

is not that he might have written better in his mother tongue but that he had to give 

the prime years of his creative life to English, a language in which he never felt at 

home. Furthermore, the brilliance of his English style may be impossible to translate 

into Russian, or into any other language.56 

 

Quello del rapporto fra lingua interiore e lingua madre è insomma un tema assai 

complesso, e anche il legame fra qualità linguistica e scelta dell’idioma è più labile di 

quanto si possa pensare. Vi sono alcuni autori, fra i quali appunto Nabokov, che arrivano 

ad una tale padronanza della loro lingua seconda da non lasciar trasparire di averla 

acquisita da adulti, né da far pensare che il passaggio linguistico abbia comportato una 

diminuzione della qualità artistica delle opere. 

Un altro aspetto cruciale per gli scrittori che scrivono in inglese lingua ospite, è il 

contributo reciproco fra lingua e formazione dell’identità migrante, che sembrano 

influenzarsi a vicenda e su un livello profondo. La studiosa sinoamericana Evelyn Nien-

Ming Ch'ien parla di Weird English57, e individua tale lingua come elemento chiave nella 

costituzione della propria identità da parte dello scrittore, ma anche come forza motrice 

dell’evoluzione linguistica collettiva.  

 
55 Li, Noulian, 2017:140. 
56 Jin, 2008. 
57 Ch’ien, Evelyn Nien-ming (2004). Weird English. Cambridge, Massachusetts, Harvard University press. 
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Immigrant writers thus experience a linguistic exile from their original language, and 

in appropriating English they can engage in a reconstruction of identity that absorbs 

the mainstream conception of their marginalized culture. […] the appropriation of 

English must be a very self-conscious activity; learning English is not simply 

learning words but conceptualizing the political force of the words in relation to 

one’s culture.58 

 

Lo studio di Ch’ien mette in luce come la scrittura in inglese lingua ospite sia un processo 

attivo di negoziazione dell’io autoriale. Tale processo implica una riflessione che porta 

l’autore a modificare la propria Weltanschauung, ma anche ad apportare il proprio 

contributo individuale attraverso l’atto creativo. Ne risulta un processo di arricchimento/ 

contaminazione dello Standard English (che diventa così weird) già menzionato nel 

primo capitolo.  

Altro tema da tenere in considerazione quando si parla di letteratura in lingua ospite è 

quello della traducibilità. Ancor più che per la World Literature nella sua globalità, la 

traduzione si pone come condizione fondamentale della letteratura diasporica. Non 

essendo fisicamente presenti nella terra d’origine, ed essendo talvolta costretti ad 

abbandonare la pretesa di una solida comunicazione con essa (ciò è valido soprattutto in 

caso di esilio politico), gli scrittori sentono con particolare intensità la necessità di 

rivolgersi ad un’audience internazionale. La loro opera vive in traduzione. Vista la natura 

anglofona della globalizzazione, la lingua inglese si è finora dimostrata quale veicolo 

privilegiato. Vediamo ancora il caso di Nabokov. In Nabokov, l’utilizzo dell’inglese 

assume un ruolo strumentale alla diffusione dei testi nel mondo non-russofono; attraverso 

esso, l’autore si apre alla possibilità di affermarsi all’esterno dei circoli di letterati russi, 

conseguendo una piena inclusione nella letteratura angloamericana. Uno dei più illustri 

biografi di Nabokov, Brian Boyd, scrive:  

Nabokov quite naturally insisted that the new English translations should become 

the basis for future translations since the same problem of the inaccessibility of 

recherché Russian allusions and details was common to all non-Russian audiences.59 

 

 
58 Ch’ien, 2004: 28. 
59  Boyd, Brian (2007). “Nabokov’s Transition from Russian to English: Repudiation or Evolution?”. 

Stalking Nabokov. New York: Columbia University Press. P. 189. 
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Anche Ha Jin, l’autore su cui verterà la seconda parte della presente tesi, pone in 

rilievo il particolare rapporto tra scrittori della diaspora e traduzione. Egli si propone 

l’obiettivo di un linguaggio universale, simile a quello dell’infanzia, che proceda per 

sintesi e non per meri significanti, e sia dunque capace di riconciliare le persone oltre le 

barriere storiche. Ne deriverebbe una maggiore autenticità, una validità transnazionale, 

non aliena all’aspetto etico della scrittura. Una precondizione di tale linguaggio (che è 

una modalità linguistica universale, e non una lingua in sé) sarebbe la sua malleabilità in 

traduzione. Lo sforzo da parte degli scrittori è notevole. Da un lato, essi hanno necessità 

di inserirsi nel contesto linguistico ospite, e devono dunque dimostrare di padroneggiarne 

le strutture, la sintassi, il lessico e le espressioni idiomatiche; dall’altro, devono pensare 

a come superare la contingenza linguistica per arrivare alla validità universale cui 

abbiamo fatto riferimento. Ancora una volta, possiamo ribadire la crescente importanza 

dei traduttori nella globalizzata Repubblica delle Lettere. Secondo Ha Jin, la traduzione 

non è un processo in perdita (come la tradizione ha lungamente ritenuto), ma il nucleo 

dell’esperienza letteraria moderna: 

[…] the meanings, the human experiences, and above all, the artistic spirit will 

survive and can resonate to other audiences if the work is genuine literature. I share 

Salman Rushdie's conviction "that something can be gained" in translation. We 

ought to trust that talented translators can find ways to create playfulness that can 

compensate for some of what is lost. Therefore, the writer who adopts English, while 

striving to seek a place in this idiom, should also imagine ways to transcend any 

language.60 

 

In Cina, la lingua non nativa è definita come feimuyu (非母语), sia essa lingua 

seconda (appresa in un paese dove essa è parlata) o lingua straniera (appresa in un paese 

dove non è parlata). La letteratura prodotta da autori cinesi in lingua ospite è oggi un 

ambito ricco, polifonico e dinamico. In generale, possiamo distinguere due gruppi di 

autori: da un lato vi sono autori, come Yan Geling e Gao Xingjian, che ad un certo punto 

della loro produzione effettuano il passaggio letterario fra lingua cinese e lingua ospite 

(inglese nel caso di Yan, francese nel caso di Gao); altri, come Ha Jin, Yiyun Li, Amy 

Tan, Maxine Hong-Kingston scrivono interamente in feimuyu.  

 
60 Jin, 2008. 
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A livello storico, il fenomeno di autori cinesi scriventi in lingua seconda si è 

affermato piuttosto di recente (nonostante vi sia, come abbiamo evidenziato nel presente 

capitolo) una parte di critica ancora restia a riconoscere le potenzialità di tale operazione 

letteraria. Fra i nomi pioneristici e più noti di tale tendenza menzioniamo Lin Yutang 林

語堂, Zhang Ailing 张爱玲 (nota in Occidente come Eileen Chang), Bai Xianyong 白先

勇 e Nie Hualing 聶華苓. Un valido esempio inaugurale della letteratura prodotta in 

inglese da autori cinesi è il saggio My Country and My People61, di Lin Yutang (1935): 

esso racconta il panorama socio-culturale cinese del Novecento, criticandone le 

arretratezze e illuminandone la voglia di cambiamento. Il testo di Lin Yutang è stato per 

lungo tempo un caposaldo della rappresentazione della Cina in Occidente. La produzione 

di questa fase era caratterizzata da un marcato esotismo, a dimostrazione dell’interesse 

verso la letteratura occidentale e della volontà di affascinare il lettore americano, 

incontrando ciò che esso si sarebbe aspettato ed avrebbe apprezzato. La realtà cinese è 

dunque oggetto di addomesticazione letteraria. È per questo motivo che l’opera di Lin 

Yutang non aveva speranze di ricevere ampio riscontro ed apprezzamento in Cina. Nel 

saggio The Spokesman and The Tribe62, Ha Jin elabora un parallelismo tra Lin Yutang e 

il russo Aleksandr Solženicyn (1918-2008). Entrambi concepiscono la propria opera 

come espressiva delle relative realtà nazionali. Si fanno così portavoce dei rispettivi 

popoli, producendo una letteratura chiaramente calibrata su un lettore modello 

occidentale, intendendo mostrare all’estero gli avvenimenti e le situazioni della loro terra 

d’origine. Ne risulta una difficoltà a comunicare con l’audience dei connazionali. Nel 

caso di Solženicyn, la travolgente fama letteraria riscontrata63 gli garantì un trattamento 

di estremo riguardo in Occidente; malgrado ciò, egli non si distaccò mai dalle proprie 

posizioni conservatrici, e continuò a criticare aspramente il regime sovietico in nome di 

esse, e non in nome dell’America liberale che lo ospitò per vent’anni. Nel 1994 tornò a 

risiedere in Russia, dove rimase saldo nelle proprie convinzioni ortodosse e reazionarie. 

Anche Lin Yutang, sebbene la sua opera abbia riscosso un successo più contenuto, si 

contraddistingue per il ruolo di portavoce. Le sue posizioni anti-comuniste fecero inoltre 

 
61 Disponibile in italiano: Lin Yutang, Pietro Jahier trad. (1945) Il mio paese e il mio popolo. Milano, 

Bompiani. 
62 Jin, 2008. 
63 Solženicyn fu insignito del Premio Nobel nel 1970, ma poté riceverlo solo quattro anni più tardi, una 

volta varcati i confini dell’Unione Sovietica. 
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in modo che egli ricevesse l’apprezzamento da parte di Chiang Kai-Shek e degli alti 

quadri nazionalisti. Naturalmente, ciò non favorì una valutazione positiva della sua opera 

nei decenni successivi. Continuando a risiedere all’estero, Lin produsse una ricca quantità 

di scritti, molti dei quali di natura saggistica, pensati per la divulgazione della cultura 

cinese negli ambienti occidentali.   

Alla generazione di Lin Yutang seguì l’affermazione di autori nati sul suolo 

americano, per i quali è difficile parlare dell’inglese come di una feimuyu; i più famosi, 

che con i loro romanzi andarono a costituire un modello per la produzione successiva, 

sono stati Maxine Hong Kingston (The Woman Warrior: Memoirs of a Childhood among 

Ghosts, 1976) e Frank Chin (Chickencoop Chinamen, 1972). Altri nomi di rilievo sono 

quelli di Amy Tan, Jade Snow Wong, Jung Chang e Gish Jen. A partire da questa 

generazione si è iniziato a parlare di letteratura sino-americana in lingua inglese, 

definizione sulla quale gli stessi autori non sono in totale sintonia. È stato in particolare 

Chin a rilevare uno spiccato esotismo nell’opera delle autrici coeve, la cui narrazione ha 

come nucleo la descrizione di una Cina fortemente stereotipata. Bisogna comunque 

constatare che questa generazione di ABC non vive la Cina come una patria; il loro suolo 

di nascita è l’America, ed essi sono cinesi solo per via indiretta, mediata. A loro si 

affiancano altri autori, come Ha Jin, la cui Chineseness è invece diretta, derivata non da 

un heritage genetico ed etnico, bensì dalla concreta esperienza di vita (seppur parziale) 

sul suolo cinese.   
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Capitolo 3  

Ha Jin 

 

3.I Vita e opera 

 

Ha Jin 哈金 (pseudonimo di Jin Xuefei 金雪飞, n. 1956) è uno scrittore, poeta e 

saggista nato a Jinzhou (provincia di Liaoning) e naturalizzato americano. Dopo aver 

trascorso infanzia e adolescenza nel tumultuoso periodo della Rivoluzione Culturale, si 

trasferì negli Stati Uniti, dove è oggi uno scrittore affermato e pluripremiato, nonché 

docente nel Dipartimento di English Studies della Boston University. In seguito alle 

proteste di piazza Tian’anmen, ha consolidato in modo permanente la decisione di 

risiedere fuori dal territorio cinese. Conserva comunque vividi ricordi e rapporti con la 

terra natia, e non smette di raccontarne le luci e le ombre nelle proprie opere. Le tematiche 

da lui affrontate spaziano da quella metaletteraria a quella migratoria, da quella linguistica 

a quella identitaria. Ha Jin ha sempre scritto in inglese (lingua che iniziò a studiare quando 

lavorava come operatore telegrafico in Cina), sua lingua di adozione, il che ha portato 

buona parte della critica mainstream ad ascriverlo alla New American Literature. Gli sono 

stati riconosciuti numerosi premi, fra cui ricordiamo i prestigiosi National Book Award 

nel 1999 ed il PEN/Faulkner Award (conferitogli due volte, nel 2000 e nel 2005). Il 

romanzo War Trash (2004)64, incentrato sull’esperienza di un cittadino cinese arruolato 

e mandato a combattere nella Guerra di Corea (1950-1953), è stato anche candidato come 

finalista per la sezione di narrativa del celeberrimo Premio Pulitzer. Nel 2005, Ha Jin è 

stato inoltre nominato fellow member della American Academy of Arts and Science. 

Come sarà analizzato di seguito, la produzione di Ha Jin è in realtà di difficile 

categorizzazione, e presenta un carattere multiforme e complesso. Buona parte della 

critica commenta infatti l’unicità di Ha Jin rispetto agli altri autori della letteratura sino-

americana. La distinzione è immediatamente percepibile sul piano contenutistico e 

tematico: molti altri scrittori, i cui nomi più celebri abbiamo ricordato nel precedente 

capitolo, raccontano una Cina addomesticata o alterata, lontana nello spazio, ma anche 

nel tempo individuale degli autori (il che è facilmente comprensibile, se consideriamo 

 
64 Jin, Ha (2004). War Trash. New York, Pantheon books. 
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che si tratta per lo più di American Born Chinese). Essa è per lo più avvolta da una nube 

di mitizzazione, per non dire di generalizzazione; ne emerge una realtà spiccatamente 

stereotipata e orientaleggiante. Vi è talvolta anche una chiara impronta anti-comunista 

quasi esasperata, tesa a raccontare le brutture del regime per accattivarsi il favore del 

lettore occidentale (americano, nello specifico). La prosa di Ha Jin, nonostante il largo 

successo in Occidente e l’ovviamente scarso favore nella Cina del PCC, è in ciò 

nettamente diversa. La maggior parte dei suoi testi sono ambientati in una Cina da lui 

direttamente vissuta e raccontata in modo critico, presente, autentico, non mistificato o 

ideologizzato. Racconta ad esempio l’infanzia durante la Rivoluzione Culturale, o la vita 

dei giovani militari in epoca immediatamente post-maoista; prende insomma spunto da 

esperienze da lui vissute in prima persona e poi rielaborate alla luce del sistema di valori 

occidentali. Pur non risparmiandosi nell’illuminare le ombre del contesto cinese, Ha Jin 

mantiene uno sguardo lucido e disincantato. Sotto questo profilo, osiamo affermare che 

Ha Jin presenta tratti in comune, piuttosto che con i sopracitati autori sino-americani, con 

la narrativa cinese e sinofona contemporanea. In particolare, le sue descrizioni crude e 

realistiche della campagna cinese e degli eventi storici del secolo scorso, fanno talora 

pensare alla Letteratura delle Radici (寻根文学 Xungen Wenxue)65, se non addirittura ai 

grandi nomi della narrativa cinese del Novecento. Tuttavia, non tutta la produzione di Ha 

Jin è ambientata in Cina; distinguiamo un filone di narrazioni cinesi e uno di narrazioni 

migranti. Il testo più rilevante di questa seconda categoria, A Free Life (Una vita libera, 

2007), sarà oggetto di estensiva trattazione nelle pagine successive. 

Ha Jin è un esempio interessante di scrittore migrante anche alla luce dei testi e dei 

materiali elaborati in ambito accademico (insegna inglese alla Boston University); nei 

suoi saggi analizza sé stesso e altri autori per scoprire le peculiarità della scrittura in lingua 

straniera. Si interroga in prima persona sulla categorizzazione della propria opera e sul 

significato della Chineseness. La sua analisi metalinguistica sulla propria produzione e su 

quella altrui costituisce un caso di studio molto interessante, che permette fra l’altro di 

metterlo in relazione con i suoi paradigmi, fra cui Nabokov e Conrad. Le sue 

pubblicazioni spaziano dalle raccolte poetiche ai romanzi, dai saggi accademici alle 

 
65 Movimento letterario e artistico originatosi negli anni Ottanta, con l’obiettivo di ricostruire un’identità 

culturale cinese collettiva dopo le gravi ferite inferte dalla Rivoluzione Culturale. Una particolare enfasi 

viene posta sui contesti rurali e minoritari. Fra gli autori più noti, nominiamo Mo Yan, Zhong Acheng 钟

阿城/ Ah Cheng e Han Shaogong 韓少功. 
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raccolte di racconti. In italiano sono disponibili alcune delle sue opere in prosa (raccolte 

di racconti e romanzi), tradotte da Monica Morzenti e pubblicate dall’editore Neri Pozza66. 

In ambito sinofono, tutte le sue opere sono disponibili a Taiwan, mentre una buona parte 

di esse è oggetto di veto da parte della censura cinese continentale, a causa del 

disallineamento dal sistema valoriale del PCC. Le traduzioni pubblicate in Cina 

Continentale sono le seguenti: il primo romanzo Chitang 池塘  [lett. nello stagno] (1998) 

e la raccolta di racconti Xinlang 新郎 (Bridegroom: Stories, 2000) sono editi da Beijing 

Lianhe Chuban Gongsi 北京联合出版公司; Jiangsu Wenyi Chubanshe 江苏文艺出版

社 ha invece pubblicato il romanzo Nanjing anhunqu 南京安魂曲 (Nanjing Requiem, 

2010) e la raccolta Luodi 落 地  (A good fall, 2009). È quest’ultimo un caso 

particolarmente interessante, in quanto i racconti sono tradotti da Ha Jin stesso.  

 

Da un punto di vista biografico, la vita di Ha Jin è in linea con le esperienze di altri 

scrittori coevi. Nato nella Cina nord-orientale negli anni Cinquanta, vide la propria 

istruzione primaria interrompersi bruscamente durante la Rivoluzione Culturale, che 

comportò la chiusura delle scuole. Lui stesso prese parte attiva alle dimostrazioni 

collettive, arruolandosi con le Guardie Rosse e facendone parte per alcuni anni. Svolse 

poi la professione, come già accennato, di addetto al telegrafo nell’Esercito Popolare; in 

questa circostanza sviluppò un particolare interesse per la lingua inglese, che scelse poi 

quale oggetto di studio nell’ Università dello Heilongjiang (Heilongjiang Daxue 黑龙江

大 学 ), ad Harbin 哈 尔 滨 , città dal peculiare clima culturale, che ha influito 

profondamente sulla sua identità letteraria. Successivamente, si specializzò in letteratura 

americana presso l’Università dello Shandong (Shandong Daxue 山东大学, Qingdao 青

岛), dove si laureò nel 1984. Partì poi alla volta del Massachusetts in vista del dottorato, 

conseguito alla Brandeis University nel 1992. È qui che scelse lo pseudonimo di Ha Jin. 

Tale nome d’arte sarebbe motivato dall’incapacità degli Americani di pronunciare il suo 

 
66Jin, Ha, Morzenti, Monica trad. (2001). Mica facile trovare un ammazzatigri. Vicenza, Neri Pozza. ISBN 

88-7305-806-X 

— (2003). L'attesa. Vicenza, Neri Pozza. ISBN 88-7305-932-5 

— (2003). Pazzia. Vicenza, Neri Pozza. ISBN 88-7305-913-9 

— (2005). War trash. Vicenza, Neri Pozza. ISBN 88-545-0054-2 

— (2005). Una vita libera. Vicenza, Neri Pozza. ISBN 9788854502437 
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vero nome (in particolare il suono della “x”), e ispirato all’assonanza con il toponimo di 

Harbin. Affiora, già a partire da questo richiamo alla città di confine, la volontà di porsi 

in una dimensione frontaliera, non totalmente cinese, né totalmente straniera.  

Mentre Ha Jin portava avanti gli studi, in Cina ebbero luogo le drammatiche vicende 

di Tian’anmen, che suscitarono in lui grande sgomento personale; egli stesso aveva 

servito per lunghi anni nell’Esercito Popolare di Liberazione, e non poteva accettare che 

il popolo fosse ora bersaglio della crudeltà dei militari67. Avrebbe in seguito rievocato 

questo momento con parole crude e amare, individuando esplicitamente la responsabilità 

della sua crisi personale in quell’evento: “[…] a part of my reference frame had collapsed. 

For the first time I was tormented by the monstrous apparition of my native country”68.  

Questa fase ebbe un impatto assolutamente cruciale sulla vita e sulla produzione di Ha 

Jin. Come molti altri intellettuali, egli riformulò la propria narrazione della Cina, paese 

in cui era nato e cresciuto, alla luce delle vicende di Pechino 1989. Durante il periodo del 

dottorato maturò dunque la decisione di stabilirsi negli USA in modo permanente, e di lì 

a poco, nel 1997, ottenne la cittadinanza americana. Divenuto poi noto al grande pubblico 

come scrittore di racconti e romanzi realistici, Ha Jin iniziò il proprio percorso 

nell’ambiente letterario affermandosi dapprima nei circoli di nicchia interessati alla 

cosiddetta Poesia Oscura69. Nella fase iniziale della produzione poetica, i legami con la 

Cina e con il passato rappresentano il nucleo tematico principale. Le raccolte di poesia 

più importanti sono le prime due: Between Silences. A voice from China (1990)70 e Facing 

Shadows (1996)71. In entrambi i casi, la voce narrante si unisce a quelle di molteplici 

interlocutori e referenti: lo scrittore dialoga con la tradizione letteraria cinese, rievoca le 

proprie esperienze nell’EPL e compone liriche dedicate ad altri intellettuali connazionali. 

Vale la pena notare che la tendenza alla citazione è una costante di tutta la produzione di 

 
67 Cfr. Jin, Ha (2009). “Exiled to English”, Sinophone Studies: A Critical Reader. Columbia University 

Press. Pp. 93-94. 
68 Ibidem. 
69 Il termine Menglong Shi 朦胧诗 indica una tendenza poetica emersa in Cina in seguito alla morte di Mao 

Zedong (1976) e all’arresto della Banda dei Quattro. Le caratteristiche fondamentali di questa corrente 

sono le tematiche individualiste e scettiche, un certo pessimismo di base e un linguaggio tendenzialmente 

oscuro. Fra gli esponenti più importanti della Misty Poetry possiamo menzionare Bei Dao, Yang Lian, Shu 

Ting e Jiang He. Il loro successo in Cina fu inaspettatamente ampio, soprattutto nei circoli letterari delle 

università nel clima aperto e fertile delle aperture post-Maoiste, nonché in certi ambienti esteri che, 

soprattutto nel mondo sinofono, guardavano con interesse a questo nuovo movimento poetico. Si veda per 

approfondimento Yeh, Michelle “Misty Poetry” in Kirk A. Denton, ed., Columbia Companion to Modern 

Chinese Literature. 2016 NY: Columbia University Press, pp. 286-292. 
70 Jin, Ha (1990). Between Silences. A voice from China. Chicago, University of Chicago Press. 
71 Jin, Ha (1996). Facing Shadows. New York: Hanging Loose Press. 
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Ha Jin, che anche nei romanzi successivi ha continuato a porsi in dialoghi immaginari 

con altri scrittori, poeti e pensatori. Questo uso di richiami e citazioni non è certo nuovo 

in letteratura, ed è particolarmente tipico della tradizione cinese, la quale può essere letta 

come un mosaico di riferimenti e interlocuzioni di varia natura, dalla resa di omaggio alla 

parodia, dalla devozione alla satira.  

Ai tempi di Between Silences, Ha Jin vedeva ancora l’inglese come una scelta 

momentanea. Racconta: “I took this English book only as an excursion because I believed 

I would write in Chinese eventually”72; l’avvicendarsi degli sviluppi socio-politici in Cina 

continentale produsse però un cambiamento di tale prospettiva. La sua prosa è infatti 

interamente prodotta in lingua inglese: Ha Jin ha assunto tale decisione come esilio 

linguistico volontario, a dimostrazione di un esilio fisico, ma anche a voler preservare la 

propria integrità morale. Scrivere nella propria lingua madre, pubblicando in qualità di 

autore eminentemente cinese, significherebbe per lui accettare i dettami della rigida 

censura di Pechino, nonché identificarsi quale membro dello stato autoritario da lui 

disconosciuto. In un certo senso, una parte di lui vorrebbe scrivere in cinese, ma è 

impossibilitata a farlo da un imperativo morale. Ha Jin ha di fatto abbandonato la propria 

nazionalità originaria a favore di una dimensione cosmopolita, in cui l’inglese si è 

affermato come unica lingua possibile. La sua decisione risulta dunque essenzialmente 

diversa da quella della già citata Yiyun Li73 , che adduce una spiegazione di natura 

intimistica ed esclude qualsivoglia coinvolgimento etico o politico; la scelta di Ha Jin 

implica invece una riflessione che chiama in causa il mondo esterno, le vicende storiche 

e l’atteggiamento del governo cinese nei confronti degli intellettuali. In ultima istanza, la 

sua è una scelta politica; 

I was unpublished in my mother tongue, and if I wrote in Chinese, I might have to 

publish in mainland China eventually and be at the mercy of its censorship. […] I 

wouldn’t let the Chinese state power shape my existence anymore – in other words, 

I wanted to get out of its field of force. To preserve the integrity of my work and to 

separate my existence from the powers that be, I could not but write in English.74 

 

Questa connotazione morale della sua scrittura non deve tuttavia portarci a considerare 

Ha Jin come uno scrittore dissidente; lui stesso respinge questo tipo di definizione e si 

 
72 Jin, 2009: 94. 
73 cfr. pag.44. 
74 Jin, 2009: 94. 
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propone come scrittore migrante. Sarebbe inoltre sbagliato pensare alla scelta di Ha Jin 

in chiave dicotomica e unidirezionale; l’autore incorpora nella propria formazione e 

produzione elementi derivanti da varie letterature nazionali e transnazionali, 

identificandosi con scrittori di vari paesi, talvolta accomunati dal tema dell’esilio e della 

lontananza dalla terra natia. In particolare, vi sono tre tradizioni significative per la 

formazione letteraria di Ha Jin: quella cinese, quella anglo-americana e quella russa. 

Esamineremo nel dettaglio come la tradizione cinese resti una componente radicale della 

sua opera, che pure se ne allontana per abbracciare stimoli di natura diversa. 

 

La scelta di scrivere in inglese non è stata dunque né semplice né univoca. Come 

l’allontanamento fisico dal suolo cinese, anche il suo distacco dalla lingua natale si è 

articolato attraverso varie fasi. È interessante vedere che, se da un lato Ha Jin sottolinea 

la natura plastica e flessibile della lingua inglese, dall’altra si autodefinisce “exiled to 

English”. Nell’omonimo trattato, il nostro autore ammette di non sentirsi, né di potersi 

sentire in prospettiva, totalmente a proprio agio nello scrivere in lingua inglese; 

percepisce insomma tale lingua come una lingua ospite. Padroneggiare la composizione 

nella seconda lingua significa intraprendere uno sforzo, votarsi ad una decisione attiva e 

consapevole. Allo stesso tempo, scrivendo in una lingua più accessibile al pubblico 

internazionale, e soprattutto libera da imposizioni governative, diventa possibile anche 

raccontare quella Cina spesso tralasciata, o addirittura negletta dalla relativa letteratura 

nazionale. Lo scrittore intende dunque inizialmente farsi voce degli ultimi, altrimenti 

condannati a non avere voce. Anche in questo caso scopre di trovarsi, tuttavia, in una 

situazione peculiare, intermedia fra la realtà che vuole raccontare e quella a cui si rivolge: 

lo scrittore migrante non è uno scrittore come gli altri, e allo stesso tempo non è nemmeno 

un migrante come gli altri. In Ha Jin matura dunque la consapevolezza che, volendo 

scrivere in inglese, diventa impossibile mantenere il contatto con l’audience cinese e 

identificarsi come portavoce della Cina Culturale. Egli si rende conto di non poter più 

essere uno scrittore cinese.  

All’idea iniziale dell’inglese come mezzo transitorio, subentra dunque un senso di 

distacco, acuito dall’impossibilità di tornare a calpestare concretamente il suolo natio; 

dall’inizio del corso di dottorato alla Brandeis University, Ha Jin non è mai rientrato in 

Cina. La sua emigrazione assume, per motivi di principio più che non di reale coercizione, 



58 

 

una dimensione fisica definitiva. È lui stesso ad affermare che per lo scrittore migrante 

un vero ritorno è possibile solo sul piano letterario; anche qualora riuscisse a tornare in 

Cina concretamente, vi troverebbe una realtà radicalmente diversa da quella 

precedentemente sperimentata. Sarebbe un’esperienza vacua e deludente. In The writer 

as a migrant afferma:  

Only through literature is a genuine return turn possible for the exiled writer. In truth, 

other than slaking the writer's nostalgia, the writer's physical return to his native land 

has little meaning. […] Only literature can penetrate historical, political, and 

linguistic barriers and reach the readership that includes the people of the writer's 

native country.75 

 

È bene ribadire che Ha Jin non percepisce sé stesso come esule (exiled writer), bensì come 

migrante (immigrant writer); non è stato costretto da circostanze esterne ad una partenza 

forzata, né tantomeno vive nel legame indissolubile e totalizzante con il passato perduto. 

Sebbene manifesti apertamente il proprio disaccordo con alcune posizioni del governo 

cinese, non è nemmeno possibile considerare Ha Jin come uno scrittore dissidente in 

senso proprio. La rottura fra Ha Jin e il Governo cinese riguarda la dimensione etica, 

intima, e si trasforma in aperto disaccordo solo nell’elaborazione letteraria. Essendo 

questa prodotta in inglese, esprime immediatamente la dimensione definitiva della 

separazione fra Ha Jin e la Cina politica. Restano invece evidenti i legami emozionali e 

culturali, che portano alla luce le tracce di Chineseness dello scrittore. Emergono 

numerosi richiami, e trova naturalmente spazio il tema della nostalgia, la quale può 

rappresentare per il migrante più un’insidia che non un conforto. Nel complesso, dalla 

produzione saggistica e narrativa di Ha Jin traspare l’idea che il migrante non debba 

lasciarsi debilitare dalla nostalgia. Lo sguardo è complessivamente proiettato verso il 

futuro, la destinazione, e si percepisce un senso di ineluttabilità e necessità. 

Recentemente, nel 2018, è uscita per la casa editrice indipendente Copper Canion 

Press76 una nuova raccolta poetica di Ha Jin, A Distant Center. Quest’ultimo lavoro è 

interessante per due motivazioni principali: innanzitutto, le poesie sono state scritte prima 

in cinese e poi auto-tradotte in inglese per la pubblicazione, il che conferma l’apertura 

dell’autore nei confronti del proprio heritage culturale (che non viene mai abbandonato, 

 
75 Jin, 2008. 
76 https://www.coppercanyonpress.org/  

https://www.coppercanyonpress.org/
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né tantomeno rinnegato, come vedremo nei prossimi paragrafi) e di un’identità letteraria 

ibrida e multiforme. In secondo luogo, si può osservare già dal titolo la presenza di una 

riflessione critica sulla gerarchia degli spazi letterari; riprendendo le osservazioni da noi 

riassunte nel capitolo 1, Ha Jin conferma che nel panorama attuale i concetti dicotomici 

di centro e periferia non esistono più, e non è più possibile collocare le opere sulla base 

di una gerarchia di natura spaziale.  

 

3.II I temi: luodi shenggen落地生根77 

 

Per un’adeguata comprensione del nostro autore passeremo ora ad illustrare alcune 

caratteristiche delle sue opere più importanti. La produzione di Ha Jin è, come si è visto, 

multidisciplinare e poliedrica. Come prevedibile, a garantirgli la notorietà è stata 

soprattutto la narrativa in prosa, in particolare i romanzi. Le note caratterizzanti della 

prosa di Ha Jin sono lo stile essenziale e la relativa semplicità della trama, incentrata sulle 

vicende di un protagonista principale e spesso arricchita da brevi digressioni. È ovunque 

fondamentale la cornice storica in cui è inserito il racconto, il quale si sviluppa 

generalmente in ordine cronologico. Le ambientazioni scelte sono tutte relative alla storia 

cinese recente, per gran parte esperite dall’autore in prima persona. 

L’importanza della storia cinese contemporanea, raccontata senza filtri ideologici, 

contribuisce notevolmente al successo di Ha Jin in Occidente, nonché alla sua censura in 

Cina. Fra i temi più importanti della sua produzione, un ruolo di rilievo è occupato ad 

esempio dai fatti di Piazza Tian’anmen; tale argomento è al centro del romanzo The 

Crazed (ita. Pazzia, 2002), ambientato in un campus universitario nel 1989. Il testo 

racconta il rapporto fra uno studente di letterature comparate e il suo professore, 

personaggio peculiare e fuori dagli schemi, accusato dalla comunità di essere un “folle”, 

mentre la vera follia è quella che investe la nazione. In Nanjing Requiem (2011), Ha Jin 

affronta un altro capitolo cruento della storia cinese recente, quello del Massacro di 

Nanchino, raccontandolo attraverso lo sguardo di un missionario americano.  

 
77 落地生根 Luodi shenggen: espressione idiomatica cinese che propriamente significa “depositarsi al suolo 

e mettere radici”; talvolta usata per indicare un migrante che si sistema in un altro paese e vi si stabilisce a 

lungo termine. Traducibile con l’inglese to settle down. I primi due caratteri danno il titolo ad un’importante 

raccolta di prose brevi di Ha Jin. 
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Il primo grande successo di pubblico è stato riscosso con il romanzo Waiting (1999). 

Il protagonista, Lin Kong, è un uomo di origini rurali, che svolge la propria professione 

di medico in città. Sul lavoro conosce l’infermiera Manna, di cui si innamora e con cui 

intraprende una relazione. Subentrano numerose difficoltà a lasciare definitivamente 

Shuyu (la moglie, scelta per lui dai genitori come di frequente accadeva nei villaggi, 

nonché madre della loro figlia), il che si riflette negativamente sulla nuova relazione. 

Dopo una lunga attesa, Lin Kong ottiene il divorzio e sposa Manna, la quale muore poco 

dopo aver dato alla luce due bambini. Ciò porta il protagonista a rivalutare la relazione 

con l’ex-moglie, la quale lo perdona e accetta di stargli a fianco e aiutarlo con i figli. 

Sebbene la trama possa far dapprima inquadrare questo romanzo nel filone del realismo 

convenzionale, una lettura più attenta ne rivela la forte carica psicologica e filosofica: 

l’intero romanzo si pone come allegoria dell’esperienza della sospensione. L’attesa cui 

rimanda il titolo, non è solo l’attesa di Shuyu nei confronti di Lin Kong, ma anche la 

sospensione fra due realtà e i due relativi mondi, la quale è complessa e divisiva nella 

psiche di chi la affronta. Lin Kong è diviso fra l’amore di due donne, ma anche fra la vita 

nel nuovo contesto urbanizzato, gravida di promesse e di pericoli, e la vecchia casa nella 

Cina rurale, oggetto di nostalgia ma anche inevitabilmente appartenente al passato. 

Nessuna delle due è perfetta, e la posizione del protagonista è terribilmente scomoda. 

Chiunque ha esperienza del senso di disillusione nei confronti dell’amato/a, dapprima 

idealizzato come alieno da difetti e brutture, e in seguito riconosciuto come imperfetto. È 

con questa metafora che Ha Jin racconta il disincanto di Lin Kong, che nella città non 

trova un paradiso terrestre fatto di soddisfazione e felicità, ma una realtà ostica, fatta di 

nuove sfide e continui problemi. La casa ideale, come l’amante ideale, si rivela nel tempo 

imperfetta e potenzialmente insidiosa. Il tema dello sdoppiamento psicologico e della 

perenne oscillazione fra due poli intimi opposti è caratteristico di tutta la prosa di Ha Jin, 

e Lin Kong ne incarna l’emblema. L’autore recupera così una tematica già cara alla 

narrativa cinese moderna, oltre che alla narrativa russa e occidentale. Pensiamo in 

particolare a Lu Xun, che nel racconto “Paese Natale” (Guxiang 故乡, 1921) e altrove 

aveva presentato gli stessi aspetti di nostalgia e conflitto interiore da parte 

dell’intellettuale emigrato. Il protagonista di Lu Xun, come poi quello di Ha Jin, prova un 

duplice sentimento di dolore e tenerezza. In entrambi i casi, la campagna cinese è descritta 

con sfumature ironiche e nostalgiche, ma prive di qualsivoglia idealizzazione o 



61 

 

mistificazione. Possiamo dunque identificare l’alienazione e il conflitto intimo come 

nucleo tematico dell’opera di Ha Jin, esemplificato dall’immagine delle due donne. 

L’allegoria di natura familiare e relazionale permette inoltre di evidenziare un altro 

aspetto nodale della scrittura in una lingua diversa dalla propria lingua madre, quale il 

senso di colpa da cui lo scrittore, nell’opinione di Ha Jin, non riuscirà mai a liberarsi; “no 

matter how a migrant writer’s choice of writing in a new language—'the language of 

betrayal’—is rationalized and justified, his guilty feeling from changing country and 

language will accompany him”78. La lingua di adozione diventa una lingua del tradimento, 

come il tradimento di Lin Kong nei confronti di Shuyu, moglie devota ma non oggetto di 

un autentico trasporto romantico. 

 

Le tematiche di Waiting subiscono un salto di qualità con il romanzo A Free Life 

(2007). Lo scrittore attinge alle proprie esperienze autobiografiche per narrare le vicende 

del protagonista Nan Wu e della sua famiglia, trasferitisi in America all’inizio degli anni 

Novanta. Ha Jin racconta le esperienze che portano i personaggi ad inserirsi nel nuovo 

contesto socio-culturale e ad adattarsi al nuovo stile di vita, nonché l’iter poetico del 

protagonista, che decidendo di scrivere poesia in lingua inglese intraprende un percorso 

di ricostruzione della propria identità. A Free Life si distingue dalle altre opere di Ha Jin 

perché l’ambientazione cessa di essere quella cinese, e passa ad essere invece quella 

americana. Secondo Li Lily, è in questo romanzo che lo scrittore illustra il proprio 

passaggio dalla posizione di esule a quella di migrante: “Ha Jin went through a stage that 

helped him move from the state of mind of an exile to that of an immigrant, a progression 

which is later illustrated in protagonist Nan Wu's evolving identity”79. Anche in questo 

caso, la trama è relativamente lineare: le vicende hanno inizio nel 1989, anno in cui il 

figlio Taotao raggiunge i genitori Pingping e Nan Wu in America, all’indomani 

dell’inizio delle proteste a Pechino. Negli anni, la famiglia affronta molteplici 

vicissitudini, dettate tanto da fattori interni quanto esterni. La relazione fra Nan Wu e 

Pingping è talvolta difficoltosa, e la situazione economica (con gli iniziali lavori saltuari 

e la successiva attività di ristorazione) è spesso precaria. Il protagonista scopre 

progressivamente la propria vocazione poetica, e torna in Cina alla ricerca della sua musa 

 
78 Li, 2016: 232. 
79 Ivi:179. 
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ispiratrice, l’amata perduta Beina. La realtà che trova non è, tuttavia, quella che aveva 

immaginato. Qui Nan si deve scontrare con l’atteggiamento oppressivo della madre, con 

la mentalità ottusa del vicinato e con l’inaspettata assenza di Beina, trasferitasi anche lei 

negli USA; rientrato in America, riesce trovarla e a farle visita. Con suo rammarico, non 

trova però che una donna normale, il cui aspetto ormai sfiorito contrasta con l’immagine 

che lui ne aveva in mente. La disillusione convince Nan Wu della necessità di guardare 

alla nuova vita americana, nonostante le mille difficoltà che essa porta con sé. Decide 

dunque di accettare definitivamente la relazione con Pingping e la chiusura dei legami 

affettivi ed emozionali con il passato cinese. Fa dunque ritorno alla famiglia, chiude 

l’attività del ristorante e si dedica con passione alla poesia. Il romanzo termina con la 

raccolta delle poesie di Nan. Sul piano cronologico, le vicende terminano nel 1998.  

 In A Free Life è dunque presente nuovamente l’immagine delle due donne, con una 

moglie da cui è impossibile divorziare e il ricordo struggente del primo amore. Ad essa 

si deve però affiancare un terzo elemento, quale la figura della madre. Essa rappresenta 

la terra natia, la motherland verso cui il figlio è eternamente debitore di vita e con la quale 

è destinato a mantenere una posizione di subalternità. Altra componente chiave dell’opera 

è il ruolo del massacro di Tian’anmen, che aleggia su tutta la vita e la produzione di Ha 

Jin come un’ombra di cui l’autore non può in alcun modo liberarsi. La Cina di Ha Jin è 

una genitrice crudele, come rappresentato dalla figura della prepotente madre di Nan Wu. 

Allo stesso tempo, tuttavia, il protagonista non può fare a meno di provare una gravosa 

nostalgia nei confronti delle proprie radici, incarnate nella perduta Beina. Il mito di Beina, 

come suggerito da Melody Yunzi Li80, è il mito della Cina:  

[…] “the myth of return,” if we use Safran’s language. Because the ancestral 

homeland melts into only a fantasized origin, however, Chinese immigrants’ return 

to home can never be satisfied. Return in a physical sense is possible, like Nan’s visit 

to China; a satisfying emotional return is more difficult to achieve, remaining always 

out of reach in the imagination of diaspora.81 

 

Si può anche osservare che, con l’episodio in cui Nan fa rientro in Cina, lo scrittore 

realizza il proprio unico ritorno possibile. Opera così quello che la critica psicologica 

definirebbe un transfert, facendo sperimentare a Nan l’amarezza che lui stesso 

 
80 Li, Melody Younzi (2014). “Home and Identity En Route in Chinese Diaspora. Reading Ha Jin's A Free 

Life”, Pacific Coast Philology. 49, 2: 203-220. 
81 Ivi: 213. 
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proverebbe nell’ipotesi di un rientro in Cina. Nella narrazione dell’esperienza del 

protagonista, Ha Jin illustra i timori legati alla possibilità del proprio ritorno in Cina, 

palesando la consapevolezza che si tratterebbe di un progetto fallimentare e deludente, di 

cui egli non ha alcun reale bisogno. 

A Free Life affronta dunque un ventaglio di tematiche ampio e variegato. Fra esse 

vi è anche quella del problema razziale, all’interno di un contesto, quello americano, in 

cui è storicamente predominante il paradigma basato sulla dicotomia bianco/nero 

(abbiamo già parlato del concetto di color line e di come esso sia applicabile anche alle 

comunità cinesi). Sebbene il retaggio del razzismo verso gli afroamericani sia ben più 

radicato e complesso, anche Nan Wu e la sua famiglia, come molti asiatici, si trovano ad 

affrontare le discriminazioni da parte dei bianchi. Il tema è talvolta sollevato in modo 

esplicito, e la deduzione è che gli asiatici si collochino al di là della color line, seppure le 

manifestazioni della loro subalternità siano meno evidenti di quelle che coinvolgono gli 

afroamericani. Il romanzo avanza tra l’altro spunti che si intrecciano ai temi dei Post-

colonial studies, come il problema della sessualità e del gender nel discorso egemonico; 

Nan percepisce più volte la sessualizzazione della propria etnia e la de-mascolinizzazione 

assunta dagli occidentali nei suoi confronti. Ad esempio, egli viene aggredito da una 

coppia che immagina di poterlo coinvolgere in un gioco di ruolo, solo in virtù delle sue 

fattezze asiatiche.  

Naturalmente, anche il cultural shock vissuto dalla famiglia è notevole, e al lettore 

non sfuggono le tante rappresentazioni della discrepanza fra la concezione del mondo dei 

protagonisti e quella degli americani con cui essi si trovano a fare i conti. Queste 

differenze riguardano l’idea della famiglia, dell’educazione dei figli, del possedimento di 

beni e dell’etica lavorativa. Pingping è sdegnata quando la conoscente Janet le chiede di 

poterla sostituire per il concepimento di un figlio con suo marito (pag. 242). Janet allude 

alla pratica dell’utero in affitto, di cui però Pingping non ha mai sentito parlare e che le 

suscita enormi perplessità. L’intero romanzo è costellato di questo tipo di episodi, anche 

piuttosto divertenti, che mettono in luce come il nuovo contesto culturale sia per il 

migrante frutto di insicurezze, sorprese e incertezze. Vengono messe sul piatto 

innumerevoli vicende e vicissitudini che fanno luce sull’esperienza migratoria e tutto 

tondo, spaziando da toni comici a drammatici, ma sempre realistici. 
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Altro cuore pulsante dell’opera è il problema della scrittura in lingua straniera. Ha 

Jin illustra le motivazioni che guidano il suo protagonista alla decisione di comporre i 

propri versi in inglese, dando voce dunque ai propri pensieri e al proprio trascorso in 

merito. Nan Wu è cosciente che, scrivendo in inglese, avrà ben poche possibilità di farsi 

conoscere nel mondo letterario cinese. Tuttavia, la sua integrità morale gli impedisce di 

scrivere in una lingua che gli imponga la necessità di venire a patti con la censura del 

PCC. Si tratta dunque di una decisione difficile e controversa, dalla quale dipende la 

possibilità del protagonista di identificarsi come cittadino cinese o americano. Essa viene 

maturata attraverso varie fasi ed è chiaramente una trasposizione dell’esperienza 

individuale dell’autore. Fin dal principio del libro è presente l’idea della stesura di 

un’opera poetica, ma la possibilità di scrivere in inglese non è inizialmente contemplata 

dal protagonista; gli viene suggerita, in modo abbastanza informale e quasi casuale, da un 

conoscente. Dapprima, come supponibile, Nan Wu vede questa prospettiva come 

piuttosto bizzarra ed essenzialmente fallimentare. Le parole con cui risponde al 

suggerimento di Dick sono: “I don’t know anybody who has written significant poetry in 

an adawpted language”82. A questo punto, Dick nomina come esempio Charles Simic83, 

ma la discussione si interrompe e questo personaggio scompare dal campo visivo del 

lettore. Tuttavia, Nan realizza progressivamente che la lingua cinese non costituisce un 

valido mezzo espressivo, e tale mancanza è motivata da fattori politici. Osserva Qiu: 

“Chinese, as a silenced and censored language by the government, has lost its appeal for 

channeling creative energy”84. In questo senso, la trasformazione di Nan in vero cittadino 

è strettamente legata alla sua maturazione poetica e alla relativa decisione di scrivere in 

inglese. L’intero romanzo si configura dunque come l’allegoria della costruzione 

dell’identità migrante, articolata in una fase economico-finanziaria e una linguistico-

culturale.  

Nel 2015 è uscito A map of betrayal85, il racconto della vita di una spia cinese che 

lavora per gli Stati Uniti, ispirato ad una storia vera. Possiamo leggere quest’opera 

ponendola in un rapporto di contrasto con A free life: emerge uno stesso nucleo tematico 

centrale, quello della libertà, che non è mai qualcosa di dato, ma deve essere duramente 

 
82 Jin, 2007:263. 
83 1938-; poeta statunitense di origini serbe.  
84 Qiu, 2018: 216. 
85 Jin, Ha (2015). A map of betrayal. A Novel. New York, Penguin Random House.  
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conquistata. Anche A map of betrayal racconta di scelte morali difficili, crisi di identità, 

lacerazione interiore e sensazione di tradimento nei confronti della terra d’origine. Mentre 

in A free life il protagonista riesce a conseguire l’anelata condizione di libertà, nel 

romanzo successivo ciò non è possibile. La parola betrayal ricorre in tutta l’opera di Ha 

Jin (l’abbiamo già citata a proposito di Waiting), ad esprimere la sensazione che opprime 

lo scrittore, una volta abbandonata la propria lingua madre. È evidente la generale 

circolarità delle tematiche affrontate dall’autore, le quali si ripresentano in modo 

ricorrente ma incarnate da situazioni e personaggi differenti. Altro trait d’union è la 

riconducibilità dei temi scelti a precedenti notevoli della letteratura cinese moderna, quasi 

a voler rimarcare che, malgrado la scelta di una nuova nazionalità e di una nuova lingua, 

Ha Jin non ripudia in alcun modo le proprie radici culturali e letterarie. 

 

Un ultimo aspetto tematico che vale la pena di menzionare è l’aspirazione di Ha Jin 

alla stesura di un “grande romanzo cinese” (Weida de Zhongguo xiaoshuo 伟大的中国

小说), sul modello canonizzato del Great American Novel. Tale istanza è stata proclamata 

sul primo numero del 2005 di Jintian, ma per il presente lavoro ci basiamo su una versione 

ridotta pubblicata pochi mesi dopo in Cina Continentale86. Ha Jin non fa riferimento al 

proprio lavoro di scrittore in prima persona, ponendo piuttosto un obiettivo comune come 

tappa necessaria per l’affermazione della letteratura sinofona. La pubblicazione di 

un’opera rappresentativa della Chineseness in senso ampio consentirebbe una piena 

partecipazione alla discussione teorico-critica mondiale e al mercato letterario 

globalizzato. A suo parere, il “grande romanzo cinese” dovrebbe prendere uno spunto 

formale da quello americano, ma presentare naturalmente peculiarità e caratteristiche 

proprie, afferenti al relativo universo culturale, con l’obiettivo di annullare le attuali 

limitazioni della letteratura sinofona e sino-americana:  

伟大的中国小说”意识的形成将取消“ 中心” 与“ 边缘” 的分吁, 将为海内外的中

国作家提供公平的尺度和相同的空间, 因为大家都将在同一起跑线上, 都面对

无法最终实现的理想。今后不管你人在哪里, 只要你写出接近于“伟大的中国

小说” 的作品, 你就是中华民族的主要作家。 

 

 
86 Jin, Ha (2005). “Huhan ‘Weida de Zhongguo xiaoshuo’” 呼唤“伟大的中国小说” (Invocazione per un 

Grande Romanzo Cinese). Qingnian Wenxue 青年文学. Zhongguo Qingnian chubanshe 中国青年出版社. 

No. 13, n.s. 
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La ratio essendi del Grande Romanzo Cinese sarà la cancellazione della dicotomia 

fra centro (zhongxin 中心) e periferia (bianyuan 边缘); farà sì che gli scrittori della 

Cina Continentale e della diaspora assumano una posizione paritaria e vadano ad 

occupare uno stesso spazio, poiché tutti si troveranno allo stesso punto di partenza, 

tutti di fronte alla stessa idea irrealizzabile. Dunque a prescindere da dove ti troverai, 

sarà sufficiente accostarti al Grande Romanzo Cinese, e sarai uno scrittore cinese.87 

 

Lo scrittore intende insomma realizzare un progetto di unificazione della letteratura 

cinese, dove con “cinese” intendiamo di etnia e cultura cinese (Zhonghua minzu 中华民

族), andando a cancellare i vincoli posti dalla nazionalità. Torna insomma l’aspirazione 

ad una cultura inclusiva, basata su una visione globale della letteratura. Il cosmopolitismo 

del “grande romanzo cinese” non eliminerebbe tuttavia le peculiarità culturali locali, 

bensì cancellerebbe la loro suddivisione gerarchica sulla base dei concetti di centro e 

periferia. Ancora una volta, possiamo notare come Ha Jin stia consapevolmente 

proponendo un abbattimento degli schemi letterari preesistenti, a favore di una maggiore 

fluidità artistica e culturale. Gli elementi fondanti di questa concezione restano quelli di 

Chineseness e Cultural China, ma declinati in ogni loro sfumatura e portati ad 

un’inclusività sempre crescente. 

 

3.III Ricezione critica 

 

Una problematica ampiamente dibattuta, ma di difficile soluzione, è quella sulla 

“nazionalità” delle opere di Ha Jin, e in generale di quegli scrittori la cui collocazione 

linguistica e politica appare non ben definita. Un tratto caratterizzante dei testi di Ha Jin 

è la peculiare divaricazione fra contenuto e lingua. Se il contenuto è per buona parte 

cinese, cioè ambientato in Cina o nelle comunità di migranti cinesi all’estero, la lingua è 

inglese (sebbene, come si vedrà nel prossimo capitolo, si tratti di un inglese individuale e 

proprio dell’autore). La cultura cinese è onnipresente nei testi di Ha Jin, anche nella forma 

classica della citazione. Lo stesso autore non smette mai di occuparsene; uno dei suoi 

ultimi successi è una monografia su Li Bai, The Banished Immortal (2019), in cui Jin 

indica il grande poeta Tang come prototipo dello scrittore esiliato.  

 
87 Jin, 2005: n.s. 
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Una parte dei critici tende in una certa misura a mantenere tuttora un approccio 

esclusivo riguardo al tema identitario. Ha Jin è, nel discorso di Gao Yuanbao 郜元宝88, 

innegabilmente e indelebilmente cinese; la sua produzione letteraria non avrebbe dunque 

nulla di speciale, se non la caratteristica di essere stata elaborata in un luogo fisicamente 

diverso. Gao accomuna Ha Jin ad altri scrittori cinesi coevi, che affrontano le stesse 

tematiche legate alla storia cinese recente, ma che mostrerebbero più elevate qualità 

artistiche. Al di là di talune considerazioni poco lusinghiere, ad esempio “storie obsolete 

e visione debole” [故事陈旧，意识苍白]89, nel testo di Gao traspare l’idea che Ha Jin e 

gli altri scrittori migranti siano essenzialmente cinesi, e come tali potrebbero essere 

considerati al di là della loro collocazione fisica contingente. Non vi sarebbe dunque una 

reale differenza identitaria fra loro e gli autori residenti in Cina continentale. Afferma: 

“per quanto riguarda questo gruppo di autori, possiamo solamente considerarli come 

‘scrittori cinesi’. Qui ‘cinese’ non è solo una questione di nazionalità, né si limita alla 

categoria di ‘Cina culturale’, bensì risulta dalla loro fusione” [对这一群只能以“中国作

家”视之。这里的“中国”，不单就国籍而言，亦不限于“文化中国”范畴，乃是国籍

和文化的杂糅]90. 

Al contrario, il poeta (anch’egli emigrato) Bei Dao ritiene che Ha Jin non sia affatto 

uno scrittore cinese, dal momento che semplicemente non scrive in cinese: “[…] writing 

in Chinese defines your identity—you’re a Chinese poet. Ha Jin, writing in English, is an 

American writer”91.   

Anche la critica americana non sembra avere un approccio imparziale nei confronti 

del nostro autore, e più in generale nei riguardi dei huayi meiguo zuojia; Zhu Zhenwu 朱

振武 (Università Fudan, Shanghai) rileva come l’approvazione nei confronti delle loro 

opere sia, per i critici americani, collegata alla loro funzione strumentale alla narrazione 

della realtà cinese. A risentirne sono, naturalmente, le opere che si allontanano dal 

 
88 Professore di letteratura cinese all’Università Fudan di Shanghai. 

Cfr. Gao Yuanbao 郜元宝 (2010). “Tan zuojia Ha Jin bing zhi haiwai Zhongguo zuojia” 谈作家哈金并致

海外中国作家 (Studio su Ha Jin e gli scrittori cinesi emigrati). Shanghai Caifeng 上海采风. 7: 63-66. 
89 Ivi: 64. 
90 Ivi: 63. 
91 Bei Dao 北岛 (2004). "Zhongwen shi wo weiyi de xingli" 中文是我唯一的行李(La lingua cinese è la 

mia unica valigia). Shibai Zhi Shu 失败之书(Il libro del fallimento). Guangzhou: Shantou Chubanshe. 
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paradigma precedentemente presentato, incentrato sulla narrazione malinconica e 

amareggiata del passato nella Cina rossa. 

在《自由生活》以前，哈金的作品集中描写中国政治的黑暗，部部作品都备

受吹捧，此后转向对个人生活经历的梳理和阐述后，反而不受主流学者喜欢

了，可见相比作家的个人经历，美国的学者更加重视他们展示出的另类中国。

换句话说，他们希望通过新华裔英语作家满足他们对中国的好奇心，但对他

们个人并没有真正友好地接纳。 

 

Prima di ‘A Free Life’, tutte le opere di Ha Jin avevano descritto i lati oscuri del 

governo cinese, e avevano tutte riscosso approvazione. Dopo che hanno cambiato 

direzione per esaminare ed esplorare l’esperienza di vita individuale, non hanno 

ricevuto l’apprezzamento dei principali studiosi. Si può dire che, più che l’esperienza 

individuale dello scrittore, ai critici americani interessi di più avvalorare la propria 

visione alternativa della Cina. In altre parole, essi sperano di poter soddisfare la 

propria curiosità verso la Cina attraverso gli scrittori anglofoni di origine cinese, ma 

non concepiscono affatto un’accettazione davvero disinteressata delle loro 

individualità.92 

 

Si va comunque diffondendo a livello globale una visione più trasversale dell’opera 

di Ha Jin e degli altri scrittori migranti; recentemente, la dottrina del Third Space ha 

conquistato un sempre maggiore terreno critico. Ciò consente la collocazione di Ha Jin in 

una dimensione che non è né quella nazionale americana (o piuttosto cinese, come 

cercheremo di argomentare nel presente capitolo), né quella di assoluta apolidia, come 

emerge dalle significative tracce identitarie che esamineremo. Per argomentare tali 

osservazioni, è utile tenere conto della bipartizione dell’opera di Ha Jin fra “narrazioni 

della Cina” (prima fase) e “narrazioni della migrazione” (seconda fase, consolidata con A 

free life). 

 

3.IV Tracce della Cina tra universalismo e marche identitarie 

 

Per quanto riguarda la seconda fase, si può affermare che la produzione narrativa e 

poetica di Ha Jin costituisca un’allegoria dell’esperienza migratoria in senso generale, e 

che arrivi a rappresentare la quintessenza della World Literature. Le situazioni da lui 

 
92 Zhu Zhenwu 朱振武 (2018). “Meiguo Xin Huayi Xiaoshuo de ‘Zhongguo Wei’ Shuxie”美国新华裔小

说的" 中国味" 书写 (Studio sul ‘Sapore cinese’ nei nuovi romanzi sino-americani). Huazhong Xueshu 华

中学术. 04: 1-11. P.7. 
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presentate sono fortemente connotate da caratteristiche cinesi, ma il suo nucleo più intimo 

e fondante è condiviso con gli immigrati di altre nazionalità e culture, tanto che molti 

studiosi ne evidenziano i caratteri di universalità, più che quelli di specificità. Scrive Zhou 

che la poesia di Ha Jin “embodies the possibilities of literature in reclaiming the humanity 

of those who have been dehumanized, not by denying particularities of cultural difference 

or historical specificities, but by showing what transcends these particularities”.93 Le 

specificità culturali e nazionali permangono nella produzione di Ha Jin, ma non ne 

rappresentano la chiave di lettura in senso esclusivo. Non a caso, lo scrittore nomina94 

quali sue fonti di ispirazione, oltre a Nabokov e Conrad, anche Lin Yutang. Ai primi due 

si deve il merito di aver aperto la strada agli scrittori stranieri che compongono in inglese, 

mentre il secondo è stato fondamentale per l’incontro culturale fra Oriente e Occidente, 

avendo svolto un ruolo di mediatore. Mentre le storie di Conrad e Nabokov sono però 

sciolte dai vincoli della realtà di origine e vanno a radicarsi in quella di arrivo (pensiamo 

alla fuga attraverso gli States di Humbert Humbert e Lolita, ad esempio), la produzione 

di Lin Yutang resta invece essenzialmente dipendente dalla realtà nazionale cinese. Ha 

Jin si distanzia dunque progressivamente dalla strada di quest’ultimo, in quanto 

comprende che il suo interesse per la Cina va diminuendo; quello che più gli sta a cuore 

è invece “to write about something else, especially the American immigrant experience, 

which was closer to my heart”95. Emerge un chiaro intento di porsi in una prospettiva 

transnazionale, il quale non è motivato dalla mera ambizione alla fama globale, bensì 

dall’idea di letteratura a cui Ha Jin aspira. Essa dovrebbe avere una funzione ecumenica:  

文学应该打动人，让读者联想到自己的生存状态，就是说，文学在本质上是

建立在共性上的。没有共性，就没有心灵的沟通；没有沟通，作品就没有意

义了。真正的小说是经得起翻译的，而且越翻译生命力就会越旺盛。 

 

La letteratura dovrebbe scuotere le persone, far sì che il lettore la associ con il proprio 

stato di esistenza. In altre parole, l’essenza della letteratura consiste nella sua natura 

comunitaria [共性]. Se non vi è natura comunitaria, non vi è comunicazione con le 

interiorità; e se non vi è questa comunicazione, le opere perdono di significato. Il 

vero romanzo è quello che può attraversare la traduzione, e che anzi in traduzione 

acquisisce maggior vigore e vitalità.96 

 
93 Zhou, 2006: 293. 
94 cfr. Jin, 2008. 
95 Jin, 2009: 95. 
96 Jiang 2014: 5. 
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Per Ha Jin, dunque, è necessario che l’opera letteraria si basi saldamente sui principi di 

umanità, universalità e comunità. Possiamo osservare che la sua concezione dell’arte è 

perfettamente in linea con le esigenze della Letteratura Mondo, quali indipendenza dai 

confini nazionali ed elevata traducibilità. Non è più possibile concepire i testi per una 

fruizione interna, limitata (nei microcosmi del close reading criticato da Moretti); essi 

devono essere pensati ab origine in chiave globale, ed essere elaborati in modo tale che 

la loro traduzione possa comportare un arricchimento, e non una menomazione delle 

opere stesse. In linea con le teorie di Walkowitz, le opere di Ha Jin e dei suoi modelli 

vedono la traducibilità fra i propri tratti costitutivi, nel loro DNA letterario.   

 

Tornando alla prima fase (narrazioni ambientate in Cina), è interessante notare che 

nonostante la lingua sia da subito quella inglese, i temi al centro della produzione di Ha 

Jin restano qui saldamente ancorati alla realtà cinese, in particolare alla fase storica 

vissuta in prima persona dall’autore in Cina continentale. Ne risultano narrazioni 

assolutamente esenti da ogni forma di Orientalismo o mistificazione della realtà cinese, 

che non viene mai spiegata in relazione alle differenze culturali con l’Occidente (come 

avveniva invece per Lin Yutang, ad esempio). Ciò rappresenta, come si è già osservato, 

un importante fattore di distinzione nei confronti degli altri autori sino-americani. Questo 

è vero non solo per quanto riguarda i romanzi, ma anche per la produzione poetica; nelle 

raccolte Between Silences e Facing Shadows, spicca un evidente ruolo della storia cinese 

e della relativa tradizione culturale. Ha Jin affronta temi che vanno dalle sofferenze dei 

soldati dell’Armata Rossa alla propria nostalgia, dai pensieri per la madre lontana a quelli 

per gli studenti massacrati in Piazza Tian’anmen. La Cina resta una presenza costante e 

preponderante nella scrittura “universale” di Ha Jin. Anche in A Free Life, ambientato 

negli USA e emblematico di quelle che abbiamo definito “narrazioni della migrazione”, 

Nan Wu e la moglie Pingping non riescono a disfarsi dello spettro delle loro origini. 

Nan had once thought they could dissociate themselves completely from the Chinese 

community here and just live a reclusive, undisturbed life, but now it was clear that 

China would never leave them alone. Wherever they went, the old land seems to 

follow them.97 

 

 
97 Jin, 2007:235. 
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La presenza così radicata del mondo cinese nella produzione di Ha Jin è l’argomentazione 

principale addotta da una parte della critica cinese continentale, che malgrado la lingua 

di produzione lo annovera a tutti gli effetti tra gli scrittori “cinesi” (fatto salvo il veto 

posto dalla censura sulla stragrande maggioranza della sua opera). Ancora una volta, si 

tratta di una presa di posizione parziale. L’elemento cinese è più sfaccettato di così, ed è 

anzi identificato da alcuni come chiave per la lettura universale dell’esperienza migratoria. 

Zhou rileva98:  

[…] he uses Chinese history and culture extensively and relies heavily on his 

experience in China as the primary source for his writing. However, I would argue 

that his work offers insights into Chinese history, culture and subjectivity not despite, 

but because of, his attempt to write about what trascends borders.99 

 

L’aspirazione è insomma quella di liberarsi del dovere nei confronti della tradizione di 

provenienza, per collocarsi in una posizione aliena ai vincoli dei confini nazionali. 

L’atteggiamento di Ha Jin è apertamente cosmopolita, e ben incarna quella Chineseness 

fluida e sfumata discussa dalla sociologia contemporanea. In altre parole, non si può 

assumere che Ha Jin sia uno scrittore cinese solo perché nelle sue opere parla di Cina, né 

lo si può catalogare come autore americano su base linguistica; si possono tuttavia 

avanzare ulteriori osservazioni a partire da contenuti che non costituiscono l’oggetto della 

narrazione, bensì il suo fondamento, a partire dal ruolo della letteratura nella società e 

quello di chi la produce.  

Nella visione di Ha Jin, l’intellettuale è investito di una sorta di dovere morale nei 

confronti della propria gente (non della propria nazione, bensì in nome del proprio popolo 

vittima di uno stato oppressivo): “An intellectual’s basic task is to speak truth to power, 

and if necessary, speak against power”100. Se i doveri patriottici sono tendenzialmente 

fonte di affanno e dolore per le comunità, l’intellettuale ha il compito di rintracciare e 

manifestare questo disagio. Si può in ciò cogliere una spiccata differenza con la visione 

di Yiyun Li (per citare un esempio particolarmente recente). Ha Jin difende insomma una 

visione morale della letteratura. A ben vedere, tale atteggiamento costituisce un segno 

della “cinesità” del nostro autore, una sorta di marca identitaria; in Cina, l’intellettuale è 

 
98 Zhou Xiaojing (2006). “Writing Otherwise than as a “Native Informant”, Ha Jin’s Poetry”, in Lim Shirley 

Geok-lin, Blair Gamber John, Hong Sohn Stephen, Valentino Gina, Transnational Asian American 

Literature, Sites and Transit. Philadelphia, Temple University Press. Pp.274-293 
99 Ivi: 275. 
100 Jin, 2009: 97. 



72 

 

storicamente investito di un ruolo morale. Nella concezione confuciana, fra i doveri del 

saggio funzionario vi è anche quello di mettere in luce le mancanze del sovrano, qualora 

questi sia venuto meno ai proprio compiti e si sia inimicato il popolo. Il letterato è, in un 

certo senso, custode della giustizia sociale, ed è la voce autorizzata e tenuta a denotare la 

perdita del cosiddetto “mandato celeste” (天命 Tianming) da parte del sovrano. Se ci 

rifacciamo al paradigma della Cultural China di Tu Weiming, vediamo come alcune 

radici culturali di Ha Jin siano evidentemente rintracciabili nella sua concezione artistica. 

Mentre Yiyun Li rinnega la tradizione cinese, escludendo qualsivoglia ingerenza morale 

nella sua attività di scrittrice, Ha Jin ne eredita una parte importante. Arricchisce poi 

questa concezione tradizionale con le idee incontrate in Occidente (il che è, in fondo, 

paragonabile al modo di procedere degli intellettuali della wenxue geming).  

Quello che Ha Jin rivendica, anche nella forma delle proprie scelte letterarie, è il 

diritto del singolo di fronte allo stato. A suo parere, non è giusto che solo il cittadino possa 

essere accusato di tradimento nei confronti della propria nazione; deve essere possibile 

anche il contrario. L’autore rileva quanto la società cinese abbia ucciso nei propri cittadini 

la voglia di parlare per sé stessi e rivendicare i propri spazi. Lo stesso A Free Life si 

configura come una critica ai cinesi stessi, colpevoli della propria mancanza di 

individualismo e amor proprio, anche all’interno delle comunità di emigrati. Il romanzo 

è disseminato di figure che rivelano scarso spessore individuale. Sono migranti 

intrappolati nel passato, incapaci di lasciarsi definitivamente alle spalle la Cina, con i suoi 

condizionamenti sociali ed artistici. Secondo l’autore e il suo protagonista Nan Wu, la 

Cina prevarica il cittadino cinese in nome dell’ideologia e della politica, come reso chiaro 

dalle vicende di Tian’anmen. L’immagine che ne risulta è di tipo cannibalistico; anche 

qui, il sinologo non può fare a meno di cogliere l’eredità tematica di Lu Xun, che nel 

Diario di un pazzo (Kuangren Riji 狂人日记, 1918) aveva descritto come la cultura 

cinese confuciana opprimesse sistematicamente il singolo, portando ad un appiattimento 

del panorama culturale nazionale. Ha Jin trasferisce il problema sul piano linguistico, 

arrivando ad affermare che è impossibile pensare e scrivere liberamente se lo si fa in 

cinese. Anche gli intellettuali del Quattro Maggio avevano dichiarato che fosse necessaria 

una liberazione dai canoni linguistici della lingua letteraria (wenyan 文言 ), ormai 

diventata strumento di esercizio del potere e di soggiogamento della popolazione. 

Scrivendo in lingua piana (baihua 白话) essi non agirono meramente sul piano formale 
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della letteratura, bensì ridisegnarono profondamente il panorama culturale cinese. 

Quando Ha Jin avanza la necessità del weida Zhongguo xiaoshuo, si pone in fondo un 

obiettivo analogo; quello di abbattere le barriere sociali e letterarie pre-esistenti, al fine 

di riconquistare un’essenza della Chineseness che non sia scandita dai paradigmi 

nazionali. Scrivendo in inglese, rifiuta tali paradigmi e si affranca dall’ordine comunista, 

ma non esclude dunque in fondo la propria appartenenza alla Cultural China. Nel 

prossimo capitolo, vedremo proprio come essa arrivi a manifestarsi sul piano linguistico. 

 

3. V La lingua letteraria di Ha Jin: forma inglese, sostanza cinese? 

 

Oltre che per la densità tematica originale e di impatto, la produzione di Ha Jin è 

emblematica anche a livello specificamente linguistico. Lo scrittore impiega infatti forme 

interessanti, quali la traduzione letterale in inglese di costrutti sintattici, proverbi e forme 

idiomatiche cinesi: questa scelta non è causata da una sua mancanza di competenza in 

inglese, bensì ad una scelta precisa, e cioè quella di dare voce alla realtà cinese, alla vita 

durante la Rivoluzione Culturale o alle difficoltà del migrante. Come già accennato, lo 

stile di Ha Jin trova un’ispirazione notevole in Nabokov e altri autori che si esprimono in 

lingue diverse dalla propria lingua madre. Nel saggio In Defence of Foreignness101, Ha 

Jin analizza le motivazioni della discrepanza fra il loro inglese e le norme linguistiche 

dell’inglese standard, e scrive: “the writer’s mother tongue and foreign sensibility affect 

their English, making it peculiar to the native ear; […] Standard English is insufficient in 

presenting the experiences and ideas that the author describes”102.  

Molti commentatori hanno descritto la prosa di Ha Jin come spare o plain: semplice, 

piana, frugale, essenziale. Tali aggettivi non sono di per sé errati, anzi rimandano allo 

stile di precedenti illustri che effettivamente ispirano il nostro autore, ad esempio Čechov 

e Tolstoij. Il linguaggio di Ha Jin è certamente distante dall’inglese standard, e sono vari 

i critici che individuano in questa caratteristica una traccia della foreigness dello scrittore, 

identificandola come un limite, se non addirittura come prova evidente della sua 

deficienza linguistica. Aspre critiche allo stile di Ha Jin sono state rivolte, nel mondo 

 
101 Jin, Ha (2010). “In Defence of Foreignness.” The Routledge Handbook of World Englishes. Ed. Andy 

Kirkpartick. New York: Routledge. 461-470. 
102 Ivi: 465. 
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anglofono, soprattutto dai seguenti commentatori: Martha Baker, Ruth Franklin e Dan 

Schneider103.  

Per altri, Ha Jin sarebbe un esempio di come le contaminazioni provenienti da 

lingue straniere stiano dando vita ad un inglese nuovo e differente da quello standard, ma 

non per questo di valore linguistico scarno o intrinsecamente inferiore. Si tratta del Weird 

English già menzionato 104 ; per gli autori come Ha Jin, distanziarsi dalle forme 

linguistiche standard è una scelta necessaria, in cui essi “[…] sustain a practice of 

linguistic policulturality. In their writing, they implicate another language by calling upon 

the grammatical and linguistic structure of their original language”105. È utile evidenziare 

il fatto che questa scelta possa non solo convogliare i significati desiderati dallo scrittore, 

ma anche contribuire in modo significativo all’arricchimento della lingua inglese, oggi 

più che mai permeabile ed aperta alle contaminazioni da parte di culture diverse. 

La presenza del cinese nell’inglese di Ha Jin è tale che, come rilevato da Lo Kwai 

Cheung106 , non la si può considerare una mera influenza, bensì una componente attiva: 

Some critics argue that Ha Jin should be considered a bilingual writer, […] and 

indeed Ha Jin is extensively involved in all the Chinese translation of his works 

published in Taiwan. That he begins his English writings in Chinese means he 

literally translates or integrates Chinese expressions in his English texts.107 

 

Fra i commentatori cui Lo si riferisce vi è Zhang Hang, il quale caratterizza lo stile di Ha 

Jin con l’espressione bilingual creativity. Lo studio 108  di Zhang prende in esame il 

romanzo breve In the Pond (1998) e ne evidenzia i fattori di interesse linguistico. In 

particolare, gli elementi da cui maggiormente si evince la “creatività bilingue” di Ha Jin 

sarebbero il turpiloquio e le imprecazioni, gli appellativi (chenghu 称呼), i nomi propri, 

i realia riferiti al contesto cinese, i discorsi politicizzati, i proverbi, le forme discorsive 

 
103 Baker, Martha (1999). "Award-Winning Author Articulates Misfortunes of Chinese in English." Rev. 

of Waiting, by Ha Jin. St. Louis Post-Dispatch 6 Dec, Everyday 495 Magazine: D3. Web. 19 July 2013. 

Franklin, Ruth (2007). "Portrait of the Artist as an Immigrant." Rev. of A Free Life, by Ha Jin. Slate.com. 

Web. 3 Feb. 2015. 

Schneider, Dan (2006). “Review of Waiting, by Ha Jin”. Hackwriters.com. Web. 15 Oct. 2013. 
104 Cfr. cap.1.II. 
105 Ch'ien, 2004: 21. 
106 Lo, Kwai Cheung (2005). “The myth of ‘Chinese’ literature: Ha Jin and the globalization of ‘national’ 

literary writing”. Journal of Modern Literature in Chinese. 6.2, 7.1: 63-78. 
107 Ivi: 65. 
108 Zhang, Hang (2002). "Bilingual creativity in Chinese English: Ha Jin’s in the pond." World Englishes.  

21,2: 305-315. 
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nativizzate e le espressioni tipiche del linguaggio scritto cinese. Tutte queste sono 

componenti di evidente “cinesità” che si inseriscono nella lingua inglese in funzione di 

marca identitaria. Nella prosa di Ha Jin è dunque possibile “to identify and describe a 

range of linguistic devices that are employed to convey the particularities of Chinese 

political and social life”109. Pertanto, nel caso di Ha Jin, nonostante la spinta intenzionale 

verso una scrittura universale, l’impiego dell’inglese non andrebbe a discapito della 

Chineseness; al contrario, la “cinesità” è una componente costitutiva dell’inglese di Ha 

Jin, capace di esprimere il problema identitario nel contesto della globalizzazione. 

Bisogna comunque evidenziare che Ha Jin non opera una mera traduzione in inglese 

delle forme cinesi, ma le rielabora adattandole al contesto narrativo contingente, sulla 

base delle finalità espressive desiderate. Nella sua ottica, le parole sono come abiti da 

costruire su misura delle storie. L’autore respinge dunque le accuse di tradurre dal cinese, 

e afferma che le sue rese linguistiche sono “shaped by the dramatic situation. This kind 

of ‘stretching’ is to utilize the space between two languages to create something fresh and 

different in one language”110. È al contrario molto più pedestre il processo inverso, ovvero 

la traduzione dall’inglese al cinese. Come già rilevato, Ha Jin ha lavorato in prima persona 

all’edizione cinese di Luodi pubblicata nel 2012 a Taipei, nonché alla traduzione della 

raccolta Ocean of Words111. La traducibilità dell’opera è un elemento fondamentale della 

letteratura migrante, e per questo Ha Jin non sente il bisogno di riadattare il testo nella 

versione cinese o agire profondamente su esso per renderlo comprensibile all’audience 

sinofona. Sceglie dunque di procedere secondo la cosiddetta “traduzione dura” (硬译 

yingyi; prima occorrenza del termine in un saggio del 1929)112, termine ben noto alla 

traduttologia cinese. Nuovamente è possibile ricordare che questa tecnica, dalla resa 

sicuramente efficace sul piano narrativo, ma anche talvolta contestata, vede in Lu Xun 

uno dei propri capostipiti. Nel caso di Luodi, la scelta della traduzione dura dà luogo a 

una versione cinese caratterizzata da  

 
109 Zhang, 2002: 313. 
110 Jin, 2010: 466. 
111 Cfr. Meng, Hui (2017). Migration of Text and Shift of Identity: Self-Translation in the Bilingual Works 

of Lin Yutang, Eileen Chang, and Ha Jin. PhD diss. Kansas University. 
112 Cfr. Lu Xun 鲁迅 (2005). “Tuo'ersitai zhi si yu shaonian ouluoba yi hou ji 托尔斯泰之死与少年欧罗

巴以后记” (Nota del traduttore a ‘La morte di Tolstoj e la giovane Europa). Lu Xun Quanji 鲁迅全集 

(Raccolta completa delle opere di Lu Xun). Beijing, Renmin wenxue. Vol. 10 , 337-338.  
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[…] “faithfulness” and lack of rewriting, as he proudly proclaims in the preface that 

he translates the work word-for-word. Such practice can be guaranteed mainly 

because of his unique writing style—the so-called translation literature he 

produces.113 

 

Secondo Meng, questa scelta segna la differenza sostanziale fra Ha Jin e altri scrittori 

cinesi emigrati (su tutti Lin Yutang ed Eileen Chang). Essa ha inoltre il merito letterario 

di “rivelare e ricreare la bellezza della cinesità dell’opera” 114 .Certamente, l’auto-

traduzione della propria opera ha conseguenze sul piano identitario dello scrittore, che 

così facendo rivendica in qualche modo le proprie radici culturali e respinge le accuse di 

tradimento linguistico nei confronti del cinese.  

Vediamo alcuni esempi della lingua che abbiamo presentato, tratti da A free life; 

nel nono capitolo della prima parte, Pingping e Nan commentano il fallimento del 

matrimonio dell’amico Danning. Pingping afferma: “He […] never saw the fire in his 

backyard” (pag. 41). L’espressione rimanda all’idioma cinese hou yuan zhao huo 后院着

火 , stante ad indicare un disastro domestico annunciato. Le tracce del cinese sono 

particolarmente evidenti nell’uso di nomignoli, appellativi e dispregiativi, lungo tutto il 

romanzo. Durante un litigio con il marito, Pingping chiama in causa Beina definendola 

“fox spirit” (pag. 372), traduzione del cinese hulijing 狐狸精; si tratta di una marca 

identitaria palesemente voluta e fortemente riconoscibile. Ha Jin sceglie qui 

consapevolmente di non usare i più consueti witch o enchantress, che pure avrebbero reso 

perfettamente l’idea, e di ricorrere a una terminologia dall’inequivocabile sottofondo 

cinese, vero e proprio topos nella lingua e nella letteratura sinofone.   

La parafrasi linguistica può avvenire anche sul piano simbolico; in un dialogo con 

il conoscente Shubo, Nan viene descritto come “a phoenix grounded and stripped of its 

wings, inferior to a chicken” (pag. 342). Il paragone fra fenice e pollo non è usuale in 

inglese, ma trova una piena collocazione nella tradizione culturale cinese, in cui vige una 

sorta di gerarchia fra gli uccelli. La fenice sta a simboleggiare un individuo virtuoso, di 

successo; il pollo indica invece un individuo ordinario, privo di qualità rimarcabili. 

L’espressione ning zuo ji tou, bu dang feng wei 宁做鸡头，不当凤尾 (lett: è meglio 

essere una testa di pollo, piuttosto che una coda di fenice), rende in modo appropriato il 

 
113 Meng, 2017: 162. 
114 [Jin’s […] “Yingyi (stiff translation)” does not result in incomprehensibility; on the contrary, it reveals 

and recreates the beauty of its Chineseness.] Ivi: 146. 
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senso delle parole di Shubo Gao. Il bizzarro termine di paragone ha in realtà alle spalle 

solidi precedenti letterari in Cina; pensiamo ad esempio al poema di Guo Moruo 郭 沫 

若 Fenghuang Niepan 凤凰涅槃 (1921)115, in cui attorno alla “gerarchia ornitologica” è 

costruito un raffinato dramma esistenziale, che non sfugge certo al colto Ha Jin e 

all’audience sinofona. Vediamo ancora un esempio relativo al colorito universo delle 

espressioni idiomatiche cinesi; nel dialogo con Yafang, una ragazza cinese vittima di 

stupro, Nan le fa presente che a volte è necessario sopportare le proprie sofferenze in 

silenzio, senza cercare appoggio esterno. Afferma “Sometimes you even have to swallow 

a tooth knocked off your gum” (p.143). Queste parole appaiono come un evidente calco 

dell’espressione cinese daluo yachi he xue tun 打落牙齿和血吞 (lett., “inghiottire denti 

e sangue dopo essere stati colpiti”), che significa appunto “soffrire in silenzio, tenere il 

proprio cruccio per sé”.  

Tutti questi esempi mostrano come l’elemento cinese costituisca un dispositivo 

linguistico accuratamente premeditato dall’autore, attraverso il quale egli intende 

veicolare la posizione del migrante. Se da un lato questi è proteso verso la nuova realtà e 

la nuova lingua, dall’altro fatica ad affrancarsi dalle tracce culturali e colloquiali del 

proprio contesto di nascita. Si tratta insomma di un procedimento di resa stilistica della 

contrapposizione fra forze attrattive e propulsive di cui abbiamo parlato nella prefazione, 

che ben esplicita la tematica di hybridity tanto cara alla critica letteraria post-coloniale. 

 

Certamente, la connessione fra scelta linguistica e costruzione della propria identità 

è un tema fondamentale per l’autore in esame. Il nodo centrale che guida la sua opera è 

la volontà di trasformare la propria “mutilazione” dalla lingua madre in un punto di forza, 

con la creazione di una letteratura durevole, di elevata qualità artistica. Il modus scrivendi 

di Ha Jin ha naturalmente effetti molto interessanti su vari livelli, da quello socio-

letterario a quello traduttologico. Scrive Gong Haomin: 

Yet what is indeed unique about Ha Jin is that his English sounds like a direct 

translation of Chinese and, therefore, seems readily translatable back into Chinese. 

This idiosyncratic use of English is not simply a literary trick that a minority writer 

plays in order to survive in an alien linguistic environment; rather, it has complex 

 
115 Il poema fa parte della raccolta “Le Dee” (Nushen 女神), pubblicata nel 1921. 
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implications that would eventually destabilize such current concepts as exile, 

diaspora, national identity, and language-based literature.116 

 

Gong definisce la prosa di Ha Jin come “Translation Literature”; esaminando le 

peculiarità linguistiche del primo romanzo In the pond (1998), ne individua quale tratto 

fondamentale e sensibile la diretta filiazione dalla traduzione dal cinese all’inglese nella 

mente dell’autore. 

Questa “lingua traduttologica” a metà fra lessico inglese e forme sinizzanti rimanda 

ancora, per certi versi, ad una tecnica di traduzione ben nota ai sinologi: quella dello 

straniamento117, portata all’apice niente di meno che da Lu Xun. Come Lu Xun, Ha Jin 

intende far uscire il lettore dal proprio stato di comfort linguistico. L’effetto è quello di 

unfamiliarity; l’autore impiega intenzionalmente una lingua mirata ad evocare un senso 

di distanza e di straniamento, attraverso cui è possibile percepire la situazione di 

alienazione vissuta dai personaggi. È un linguaggio scomodo, frontaliero, carico di 

speranze e di incertezze, anche laddove le storie siano ambientate in Cina. Ad esempio, 

sempre secondo Gong Haomin, nel caso di In the pond, “This discursive prison signifies 

the strong sense of social immobility that is prevalent in Ha Jin’s novel”118. Facendo 

uscire il lettore dal suo stato di comfort, l’autore ne risveglia la coscienza, lo richiama ad 

un processo mentale in cui la letteratura è emblema dei cambiamenti sociali della nostra 

epoca. Come insegnano i letterati del Quattro Maggio, l’operazione linguistica diventa 

canale per l’operazione culturale. 

Secondo Lo, l’inglese di Ha Jin entra a far parte del repertorio letterario cinese 

proprio in virtù dello sviluppo culturale evocato dal suo peculiare linguaggio, il quale non 

può prescindere dal superamento delle frontiere fisiche, linguistiche e letterarie. Si va 

verso l’ampliamento della Cultural China di cui abbiamo già ampiamente discusso. 

Sarebbe dunque errato considerare come letteratura cinese contemporanea solo la prosa 

prodotta in baihua 白话119 dal 1919 in poi:  

 
116 Gong, Haomin (2014). Language, Migrancy, and the Literal: Ha Jin’s Translation Literature. Concentric: 

Literary and Cultural Studies. 40.1: 147-167. Cit. p.148 
117 Cfr. Lu Xun 鲁迅 (1930) “‘Yingyi’ yu ‘wenxue de jiejixing’” 硬译与⽂学阶级性, trad. ita. Bujatti, 

Anna (2007). “‘Traduzione dura’ e ‘carattere di classe della letteratura’”, Letteratura e sudore, scritti dal 

1925 al 1936. Frosinone: Editrice Pisani. Cit. p.83. 
118 Gong, 2014: 161. 
119 Letteralmente “lingua piana”, espressione usata per designare la prosa vernacolare distinta da quella 

tradizionale in lingua aulica (wenyan 文言). 
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What Ha Jin's English writing of China stands for is, indeed, a new subject that 

begins to speak in the history of Chinese cultural nationalism. […] Admitting Ha 

Jin's English works as part of modern Chinese literature is not necessarily identical 

to calling for Westernization or Anglicization as a means of revitalizing Chineseness 

in the global context.120 

 

In questa prospettiva, i benefici della ricerca linguistico-stilistica di Ha Jin andrebbero in 

due direzioni diverse e complementari: da un lato, vi sarebbe una sempre maggiore 

apertura letteraria della lingua inglese verso una dimensione cosmopolita e inclusiva delle 

minoranze; dall’altro, si avrebbe una declinazione della Chineseness secondo un modello 

più ibrido e flessibile. In questo modo, la cultura cinese si andrebbe ad inserire a pieni 

diritti nel contesto globalizzato in cui gli scrittori della diaspora vivono e operano. 

 

 

 

  

 
120 Lo, 2005: 74. 
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Capitolo 4  

Ha Jin e la letteratura russa 

 

4.I  L’influenza russa sulla letteratura cinese moderna e contemporanea 

 

Per meglio comprendere quali siano le ragioni dell’influenza russa su Ha Jin, 

daremo di seguito alcune basilari coordinate riguardanti i corposi rapporti culturali fra 

Cina e Russia nel XX secolo. La letteratura russa ha costituito infatti un’importante fonte 

di ispirazione non solo per l’autore in esame, ma anche per molti altri scrittori cinesi, 

durante tutto l’arco del Novecento121. A partire dal Movimento del Quattro Maggio 1919, 

un vasto repertorio di testi russi, soprattutto per quanto riguarda la prosa, fu tradotto in 

Cina e riscosse ampio successo. In linea di massima, si può dire che la ragione di un così 

clamoroso seguito è da rintracciarsi nella natura morale e didattica della letteratura russa, 

il cui merito era quello di aver posto l’accento sull’umanesimo (Rendao Zhuyi 人道主

义 ). Ad essere massicciamente tradotti furono infatti quegli autori le cui opere si 

occupavano di scandagliare le dinamiche della psiche umana e dei suoi riflessi in società. 

In una fase successiva, le dinamiche storico-politiche spostarono il focus sulla letteratura 

del cosiddetto realismo socialista. Questo canone proponeva un’arte finalizzata alla 

costruzione di un nuovo modello di cittadino positivo, e assoggettata a precisi dettami 

artistico-culturali. Essi furono definiti in Russia con il congresso dell’Unione degli 

Scrittori Socialisti Sovietici122 (1934) e poi in Cina con i discorsi di Mao al Forum 

sull’Arte e la Letteratura di Yan’an (Yan’an wenyi zuotanhui 延安文艺座谈会, 1942). 

L’esempio russo-sovietico restò per lungo tempo, nonostante le divergenze fra Mao e 

Stalin, un paradigma socio-culturale importante per la Cina a guida comunista, almeno 

fino alla Rivoluzione Culturale. Nell’ottica di Ždanov, braccio destro di Stalin e arbitro 

culturale della letteratura in URSS, la vita doveva essere rappresentata veridicamente nel 

suo sviluppo rivoluzionario, in una concezione di umanesimo socialista orientato alla 

 
121 Per approfondimento, si vedano:  

Gamsa, Mark (2008). The Chinese Translation of Russian Literature: Three Studies (SINICA 

LEIDENSIA). Leiden, Brill Academic Pub. 

— (2010). The Reading of Russian Literature in China: A Moral Example and Manual of Practice. 

Basingstoke, Palgrave Macmillan. 
122 Союз писателей СССР – Sojuz Pisatelej CCCP. 
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razionale pianificazione di un mondo nuovo. Particolarmente in voga fu il genere del 

“romanticismo (in cinese langmanzhuyi 浪漫主义 ) rivoluzionario”, caratterizzato 

proprio dall’enfasi posta sullo slancio entusiastico degli eroi nei confronti del 

bolscevismo. 

La letteratura russa fu dunque parte fondamentale delle letture giovanili di Ha Jin, 

essendo lui nato nella Cina degli anni Cinquanta. Indubbiamente, il fatto di aver studiato 

ad Harbin lo pose inoltre a contatto diretto con le tracce dell’emigrazione russa. Come lui, 

anche molti altri autori della stessa generazione dichiarano di subire l’influenza letteraria 

dei grandi autori dell’Epoca d’Oro e del realismo socialista. È inoltre interessante notare 

che, in linea di massima, i critici sono soliti enfatizzare proprio il ruolo russo nella 

formazione artistica di Ha Jin, a discapito naturalmente del modello americano, che pure 

resta evidente. In un’intervista del 2014123 , Jiang Shaochuan 江少川  (professore di 

letteratura alla China Central Normal University di Wuhan 华中师范大学文学院), 

chiese ad Ha Jin se la letteratura russa fosse stata per lui importante come molti critici 

sottolineano, in particolare in merito alla stesura di Waiting. La risposta dell’autore 

rimarca innanzitutto l’influenza stilistica e tematica di Anna Karenina (L. Tolstoj) e Padri 

e Figli (I. Turgenev), grandi saghe familiari magistralmente costruite, che pongono gli 

individui protagonisti in una complessa relazione con sé stessi e il mondo. Mostra poi 

come anche nel suo caso sia l’approccio umanistico di questi autori ad aver avuto un ruolo 

cruciale. 

江：就小说创作而言，似乎俄国作家对你有深刻的影响，是这样吗？ 

哈：你说得对，俄国作家对我写作的影响，是灵感上的。他们使我懂得生命

的悲剧意识、悲悯和同情心。 

 

Jiang: parlando appunto del processo creativo, pare che gli scrittori russi abbiano 

avuto su di lei una profonda influenza, è così? 

Ha: Esatto, gli autori russi mi hanno ispirato. Hanno fatto sì che io arrivassi a 

prendere consapevolezza delle tragedie della vita, ad acquisire un senso di pietà ed 

empatia.124 

 

 
123 Jiang, Shaocuan 江少川 (2014). “Xiezuo shi weile duli- Ha Jin fangtan lu” 写作是为了独立——哈金

访谈录 (La scrittura è per l’indipendenza: un’intervista con Ha Jin). Waiguo Wenxue Yanjiu 外国文学研

究. 6: 1-6. 
124 Ivi: 3. 
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Possiamo affermare che in questa posizione viene confermato quanto sottolineato da 

Gamsa sulle motivazioni del massiccio consumo della letteratura russa in Cina durante il 

Ventesimo secolo. Anche Wang Kai 王凯125 enfatizza il ruolo dei russi sulla formazione 

dello scrittore, adducendo come esempio la metafora della rete, di matrice Chekoviana e 

recuperata da Jin nel suo primo romanzo, Luodi. Secondo Wang, l’influenza della 

letteratura russa e sovietica è in generale riscontrabile nella produzione di Ha Jin. Fra gli 

scrittori russi di maggior rilievo per il nostro autore, Wang126 cita Chekov, Tolstoj (1828-

1910), Gogol’(1809-1952), Babel (1894-1940), Dostoevskij (1821-1881) e Pasternak 

(1890-1960). Recentemente, una tesi di dottorato di Sun Zongkai 孙宗凯 ha individuato 

le analogie fra la forma romanzesca di Ha Jin e quella di Tolstoj127. In effetti, lo stile 

narrativo di Ha Jin presenta notevoli somiglianze con la grande narrativa russa della 

cosiddetta Età d’Oro; la costruzione delle storie con il coinvolgimento di una pluralità di 

personaggi, la collocazione delle vicende su sfondi storici realistici e ben delineati (senza 

che si possa per questo parlare di “romanzi storici” in senso stretto), l’analisi psicologica 

e la ricorrente idea dello sdoppiamento interiore, del dramma individuale di fronte alle 

circostanze esterne. Per quanto riguarda la tematica della doppiezza psicologica, essa 

accomuna molti dei personaggi del nostro autore, che in Waiting ne esplicita la 

derivazione russa. Il protagonista Lin Kong afferma di essere un “uomo superfluo”, 

definizione che richiama il Diario di un uomo superfluo (Dnevnik Lišnego Čeloveka, 

1850) di I. Turgenev. Anche sul piano stilistico, è riscontrabile la presenza ricorrente di 

elementi ironici e grotteschi, peculiari di un certo tipo di produzione (pensiamo a Gogol’) 

che già negli anni Venti aveva trovato un valido interlocutore cinese in Lu Xun. Pensiamo 

a The Crazed e alla tematica del folle: il folle è tale agli occhi della società, ma è in realtà 

l’unico a mantenere uno sguardo lucido. A essere realmente degenerata e disumanizzata 

è la collettività degli apparentemente sani. Abbiamo già nominato quale eminente 

precedente letterario di tale tematica il Kuangren Riji di Lu Xun; tale collegamento deve 

essere arricchito con la menzione delle Memorie di un pazzo (Zapiski 

 
125 Wang Kai 王凯 (2017). “Eluosi Wenxue Yujing xia de Ha Jin ji qi duanpian Xiaoshuoji ‘Luodi’” 俄罗

斯文学语境下的哈金及其短篇小说集《落地》(Ha Jin and A Good Fall within the Context of Russian 

Literature). Ying Mei Wenxue Yanjiu Luncong 英美文学研究论丛. 01:324-332. 
126 Ivi: 325. 
127 Sun Zongkai 孙宗凯 (2019). Ha Jin yu Tuoersitai xiaoshuo zhong de shengming yishi bijiao yanjiu 哈

金与托尔斯泰小说中的生命意识比较研究  (Analisi comparativa della concezione esistenziale nei 

romanza di Ha Jin e Tolstoj). Shenyang, Liaoning Daxue 辽宁大学. 
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sumasščedšego,1835, poi incluso nei Racconti di Pietroburgo) di Nikolaj Vasilevič 

Gogol’ (1809-1852). Lu Xun si ispirò a questo testo per rappresentare la condizione 

cannibalistica vigente nel sistema confuciano (sebbene le due opere presentino 

considerevoli differenze, date dall’attitudine dell’autore cinese al “prendismo” 

nalaizhuyi128 拿来主义 selettivo e funzionale); la sua eredità è in un certo senso raccolta 

da Ha Jin, ma anche da altri celebri autori cinesi contemporanei. Fra questi, l’esempio più 

fortunato è quello del celeberrimo Mo Yan, che in Il paese dell’alcol (Jiuguo 酒国, 1992) 

ricorre ad un sistema analogo in cui sanità individuale e follia collettiva si confondono. 

Come i protagonisti di Gogol’ e Lu Xun, nonché il crazed di Ha Jin, l’ispettore Ding 

Gou’er sembra scivolare nella follia, ma è attraverso il suo sguardo allucinato che il lettore 

può aprire gli occhi sullo spietato cannibalismo della società nei confronti degli individui. 

Questa considerazione avvalora l’idea che le relazioni fra letteratura russa e cinese 

abbiano agito, a partire dalla generazione del Wu Si Yundong, su un piano 

considerevolmente profondo, stimolando la ricerca artistica su tematiche comuni di 

partenza, ma dagli sviluppi incredibilmente diversificati, creativi e originali. 

Viste anche le osservazioni avanzate nei precedenti capitoli, è possibile affermare 

che, in Ha Jin, sia la stessa concezione della letteratura a rivelare l’influenza russa qui 

descritta. Varsava ritiene che l’elemento dominante di tutta la produzione dell’autore sia 

il dominio dello Stato/PCC sulla sfera privata e pubblica in Cina, a partire dal 1949129. 

Tale osservazione permette di riconoscere che l’identità dello scrittore è in larga parte 

influenzata sia dalla realtà cinese, con la sua cultura e la sua storia, sia dalla produzione 

occidentale, “especially the great nineteenth century Russian realists and their recurrent 

theme of socio-political superfluity”130. In linea generale, si può osservare che Ha Jin trae 

una significativa ispirazione da quella consistente parte di letteratura russa che era stata 

massicciamente tradotta e commentata in Cina tra gli anni Venti e Cinquanta; ad essa si 

affianca però un’importante integrazione, quella della letteratura russa della diaspora e in 

particolare l’esempio di Nabokov. Quest’ultimo è citato dallo stesso Ha Jin come modello 

di scrittore migrante, assieme a Conrad e Lin Yutang (v. cap. 2.III), ma come vedremo 

 
128 Lu Xun 鲁迅 (1991). ‘Nalai zhuyi’ 拿来主义  (Prendismo). Lu Xun Quanji 鲁迅全集  (Raccolta 

completa delle opere di Lu Xun). Beijing: People’s Literature Publishing House. Pp.38-41. 
129 Varsava, Jerry (2015). “Spheres of Superfluity in Ha Jin's China Fiction”, Lit: Literature Interpretation 

Theory. 26:2, 128-149. 
130 Ivi: 128. 
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meglio nelle pagine a seguire, la sua traccia è di natura differente da quella degli autori 

appena menzionati. Mentre costoro costituiscono un modello narrativo, sia sul piano del 

contenuto sia su quello della costruzione narrativa, Nabokov costituisce soprattutto un 

esempio linguistico.  

È interessante notare che, nonostante l’ebbrezza traduttiva delle opere russe in Cina, 

Nabokov non si guadagnò l’interesse dei contemporanei cinesi, e ciò avvenne 

primariamente a causa dei fattori presentati nel capitolo precedente. La prosa di Nabokov 

non presenta un prominente intento edificante o didattico, bensì si configura come pura 

ricerca artistica. Tale tendenza è storicamente rifiutata dagli intellettuali cinesi, eredi di 

una tradizione millenaria che riconosce quale necessità letteraria l’aderenza ai canoni di 

“verità, bontà, bellezza” (zhen 真, shan 善, mei 美). È pur vero che, nella fase di scoperta 

e diffusione della narrativa estera negli anni Venti, alcune società letterarie proposero 

istanze di affrancamento estetico; fu questo il caso della Società della Luna Crescente 

(Xinyueshi she 新月诗社), che aveva fra i propri fondatori l’eminente poeta Xu Zhimo 

徐志摩 (1897-1931). Tale visione fu però complessivamente bollata come forma di 

decadentismo (tuifeipai 颓废派), e conseguentemente declassata. Per un lungo periodo, 

la fruizione estetica dell’arte rimase, nell’ottica cinese, subordinata alle sue qualità morali 

e ai canoni ideologici. Le traduzioni di Nabokov videro la luce in Cina piuttosto tardi. Il 

suo romanzo più celebre, Lolita (edito nel 1955 da Olympia Press) fu tradotto interamente 

solo nel 2005 da Zhu Wan 主万131; prima esistevano ben otto traduzioni parziali, tutte 

pubblicate in seguito al 1989132. Naturalmente, la traduzione del suddetto romanzo è stata 

notevolmente complicata (non solo in Cina) dalle corali accuse di oscenità. Le presunte 

offese al pudore e alla moralità pubblica sono state ostacolo alla comprensione di Lolita 

in tutto il mondo. Al di là del caso specifico, la produzione di Nabokov è generalmente 

caratterizzata da una visione estetizzante, in cui tutto è permesso in nome del fine artistico. 

Questa posizione si colloca in netto contrasto con il binomio fra letteratura e morale insito 

 
131 Nabokov, Vladimir, Zhu Wan 主万 trad. (2005). Luolita 洛丽塔. Shanghai: Shanghai Translation 

Publishing House. 
132 Per approfondimento, cfr. Tan, Zaixi (2017). “Censorship in Translation: The Dynamics of Non-, Partial 

and Full Translations in the Chinese Context”. Meta. 62,1: 45-68. 

https://doi.org/10.7202/1040466ar  
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nella concezione cinese, ma anche con la letteratura sovietica cui abbiamo accennato nel 

presente capitolo. 

 

4.II Un’altra Russia: la letteratura della diaspora 

Il rapporto fra Ha Jin e la letteratura russa si distingue grazie all’introduzione di uno 

degli aspetti più interessanti della cultura russa novecentesca, e cioè quello 

dell’emigrazione. Se pensiamo al tema del superamento dei confini, tanto caro al nostro 

autore e ai protagonisti di molti dei suoi romanzi e saggi, possiamo comprendere quanto 

lui abbia attentamente analizzato questo tipo di produzione, di cui daremo qui qualche 

breve cenno. L’emigrazione russa, e la florida cultura ad essa legata, costituiscono alcuni 

degli ambiti di studio più discussi (e, per inciso, affascinanti) della slavistica 

contemporanea e della letteratura comparata. La mole di materiale in merito è vastissima, 

e non si avrà qui modo di parlarne diffusamente. Tuttavia, una breve introduzione al 

fenomeno può risultare utile quale parametro di confronto, in particolare per comprendere 

il quadro storico-politico di riferimento. Data la vasta portata della diaspora russo-

sovietica, è naturale che essa abbia dato un contributo di enorme valore al campo delle 

letterature migranti, nonché a quello della letteratura mondo. Non a caso, il modello 

consolidato di chi rinuncia alla propria lingua madre per scrivere in inglese è, come 

abbiamo visto, Vladimir Nabokov, uno dei nomi più fulgidi della letteratura mondiale del 

XX secolo. 

La diaspora russa è stato uno dei fenomeni di maggior portata artistico-culturale del 

secolo scorso, ed ha visto coinvolto un numero incredibile di intellettuali e uomini di ogni 

campo del sapere. È comunemente riconosciuto, forse con qualche semplificazione, che 

le opere artisticamente migliori della letteratura russa, fra gli anni Trenta e Sessanta, 

furono quelle prodotte in emigrazione. Nabokov, Cvetaeva, Solženicyn, Bunin, solo per 

citarne alcuni, dovettero vivere e lavorare in esilio, spesso in condizioni di povertà o 

isolamento, nelle capitali europee o negli USA. Le loro produzioni furono per lo più 

messe al bando in Unione Sovietica, dove erano ritenute sovversive, foriere di nostalgia 

per il vecchio ordine sociale, nemiche della lotta di classe o anche, semplicemente, non 

sufficientemente aderenti alle linee guida dei bolscevichi. Mentre la letteratura pubblicata 

all’interno dei confini sovietici era rigidamente vincolata ai canoni del realismo socialista, 
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gli autori dell’emigrazione poterono dedicarsi a un maggior grado di sperimentalismo e 

ricerca estetica.  

Come rilevato da Marc Raeff133, un aspetto fondamentale dell’emigrazione russa è 

la sua particolare costituzione di società in esilio; secondo lui “the émigrés were 

committed to carrying on a meaningful Russian life”134. È per questo possibile parlare 

delle comunità di emigrati russi come di Russia Abroad. Al solito, dare una 

periodizzazione e valori numerici precisi in merito ad un fenomeno così complesso non 

è possibile. Secondo alcune stime, il fenomeno coinvolse, nelle sue varie fasi, circa tre 

milioni di persone. La storiografia suddivide il processo migratorio russo-sovietico in tre 

ondate (volny), motivate dagli eventi storici legati alle rivoluzioni e dalle trasformazioni 

sociali ad essi conseguenti.  

La prima ondata (Pervaja Vol’na) è anche nota come “emigrazione bianca”, poiché 

coinvolse per lo più membri dell’aristocrazia, dell’esercito imperiale e delle élites 

conservatrici, categorie che in seguito alle due rivoluzioni del 1917 (di febbraio e 

d’ottobre) si trovarono ad essere bersaglio dei bolscevichi. Sebbene la sua durata si sia 

protratta fino all’inizio degli anni Quaranta, la fase più consistente fu quella compresa fra 

lo scoppio dei moti rivoltosi e l’ascesa di Stalin, nel 1924; a partire da questo momento, 

il regime sovietico rese pressoché impossibile l’attraversamento delle frontiere nazionali. 

Si trattò di una delle migrazioni di massa più significative e massicce della storia, e questo 

è vero non solo (e non tanto) a livello numerico, ma soprattutto a livello culturale. 

Sebbene la composizione dei gruppi migranti fosse eterogenea e includesse tutti gli strati 

sociali, i più motivati ad andarsene erano infatti intellettuali, nobili e militari. Con questa 

prima ondata migratoria, nutriti gruppi dell’intelligencija russa emigrarono verso le 

capitali europee (in particolare Praga, Berlino e Parigi), dove costituirono le proprie 

comunità nella prospettiva di un prossimo ritorno in patria, con strutture e istituzioni 

finalizzate alla conservazione dell’eredità russa. Gli emigrati della pervaja vol’na si 

consideravano custodi della tradizione russa e del suo patrimonio. In effetti, molti di loro 

lo erano anche sotto il profilo materiale; furono molti i gioielli imperiali che arrivarono 

in Europa in questo periodo storico. Si trasferirono inoltre università, testate 

 
133 Raeff, Marc (1990). Russia abroad: a cultural history of the Russian emigration, 1919-1939. Oxford: 

Oxford University Press. 
134 Ivi: 5 (Corsivo nel testo). 
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giornalistiche e case editrici. Si consolidò peraltro un flusso consistente anche verso 

Oriente (in particolare verso la città cinese di Harbin), dove le enclaves russe furono però 

meno prolifiche a livello culturale. Questa comunità ebbe senz’altro un ruolo nel dialogo 

culturale fra la Russia e la Cina, anche alla luce dell’interesse che i Cinesi mostravano 

per il paese vicino. Il confine sino-russo era stato per secoli oggetto di dispute e contese 

territoriali, ma anche luogo di commercio e sviluppo economico. Tuttavia, degli emigrati 

russi ad Harbin, che Glad135 stima intorno ai duecentocinquantamila individui, molti 

partirono poi per altre mete (Stati Uniti e Giappone in particolar modo). Un’ulteriore 

dispersione verso Shanghai e la Cina costiera fu causata dall’invasione giapponese della 

Manciuria nel 1935.  

Le comunità costituitesi in Occidente rappresentano un capitolo di vitale 

importanza per la storia della cultura russa del XX secolo; esse furono non sono uno 

spazio di custodia e tutela del patrimonio culturale comune, ma anche vivaci laboratori di 

letteratura, arte e scienze. Come avvenne nel caso delle Chinatown di immigrati cinesi, a 

partire da queste comunità fu possibile custodire la coesione sociale e razziale, tutelando 

un senso di appartenenza comune che coinvolse, per estensione, la relativa eredità 

culturale. Fra i personaggi più noti della pervaja vol’na, ricordiamo: V. Nabokov, M. 

Cvetaeva, P.Florenskij, V. Ivanov. Il giornale più importante per la comunità della Russia 

Abroad, Sovremennye Zapiski (Scritti Contemporanei) aveva sede a Parigi. Altre testate 

di alto profilo avevano sede a Berlino, Praga e Riga; naturalmente, esse erano talvolta 

condizionate da fattori ideologico-politici, e non mancavano testate filobolsceviche o 

filomonarchiche. Nonostante la minor fama letteraria delle comunità russe in Cina, anche 

ad Harbin erano presenti numerosi titoli giornalistici: Zarya (Alba), Kharbinskoe vremya 

(Il tempo di Harbin), Luch Azii (Raggio dell’Asia), Rupor (Il Megafono), and Russkoe 

slovo (Parola Russa). Come ben sintetizzato da Raeff 136 , il ruolo della stampa fu 

assolutamente cruciale per gli emigrati russi; le pubblicazioni su carta rappresentavano 

l’unica valida alternativa possibile ai circoli letterari e ai contatti interpersonali 

(difficoltosi nel contesto del tempo), nonché ai costi eccessivi delle trasmissioni 

radiofoniche. Quello delle ristrettezze economiche fu un problema ampiamente sentito 

 
135 Glad, John (1993). Conversations in Exile: Russian Writers Abroad. Durham: Duke University Press. 

Cit. p.5. 
136 cfr. Raeff, 1990: 73. 
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dalle comunità russe all’estero, e condizionò naturalmente forme e temi del relativo 

sviluppo letterario.  

La seconda ondata, meno rilevante sia sul piano numerico sia su quello qualitativo, 

si verificò in occasione della seconda Guerra Mondiale. Molti russi emigrarono per 

fuggire alle incursioni naziste sul fronte occidentale e all’inasprimento delle deportazioni 

sul fronte interno. Molti si trasferirono in Occidente e furono impiegati come insegnanti 

di lingua russa, visto il crescente interesse motivato da ragioni belliche e diplomatiche. 

Con la fine della guerra, le frontiere si irrigidirono nuovamente, e la diaspora russa subì 

un drastico rallentamento. 

La terza ondata prese il via in seguito al rilassamento dei confini verificatosi negli 

anni Settanta. La sottoscrizione di patti fra URSS, USA e Israele consentì l’emigrazione 

di molti ebrei russi, molti dei quali continuarono a scegliere il Nord America quale propria 

meta principale. A livello letterario, in Unione Sovietica si iniziava a godere di maggiore 

libertà artistica, per effetto del cosiddetto “disgelo” (ottepel’) inaugurato dalla morte di 

Stalin (1954). Le aperture erano però ancora parziali, e la centralità ideologica del PCUS 

non era messa in discussione. I flussi verso l’estero guadagnarono nuovo vigore, e 

portarono nuovamente con sé figure di elevata caratura culturale. Fra gli intellettuali più 

noti di questa generazione, ricordiamo Brodskij (trasferitosi negli USA, ma deceduto a 

Venezia e sepolto presso il cimitero di San Michele) e Dovlatov. 

Questa disamina della diaspora russa illustra il significativo contributo 

dell’intelligencija a tale fenomeno. Il numero di intellettuali, studiosi, artisti, filosofi e 

personaggi di cultura coinvolti, soprattutto nella prima ondata, rende l’emigrazione russa 

un fenomeno unico nel suo genere. Si tende peraltro a parlare della produzione diasporica 

come di “seconda letteratura”. Essa era caratterizzata da rapporti complessi con la 

letteratura russa locale. Vale la pena di ricordare che quest’ultima era (e tale rimase 

almeno fino all’inizio del Disgelo, dunque ai primi anni Sessanta) rigidamente definita 

secondo i canoni del realismo socialista. Questa corrente (ma forse più che di “corrente” 

bisognerebbe parlare di un “parametro”) includeva tutti i campi artistici e intellettuali. La 

poesia, la narrativa, le arti figurative, la scultura, l’architettura etc., dovevano tutte 

dimostrare il proprio slancio verso la costruzione del glorioso avvenire socialista. 

L’attenzione si concentrò tutta sulla descrizione della nuova umanità positiva, laboriosa 

e fiduciosa nel comunismo, secondo il canone della partijnost’, ovvero lo spirito di 
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aderenza e partecipazione ai valori del PCUS. Non c’era più spazio per l’indagine 

psicologica e la sperimentazione estetica. Ad esse non restava dunque che trasferirsi 

all’estero. Possiamo mettere in luce alcune caratteristiche affini alla diaspora cinese e a 

quella russa: innanzitutto, entrambe vedono il coinvolgimento di un numero importante 

di personaggi di cultura. Le enclaves costituite dai migranti russi e cinesi rappresentano 

un luogo di tutela non meramente razziale e linguistica, ma anche culturale; con diverse 

traiettorie e in modo disomogeneo, si sono trasferite con i migranti anche porzioni 

cospicue dei relativi patrimoni artistici e culturali. In entrambi i casi, alcuni migranti 

(soprattutto gli intellettuali) non lasciarono la propria terra per necessità puramente 

economica, ma soprattutto a causa di un’incompatibilità politica con il contesto nazionale. 

Il rischio di persecuzione ideologica sul suolo nazionale è, peraltro, proprio il fattore che 

ci consente di distinguere un fenomeno diasporico dalla più generale migrazione. Questa 

dinamica ha promosso il trasferimento di un numero rilevante di soggetti ed istituzioni 

eterodosse. Infine, entrambi i gruppi migranti trovano nella diaspora una possibilità di 

liberazione dai vincoli censoriali e dalle rigide normative in materia creativa. Sono 

pertanto molti gli emigrati che considerano la condizione dell’esilio (sia esso auto o etero-

imposto) come condizione per un’autentica elaborazione artistico-letteraria, finalmente 

libera dai canoni ufficiali e dai vincoli politici; il ricorso all’esilio volontario come 

affermazione della libertà individuale si è affermato quale topos delle produzioni in esame. 

 

4.III l’identità migrante nella diaspora russa; Vladimir Nabokov  

 

Affrontando il tema del rapporto fra identità del migrante e forma linguistica, si è 

più volte ribadita nel corso della presente ricerca l’importanza di Vladimir Vladimirovič 

Nabokov (1899-1977). Tale figura rappresenta l’esempio forse più celebre fra gli autori 

che scrivono in inglese-lingua seconda, nonché uno dei casi di maggior influenza sulla 

produzione successiva a livello globale. Uno degli aspetti che rende questo autore così 

interessante è la duplicità della sua opera: un primo periodo di vita in Russia, dove crebbe 

negli ambienti della colta aristocrazia di San Pietroburgo e contribuì alla squisita 

produzione letteraria russa; un secondo periodo conseguente alla sua emigrazione 

(dapprima a Berlino, poi in America), e un conseguente shift linguistico. Questo 

passaggio dal russo all’inglese, sebbene rappresenti lo spartiacque fondamentale nella 
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produzione di Nabokov, ben poco tolse al valore della sua prosa. Anticipando da subito 

che gli studi su questo autore sono troppo vasti e complessi per una trattazione esaustiva 

nella presente sede, rimandiamo per approfondimento al The Cambridge Companion to 

Nabokov (2005)137 e alla celebre biografia in due volumi Vladimir Nabokov, The Russian 

Years e Vladimir Nabokov, The American Years di Brian Boyd (1990-1991)138. Su questi 

testi sono basate gran parte delle informazioni di seguito. 

Volendo dare delle concise coordinate biografiche, iniziamo ricordando che 

Vladimir Vladimirovič Nabokov era figlio di un deputato della sinistra liberale, Vladimir 

Dmitrievič, membro di spicco del primo Parlamento e raffinato uomo di cultura. Boyd 

scrive che “from his father Nabokov imbibed a strong sense of cultural meliorism, a sense 

that culture had evolved to make humans more humane”139. Lo scrittore crebbe dunque 

in un contesto progressista e nell’agio più assoluto, in un elegante palazzo al centro di 

San Pietroburgo140. In seguito al dilagare dei moti rivoluzionari del 1917 abbandonò la 

Russia con la famiglia (appartiene dunque alla Pervaja Vol’na). Nel 1922, durante un 

comizio a Berlino, Vladimir Dmitrievič intervenne per proteggere un collega dagli spari 

di un attivista, rimanendo a propria volta drammaticamente ucciso. Questa esperienza 

segnò profondamente lo scrittore, che evitò sempre ogni forma di associazionismo 

politico, in nome di una pacata tolleranza di stampo neo-liberale. Il giovane Nabokov 

studiò a Cambridge e visse per lungo tempo a Berlino. Già in Inghilterra, sotto lo 

pseudonimo di V. Sirin, acquisì una notevole fama di prosatore e poeta tra gli intellettuali 

emigrati, dedicandosi anche alla traduzione. Come poi ricordato nell’autobiografia, vi era 

ancora in questa fase un radicato senso di appartenenza alla tradizione letteraria del paese 

d’origine: “The story of my college years in England is really the story of my trying to 

become a Russian writer”141. Alcune delle sue opere furono inizialmente pubblicate su 

Sovremennye Zapiski, già menzionato cuore pulsante della comunità letteraria della 

Russia Abroad. Trascorse molti anni a Berlino, ma in seguito al varo delle leggi razziali 

dovette lasciare la Germania con la moglie Vera, di stirpe ebraica, e il figlioletto Dmitri. 

 
137 Connolly, Julian W. (2005). The Cambridge Companion to Nabokov. Cambridge University Press. 
138 Boyd, Brian (1990). Vladimir Nabokov. The Russian Years. Princeton: Princeton University Press. 

Boyd, Brian (1991). Vladimir Nabokov. The American Years. Princeton: Princeton University Press 
139 Boyd, 2007: 191. 
140 La dimora d’infanzia di Nabokov è oggi un museo in Moskovskaja Ulit’ca, San Pietroburgo. 
141 Nabokov, Vladimir (1966). Speak, Memory. An autobiography revisited. New York, G.P.Putnam’s Sons. 

Cit. p. 261. 
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Si trasferì a Parigi nel 1937, e già dal 1939 iniziò a scrivere in inglese, motivando questa 

scelta su base economica. Un testo di centrale importanza per la comprensione di questa 

fase è The real life of Sebastian Knight (1941), il primo scritto definitivamente in lingua 

inglese e pubblicato negli USA. Il romanzo ricostruisce l’esperienza di uno scrittore 

emigrato russo che scrive in inglese, attraverso la voce narrante del suo fratellastro. È 

evidente una parziale componente autobiografica; troviamo alcuni riferimenti interessanti 

alla vita dello stesso autore e ad altri personaggi delle sue opere. Sono tuttavia presenti 

anche alcuni parallelismi intenzionalmente inesatti e fuorvianti nei confronti del lettore e 

del critico (come usuale nelle prose di Nabokov). 

Un aspetto rilevante è che il trilinguismo di Nabokov era di lunga data; nelle sue 

memorie Strong Opinions e nella biografia Speak, Memory, dichiara di aver appreso 

l’inglese fin dalla nascita; a questo dobbiamo aggiungere il francese, che era ampiamente 

parlato negli ambienti aristocratici russi. Lo scrittore non avrebbe dunque appreso 

l’inglese da adulto, ma in una fase di estrema plasticità neurolinguistica, che lo avrebbe 

portato ad usare questa lingua senza sforzo, al pari del russo. Tradusse le proprie opere 

dal russo all’inglese e viceversa, giocando talvolta egli stesso con il tema 

dell’appartenenza all’una o all’altra letteratura. Tra gli aspetti notevoli della produzione 

di Nabokov è possibile rilevare un generale senso di nostalgia per l’infanzia, per la Russia 

irrimediabilmente perduta in cui era cresciuto. Malgrado la perfetta padronanza 

linguistica, vedeva l’adozione dell’inglese come una tragedia linguistica, sulla base di un 

criterio intimo. La lingua russa era la lingua dell’infanzia, del suo mondo adorato e 

perduto, una lingua viva e vivace. In confronto ad essa, l’inglese si configura come un 

ritratto in relazione al vero volto del soggetto rappresentato. Tale tragedia era però 

necessaria, motivata dalle necessità economiche, ma soprattutto dal bisogno di costruire 

un “santuario” in cui era possibile inserire i propri ricordi senza trivializzarli, come 

affermato da Galya Diment142. Come Ha Jin, Nabokov ha elaborato diffusamente le 

ragioni, le modalità e gli effetti dello scrivere in inglese. Rimandiamo in particolare alle 

autobiografie Speak, Memory (1951, con la versione russa Drugie berega del 1954 e 

l’edizione finale del 1967, nota come Conclusive Evidence) e Strong Opinions (1973), 

oltre che alla raccolta epistolare della corrispondenza con il critico e amico Edmund 

 
142  Cfr. Diment, Galya (1993). “English as Sanctuary: Nabokov's and Brodsky's Autobiographical 

Writings”. The Slavic and East European Journal. 37, 3: 346-361. 
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Wilson (The Nabokov–Wilson Letters: Letters between Nabokov and Edmund Wilson, 

prima edizione del 1979). In questa raccolta, le due eminenti personalità affrontano a più 

riprese il tema della lingua e della traduzione. Oggetto privilegiato di indagine è la 

versione in inglese del romanzo in versi Evgenij Onegin (tra le opere più note di 

Aleksandr Puškin, 1833). I commenti alla traduzione elaborata da Nabokov mettono in 

luce le divergenze fra lui e Wilson in materia linguistica, affrontando peraltro l’eterno 

tema delle possibilità della traduzione poetica. È inoltre estremamente interessante 

osservare come, similarmente a quanto poi fatto da Ha Jin, Nabokov abbia fatto dell’auto-

traduzione un potente mezzo di ricerca linguistica e psicologica. Riportiamo di seguito 

alcune parole dalla prefazione a Speak, Memory, in cui l’autore paragona il proprio lavoro 

linguistico alla metamorfosi che avviene nel ciclo di vita delle farfalle: 

For the present, final, edition […] I have not only introduced basic changes 

and copious additions into the initial English text, but I have availed myself of the 

corrections I made while turning it into Russian. This re-Englishing of a Russian re-

version of what had been an English re-telling of Russian memories in the first place, 

proved to be a diabolical task, but some consolation was given me by the thought 

that such multiple metamorphosis, familiar to butterflies, had not been tried by 

human before.143 

 

 

Nella sconfinata produzione di Nabokov, uno dei testi più interessanti è il romanzo 

Pnin (1957)144. Si tratta della penultima opera in prosa di Nabokov, la quarta scritta in 

lingua inglese, e pubblicata inizialmente a puntate sul The New Yorker. Il protagonista, 

Timofey Pavlovič Pnin, è un professore russo, di mezza età, precariamente impiegato al 

Waindell College (nome di fantasia). Emigrato per ragioni politiche, il professore stenta 

ad inserirsi nel contesto accademico americano, e si rende protagonista di una serie di 

vicissitudini che ne mettono in luce la scarsa capacità di adattamento, la rigidità di 

pensiero e l’inalienabile vincolo al passato perduto. Il romanzo è piuttosto breve, 

caratterizzato da una spiccata ironia; la goffaggine del protagonista attira la simpatia del 

lettore, ma non manca di illuminare alcune tematiche complesse legate alla realtà del 

russo emigrato negli Stati Uniti. 

 
143 Nabokov, 1966: 12-13. 
144 Per il presente lavoro è stata usata l’edizione a cura di Penguin Classics.  

Nabokov, Vladimir (1957). Pnin. Glasgow, Penguin Random House UK. 
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La già ripetutamente citata Evelyn Nien-ming Ch’ien ne cita la lingua come 

rappresentativa del Weird English: “the adjacent English and Russian expose a psyche of 

indecisiveness, fearfulness, and hesitation. Pnin illuminates the immigrant need to 

acquire imaginary estate – the immaterial estate of language” 145 . Il linguaggio del 

professor Pnin è asociale, impenetrabile, immaturo. Genera un senso di (voluta) 

impazienza, per non dire frustrazione, tanto negli interlocutori interni al romanzo quanto 

nei lettori. Se generalmente le parole generano una spiegazione e instaurano una 

comunicazione, nel caso di Pnin sembrano fare l’opposto, portando invece a 

incomprensione e confusione. Questo avviene però solo nel caso in cui il protagonista stia 

parlando inglese; al contrario, gode di elevate doti verbali in russo. Nell’esprimersi nella 

propria lingua madre, il linguaggio di Pnin è elevato, erudito, agile e incalzante. Il 

contrasto è spiazzante, tanto da far affermare all’autore che “if his Russian was music, 

his English was murder” (p.54). 

La prosa di Nabokov racconta la realtà del professore emigrato con impareggiabile 

efficacia, dando vita ad una straordinaria porosità narrativa. Nelle parole di Pnin, il 

sottofondo dato dalla lingua russa non emerge solo sul piano lessicale e sintattico, ma 

permea profondamente tutta la struttura ritmica. Nel weird English di Nabokov subentra 

l’elevata musicalità del russo. È interessante osservare che la lingua di Pnin evolve di pari 

passo con l’evoluzione del personaggio; le sue frasi sono inizialmente pure traduzioni 

parola per parola dal russo all’inglese, ma nel progredire della narrazione si fanno più 

armoniche e naturali. Nel primo capitolo, la “russità” dei suoi discorsi è immediatamente 

sensibile, se non ridondante. Pnin chiede all’impiegato di un’autostazione “And where 

possible to leave baggage?”, che risulta direttamente tradotto dal russo “A gde mozhno 

ostavit’ bagazh?” (assente nel testo). Il dialogo prosegue (p.10): 

[…] and with the national informality that always nonplussed Pnin, the young man 

shoved the bag into a corner of his nook. 

‘Quittance?’ queried Pnin, Englishing the Russian for ‘receipt’ (kvitantsiya). 

‘What’s that?’ 

‘Number’ tried Pnin. 

 

L’effetto è senz’altro comico, ma ben esplicativo della difficoltà di Pnin a comprendere 

e farsi comprendere in un contesto culturale e linguistico a lui nuovo. Progressivamente, 

 
145 Ch’ien, 2004: 61. 
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i dialoghi di Pnin con gli interlocutori mostrano tanto un progresso linguistico quanto un 

maggior inserimento nella realtà statunitense. Nel prossimo capitolo, esamineremo con 

maggiore dovizia di particolari le peculiarità di Pnin e vedremo in quale misura lo si può 

considerare prototipo di altre opere, fra cui A free life di Ha Jin. 
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Capitolo 5  

Case Studies 

 

5.I Analisi di un paradigma: Pnin come ispirazione di A free life 

 

Come rilevato nel precedente capitolo, Pnin rappresenta una pietra miliare nella 

narrativa mondiale, uno dei romanzi che meglio raccontano l’esperienza migratoria con 

le relative difficoltà e incomprensioni. Abbiamo già evidenziato che la produzione di 

Nabokov rappresenta un modello a dir poco cruciale per Ha Jin, che ne parla diffusamente 

in vari saggi. In generale, date le considerazioni fin qui esposte, e consapevoli della 

tendenza contemporanea a mettere a sistema le opere prodotte e consumate nell’ambito 

della World Literature, si può osservare che il commento all’opera di Ha Jin presenta 

interessanti punti di contatto con il modello russo. Come analizzato, è lo stesso autore a 

menzionare Nabokov come modello determinante, nonché a dichiarare l’estensiva 

influenza generale della letteratura russa sulla propria produzione. Nel caso di A Free Life, 

la trama e il contenuto rimandano automaticamente a Pnin, con la narrazione 

dell’esperienza migratoria e l’inserimento del professore protagonista nella realtà 

accademica americana. 

Nabokov's novel Pnin is apparently a most influential work to Jin, who has dwelled 

on immigrant issues, language in particular, by using Pnin as an essential example 

on many occasions. Furthermore, Ha Jin's experiment with inventing words and his 

rendering Nan Wu's oral English with a Chinese accent in A Free Life correspond to 

Nabokov's verbal inventions and rendering Pnin's spoken English with a Russian 

accent in Pnin.146 

 

Tra le tematiche fondamentali di Pnin rientra, come già visto nel capitolo 

precedente, quella legata alle condizioni materiali ed economiche immediate 

nell’esperienza migratoria. Ancor più importante è quella del linguaggio e del suo 

condizionamento sull’identità del protagonista. Questo elemento è centrale anche in A 

Free Life. Nan Wu incontra ostacoli reali a causa della propria inettitudine linguistica, 

non solo in inglese, ma anche nella realtà di Chinatown, dove si parla cantonese, lingua 

che lui, cinese del nord, non comprende, e soprattutto non parla. Come accennato nel 

 
146 Li, 206: 261. 



96 

 

capitolo 1, le comunità cinesi all’estero originate dai primi flussi migratori vedevano una 

netta prevalenza di individui originari delle aree sud-orientali della Cina, quelle più 

progredite dal punto di vista commerciale e prossime al mare. Il senso di inadeguatezza 

del protagonista è naturalmente accresciuto da questa difficoltà comunicativa e 

dall’imbarazzo per la difficile interazione con quelli che dovrebbero essere suoi 

connazionali, ma con i quali egli condivide meno del previsto. Anche la barriera 

linguistica fra Nan Wu e i bianchi è nettamente influente: come Pnin, non può evitare di 

mettersi saltuariamente in ridicolo, o quantomeno in una posizione di incomunicabilità, 

per i propri errori linguistici. A ben vedere, tuttavia, l’inglese di Pnin risulta molto più 

zoppicante. In A Free Life, a storpiare la sintassi inglese con evidenti elementi cinesi è 

soprattutto Pingping (si vedano gli esempi al capitolo 3). L’abilità linguistica di Nan Wu 

è piuttosto buona, e il romanzo si configura appunto come conseguimento di un livello di 

inglese tale da modificare l’identità stessa del protagonista. Entrambi i testi mostrano 

infatti come l’inglese parlato dal migrante vada a riflettere il grado del suo inserimento 

nel nuovo contesto. A differenza di Ha Jin, Nabokov si inserisce nella narrazione in prima 

persona, nella forma di un personaggio che avrebbe avuto una storia con l’ex moglie di 

Pnin, Liza, poco prima del matrimonio fra lei e il protagonista. Questo stratagemma è 

frequente nei romanzi di Nabokov, che adotta di volta in volta la prospettiva di un 

personaggio-osservatore. Ha Jin si pone invece in generale come narratore onniscente ed 

esterno alle vicende, raccontate in terza persona, secondo uno schema narrativo più 

tradizionale. Il personaggio di Vladimir Nabokov, che è poi il narratore interno, 

costituisce l’altra faccia della realtà degli accademici russi in America; mentre Pnin risulta 

goffo e perennemente fuori posto, l’elegante Nabokov è ben inserito nel tessuto sociale 

americano, grazie alla propria eloquenza e spontanea finezza. D’altra parte, gli manca la 

bontà di cuore e la purezza morale di Timofey.  

  

Si può dunque osservare come tutti e due gli autori agiscano in modo significativo 

sulla lingua inglese. Certamente, tale azione è immediatamente utile a creare un effetto di 

comicità, ma la sua portata è ben più vasta, e si riflette sull’esperienza migratoria dei 

personaggi in senso ampio, fino a coinvolgerne la dimensione esistenziale (come dimostra 

l’evoluzione individuale e artistica di Nan, che dipende strettamente dal suo iter 

linguistico). Il lettore può infatti rilevare sensibilmente i progressi dei protagonisti; 
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l’inglese di Nan e Timofey migliora in modo considerevole. Entrambi non riescono, 

tuttavia, a liberarsi dell’accento. La cadenza del loro parlato rivela infallibilmente la loro 

origine straniera, andando così a costituire la forza linguistica ultima che ne impedisce la 

piena assimilazione. In prospettiva, sarebbe comunque opportuno smettere di vedere il 

mantenimento dell’accento come una barriera in senso stretto; al contrario, la si può 

considerare come il tratto distintivo della preservazione delle peculiarità culturali che 

vanno ad arricchire il tessuto sociale d’arrivo. Si tratta dunque di una marca identitaria 

che contribuisce al processo di multi-culturalizzazione della comunità anglofona. Lo 

sforzo di comprensione è infatti richiesto anche agli interlocutori dei protagonisti. Nel 

corso dei testi, il lettore li identifica come positivi o negativi proprio sulla base della loro 

volontà di facilitare la comunicazione verbale e non verbale con Timofey Pnin e Nan Wu. 

 Fra mancate comprensioni reciproche e brutte figure, Nan Wu e Pnin sono di fatto 

portatori di un handicap linguistico che li penalizza sensibilmente nel quotidiano, al punto 

da portarli occasionalmente ad una posizione di mutismo autoimposto. Naturalmente, 

questa loro difficoltà non si ferma alla lingua nel suo strato più superficiale, ma si estende 

alla lingua-cultura di riferimento; essi sono penalizzati non solo dalle mancanze a livello 

di competenza linguistica, ma anche dalla scarsa conoscenza di determinati contesti che 

nel loro paese di origine sono assenti o declinati in modo differente. Possiamo dunque 

affermare che uno dei grandi temi comuni ai testi in esame è quello dell’incomunicabilità. 

Malgrado la complessità di questo argomento, esso è trattato con toni ironici e comici, se 

non sarcastici, senza mancare tuttavia di rilievo e incisività emotiva. 

 Altro fattore che emerge in entrambe le opere è la volontà degli autori di richiamare 

le posizioni ideologiche delle comunità di émigré, prendendo le distanze da esse. Pnin e 

Nan Wu non si distinguono certo per il loro attivismo politico, ma si trovano a dialogare 

con i circoli culturali di emigrati, per i quali le tematiche di attualità sono senz’altro 

rilevanti. Entrambi provengono da un paese comunista, e vivendo in America oscillano 

tra due immagini polarizzate: essi sono di volta in volta l’esule vittima delle angherie 

rosse, o viceversa il traditore occidentalizzato, a seconda del contesto. Loro stessi si 

dimostrano talvolta indecisi sulle proprie posizioni ideologiche, sentendosi intimamente 

legati alla terra d’origine, ma politicamente incapaci di sposarne la condotta. Questo 

argomento, che assume nei romanzi declinazioni diverse e molteplici, ci dà occasione di 

notare ancora una volta quanto sia delicata e ambigua la posizione degli intellettuali 
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migranti. Vediamo brevemente due esempi. Nel ventunesimo capitolo della sesta parte 

(pp. 491-497) di A free life, Nan Wu, ormai attivamente interessato agli ambienti culturali 

delle comunità sino-americane, partecipa alla presentazione di un libro. Gli autori 

difendono le politiche del PCC contro l’opera di diffamazione intrapresa dagli Stati Uniti; 

gli animi del pubblico si scaldano, animati da un sentimento patriottico, e vengono toccati 

temi delicati come le violenze da parte dei Giapponesi e la crisi di Taiwan. Il nostro 

protagonista, pur non essendo certo un’attivista, prende la parola per discostarsi dalle 

posizioni degli scrittori e del pubblico in sala. Il suo intervento provoca accese discussioni, 

in cui viene accusato di essere un ingrato, un traditore, una spia, un fantoccio degli 

Americani e una banana. Il tumulto sollevato è tale da costringerlo a lasciare la sala, 

mentre cerca di difendersi con le seguenti parole: “All I’m saying is that we ought to be 

decent human beings first, to be fair and upright to others and to ourselves” (p.496). Nan 

Wu si sente spesso fuori posto, come abbiamo rilevato, rispetto alla comunità di cinesi 

emigrati negli USA. Timofey Pnin condivide questo senso di estraneità rispetto ai 

connazionali incontrati al Waindell College, molti dei quali (ad esempio il professor 

Shpolyanski, capo dell’associazione universitaria per la liberazione della Russia, pag. 101) 

fanno bella mostra delle proprie idee politiche e del diffuso sentimento anti-bolscevico. 

Questo aspetto della comunità di emigrati, tuttavia, è assolutamente privo di interesse agli 

occhi del protagonista. Mentre Nan Wu si interessa, si espone, prende posizione in 

materia politica, Pnin elude continuamente l’argomento. Sempre ben disposto a 

commentare temi letterari con i connazionali, non affronta mai quelli sociali. A ben 

vedere, i due protagonisti riflettono, anche in questo caso, il punto di vista dei rispettivi 

autori. Essi muovono entrambi da posizioni umanitarie, in cui il nucleo centrale è il 

rispetto della vita e dell’individuo. Se però Ha Jin è più diretto nel criticare il PCC e non 

si tira indietro dallo scrivere romanzi a tema storico-politico, Nabokov dichiara a più 

riprese un sostanziale disinteresse nei confronti dell’attualità sovietica a lui 

contemporanea. La dittatura è per lui, erede del liberalismo, oggetto di disprezzo e 

disillusione. Egli fa risalire tale distacco dalla vita comunitaria all’infanzia (“[…] even 

then I was intensely averse to joining movements or associations of any kind”147), e 

identifica il proprio atteggiamento come una sorta di reazione all’impegno politico e 

pubblico del padre. Naturalmente, l’omicidio a sfondo politico di Vladimir Dmitrievič 

 
147Nabokov, 1966: 186.  
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contribuì al disgusto di Vladimir Vladimirovič verso ogni forma di polarizzazione 

ideologica, esaltazione ed attivismo. 

 

Abbiamo analizzato fin qui alcuni importanti punti in comune. Il lettore che metta 

a confronto i due testi non può fare a meno di notare, tuttavia, che l’elemento linguistico 

è declinato in modo differente; Nabokov esplicita chiaramente gli errori e le goffaggini 

verbali di Timofey Pnin, mentre Ha Jin li lascia intendere senza evidenziarli. Nel testo di 

Nabokov sono inserite, tra parentesi, parole ed espressioni russe che aiutano il lettore ad 

indentificare la natura di ciò che Pnin dice, il punto in cui avviene il corto circuito 

linguistico. Al contrario, Ha Jin non inserisce quasi mai parole cinesi nel testo. Le 

stranezze verbali dell’inglese che egli adopera sono percepibili, così come è identificabile 

la loro derivazione dal cinese. Non sono però inequivocabilmente esplicitate le forme 

originarie che innescano questo processo linguistico. Questa peculiarità può dar luogo a 

due osservazioni. 

In primis, la strategia stilistica con cui Nabokov e Ha Jin costruiscono il discorso 

dei rispettivi protagonisti è diversa. Resta valido il fatto che entrambi intendono trasporre 

sul piano linguistico la dimensione interiore del migrante, e che Nabokov costituisce per 

Ha Jin un modello, se non il modello, per realizzare tale intento letterario. Tuttavia, 

Nabokov arriva all’obiettivo con la ricostruzione della lingua inglese; il Weird English di 

Pnin è ottenuto scomponendo la lingua standard ed inserendovi elementi russi, che vanno 

a modificare il piano ritmico, ma anche quello lessicale. Ha Jin, invece, agisce 

maggiormente sul piano sintattico e terminologico; la strategia da lui adottata nella 

costruzione del proprio Weird English è quella già esaminata della traduzione, e per la 

precisione della traduzione dura. Tale strategia suppone, come già esaminato, che il 

lettore sia in grado di cogliere le sottigliezze linguistiche dietro al testo. Ad Ha Jin non 

interessa far capire quali siano le parole o le strutture che danno luogo a determinate forme 

da lui impiegate; l’importante è che il lettore percepisca quel senso di straniamento tale 

da mettersi nei panni del migrante.  

Questa osservazione porta ad una seconda possibile deduzione, la quale riguarda il 

destinatario delle due opere, il cosiddetto “lettore modello”. Pnin e A Free Life sono stati 

entrambi pubblicati in un periodo di conseguita notorietà da parte dei relativi autori, 

nonché di stabilità economica. Pnin appare però più apertamente destinato al lettore 
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occidentale, che si suppone non abbia conoscenze di lingua russa. A Free Life invece, 

secondo l’aspirazione all’universalità di Ha Jin, non sembra voler marcare le differenze 

fra un lettore che conosce o non conosce il cinese; le relazioni linguistiche non sono 

esplicitate, ma è immediatamente percepibile un senso di Chineseness, che non necessita 

di essere spiegato e sviscerato. Non c’è bisogno di tradurre le espressioni di Nan Wu in 

cinese; esse sono già traduzioni, costituiscono un idioma a sé, uno spazio linguistico 

inedito e terzo rispetto sia al cinese sia all’inglese.  

Come Nan Wu, anche Timofey Pnin subisce, nella sua nuova esistenza americana, 

la forza attrattiva dei ricordi del passato. In particolare, egli lotta quotidianamente contro 

lo struggimento legato alla memoria di Mira Belochkin, l’amata defunta, la cui morte è 

ancora una ferita aperta nell’animo del protagonista. Come per Nan, la lotta contro la 

nostalgia è una condizione necessaria alla sopravvivenza del migrante. “In order to exist 

rationally, Pnin had taught himself, during the last ten years, never to remember Mira 

Belochkin” (p.117). L’esempio di Nabokov è qui evidente, e presenta la forza attrattiva 

del passato come un’insidia, concezione evidente in tutta la produzione di Ha Jin. In A 

Free Life questo aspetto è esemplificato dalla figura di Beina e dall’esperienza del viaggio 

in Cina, ma abbiamo rilevato come la nostalgia sia anche altrove considerata invalidante 

da Ha Jin. “A semirational sense of guilt, especially evident in his thoughts about Mira, 

turns Pnin's memories into a menace”148. È riscontrabile dunque un comune senso di colpa 

nei confronti del passato, che fa da costante sottofondo all’esperienza del migrante in 

generale e rischia di costituire un freno all’evoluzione individuale. Pnin e Nan Wu, 

portavoce dei rispettivi autori, sono entrambi perseguitati dalla sensazione di aver in 

qualche modo tradito la terra d’origine (con la sua storia, i suoi valori e la sua cultura), 

rappresentata dalla figura di un’amata perduta. L’accettazione definitiva della perdita si 

configura come aspetto cruciale per l’inserimento nel contesto americano e per la 

conquista della nuova identità. 

Altro aspetto che accomuna A Free Life e Pnin è l’attenzione dei rispettivi autori 

per quelli che Ha Jin chiama small men; immigrati (generalmente di sesso maschile) 

incapaci di fuoriuscire dai propri limiti mentali. Sono destinati a non integrarsi mai con 

la realtà di arrivo, e rimangono eternamente alieni ad essa. Un tratto fondamentale di 

 
148 Toker, Leona (1989). “Pnin: The Quest That Overrides the Goal”. Nabokov. The Mystery of Literary 

Structures. Cornell University Press. P. 33. 
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questi personaggi è la tendenza all’autocommiserazione e al vittimismo. L’espressione 

small men è interessante perché rimanda, peraltro, ad un topos della mentalità cinese: a 

partire dalla tradizione confuciana, l’uomo piccolo, o uomo dappoco, xiaoren 小人 viene 

consuetamente contrapposto al savio, il junzi 君 子 , intellettualmente elevato e 

moralmente nobile. Lo xiaoren è un uomo di vedute limitate, incapace di distaccarsi dai 

turbamenti immediati del mondo materiale e dalle sue sensazioni e percezioni; il junzi 

gode invece di una visione più ampia e lungimirante, è capace di fuoriuscire dalle 

limitazioni del qui e ora, per abbracciare una condizione di razionalità ed equilibrio 

interiore. Ha Jin declina questa concezione tradizionale in chiave migratoria; il moderno 

xiaoren è un emigrato che, per timore nei confronti dei connazionali, per nostalgia o per 

involontario condizionamento psicologico, fatica a integrarsi e ad assimilare la realtà con 

cui si trova a contatto. L’esito è il suo risultare perennemente disadattato e fuori luogo. 

Nan Wu ha coscienza di questo rischio e si impegna per allontanarlo, ma è allo stesso 

tempo spaventato al pensiero di diventare una banana, termine dall’accezione negativa, 

che torna ripetutamente nei pettegolezzi interni alle comunità cinesi negli USA. Questo 

appellativo viene effettivamente rivolto a Nan, e tuttavia non è lui lo small man all’interno 

di A Free Life. Grazie al percorso di distacco dalle radici cinesi, scandito dall’acquisizione 

della stabilità economica e della padronanza poetica della lingua ospite, Nan Wu si mette 

al riparo nella sua nuova identità, integrandosi nel contesto americano. In esso guadagna 

stima e rispetto, anche da parte degli americani da cui era prima sottovalutato. Sono 

invece vari personaggi che lo circondano ad avere le caratteristiche di ristrettezza, 

limitatezza e incapacità di adattamento proprie degli xiaoren. Per quanto riguarda invece 

Pnin, egli è chiaramente parte della categoria degli small men agli occhi dei colleghi 

autoctoni; la sua incapacità di interagire con la realtà che lo circonda lo pone in una 

posizione di imbarazzante inadeguatezza e ristrettezza. La radicale differenza fra Pnin e 

Nan Wu è che il primo non riesce ad oltrepassare la propria lingua e cultura originarie per 

abbracciare una nuova realtà, mentre il secondo, pur leggendo Li Bai e ripensando agli 

aforismi di Confucio, riconosce che il passato (con la relativa lingua) è per lui ormai solo 

una zavorra. Pnin si adagia al di qua della barriera linguistica, che finisce per proteggerlo, 

mettendo al riparo i suoi ricordi del buon vecchio passato zarista. Nan la percepisce invece 

come un ostacolo da superare in funzione del conseguimento della libertà.  
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In questo, la scelta stessa di scrivere in inglese acquisisce un significato differente 

da parte dei due autori. Nabokov lo fa essenzialmente, come abbiamo visto, per necessità 

economica, ma soprattutto per salvaguardare i propri ricordi. L’obiettivo è quello di non 

trivializzare l’infanzia, il passato, la memoria a lui tanto cara e tanto vivida nella lingua 

russa. Ha Jin sceglie invece l’inglese a tutela della propria libertà, e quindi in una 

dimensione più che altro presente e futura. Il percorso di Ha Jin è in tal senso più 

assimilabile a quello di un altro grande autore russo del Novecento, Josif Brodskij (premio 

Nobel nel 1987), il quale sacrifica la propria lingua madre in quanto irrimediabilmente 

contaminata dall’ideologia. Rinunciare al russo significa per Brodskij sottrarsi alla 

narrazione egemonica sovietica.  

Volendo portare la discussione su un piano preliminare alle opere stesse, possiamo 

riscontrare ulteriori analogie e differenze nella concezione del ruolo dell’opera e dello 

scrittore nella società. Abbiamo valutato estensivamente quale sia il ruolo dello scrittore 

e dell’opera letteraria secondo Ha Jin, rintracciandovi una sorta di vocazione umanistica 

e morale. La continua enfasi sulla ricerca della verità, sulla necessità di farsi voce della 

realtà e delle sue conseguenze sulle persone, l’intenzione empatica ed altruistica della 

narrazione; tutte queste caratteristiche, di sostanziale importanza per Ha Jin, rimandano 

ragionevolmente alla tradizione letteraria cinese. Il discorso sulla vocazione morale 

dell’arte è ben più complesso nel caso di Nabokov. È bene premettere che esiste il rischio 

di banalizzare la figura di quest’ultimo, tacciandolo di edonismo ed eccessivo estetismo. 

È pur vero che egli perseguiva il piacere estetico, la sottigliezza letteraria, la raffinatezza 

artistica, quandanche ciò avesse comportato un’alterazione della verità o una pretesa 

rinuncia ai valori morali. Lui stesso promuove un’immagine di misantropo, inganna 

intenzionalmente il lettore e il critico, concepisce l’arte come un disegno bellissimo ma 

privo di uno scopo tangibile o umanamente afferrabile, al pari dei motivi presenti sulle 

ali delle farfalle (si dilettava, fra l’altro, di entomologia). Abbiamo visto come nel 

controverso Lolita chiedesse al lettore di non giudicarlo secondo criteri di natura etica, 

ma di apprezzarlo come pura opera d’arte, tralasciando le implicazioni morali dell’opera. 

Tuttavia, la visione di Nabokov era meno disinteressata ed edonistica di quanto lui non 

volesse lasciar trasparire (di nuovo, la tendenza a tendere trappole al lettore). In realtà, 

erede della tradizione liberale in cui era cresciuto, Nabokov mantenne una concezione in 

cui la cultura e l’arte rappresentano il nucleo dello sviluppo umano. Sebbene non vi sia 
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certamente una vocazione filantropica nei suoi lavori, è comunque presente una visione 

positiva delle potenzialità umane, in cui l’arte sarebbe la forza alla base della vita.  Questa 

prospettiva affonda le proprie radici nell’ambiente liberale e progressista in cui lo scrittore 

era cresciuto. Citiamo nuovamente Boyd:  

He believed that the evolution of culture, art, and literature depended on individual 

talent and strenuous individual effort and that the most he or any artist could do for 

the evolution of civilization was to stick to the integrity of his art: to offer the highest 

standards, to open up new possibilities, which others could rise to or move beyond 

[…].149 

 

L’idea alla base è dunque quella che la vera arte sia possibile solo nella misura in cui essa 

è il frutto dell’individualità dell’autore, della sua libertà creativa e della sua indipendenza 

da condizionamenti esterni ed esigenze etero-imposte. È qui che si rivela, in ultima analisi, 

l’eredità di Nabokov nella produzione di Ha Jin. Lo scrittore è tenuto, nel suo percorso di 

ricerca linguistica ed artistica, a mantenersi fedele al fine della creazione; è solo attraverso 

la libertà che essa arriva a realizzare il suo scopo, quello di illuminare la vita umana e 

migliorarla. Restano comunque presenti alcune differenze importanti nell’ applicazione 

di questa concezione; l’aristocratico Nabokov concede maggiori spazi alla ricerca estetica 

e alle raffinatezze letterarie, mentre la prosa di Ha Jin ha un approccio molto più 

“democratico” e legato a canoni di realtà e linearità. Anche a livello stilistico, la lingua di 

Ha Jin risulta più fruibile e piana, mentre quella di Nabokov (il che è vero sia per il 

periodo russo, sia per quello americano) è più complessa, non escludendo elementi 

ornamentali, giochi di parole e il ricorso all’ipotassi. Si può supporre che, nuovamente, 

la diversa scansione sintattica è riconducibile alle lingue di origine degli autori: mentre in 

russo si fa frequentemente ricorso a periodi lunghi ed è possibile agire con complessità 

sulla struttura della frase, in cinese questo non è possibile. Vediamo ancora una volta 

come la scelta di scrivere in inglese lingua ospite non costituisca una rinuncia alla marca 

identitaria data dalla propria lingua madre. 

 

In conclusione, il rapporto fra i due autori si configura come segue: Nabokov 

costituisce per Ha Jin un impareggiabile modello di stile. Il suo esempio linguistico apre 

la strada alla possibilità di plasmare la lingua inglese per il raggiungimento di nuovi spazi 

 
149 Boyd, 2007: 196. 
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letterari. Seguendo il paradigma del Weird English, possiamo dire che Nabokov riadatta 

l’inglese per creare un linguaggio proprio, contraddistinto da sensibili elementi russi 

(dall’inserimento esplicito di parole in russo all’azione sulla struttura sintattica e ritmica), 

che possa veicolare l’esperienza linguistica dell’emigrato. Il procedimento seguito da Ha 

Jin è analogo, con l’inglese che assorbe l’azione modificante da parte delle tipicità della 

lingua cinese. Ne deriva, in entrambi i casi, un arricchimento espressivo e un ampliamento 

delle potenzialità artistiche, e non una mera adulterazione morfosintattica dello Standard 

English in funzione comica. Ciononostante, non è possibile parlare di Nabokov come di 

un modello in senso assoluto per Ha Jin, sulla base delle differenze osservate, relative 

soprattutto al piano ideologico e morale della produzione letteraria stessa. Emerge infine 

una volontà comune, quella di una creazione universale che possa trascendere 

l’esperienza individuale al centro della narrazione. Questo intento, più evidente nella 

prospettiva umanitaria della prosa di Ha Jin, è comunque presente in Nabokov come 

potenzialità suprema e unificatrice della ricerca artistica e culturale. 

Pnin is characteristic of Nabokov's major fiction in that its highly self-referential 

narrative points to something beyond itself, to human experience rendered 

universal by the cancellation of the discrete identities of the characters.150 

 

 

5.II Un “terzo incomodo” critico: Il Dottor Zivago di Boris Pasternak 

 

L’ispirazione russa di A Free Life non si ferma qui; altro testo ampiamente citato 

dai commentatori è il romanzo Il dottor Živago (1957) di Boris Pasternak. L’importanza 

del romanzo di Pasternak per la formazione di Nan Wu è direttamente menzionata nel 

testo (p.517):  

Pasternak wrote as if no novels had existed before. The loose structure of the book 

seemed improvident, yet after finishing the last page, Nan felt everything hung 

together, uncannily unified. What an amazing book!  

 

Un parallelismo fra A Free Life e l’opera pasternakiana è stato avanzato da un critico del 

Publishers Weekly, che scrive: “while Ha Jin's novel lacks Zhivago's epic grandeur, his 

biggest feat may be making the reader wonder whether the trivialities of American life 

 
150 Toker 1989:34. 
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are not, in some ways, as strange and barbaric as the upheavals of revolution.”151 Tale 

confronto è avanzato anche nel già citato saggio di Wang Kai, secondo cui “le poesie in 

coda a A Free Life sono un tributo a Il dottor Živago di Pasternak” [《自由生活》的尾

声附诗则是在向帕斯捷尔纳克的《日瓦戈医生》致敬]152. In effetti, una similitudine 

con tale opera è appunto riscontrabile dalla stessa struttura del romanzo, in forma bipartita: 

la vicenda narrativa vera e propria, ovvero le vicissitudini dei protagonisti Nan Wu e Jurij 

Živago, e una seconda parte costituita dai loro quaderni di poesia. È importante notare 

che tali raccolte poetiche non sono appendici o sezioni aggiuntive della narrazione, ma 

parte integrante e costitutiva delle opere stesse. Esse sono incentrate su temi interni al 

romanzo, e percepite dagli scrittori e dai lettori come realmente proprie degli autori interni. 

Le liriche costituiscono lo sviluppo della trama, l’elaborazione di ciò che accade e dei 

pensieri dei protagonisti. Non possono dunque essere relegate a una mera funzione 

ornamentale o conclusiva.  

Entrambi i romanzi offrono uno spaccato storico di fondo e presentano una 

narrazione degli eventi verificatisi nei relativi contesti (la diaspora cinese negli USA e le 

trasformazioni nei primi anni di vita dell’URSS). Storia e attualità non sono però oggetto 

primario delle opere, che vogliono invece protendersi verso una dimensione filosofica più 

ampia. Per questo, questi testi non possono essere considerati meramente come romanzi 

realistici (per non dire politici). Se certamente gli eventi storici sono il pretesto che 

alimenta le vicende dei protagonisti, ad evolvere veramente è la creazione, l’Arte prodotta 

da Nan Wu e Jurij. La presenza del romanzo di Pasternak in quello di Ha Jin è peraltro 

riscontrabile ulteriormente nel testo; l’amore poetico e ispiratore di Jurij nei confronti di 

Lara è citato fra i paradigmi che Nan Wu si pone per il proprio processo creativo, ma che 

stenta a raggiungere. Le storie d’amore narrate nei due testi in esame sono infatti 

incentrate sulla donna (Lara e Beina) come stimolo artistico per il protagonista, e non 

sulla relazione sentimentale in quanto tale. Il rapporto amoroso è in realtà una 

componente, o forse proprio la componente scatenante, del processo creativo. In A Free 

Life, Nan Wu parte per la Cina alla specifica ricerca di una figura analoga a Laura per 

Petrarca, Beatrice per Dante e Lara per Jurij. La donna amata assume dunque il ruolo ben 

definito di musa ispiratrice.  

 
151 https://www.publishersweekly.com/978-0-375-42465-6 ultima consultazione 22/05/2020. 
152 Wang, 2017: 325. 

https://www.publishersweekly.com/978-0-375-42465-6
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 Infine, entrambe le opere manifestano il desiderio di prendere le distanze dalla 

violenza imperante nei rispettivi contesti; Nan Wu palesa il proprio disprezzo per la 

madrepatria macchiatasi del sangue dei manifestanti di Tian’anmen, mentre Jurij osserva 

e sperimenta le ristrettezze e le sofferenze del popolo russo nel periodo rivoluzionario. È 

lo stesso Nan a noleggiare il film di Doctor Zhivago e suggerirlo alla propria cerchia di 

conoscenti, in virtù delle analogie fra la loro vita e quella dei personaggi di Pasternak 

(p.516):  

It reminded all of them of the life they had led in China, where, similar to the 

turbulent Russia, human lives had been worthless, where hatred and blind rage had 

run amok, and where the gun ruled the law.  

 

Tra il romanzo di Ha Jin e quello di Pasternak intercorrono tuttavia alcune 

differenze fondamentali, che impediscono l’instaurazione di un profondo parallelismo fra 

i due. Innanzitutto, il piano politico, indubbiamente presente nel caso di Ha Jin, è 

sostanzialmente assente in Doktor Živago.  Pasternak costruisce un romanzo che, seppure 

rimandi alle vicende politiche della Russia del primo Novecento, non ha alcunché di 

politico; l’attenzione dell’autore è tutta posta su un piano più elevato, trascendentale, 

legato alla Storia e alle sue leggi inafferrabili dall’intelletto umano. In questa opera non 

si può non denotare un sostrato spirituale, se non apertamente religioso, di fondo, che la 

distanzia in modo inarrivabile dal piano concreto delle vicende in essa rappresentate. La 

presenza di alcune similitudini e di sicuri elementi di ispirazione da parte di Pasternak nei 

confronti di Ha Jin non devono far perdere di vista la cospicua differenza di prospettiva 

da parte degli autori. 

Alle osservazioni già fatte possiamo aggiungere che tuttavia, a ben vedere, è 

rintracciabile una possibile somiglianza sul piano della tecnica narrativa, più che su quello 

contenutistico o strutturale. Essa consiste nel frequente ricorso da parte degli autori a 

personaggi privi di identità narrativa, ma funzionali allo svolgimento della trama. In 

entrambi i romanzi vi sono innumerevoli figure che il lettore non può memorizzare e che 

non apportano alcun contributo significativo all’opera, ma ne sono elementi meccanici 

inseriti per favorire il susseguirsi degli eventi. Essi fungono da pretesto per far succedere 

determinati avvenimenti, o in particolar modo per dare spazio a talune tematiche che 

l’autore vuole affrontare nel corso dell’opera. Questa peculiarità è tra l’altro uno degli 

elementi che maggiormente alimentarono il disgusto di Nabokov nei confronti del 
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romanzo di Pasternak, da lui visto come “un pasticcio”. Chissà cosa direbbe il tagliente 

autore di Pnin dell’opera del suo discepolo dagli occhi a mandorla. In generale, fatte salve 

alcune somiglianze per quanto attiene alla struttura del romanzo e ad alcuni temi specifici, 

la distanza fra le due opere e fra le visioni del mondo in esse rappresentate appare troppo 

vasta per parlare di un vero e proprio parallelismo.  Il piano mistico presente in Pasternak, 

con il profondo senso della Natura e della spiritualità è a ben vedere assente in Ha Jin, 

che pure pone questioni ontologiche nel suo romanzo, interrogandosi però su ben altri 

temi, quali l’identità del migrante e la possibilità di riscattare il proprio io al di là delle 

barriere imposte dai confini nazionali e linguistici. 
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Conclusioni 

 

In conclusione al presente studio, è utile ricordare che la diaspora cinese è un 

fenomeno relativamente recente, ma massiccio e variegato al proprio interno. Avviatasi 

già nella seconda metà del XIX secolo, ha coinvolto persone di diversa estrazione sociale 

e culturale, toccando una molteplicità di destinazioni. Le prime rotte verso il sud-est 

asiatico, considerate come soggiorni provvisori, furono gradualmente sostituite da 

migrazioni permanenti verso i paesi occidentali. Le dinamiche storiche e geopolitiche che 

stimolarono e condizionarono le migrazioni, provocarono una disomogeneità anche nelle 

ripercussioni di esse sul piano individuale ed identitario. Mentre i primi migranti si 

consideravano pienamente cinesi, temporaneamente coinvolti in un soggiorno estero, le 

generazioni successive iniziarono a mettere in discussione il paradigma monolitico e 

politicamente vincolante dell’“essere cinesi”. L’attenzione successiva verso una revisione 

globale delle categorie nazionali ed identitarie, ha permesso a questa tematica di emergere 

e di conseguire autonomia epistemologica.  

Sono dunque fioriti studi che si propongono di ridefinire il concetto di Chineseness, 

o in taluni casi perfino di demolirlo. Attualmente, le nozioni più influenti sono quelle di 

Cultural China, proposta da Tu Weiming e quella di Hybridity avanzata da Lisa Lowe. 

In questa analisi è fondamentale esaminare l’aspetto linguistico, determinando se e in 

quale misura ci sia spazio per una Chineseness non vincolata alla lingua cinese; gli studi 

più importanti in questo campo sono quelli portati avanti da Ang Ien. Sulla base delle 

fonti qui esaminate, provenienti sia dall’ambito occidentale sia da quello cinese, è 

possibile osservare che si tende attualmente ad avvalorare la tesi di Lowe secondo cui il 

concetto identitario sia ibrido e multiforme; l’idea della “Cina culturale” appare in questo 

senso ancora connotata da un’appartenenza socioculturale e linguistica di tipo 

tradizionale. Al contrario, la tesi di Lowe apre la strada ad una visione della Chineseness 

più inclusiva e pluralistica. La lingua smette di essere un fattore esclusivo, e l’identità 

assume un carattere variegato, tanto che sembra opportuno smettere di parlare della 

“cinesità” come di un singularia tantum; bisogna piuttosto parlarne come di un nome 

collettivo, inclusivo di molteplici e variegate sfumature. 

In ambito letterario, il concetto di letteratura cinese è ormai decaduto, per lasciare 

spazio a quello più ampio di letteratura sinofona. Come si è osservato, esistono ancora 
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difficoltà di vario tipo all’inclusione piena della letteratura sinofona nella Letteratura 

Mondo. La matrice di ciò è da rintracciarsi prevalentemente nella natura eurocentrica che 

domina tuttora i canoni letterari, nonché nelle forme di esotismo e orientalismo che hanno 

dominato per anni la visione della letteratura cinese e sinofona. Nell’attuale cornice 

letteraria ibrida e multiforme, trova spazio un folto numero di autori identificabili come 

huayi, che scrivono però in lingua inglese. Nel contesto della World Literature, la 

tendenza a scrivere in una lingua seconda è ormai ampiamente diffusa, ed è ulteriore 

testimonianza dello svincolamento della letteratura contemporanea dai propri confini 

nazionali e linguistici. Esempi pioneristici di questa possibilità furono in ambito euro-

occidentale Joseph Conrad e Vladimir Nabokov, mentre in ambito cinese si distinse per 

primo Lin Yutang. Il dibattito in merito è tuttora acceso e dinamico, con il coinvolgimento 

di critici, scrittori ed accademici. Di certo, la scrittura in lingua ospite richiede un alto 

grado di elaborazione, ed è vissuta da alcuni autori come una mutilazione, ma rappresenta 

spesso anche una possibilità di esplorazione di nuovi spazi creativi. Lo studio di questa 

tematica si avvale inoltre dell’aiuto della psicologia cognitiva e delle neuroscienze, che 

rendono la trattazione in merito ancor più estensiva e vivace.   

 

Sono riscontrabili alcuni punti di contatto fra Ha Jin e la tradizione letteraria 

modernista cinese del Novecento. Li riassumiamo brevemente, con le relative 

motivazioni. 

Innanzitutto, è bene ricordare la concezione alla base della produzione letteraria 

dell’autore, caratterizzata da una visione morale della letteratura e del letterato. Ha Jin 

sostiene infatti che la scrittura non possa essere alienata dal contesto storico e politico in 

cui viene prodotta, e che lo scrittore sia chiamato ad impiegare la propria arte per portare 

a galla la verità. Questo tipo di prospettiva è in linea con la millenaria concezione 

letteraria cinese, che al criterio del bello (mei) antepone quelli di buono (shan) e vero 

(zhen). Resta valida la vocazione dello scrittore a rappresentare il mondo secondo un 

canone realistico, ed è essenziale che egli descriva la verità anche a costo di porsi in 

conflitto con l’estetica dominante. La ricerca estetica non può prescindere dalla 

preminenza dell’aspetto sociale, in cui la letteratura si deve porre come un faro capace di 

illuminare l’esperienza umana. L’ottica di Ha Jin è dunque in qualche modo erede 
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dell’umanesimo (rendaozhuyi) caro agli autori degli anni Venti, secondo i quali l’opera 

letteraria è al servizio della vita umana (wei rensheng 为人生).  

In secondo luogo, la stessa scelta di scrivere in inglese è motivata, secondo Ha Jin, 

dall’appiattimento del panorama culturale cinese e dalla perdita di potenzialità espressiva 

della lingua cinese stessa. Questa situazione sarebbe causata dalle condizioni 

sociopolitiche che vincolano gli scrittori in Cina all’aderenza ad una serie di regole e 

normative, le quali impediscono di portare avanti un’autentica ricerca estetica ed artistica. 

Mutatis mutandis, questa posizione presenta analogie con quella assunta dagli intellettuali 

riformatori che fra gli anni Venti e Trenta si fecero promotori della riforma linguistica. 

Secondo costoro, il cinese usato dalla letteratura ufficiale fino a quel momento non era 

più adeguato alle necessità artistico-letterarie dell’epoca, e doveva dunque essere rivisto. 

La necessità morale di farsi portavoce di verità è dunque il punto di partenza per 

l’elaborazione di nuove modalità linguistiche: su questa scia, Ha Jin rinuncia alla propria 

lingua madre al fine di conseguire la libertà necessaria alla creazione letteraria. 

Il punto successivo di questa osservazione riguarda un aspetto tematico, e cioè 

l’attenzione per la scissione psicologica del migrante, anche all’interno degli stessi 

confini Cinesi; in epoche e circostanze differenti, l’intellettuale impiegato in contesti 

urbani fatica a confrontarsi con le proprie radici, con la realtà rurale e più “autentica” 

della Cina. Ciò produce in lui un’idea di alienazione e confusione, una perdita del senso 

di appartenenza, talvolta raccontate in bilico fra la nostalgia e l’ironia. Nel leggere questa 

tematica e il relativo linguaggio, non si può non pensare a Lu Xun, che ne aveva fatto uno 

dei cuori pulsanti della propria produzione. In generale, la generazione modernista cinese 

(i cui autori leggevano, conoscevano ed apprezzavano la narrativa russa) pone grande 

enfasi sul tema dell’alienazione e del conflitto interiore. 

Lu Xun costituisce il polo di riferimento anche per l’ultimo dei punti qui rilevati: 

l’adozione di uno stile linguistico finalizzato a creare nel lettore un senso di straniamento, 

ottenuto in particolare con la traduzione dura (yingyi). Lu Xun scelse questa tecnica 

traduttologica per provocare uno shock culturale nel lettore (dove si intende, naturalmente, 

un lettore sufficientemente colto e preparato). Ha Jin la impiega invece nell’elaborazione 

del proprio inglese, che ne risulta marcatamente “cinesizzato”; la lingua delle sue opere 

è lontana dallo Standard English delle grammatiche e della letteratura angloamericana 

tradizionale. Vi sono chiaramente riscontrabili le incidenze della lingua cinese, sia sul 
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piano lessicale (ad es., appellativi), sia su quello sintattico e, soprattutto, idiomatico. Ne 

risulta una lingua particolare, evidentemente lontana dall’uso comune, che colpisce il 

lettore, trasmettendogli la dimensione dell’esperienza migratoria. Naturalmente, questo 

tipo di scelta stilistica fa in modo che la lettura non sia particolarmente fluida e scorrevole; 

ciò non deve essere imputato alla mancanza di competenze linguistiche in inglese di Ha 

Jin (come, naturalmente, la macchinosità delle traduzioni di Lu Xun non va ricondotta ad 

una sua scarsa abilità come traduttore). Al contrario, in entrambi i casi l’effetto finale di 

difficoltà è precisamente studiato e accuratamente ricercato, nonché motivato dal tipo di 

sensazione che la lettura dovrebbe scatenare nel pubblico. 

Tutte queste osservazioni ci portano a concludere che, sebbene Ha Jin non nasconda 

di prendere ampiamente spunto dalla tradizione russa (le cui tracce sono state illustrate 

nel quarto e nel quinto capitolo) e da quella angloamericana, l’eredità cinese sia 

estensivamente percepibile nella sua opera. Le descrizioni della Cina e le modalità da lui 

impiegate lo differenziano dalla Asian-American Literature, e danno occasione di 

rintracciare una parziale volontà di allinearsi con la produzione tradizionale cinese. Lo 

stesso autore si inserisce in dialoghi immaginari con i grandi nomi della tradizione cinese 

classica, e non rinnega la sua passata partecipazione allo sviluppo storico della terra 

d’origine. 

   

In linea con le osservazioni di alcuni studiosi, è possibile sostenere che la scelta di 

Ha Jin di scrivere in inglese non sancisca l’annullamento della sua componente identitaria 

cinese. Al contrario, è proprio l’inglese a veicolare la Chineseness dell’autore, che si 

inserisce nello stile narrativo non come mera forma estetica ed orientalistica, bensì come 

marca identitaria. L’aspirazione dello scrittore ad una letteratura caratterizzata 

dall’universalismo e dal superamento dei confini geopolitici, nonché linguistici, non 

cancella le peculiarità identitarie individuali. Al contrario, diventa il canale inedito 

attraverso cui la Chineseness riesce ad inserirsi nel contesto della Letteratura Mondo, 

lasciandosi alle spalle le letture orientalistiche o ideologicamente connotate. È proprio 

grazie a questa dimensione di sospensione fra la lingua inglese e lo sfondo culturale cinese 

che Ha Jin riesce a realizzare il proprio intento di trascendere l’appartenenza nazionale, 

andando così a collocarsi in un terzo spazio letterario. 
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In generale, non sembra possibile categorizzare Ha Jin come uno scrittore 

americano, come parte della critica USA ha teso a fare. Si può invece riscontrare 

l’influenza esercitata su di lui da Cechov, Tolstoj, Pasternak e Nabokov, specialmente 

tenendo presente che il paradigma letterario russo fu ampiamente partecipe della wenxue 

geming che ha generato la letteratura sinofona contemporanea. Come prescritto dai 

letterati riformisti cinesi, anche in Ha Jin sono innegabilmente riscontrabili le tracce 

dell’Epoca d’Oro: la costruzione delle storie su basi solidamente realistiche, l’enfasi 

sull’esperienza umana e la presenza di un messaggio morale. Questa relazione pregressa 

fra letteratura russa e cinese viene ulteriormente ampliata dal nostro autore, che la 

arricchisce con l’esplorazione di nuove tematiche legate alla dimensione migratoria. 

Ispirandosi a Nabokov, Ha Jin usa la lingua inglese per esprimere l’esperienza del 

migrante, aprendo a potenzialità stilistiche inedite.  

Il costante riferimento agli autori occidentali, l’ispirazione al modello russo e 

l’indiscutibile presenza di un ricco heritage culturale cinese fanno di Ha Jin un autore 

unico, pienamente rappresentativo della World Literature, del Third Space e della 

Cultural Hybridity precedentemente esaminate. Nel contesto letterario attuale, è difficile 

includere la produzione di Ha Jin all’interno di una piuttosto che dell’altra categoria; 

sarebbe forse più esatto dire che lo scrittore non si colloca in alcuno spazio reale, bensì 

occupa una dimensione propria, come sospesa, che è allo stesso tempo in molti luoghi e 

in nessun luogo.  
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