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CAPITOLO PRIMO

IL BILDUNGSROMAN NEL PANORAMA EUROPEO DELL'OTTOCENTO

I.1 La gioventu come forma simbolica della modernita

Prima di indagare le specificita del genere letterario oggetto di questo studio, ¢ necessario
fare un passo indietro e interrogarsi sulla natura stessa del romanzo moderno. Gli studi critici che
hanno per oggetto il Bildungsroman concentrano l'intera energia ermeneutica sull'aspetto della
formazione, in tedesco Bildung, mentre la peculiarita del romanzo viene liquidata velocemente,
come se non necessitasse di ulteriori interpretazioni. In questa sede invece partiremo proprio
dalla scelta narrativa di una biografia in prosa, per capire quali sono i presupposti che rendono
possibile l'ingresso della gioventu, con ruolo da protagonista, nella produzione romanzesca
moderna.

Con la fine della civilta e dell'ordine feudale, segnata dalla rivoluzione politica in Francia
e da quella industriale in tutta Europa, una nuova classe dirigente piu dinamica e illuminata
controlla il panorama culturale, che viene concepito a sua immagine e somiglianza. Il romanzo
moderno ¢ infatti lo specchio della borghesia nascente che non a caso ne diviene destinataria,
fruitrice e protagonista.

Rispondendo alle esigenze del mondo capitalistico dominato dal nuovo codice etico del
denaro e della moda, nuove caratteristiche di mobilita sociale e intraprendenza animano le
persone. Il mondo muta velocemente ed ¢ dunque necessario sapersi trasformare per rimanere al
passo.

La ristrutturazione della societa, che prevede la migrazione dalla campagna alla citta e



I'ampliamento del mondo del lavoro, fa saltare in parte 1'ereditarieta delle professioni e permette
a ciascuno di diventare faber suae quisque fortunae;, questo comporta l'acquisizione di una
liberta prima sconosciuta che favorisce un'interiorita pit complessa, combattuta e irrequieta.

Inoltre per la prima volta, grazie soprattutto all'influenza di Rousseau,' vi & una
rivalutazione dell'infanzia e dell'adolescenza, che vengono concepite come un potenziale di
ricchezza e di diversita rispetto all'eta adulta. Si comprende che i giovani hanno le carte in regola
per decifrare e dominare il presente, meglio di chiunque altro. Essi possiedono quella dinamicita
essenziale per interpretare una realtd in divenire dal momento che loro stessi, per natura,
attraversano una fase transitoria sospesa tra I'eta dell'innocenza e quella della ragione.

Ecco dunque spiegate le ragioni per cui «la gioventu - le tante diverse gioventu del
romanzo europeo - diviene cosi, per la cultura occidentale moderna, 1'eta che racchiude in s¢ il
senso della vitay.

Ripercorriamo velocemente, grazie all'ancora oggi attualissimo studio critico di lan Watt,
le caratteristiche fondamentali del romanzo borghese.’

Lo studioso inglese colloca la nascita del genere nell'Inghilterra del XVIII secolo che,
attraverso le opere di Defoe, Richardson e Fielding, pone le basi per lo sviluppo del genere
stesso in tutta Europa. Dopo un'analisi delle tecniche di imitazione del reale presenti nel romanzo
alla luce della sorprendente analogia che esse condividono con la filosofia realista, si osserva
come lo scopo comune sia quello di «produrre qualcosa che pretende di essere un resoconto
autentico di esperienze effettive di individui».” Una nuova definizione di realismo, basata sulla
percezione individuale in grado di cogliere la realta attraverso i sensi, ¢ venuta a segnare il
discrimine con la produzione narrativa precedente. Non ¢ un caso che il termine inglese novel
abbia una doppia accezione che lo lega da una parte alla fictional writing e dall'altra all'area
semantica della novita.

Il criterio di aderenza al reale si manifesta in tutti gli aspetti, a partire dai personaggi.

1 Paradigma del romanzo pedagogico ¢ 1'Emile di Rousseau (1762).

2 Franco MoretTi, Il romanzo di formazione, Torino, Einaudi, 1999, p. 21. Questo il titolo originale del libro: The
Way of the World: The Bildungsroman in the European Culture, London, Verso, 1987.

3 Ian Warr, Le origini del romanzo borghese. Studi su Defoe Richardson e Fielding, trad. it. di Luigi Del Grosso
Destreri, Milano, Bompiani, 1980 (California 1957).

4 Ian Watt fa qui riferimento al realismo moderno che ha le sue origini in Descartes e Locke, trovando poi
formulazione piena in Thomas Reid verso la meta del diciottesimo secolo; costoro restituiscono all'individuo la
capacita di scoprire la verita attraverso i sensi dal momento che il mondo esterno ¢ reale e i nostri sensi ce ne danno
una fedele descrizione: «L'atteggiamento generale del realismo filosofico ¢ stato critico, anti-tradizionalista e
innovatore; il metodo si € basato sullo studio dei particolari dell'esperienza da parte del singolo investigatore che,
almeno idealmente, ¢ libero dagli assunti del passato e dalle credenze tradizionali» (ivi, p. 10).

5 1. Warr, Le origini del romanzo borghese, cit., p. 10.



Costoro vengono indicati da un nome proprio largamente diffuso che permette di identificarli
come esseri umani particolari e non piu come tipi astratti; sono inseriti in un contesto sociale
definito grazie anche a una maggiore meticolosita nella descrizione degli spazi. Le trame non
vengono piu derivate dai miti o dalle leggende ma sono inventate ex novo o basate in parte su
storie vere. Anche la percezione del tempo acquista un significato rinnovato: il protagonista si
sviluppa dentro la storia e gli episodi sono posti in correlazione tra loro da rapporti di causalita.
Questo non ¢ un dato irrilevante se si pensa che fino al Rinascimento l'importante era trasmettere
certezze morali attraverso canovacci impostati e spazi decontestualizzati. Il linguaggio ¢

esclusivamente descrittivo e denotativo:

Il metodo narrativo mediante il quale il romanzo esprime 1'atteggiamento circostanziato verso
la vita puo essere definito realismo formale. Formale nel senso che il romanzo € un rapporto
autentico e completo su un'esperienza umana ¢ ha quindi 1'obbligo di soddisfare i suoi lettori
fornendo loro dettagli sulla personalita degli attori e sulle circostanze di tempo e luogo delle
loro azioni, dettagli presentati usando il linguaggio in modo ampiamente referenziale.

1.2 Bildungsroman o romanzo di formazione? Una questione terminologica

A distanza di quasi trent'anni dalla sua pubblicazione, il saggio di Franco Moretti rimane
la trattazione piu completa sull'argomento: ancora oggi infatti rappresenta il punto di partenza
per chiunque intenda avvicinarsi alla materia e il primo termine di paragone con il quale anche in
questa sede sara d'obbligo confrontarsi.’

Se il saggio-guida ha senza dubbio riacceso l'interesse per gli studi di natura comparata,
bisogna tuttavia sottolineare che, mentre il romanzo di formazione nel secolo d'oro della
narrativa europea ¢ stato sviscerato nei suoi esemplari europei piu importanti, il panorama
italiano € rimasto sostanzialmente escluso dall'interesse dell'autore.

Si tentera percio, attraverso le categorie e gli strumenti forniti da quelle pagine

imprescindibili, di tracciare una linea evolutiva del genere in Italia, che pud vantare una

6 1. Warrt, Le origini del romanzo borghese, cit., p. 29.

7 Il romanzo di formazione nell'Ottocento e nel Novecento, a cura di Maria Carla Papini, Daniele Fioretti, Teresa
Spignoli, Pisa, Edizioni ETS, 2007 raccoglie gli Atti del Convegno organizzato dalla Societa italiana per lo studio
della modernita letteraria tenutasi a Firenze nel giugno 2005. Lo scopo dell'evento fu esplicitamente quello di
continuare e approfondire 1'opera di Franco Moretti. Lo stesso intento caratterizza altri studi critici, fondamentali
anche per questo lavoro: Cesare GiacoBazzi, L'eroe imperfetto e la sua virtuosa debolezza: la correlazione tra
funzione estetica e funzione formativa nel Bildungsroman, Modena, Guaraldi, 2001; VALENTINA MAsCARETTI, La
speranza violenta. Alberto Moravia e il romanzo di formazione, Bologna, Gedit, 2006; MarioLINA BERTINI, GIAMPIERO
CavagLIA, ANNA CHiaron, GiuniaNa Gigur Ferreccio, ANNA  GiuBertoN, LAURA MANCINELLI, Autocoscienza e
autoinganno. Saggi sul romanzo di formazione, Napoli, Liguori, 1985.



tradizione di tutto rispetto e del quale si individueranno la genesi, la storia e i caratteri peculiari,
partendo dalla spinosa questione terminologica.

Come sottolinea Valentina Mascaretti, «l'incertezza terminologica non ¢ che I'aspetto
esteriore di una profonda confusione teorica:® questo genere viene esaminato infatti con troppa
approssimazione, tanto che spesso si sente dire che tutti i romanzi, in fondo, possono dirsi di
formazione. E forse necessario ristabilire scientificita e fornire dei parametri vincolanti.

Nella stretta accezione del termine, il Bildungsroman, da tradurre in italiano come
“romanzo di formazione”, nasce nella Germania di fine Settecento e il suo paradigma ¢ il
Wilhelm Meisters Lehrjahre di Goethe, pubblicato nel 1797.

Tanto la categoria critica’ quanto il termine stesso si sono delineati in ambito tedesco:
pare dunque piu sensato abbracciare la tesi sostenuta da Valentina Mascaretti secondo la quale si
parlera di Bildungsroman in riferimento alle opere tedesche e alla loro peculiarita mentre si
utilizzera la sua naturale traduzione per le opere italiane e degli altri stati europei. La studiosa
argomenta il suo discorso sottolineando come in molte enciclopedie venga rimarcata la
differenza: ad esempio nella Encyclopedia of the Novel leggiamo che il termine Bildungsroman
«si riferisce a un gruppo chiaramente ben definito di romanzi tedeschi del tardo XVIII, XIX e
XX secolo».' In questo dissentiremo dall'insegnamento di Franco Moretti il quale invece, sulla
base delle differenze d'intreccio, rappresenta una prima suddivisione bipartita: da una parte
'opera di Goethe e Orgoglio e Pregiudizio di Jane Austen per quanto riguarda la forma classica
del Bildungsroman, dall'altra il romanzo di formazione riferito agli sviluppi del genere e dunque

alle linee evolutive da lui individuate: il filone Stendhal-Puskin e quello Balzac-Flaubert."

1.3 L'agio della civilta

Una sintesi efficace sull'argomento di questa trattazione ci viene offerto da Cesare

8 V. MascarerTi, La speranza violenta, cit., p. 25.

9 1l termine si trova per la prima volta intorno al 1819-1820 in due conferenze di Karl von Morgenstern con
riferimento ad una schon-menschlicher Bildung; tuttavia, I'uso che in tedesco ancora si fa di questo termine si deve a
Wilhelm Dilthey che ne da una definizione nel suo lavoro Esperienza vissuta e poesia, nel contesto di una storia del
genere.

10 PauL ScHELLINGER, MARDKE RusBERMAN, Encyclopedia of the Novel, Chicago, London, Fitzroy Dearborn Publisher,
1998, vol. 11.

11 Per quanto riguarda Stendhal, Moretti fa riferimento soprattutto a Il rosso e il nero (1830) e La Certosa di Parma
(1838). L'opera di Puskin maggiormente approfondita ¢ Evgenij Onegin (1823-1831) mentre di Balzac vengono
analizzate soprattutto Le illusioni perdute (1843) e di Flaubert L'educazione sentimentale (1869).



Giacobazzi:

Il Bildungsroman narra le vicende biografiche di un eroe che, attraverso esperienze
eterogenee, raggiunge l'obiettivo di dare una forma organica, razionale e compiuta alla
propria individualita [...] E le incomprensioni tra le diverse generazioni e i sessi, i conflitti
tra conservazione e innovazione, tra le ragioni del cuore e quelle dell'intelletto, tra idealita e
realta, costituiscono lo sfondo di ogni vicenda che riguarda l'eroe.'

Come gia si € accennato, Bildung in tedesco significa formazione, istruzione e cultura ma
questa ¢ solo l'accezione piu ristretta del termine che riguarda piu genericamente l'atto del
plasmare, del modellare, del dare figura; il termine dunque richiama contemporaneamente la
circostanza della crescita, i giovani chiamati a viverla e il momento finale, la sua naturale
acquisizione.

La trama intricata de Gli anni di apprendistato, terminato da Goethe nel 1796 dopo
vent'anni di lavoro, si puo cosi riassumere: si tratta della rievocazione degli anni giovanili di
Wilhelm, conteso tra il dovere borghese, ossia l'attivita commerciale del padre e le proprie
aspirazioni di poeta e drammaturgo. All'inizio del racconto il giovane si innamora di un'attrice,
ma, sentendosi da lei tradito, parte per un viaggio che si rivelera pieno di incontri e vicissitudini,
fino alla scoperta finale di essere stato prescelto da una societa segreta che ha manovrato tutte le
sue azioni fino a qui svolte poiché aveva a cuore la sua educazione. La conferma di cid viene dal
resoconto delle sue peregrinazioni e da una lettera contenente le future regole di condotta. Con il
matrimonio si conclude il suo apprendistato e 1'eroe comprendera come il raggiungimento della
maturita sia in realtd un percorso di avvicinamento agli altri e diventera chirurgo per poter
aiutare chi soffre.

Karl von Morgenstern, nelle due conferenze cui si faceva riferimento, si occupd dei
romanzi tedeschi di fine Settecento con particolare riguardo per l'opera di Goethe; oltre a
caratterizzare il genere, egli fu il primo a capire che il tema della formazione coinvolgeva
contemporaneamente il lettore e il protagonista della vicenda e di conseguenza prevedeva anche

un'evoluzione interiore dell'autore.

Dilthey invece, sulla scorta dei ragionamenti che Hegel proponeva nelle sue lezioni
d'estetica e che vedevano nel romanzo il luogo di scontro ideale tra “poesia del cuore” e “prosa
della realta”, fu il primo a mettere in luce come il finale di ogni formazione tendesse

all'armonizzazione tra individuo e mondo esteriore. Questa ¢ la peculiarita piu importante

12 C. Giacoazzi, L'eroe imperfetto e la sua virtuosa debolezza, cit., pp. 49-50.



dell'esperienza tedesca.

Franco Moretti precisa: «Il Bildungsroman costituisce una delle piu armoniose soluzioni
mai offerte a un dilemma connaturato alla civilta borghese moderna: il conflitto tra l'ideale
dell'autodeterminazione e le esigenze, altrettanto imperiose, della socializzazione»."

Goethe da vita a un universo non ancora scosso dagli ideali della rivoluzione francese e
rende possibile quella sintesi tra 1'individuo in sé€ e per s€ e la sua integrazione sociale in quanto
parte del tutto. La formazione avviene secondo un moto verticale dal momento che la crescita si
concretizza in una linea del tempo diacronica che vede passato e presente compenetrarsi in
un'ottica di causalita; ma vi ¢ anche un percorso orizzontale nel quale la prospettiva privata
confluisce in quella pubblica permettendo al singolo di diventare parte di una comunita
sincronica.

Con un'espressione azzeccata, Moretti parla di “agio della civiltd” come unica via per il
raggiungimento della maturitd e descrive minuziosamente le connessioni che la rendono
possibile.

Innanzitutto queste prove narrative, che inaugurano il genere in quanto prime in ordine
cronologico, seguono il cosiddetto “principio di classificazione” fondato sulla ricerca di un finale
marcato tale da stabilire una classificazione diversa rispetto alla situazione iniziale del racconto
ma allo stesso tempo definitiva e armoniosa, perché cid che conta ¢ la ricerca di una teleologia
della storia che si concretizza nel matrimonio, contratto sociale in grado di stabilire il patto tra
individuo e mondo in una lieta accettazione del vincolo. Sara inoltre necessario trovare un
protagonista plasmabile che possieda una personalita sfaccettata ed eterogenea, una sorta di
round character che riesca ad approdare, in vista del finale, a una maturita conquistata e non piu
discutibile. Questo sara realizzabile grazie alla fiducia nella ragione, impersonata dal narratore
che puo essere un terzo oppure il protagonista stesso in una prospettiva a posteriori: egli infatti
ha una visione d'insieme, sa gia come andra a finire ed ¢ dunque in grado di garantire al lettore la
credibilita della storia che altrimenti non avrebbe ragion d'essere.

L'elemento caratterizzante di questa produzione ¢ senza dubbio l'indifferenza nei
confronti dello Stato e della politica: i personaggi pensano e agiscono nel loro quotidiano e la
societa civile appare come il terreno adatto per creare vincoli spontanei.

L'individuo subordina qualsiasi attivita alla costruzione del proprio mondo e le abitazioni

divengono i luoghi armoniosi per eccellenza.

13 F. Morerri, /] romanzo di formazione, cit., p. 17.



Saranno sufficienti pochi anni per assistere al sorgere di una narrativa del tutto nuova, che
deve fare i conti con le grandi trasformazioni politiche inaugurate dalla Rivoluzione francese.

Secondo le considerazioni in chiave postmoderna e nichilistica di Cesare Giacobazzi,"
nell'opera di Goethe si avverte gia un percorso di formazione incompiuto e contraddittorio,
sostanzialmente aperto alle piu svariate interpretazioni. La proposta educativa imposta a Wilhelm
offrirebbe zone d'ombra di un certo spessore dovute al fatto che il giovane non provvede da solo
alla propria educazione ma ¢ piuttosto un burattino nelle mani della societa segreta che ne
gestisce 1 movimenti; un altro indizio lo troviamo nei confini cosi labili tra la consapevolezza del
narratore e quella del personaggio, oltre alle parole di disappunto che il giovane indirizza alla
societa borghese e al padre che ne fa parte e il finale che lo vede padre a sua volta e
perfettamente inserito nelle dinamiche borghesi. Dal momento che ogni verita ¢ sempre messa in
discussione, si genera un movimento circolare che non permette di giungere a una conoscenza
definitiva e le risposte diventano parziali e soggettive. Giacobazzi arriva a concludere che lo
scopo del Bildungsroman non consiste nel dare conferme armonizzanti ma nello stimolare il
lettore con nuove domande, aprendo nuovi spazi di discussione sull'idea stessa di formazione.

Le critiche sollevate sono legittime ma se escludiamo anche 'opera di Goethe dall'elenco
delle epopee a lieto fine ci troviamo in un vicolo cieco ed aumenta la possibilita di unerfiillte
Gattung, ossia di un genere vuoto dal momento che le prove narrative successive ci presentano

delle tendenze ancora piu disgregate.

1.4 Cavaliere, picaro e massone

Bisogna convincersi che il romanzo di formazione, forma simbolica della modernita, non &
sorto d'improvviso come un fungo letterario, ma che ¢ nato gradualmente, raccogliendo
eredita di generi che si andavano facendo via via piu deboli, senza pero mai scomparire del
tutto, e fondendosi con generi ancora pienamente vitali."

Seguendo questa prospettiva si individueranno quelle influenze che hanno apportato
contribuiti determinanti per lo sviluppo del genere.
Si parte da molto lontano, ossia dai grandi romanzi cortesi del XII secolo, nati a loro

volta dalla politica culturale che Carlo Magno intraprese per unificare le popolazioni del suo

14 Cfr. C. GiacoBazzi, L'eroe imperfetto e la sua virtuosa debolezza, cit., pp. 49-77.
15 V. Mascarerr, La speranza violenta, cit., p. 35.
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impero sotto la bandiera del cristianesimo.'

I componimenti narrativi medievali hanno come fulcro il miles Christi, trasposizione in
chiave laica della figura del santo. Nel clima delle guerre di religione, i nobili cavalieri vennero
idealizzati a tal punto da diventare una perfetta sintesi di virtu. Si pensi ad esempio al ciclo
arturiano dominato dal binomio amore e avventura che vede il cavaliere impegnato in un
processo di iniziazione che lo porta dalla corte alla foresta; in questo luogo misterioso e
spaventoso, egli potra contare unicamente sulle proprie forze e, uscitone vincitore, fara ritorno
alla corte, conquistando I'amore della donna amata e il potere di governo. E qui presente la
tematica della quéte, intesa come ricerca formativa compiuta attraverso un viaggio, elemento
chiave dei Bildungsroman moderni. Ma non ¢ tutto.

Lo studio di Laura Mancinelli individua la radice piu diretta del Bildungsroman in due
opere tedesche concepite sul finire del XIII secolo: Parzival di Wolfram von Eschenbach e
Tristano di Gottfried von Strassburg, accomunati da un'evoluzione spirituale, in tedesco
Entwicklung, che pero si manifesta in due ottiche diverse.'’

Parzival subisce una trasformazione che lo porta da un'iniziale condizione negativa di
stultitia alla conquista di una perfezione totalizzante, sia cortese che cristiana; l'idea di
compiutezza ottenuta in vita sara un modello ricorrente nella letteratura successiva, come
dimostra il Wilhelm Meister; contemporaneamente perd oscurera la figura di Tristano che non
otterra la stessa fortuna: la sua vicenda infatti ha un finale aperto poiché egli rappresenta un
cavaliere meno eroico e pill umano, forse pit moderno dal momento che la sua storia insegna che
non esiste un limite alla formazione. Questo spiega le ragioni per cui Tristano ¢ piu apprezzato
da scrittori novecenteschi.

Un'altra influenza di tutto rispetto ¢ quella esercitata dalla letteratura picaresca; il

romanzo moderno aveva avuto i propri antesignani in Francia e Spagna gia a partire dal

16 La propaganda di educazione religiosa, in particolar modo rivolta alle popolazioni germaniche, che praticavano
forme di paganesimo come bandiera di resistenza alla dominazione franca, diede i propri frutti gia nel IX secolo
proprio in territorio tedesco con opere di carattere religioso finalizzate all'istruzione dei fedeli. Si vedano in
particolar modo alcuni esempi di modelli delle vite dei santi: il Georgslied (IX secolo), versione cristianizzata della
fiaba popolare scritta con lo scopo di istruire dilettando e il Rolandshed (XII secolo), il cui protagonista viene
caratterizzato insistentemente come difensore della fede cristiana. Il loro apporto nella costituzione del romanzo
moderno consiste nello spostamento delle prove da sopportare sul piano dell'interiorita. Dopo il Mille si diffonde la
figura del chierico vagante, categoria di letterato che, unendo conoscenze teologiche e cultura laica, da origine a un
nuovo tipo di letteratura di altissimo livello che verra presto trapiantata nelle corti feudali dell'Occidente. I letterati
assunti a corte sono i portavoce dell'utopia cortese che ha le sue radici nella tripartizione dell'umanita in tre stati:
oratores (clero), bellatores (nobilta) e laboratores (contadini e artigiani). Senza questa tripartizione non sarebbe
stata possibile 'idealizzazione del cavaliere che ¢ alla base del romanzo cortese.

17 L. MancNewn, La nascita del Bildungsroman nella letteratura tedesca medievale, in Autocoscienza e
autoinganno, cit., pp. 9-27.
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Cinquecento quando sorsero forme letterarie che miravano a una rappresentazione piu fedele
della dimensione quotidiana. E in sostanza quella che Bachtin definisce “rilettura carnevalesca
dell'epica”: non piu eroi e gesta eroiche, ma personaggi umili ed eventi banali che generano il
riso € la parodia attraverso la descrizione degli aspetti piu bassi e spregevoli della realta.'® A quel
tempo il romanzo era una struttura narrativa aperta che fondeva temi, stili e registri linguistici
diversi dando vita a prove narrative del calibro di Gargantua e Pantagruel di Frangois Rabelais
(1523-1552). Solo due anni piu tardi, La vita di Lazarillo de Tormes inaugura in Spagna la
nascita del romanzo picaresco, parodia estrema del genere cavalleresco che vede per protagonista
un uomo di umilissime origini, il picaro per I'appunto, intento a vivere di espedienti per scappare
alla miseria. Secondo Mario Domenichelli sono le avventure del picaro a principiare «la
maturazione di un consapevole individualismo borghese»'® dal momento che Lazarillo ottiene, in
conclusione, una posizione rispettabile nella societa.

L'opera ¢ giocata sulla «combinazione di struttura alta e contenuto basso»®® che consente
di ripercorrere tutti i fopoi cavallereschi ma in un'ottica straniata: ad esempio egli non puo
vantare origini nobili essendo figlio di una mezzana e di un ladro ma l'institutio militis avviene
regolarmente e il giovane Lazarillo ¢ iniziato ai misteri dell'erranza picaresca da un mendicante
cieco, per giunta crudele e meschino. Il graduale percorso di degradazione ¢ narrato in prima
persona poiché chiaramente manca la voce di un poeta che narra gesta eroiche.

Il romanzo borghese riprende dalla parodia picaresca l'interesse per la quotidianita e la
scelta di nuovi eroi, pit umani e meno perfetti che migreranno oltre i confini spagnoli per
riproporsi in una veste piu composta in alcuni personaggi, che cercano di sopravvivere in un
ambiente sociale crudele.

Finora abbiamo individuato alcuni degli ascendenti letterari che hanno ispirato il
Bildungsroman ma non si devono sottovalutare i condizionamenti culturali che hanno
determinato la nascita del genere.

Nella Germania del Settecento la sovranita assoluta del principe negava l'iniziativa
politica e la liberta religiosa ma permetteva alla borghesia di coltivare 1 propri interessi nella

sfera privata. Attenendosi alla massima Die Gedanken sind frei (i pensieri sono liberi) nascono i

18 MicHAIL BacHTIN, Estetica e romanzo, trad. it. di Clara Strada JanovicTorino, Einaudi, 1979 (Mosca 1975), pp.
445-483.

19 Mario DomenicheLLl, Il romanzo di formazione nella tradizione europea, in Il romanzo di formazione
nell'Ottocento e nel Novecento, cit., p. 19.

20 Ipem, Cavaliere e gentiluomo: saggio sulla cultura aristocratica in Europa, 1513-1915, Roma, Bulzoni, 2002, p.
284.
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collegia pietatis*' che pongono al centro della loro dottrina una teoria di Bildung che dia «un
nome all'esigenza di sviluppare 1 germi intellettuali e sentimentali posti da Dio nell'individuo
singolo».*

Grazie a una felice cooperazione con l'ambiente pietistico, le logge massoniche
riprenderanno l'idea di formazione investendola di una valenza pedagogica universalistica che
sara perfettamente sintetizzata dall'opera di Jean Paul, La loggia invisibile del 1793, nella quale
un giovane di nome Gustav riceve gli insegnamenti congiunti di un pedagogo pietista e dei
membri delle societa segrete.

Tuttavia non & Gustav il precedente diretto di Wilhelm, bensi Tamino, protagonista de 1/
flauto magico di Mozart, Singspiel del 1791. In questo capolavoro rivoluzionario siamo
spettatori del tentativo pedagogico dei Sacerdoti della Loggia la cui missione ¢ quella di
avvicinare il ventenne protagonista ai misteri della vita insegnandogli come I'equilibrio tra anima
e realta abbia origine dal potenziamento dell'antitesi luce-ombra «perché ¢ proprio dalla polarita
che scaturiscono le forze di cui la bildung ha bisogno per poter esplicare la sua funzione
plasmante».”

Nell'opera di Mozart Goethe vede riflessa la propria esperienza massonica ed ¢ cosi
coinvolto da decidere di scrivere un libretto di continuazione del Singspiel mozartiano. Ma in
quel periodo sta anche lavorando ai Lehrjahre e l'influenza del maestro ¢ determinante proprio
per la concezione massonica di formazione. Entrambi infatti subiscono il fascino del mistero
dovuto anche all'obbligo di segretezza cui si attenevano i membri delle logge. Goethe in
particolar modo crede nella forza propositiva dell'ignoto che spinge 1'uvomo a una ricerca piu
profonda del senso ultimo dell'esistenza: a differenza del cattolico Mozart che cerca nella
massoneria una dimensione metafisica della morte, egli ¢ incuriosito dall'arcano,
dall'inspiegabile, dai gesti insondabili che mirano a definire la vita tanto che per lui la pedagogia
piu completa ¢ quella che unisce il mistero alla ragione.

La storia di Agatone, opera di Martin Christoph Wieland, a sua volta concepita in
ambiente massonico, precorre quella di Goethe nel delineare un programma di formazione
concepito per un allievo di medie qualita. Il tentativo da parte del sofista Hippias di convertire il

giovane Agatone a una filosofia edonistica e scettica non porta a nessun risultato e spinge anzi il

21 1l teologo evangelico tedesco Spener fondd nel 1670, in seno alla Chiesa protestante, i collegia pietatis che
furono i primi nuclei di un esercizio privato della vita cristiana conforme ai sensi d'interioritd che le correnti
mistiche del secolo avevano risvegliato. Ripresero alcuni elementi della Riforma protestante accentuando 1’impegno
per una fede operante nella societa, con una parallela polemica contro il dogmatismo teologico.

22 AnNa GIuserTont, Le radici massoniche del Bildungsroman, in Autocoscienza e autoinganno, cit., p. 62.

23 Ivi, p. 70.
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protagonista nella direzione opposta. Tuttavia, alla fine della storia, Agatone sviluppa la sua
entelechia, nonostante la realta e I’esperienza assumano per lui una valenza negativa.
Rintracciare tutte le genealogie di un genere letterario cosi complesso non ¢ l'obiettivo

primario di questo lavoro che si limita a indicare le chiavi di lettura piu rilevanti.*

L.5 L'evoluzione del genere nell'Ottocento europeo

E innegabile che la prima formula di Bildungsroman ci restituisca un happy ending senza
sbavature nel quale il giovane diviene un borghese modello incardinato nella societa. Nota
giustamente Moretti come il prezzo di questa felicita borghese sia la rinuncia al valore della
liberta: 1 protagonisti infatti possono sentirsi realizzati solo all'interno delle mura protettive della
collettivita, in un mondo chiuso in se stesso e regolato da norme coercitive.

Ma tutto ci0 non ¢ piu valido nel momento in cui la storia irrompe prepotentemente con

la Rivoluzione francese, sconvolge gli equilibri e modifica le caratteristiche del genere:

Se, finito il Meister, si apre Il rosso e il nero, si ¢ colpiti da quanto sia mutata, in poco piu di
trent'anni, la struttura del romanzo di formazione. Il grande mondo non si lascia piu confinare
al margini della vicenda, in nebulose rivoluzioni e guerre incruente, ma investe il piccolo
mondo e forgia, a viva forza, l'interiorita dei nuovi eroi. Che non sono piu docili, normali,
disposti a lasciarsi plasmare, ma infervorati e intrattabili, cupi e strani. Essi non diverranno
mai maturi nei modi proposti dal bildungsroman classico. L'idea di formazione come sintesi
di varieta e armonia; I'omogeneita di autonomia individuale e socializzazione; 'idea stessa di
romanzo come forma organica e unitaria-tutto questo viene adesso, ¢ per sempre, ridotto al
rango di una favola.”

I nuovi romanzi affrontano le trasformazioni che vanno dal 1789 al 1815 e, in un'epoca
cosi sconvolta da capovolgimenti irreversibili, risulta evidente l'impossibilita di creare una
sintesi tra mondo esterno e profilo interiore; anzi, quello che si verifichera sara il continuo
tentativo di spezzare le rare possibilita di connessione con l'esistente. Se il principio regolatore
del Bildungsroman tradizionale rispondeva all'esigenza di una classificazione diversa del finale
rispetto alla situazione iniziale, le epopee di Stendhal e degli altri autori a cavallo dei due secoli

venivano ordinate secondo il “principio di trasformazione” che ci consegna una gioventu

24 Le influenze del genere biografico e autobiografico e delle confessioni verranno esaminate nei capitoli
successivi. Per quanto riguarda altre probabili matrici, come il mito e la fiaba, si rimanda al saggio di Valentina
Mascaretti, piu volte citato: la studiosa individua in particolar modo nel rito di iniziazione e nel matrimonio finale i
due motivi-cardine di passaggio tra fiaba e romanzo di formazione.

25 F. Morerti, Il romanzo di formazione, cit., p. 83.
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contraddittoria, piu dinamica e ribelle, meno incline al compromesso con la societa e dunque
incapace di tradursi in maturita tanto da arrivare a una open ending nella quale il protagonista
ripudia sia il matrimonio che la teleologia della storia e, in sostanza, non diviene adulto.
Prendiamo ad esempio la figura di Julien Sorel, eroe de I/ rosso e il nero: la sua vita ¢ ambientata
al tempo della Restaurazione ma ¢ contraddistinta da un'ipocrisia di fondo poiché egli rimane
intimamente vicino alla figura di Napoleone nonostante sia costretto a mostrare alla societa di
aver abbandonato gli ideali di un tempo; questa contraddizione genera una figura problematica
che garantisce suspense e discorsivita ma impedisce l'integrazione con la societd e porta
I'ambizioso arrampicatore sociale a una tragica morte. Julien ¢ profondamente immerso nella
politica del proprio tempo e la quotidianita tanto cara a Goethe ¢ messa da parte a favore di una
ricerca esistenziale fuori dalle mura domestiche. Lo stesso avviene ne Le illusioni perdute, il
primo romanzo che esprime appieno lo spirito del capitalismo e del consumismo: Lucien
Chardon ¢ profondamente immerso nella vita della metropoli parigina ma vive un'esistenza priva
di ideali poiché cio che gli interessa ¢ rincorrere il successo, la popolarita. Anche il rapporto con
il pubblico dei lettori subisce un'incrinatura: non ¢ piu possibile né auspicabile 1'identificazione
con 1 protagonisti: Julien ¢ doppiogiochista, Lucien non crede in nulla e Frédéric Moreau, eroe
dell'Educazione sentimentale, anziché affrontare la lotta con il mondo esterno tende alla
passivita.

Diverse sono le considerazioni in merito alle prove narrative inglesi, anche per quanto
riguarda il rapporto con il pubblico. Fielding, assieme a Defoe e Richardson, ¢ I'iniziatore tanto
del romanzo borghese quanto di quello di formazione: il suo Tom Jones (1749) infatti racconta
l'avventura di una formazione cronologicamente antecedente a quella di Goethe e presenta
convenzioni narrative che rimarranno tali per circa un secolo, fino a Grandi Speranze di Charles
Dickens (1861). Con un'espressione riassuntiva Moretti parla di “modello fiabesco giudiziario™: i
personaggi infatti si distinguono nettamente in buoni e cattivi e quest'ultimi, motore dell'azione,
vengono severamente puniti in un rituale giuridico che travalica le sedi deputate e si erige a
modello nazionale e narrativo, tanto che i1 dialoghi sembrano piu degli interrogatori e tutto il
romanzo assume un andamento processuale. Se nella letteratura continentale l'intreccio aveva
origine per iniziativa dell'eroe o per il cambiamento del contesto storico, in Inghilterra, terra
nella quale l'individuo era da tempo e stabilmente insediato nella societa industriale, solo
l'ingresso di un avversario poteva intervenire per minare la tranquillita e dare inizio alla vicenda.

Gli eroi britannici sono infatti very common persons e questo permette l'identificazione con il
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lettore e, ancor di piu, immette per la prima volta un'istanza democratica perché essere comuni
significa essere uguali. Essendo persone ordinarie, conducono una vita semplice che a un certo
punto viene interrotta da un'accusa ingiusta che li portera, loro malgrado, a scappare. Il ritrovato
happy ending elargira loro un compenso per le pene vissute traducibile in un'elevazione sociale
ottenuta grazie ad un'agnizione improvvisa. E questo che accade al trovatello Tom Jones che
viene accolto benevolmente nella dimora di un benefattore: false calunnie lo costringono alla
fuga ed egli ¢ costretto a lasciare la donna amata ma, dopo una serie di peripezie, fa ritorno e si
scopre miracolosamente che egli ¢ il nipote del suo benefattore e dunque I'erede di un'immensa
fortuna che gli garantisce il matrimonio con la sua fidanzata e il passaggio da uno stato di
debolezza alla condizione di “perfetto cristiano” e marito.

Un'altra differenza delle prove inglesi risiede nella svalutazione della gioventu: i
personaggi come David Copperfield, ma anche come Tom Jones stesso, che sposano il primo
amore, danno troppa importanza alle scelte compiute nella primissima eta, non uniformandosi in
questo modo al principio di trasformazione tipico della gioventu che sperimenta il mondo.

La prosecuzione del genere porta quindi a scontrarsi con la possibilita di una “non
formazione”, con l'eventualitd di un fallimento e di un'adolescenza eterna. Saranno dunque da
cercare delle definizioni un po' piu elastiche che permettano di cogliere le caratteristiche comuni

a un numero abbastanza vasto di romanzi, senza per questo diventare troppo larghe e imprecise.

1.6 Le regole auree

Il discorso fino a qui condotto trova il suo naturale sbocco nella definizione di un
paradigma induttivo che, pur tenendo conto della vastita dell'offerta, sappia operare delle
selezioni e restringere il campo d'azione. Individueremo una serie di principi restrittivi e
vincolanti che, pur ammettendo l'eccezione, possano soprattutto normare 'oggetto della nostra
ricerca ed essere indispensabili per I'analisi dei romanzi di formazione dei capitoli successivi.
L'elemento forse piu codificato del genere ¢ il titolo, che spesso reca il nome di battesimo o il
nome completo del protagonista (ad esempio Agostino, Ernesto, L'isola di Arturo, Il giornalino
di Gian Burrasca, I turbamenti del giovane Torless, Il giovane Holden) oppure € composto dalla
formula “Le avventure di...” piu il nome del protagonista (Le avventure di Pinocchio, Le

avventure di Tom Sawyer, Le avventure di Huckleberry Finn).
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1.6.1 La gioventu borghese

La prima regola aurea necessaria per delimitare i confini della nostra indagine nasce dalla
distinzione tra il romanzo di formazione e quello di educazione. Quest'ultimo, detto anche
romanzo pedagogico, descrive un magistero dal punto di vista di chi lo impartisce e ha dunque al
centro del racconto la figura dell'insegnante e la struttura del metodo pedagogico utilizzato. Ne
sono esempio Le avventure di Telemaco, scritte nel 1694 da De Fénelon, e I'Emilio di Rousseau
del 1792.

Il romanzo di formazione descrive anch'esso un processo educativo ma assume la
prospettiva di colui che ha bisogno di imparare e che ne dimostra la consapevolezza. La presa di
coscienza di s¢ da origine alla trama e permette all'eroe di riconoscere un senso nelle tappe del
proprio percorso. La fiducia nella ragione e nella capacita di trarre degli insegnamenti ¢
un'eredita illuminista che caratterizza soprattutto gli eroi borghesi dell'Ottocento chiamati a
compiere un itinerario verso la maturita nel quale conta non tanto il risultato quanto il processo
che si ¢ compiuto e dunque il realizzarsi di uno scarto tra la condizione iniziale di inesperienza e
quella finale di consapevolezza.

Essendo il realismo uno dei tratti distintivi del romanzo moderno, anche i protagonisti
saranno calati in un contesto credibile e determinato, per lo pitu di matrice borghese. Avranno
nomi propri derivati dall'onomastica esistente e le loro azioni avranno luogo in ambientazioni
dalle coordinate storico-geografiche precise.

Il romanzo solitamente copre quel segmento della biografia dei protagonisti che li vede
artefici di una trasformazione ma che non ha un inizio cronologico definito. Se infatti la gioventu
¢ la caratteristica principale, risulta difficile individuare 1'eta esatta in cui questa si esprime: essa
¢ condizionata dal periodo storico in cui ¢ ambientata la vicenda e anche dalle caratteristiche
personali dell'eroe. A grandi linee potremmo dire che il principio della storia vede il ragazzo o la
ragazza in un'etd compresa tra la fine dell'infanzia e il periodo della tarda adolescenza mentre lo
sviluppo narrativo puo arrivare fino alla vecchiaia e alla morte o fermarsi con il raggiungimento
dell'eta adulta.

Rari sono 1 casi, soprattutto nell'Ottocento, di una formazione collettiva: si tratta per lo

piu di biografie possibili di una singola persona che per indole e condizione sociale viene
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definita media: il carattere ¢ plasmabile di modo che su di essi agiscano gli eventi, la comunita e
la storia, apportandone modifiche. La condizione propria dell'inesperienza porta facilmente
all'assoggettamento ma questo non significa trovarsi sempre davanti a una fabula rasa o a un
eroe passivo. Diversi sono 1 casi in cui il percorso consiste nel riconoscimento delle proprie
capacita e nell'affinamento delle stesse. Si pensi all'esempio piu celebre, quello del romanzo

dell'artista.?

1.6.2 La metafora del viaggio

L'evoluzione, il verificarsi del cambiamento, ¢ il marchio di fabbrica del Bildungsroman e
si realizza nella presa d'atto di essere parte di un tutto, del mondo e della societa.

Ci sono dunque dei passaggi obbligati e ricorrenti che rendono -effettiva tale
trasformazione e lo scopo del lettore arriva a coincidere con quello del protagonista
nell'individuazione degli scarti che modificheranno in maniera irreversibile la condizione
iniziale.

Affinché le cose cambino, il protagonista ¢ chiamato a superare delle prove, a trarne i
dovuti insegnamenti e, in caso di esiti negativi, riconoscere i propri errori e ravvedersene. Se
romanzo di formazione e romanzo di iniziazione sono forme distinte, ¢ pur possibile riconoscere
momenti di iniziazione come tappe centrali nei percorsi di formazione. Pensiamo ad esempio alla
“grande giornata di Carlino” descritta nel terzo capitolo del capolavoro nieviano che vede il
giovane protagonista allontanarsi dalle certezze domestiche e scoprire il mare e la natura
circostanti.

Alcuni dei momenti ricorrenti di questa trasformazione sono il confronto con i genitori e
l'abbandono della casa natale, I’influenza della scuola, degli amici e degli insegnanti, I’incontro
con la sfera dell’arte, le avventure sentimentali ed erotiche e I’esperienza di una professione.
Non meno importante ¢ la dialettica di classe che a volte si instaura per diverse ragioni: quando il
giovane viene riconosciuto per mezzo di un'agnizione, oppure quando si gioca bene le sue carte e
attraverso un matrimonio prestigioso cambia status sociale.

Di importanza primaria possono essere anche gli incontri con gli antagonisti o quelle

esperienze iniziatiche, dette epifanie, che danno inizio alla vicenda.

26 1l Kiinstlerroman puo essere considerato molto affine al Bildungsroman dal momento che anche il
Wilhelm di Goethe ¢ a suo modo un artista che intende sviluppare le sue proprie abilita. Altri esempi sono
considerati, in ambito tedesco, 1'Ofterdingen di Novalis e il Maler Nolte di Morike. Per quanto riguarda
1'Ttalia si pensi a I/ piacere di Gabriele d'Annunzio.
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Tutte queste possibilita sono metafora di un viaggio interiore e la narrazione sara dunque
caratterizzata da una logica giocata sull'alternanza di sforzi e tentativi, scontri con il reale e prese
di coscienza; non dimentichiamo tuttavia che le avventure piu entusiasmanti sono quelle in cui il
viaggio si realizza sul serio, 1'eroe impara a conoscere se stesso lontano dal mondo civile e puo
tornare a casa con nuove consapevolezze. Le storie d'avventura sono una creazione tipicamente

ottocentesca ¢ la suspense che ne deriva ha appassionato tanto 1 giovani quanto 1 bambini.

1.6.3 La narrazione

La caratteristica che meglio di ogni altra puo servire a caratterizzare il Bildungsroman ¢
data da un aspetto piu formale che contenutistico, vale a dire dal rapporto esistente tra narratore,
eroe e lettore.

I1 narratore si trova in vantaggio tanto di fronte all’eroe che al lettore, dal momento che
ha una visione onnisciente dei fatti e si prende l'onere di riportare nel dettaglio una storia
formativa.

Per questo il narratore ha spesso un atteggiamento di ironia bonaria nei confronti
dell’eroe. L'importanza del procedimento ironico ¢ messo in luce da Gyorgy Lukécs, nel suo
celebre studio critico intitolato 7eoria del romanzo, nel quale dedica attenzione alla soggettivita
dell'epopea romanzesca sottolineando uno scarto rispetto al mondo classico di Omero.

Nell'epos 1'uvomo greco ¢ una soggettivita collettiva e organica nella quale ciascuno ¢
privo di interiorita dal momento che vive in una realta compiuta e sensata nella quale il sapere
consiste nell'imparare e la creazione nel riprodurre entita invisibili ed eterne. Non ci sono strappi
o incertezze, il destino ¢ comune per tutti e facilmente perseguibile, in quanto rivelato dal divino.

Le cose cambiano con il romanzo, che vede il maturarsi della scoperta della produttivita
dello spirito e soprattutto della possibilita della singola individualita di dare forma al reale. La
scoperta dell'interiorita ¢ pagata a caro prezzo: I'uomo ¢ solo davanti al mondo e deve trovare in
se stesso le categorie interpretative del reale. La sua soggettivita ¢ frantumata in due: da una
parte l'eroe-cercatore che deve trovare un senso alla propria vita, dall'altra la soggettivita
creatrice che proprio dell'ironia deve fare uso in un mondo diviso tra interiorita ed esteriorita: «Il
soggetto che contempla e crea, applicando a se stesso la sua conoscenza del mondo, ¢ costretto a

fare di se stesso, esattamente come delle proprie creature, il libero oggetto della libera ironiax».”

27 GyorGy LukAcs, L'anima e le forme. Teoria del romanzo, trad. it. di Vito Messana, Milano, Sugar Editore, 1972
(Berlin 1920), p. 306.
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Come abbiamo sottolineato nelle pagine precedenti, il percorso di formazione non
riguarda solamente 1’eroe della vicenda narrata, bensi anche il lettore che attraverso il racconto e
per mezzo del commento del narratore deve a sua volta essere formato.

Le caratteristiche individuate sono sufficienti a delimitare il perimetro d'indagine di
questo genere alla Germania della seconda meta del Settecento. E solo in questo contesto storico
che si verifica la compresenza di un individuo consapevole dell’importanza della propria
formazione, di un narratore in possesso di una simile coscienza e, infine, di un lettore piu
impegnato, abituato a formarsi con e attraverso la letteratura.

E infatti proprio in quel periodo che I’individuo acquista una nuova centralitd, come
testimonia soprattutto la nascita di alcune scienze moderne, come I’antropologia e la psicologia.
Anche la nuova coscienza del narratore, assieme alle caratteristiche del nuovo tipo di lettore, ¢
un prodotto dell'epoca: aumenta infatti, grazie alla crescente autonomia economica dello
scrittore, il suo prestigio sociale e il lettore ideale concepisce la letteratura come strumento di un

progetto ideale.”

28 Una premessa di metodo: la nostra indagine prendera in esame quel modello compositivo che circoscrive la
specifica famiglia testuale del romanzo di formazione. Questo significa che le scelte propriamente stilistiche e
linguistiche adottate da ogni singolo autore riceveranno un approfondimento spesso marginale e poco significativo.
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CAPITOLO SECONDO

LA RISPOSTA DELL'OTTOCENTO ITALIANO

I1.1 Dall'Europa al Belpaese

Il romanzo moderno nasce come espressione dei gusti e degli interessi della borghesia
che in tutta Europa, tra la fine del Settecento e l'inizio dell'Ottocento, si avvia a diventare la
classe dominante. In Italia invece mancano i presupposti sociali e politici che permettano
l'affermarsi di questo genere, guardato con sospetto dagli ambienti letterari tradizionalisti e
classicisti che lo ritenevano inferiore e dunque adatto a un pubblico ignorante.”

Ricordiamo che I'ltalia, tra il 1815 e il 1861, ¢ caratterizzata dalla mancanza di unita
statale e dalla frammentazione in piccoli stati amministrati da regimi dispotici, polizieschi o
paternalistici che ostacolano la formazione del cittadino moderno e di una vera e propria
opinione pubblica. Inoltre 1 confini territoriali impedivano scambi economici e culturali e molto
spesso la censura soffocava il diffondersi delle idee. Questa situazione ¢ di per sé sufficiente ad
allontanare il nostro paese dal resto d'Europa, dove da secoli si erano gia formati i grandi stati
nazionali e nuove istanze culturali di un certo peso, come il Romanticismo, trovavano terreno

fecondo.

29 L'occasione che diede impulso alla diatriba tra classico e romantico, tra tradizione e rinnovamento, fu la
pubblicazione di un articolo di Madame de Staél sulla rivista «Biblioteca italiana» nel gennaio 1816, intitolato Sulla
maniera e l'utilita delle traduzioni. La scrittrice francese deprecava l'arretratezza della cultura contemporanea del
Belpaese e invitava i nostri intellettuali a cercare ispirazione nelle correnti piu vive della letteratura europea. Le
reazioni all'articolo furono equamente divise: da una parte si distinsero le posizioni di Pietro Giordani, Carlo
Londonio e Carlo Botta i quali sostenevano 1'insuperabilita dei modelli classici e la difesa delle tradizioni culturali
italiane; contemporaneamente perd si fece strada un atteggiamento di piena apertura che porto alla redazione
immediata di veri e propri manifesti romantici. I piu significativi furono quelli di Ludovico Breme, Atforno
all'ingiustizia di alcuni giudizi letterari italiani, di Pietro Borsieri, Avventure letterarie di un giorno, ¢ di Giovanni
Berchet, Lettera semiseria di Grisostomo al suo figliuolo.
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L'esigenza di nuove forme narrative viene avvertita in concomitanza con le lotte
risorgimentali quando comincia a delinearsi una coscienza borghese in grado di promuovere,
oltre a idee politiche innovative, lo svecchiamento della letteratura nazionale. Dunque in Italia
Romanticismo e Risorgimento di fatto arrivarono a coincidere e I'uno divenne, sostanzialmente,
la traduzione letteraria dell'altro dal momento che molti intellettuali presero parte ai moti
rivoluzionari e ne discussero gli esiti nelle loro opere.

Accumulare ritardo non significa pero arrivare impreparati: il progetto culturale sostenuto
dal Romanticismo lombardo rappresenta l'avanguardia italiana che intende promuovere un
rinnovamento in campo letterario, civile ed economico.® Alessandro Manzoni sara il primo
difensore dello strumento romanzesco che, in virtu del suo capolavoro, si afferma in Italia come
romanzo storico.

I1 successo di questa tipologia narrativa ¢ chiarito da Niccoldo Tommaseo, illustre scrittore

di quel periodo che dedico all'argomento un ampio studio intitolato Del romanzo storico.

Uffizio del romanzo storico non ¢ gia supplire alla storia; ma ¢ raccattare le minute parti di
vero dalla musa storica disdegnate, per rendere piu evidenti i fatti storici, illustrandoli con la
luce della fantasia, e commentandoli in modo che piu cospicua ne apparisca l'intima moralita,
e n'escano scintille d'affetto.’!

Compito del romanzo storico appare dunque quello di documentare il reale attraverso la
vena artistica dello scrittore che, facendo ricorso alla dimensione fantastica e avventurosa, potra
conferire vivacita e ispirazione ai fatti storici e al messaggio morale che essi veicolano. Questa
miscela di conoscenza storiografica e sentimento, in grado di soddisfare gli studiosi come il
pubblico meno istruito, sposa appieno lo spirito romantico che celebra, in opposizione

all'antistoricismo razionalistico, la riscoperta del passato come patrimonio prezioso da conoscere

30 Un ruolo determinante fu giocato dalla rivista «Il Conciliatore» fondata a Milano nel 1818 da un gruppo di
intellettuali lombardi guidati da Pellico, Borsieri, Breme e Visconti. Il programma proposto presentava punti di
contatto con la precedente rivista illuministica «Il Caffé» diretta dai fratelli Verri e si verifico una continuita tra i due
movimenti dovuta al fatto che entrambi miravano a uno slancio progressivo della societa. Nel «Conciliatore» si
proponeva una “letteratura popolare” ispirata al vero ma lontana dagli eccessi irrazionalistici di un certo tipo di
romanticismo europeo che prediligeva il gusto per il “nero”, il sovrannaturale, 1'orrido. Le posizioni propugnate
miravano a una produzione rinnovata tanto nei contenuti quanto nello stile: la mitologia classica veniva sostituita da
argomenti vivi della contemporaneita che dovevano essere veicolati in forme letterarie meno rigide e dominate da un
linguaggio prosaico e piu vicino alla sensibilita del nascente pubblico borghese. I principi fondamentali a cui si
ispira il Romanticismo italiano sono contenuto nella Lettera sul Romanticismo del 1823 che Alessandro Manzoni
indirizza all'amico Cesare d'Azeglio riassumibili nelle espressioni “l'utile per iscopo”, “il vero per soggetto” e
“l'interessante per mezzo”. Viene in questo modo messa in risalto una concezione utilitaristica ed educativa della
letteratura che rifiuta gli esempi del passato sentiti come artificiosi e obsoleti e punta invece alla realta concreta,
rivolgendosi non solo a pochi eletti ma alla maggioranza delle persone.

31 La citazione di questo passo di Niccoldo Tommaseo ¢ tratta da Uco M. Ouriveri, Narrare avanti il reale. Le
confessioni d'un italiano e la forma-romanzo nell'Ottocento, Milano, Franco Angeli, 1990, p. 38.
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a fondo, affinché ciascuna nazione abbia piena e forte coscienza della propria identita.

Il successo del romanzo storico ha inizio nel 1819 con Ivanhoe, I'opera piu celebre dello
scrittore scozzese Walter Scott il quale ambienta le vicende del protagonista nell'Inghilterra del
XII secolo sullo sfondo del conflitto tra i conquistatori normanni e la popolazione sassone. La
scelta di racchiudere nei propri scenari le cadenze della storia e quelle del privato, giocata
attraverso l'inserimento di personaggi reali accanto a quelli inventati, consente all'autore di
ricostruire con rigore la verita storica alleggerendo l'aridita della narrazione con trame
avvincenti, note di costume sociale e descrizione dei retroscena meno noti di un'epoca.

Il gusto medievaleggiante che si esprime nelle descrizioni di castelli, foreste e in certe
situazioni topiche quali il torneo, 1'assedio e il giudizio di Dio, risponde all'esigenza di incontrare
il favore dei lettori poiché la produzione di Scott si rivolge a un pubblico di largo consumo.

Ne I Promessi Sposi lo scrupolo di aderenza al reale diventa un elemento imprescindibile:
la societa seicentesca ¢ studiata dettagliatamente da Manzoni che consulta cronache del tempo,
raccolte di leggi e opere storiografiche sull'argomento con la perizia di un autentico scienziato.
Conforme al modello scottiano ¢ invece la scelta di affiancare alle grandi personalita storiche
personaggi inventati, le cui caratteristiche pero si debbono rendere «cosi simili alla realta che li
si possa credere appartenenti ad una storia vera appena scoperta».”

La Storia insomma ¢ vista dal basso, dal punto di vista di un possibile popolano in realta
mai esistito poiché 1'obiettivo ¢ di ridurre all'osso l'elemento “romanzesco” e di aderire il piu
possibile alla poetica del “vero”; per ottenere questo effetto risulta indispensabile la figura di un
narratore-regista che sappia calibrare sapientemente l'ingrediente realistico con quello fantastico
poiché «il testo storico, che funziona da canovaccio ipotestuale, transita nel sistema narrativo
sotto l'egida degli interventi del narratore, delle sue operazioni di montaggio e commentox».* Il
coraggio di Manzoni consiste nell'avvalersi del romanzo come veicolo espressivo attorno al
1821, sfidando i1 pregiudizi retorici e moralistici che gravavano sul genere. Questa forma
narrativa gli consente di rinnovare la cultura italiana in senso moderno, borghese ma soprattutto
europeo; 1 modelli piu significativi sono infatti da ricercare all'estero e tra questi figura anche il
romanzo di formazione per quanto riguarda le vicende dei due giovani protagonisti e la loro

evoluzione nel corso del romanzo.

32 ALESSANDRO Manzoni, Lettera al Fauriel del novembre 1821 in Lettere, a cura di Cesare Arieti, Milano,
Mondadori, 1970.
33 U.M. Ouiveri, Narrare avanti il reale, cit., p. 38.
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I1.2 Da Manzoni a Nievo: ibridazione tra romanzo storico e romanzo di formazione

La stesura del capolavoro manzoniano ha inizio all'indomani del fallimento dei primi
moti del 1820-1821 e risponde alla precisa volonta di individuare alcuni principi ai quali ispirarsi
per organizzare una societa civile in grado di appoggiare la causa risorgimentale. L'astuzia
narrativa consiste infatti nell'ambientare le vicende nel Seicento per parlare dei problemi del
presente. Il progetto politico di Manzoni, nato da una fusione tra istanze laico-liberali e religiose,
¢ quello di promuovere il progresso evitando la violenza delle rivoluzioni: questa via ¢
percorribile solo affidandosi alla morale della religione cattolica che pud garantire un'ordinata
convivenza civile alleviando le piaghe dell'ingiustizia sociale.’* L'armonia sociale ¢ il risultato a
cui tendere, proprio come avveniva nel Bildungsroman goethiano, nel quale l'individuo trova la
piena realizzazione di sé solo nell'accettazione del vincolo alla societa. Inoltre / Promessi Sposi
presentano, in embrione, la formazione del futuro borghese dal momento che Renzo ¢
protagonista di un'ascesa sociale non indifferente, che lo porta dalla condizione di operaio
salariato a quella di piccolo imprenditore; a questo si aggiunga anche una sorta di promozione
culturale: Renzo fara studiare i propri figli per impedire che anche loro siano indifesi dinanzi alle
insidie degli uomini di potere e di cultura. Un finale positivo dunque, ma ottenuto attraverso una
formazione politico-sociale difficile e insidiosa. Guido Baldi evidenzia due tappe fondamentali
per quanto riguarda il percorso formativo di Renzo: la sommossa di Milano (capitoli XII-XV) e
il flagello della peste (capitolo XXXV).* Dalla prima avventura citata egli «impara a rinunciare

ad ogni agonismo, ad abbandonarsi totalmente alla volonta di Dio»;*

conquista che viene
rafforzata dal secondo episodio grazie al quale comprende che solo all'Onnipotente spetta il
compito di fare giustizia. L'evoluzione del protagonista maschile consiste nell'attenuazione della
componente ribelle della propria personalita, a favore di un abbandono totale nelle mani di Dio;
anche Lucia intraprende un proprio percorso di crescita che la porta ad acquisire uno sguardo piu
consapevole sul mondo: alla visione idillica della realta, dominata dalla convinzione che nulla di

male possa accadere agli innocenti che si affidano alla Provvidenza, si sostituisce una nuova

consapevolezza che vede nell'irruzione improvvisa della Storia una chiave di svolta determinante

34 Cfr. A. Manzoni, Sulla morale cattolica, in Opere morali e filosofiche, a cura di Fausto Ghisalberti, Milano,
Mondadori, 1963.

35 Gumo Bawpi, Alla ricerca del romanzo di formazione nell'Ottocento italiano in Il romanzo di formazione
nell'Ottocento e nel Novecento, pp. 42-43.

36 Ivi, p. 43.
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per spingere gli uomini ad accettare le sventure come occasioni per diventare migliori. E proprio
la forza violenta del cambiamento inevitabile che costituisce il punto di convergenza tra romanzo
di formazione e romanzo storico.

Anche ne Le confessioni d'un italiano avviene una formazione in parallelo che coinvolge
1 due protagonisti, Carlino e Pisana.

Concordiamo con 1'analisi di Giovanni Maffei il quale ci ricorda come Manzoni risulti

essere un modello sfruttatissimo nelle Confessioni e non solo per la lingua e lo stile.

I Promessi sposi hanno costituito per Nievo non solo una potente scuola di mestiere, ma
anche una rilevantissima miniera letteraria, da cui prelevare elementi e insiemi organizzati di
elementi, su cui la scrittura avrebbe lavorato di intarsio e di contrappunto, nel suo dinamismo
intertestuale e ricodificante.’’

Per quanto riguarda questa trattazione, € piu interessante mettere in evidenza un motivo
di divergenza nell'impianto dei romanzi, ovvero il punto di vista narrativo. La trama dei
Promessi sposi viene riferita da una voce esterna al testo, la cui onniscienza ¢ palesata da
continui interventi atti a spiegare, commentare e giudicare l'operato dei personaggi. Le
Confessioni documentano un'evoluzione del genere, ossia il passaggio dal romanzo storico a
quello di ambiente contemporaneo e questo determina delle differenze strutturali significative.*®

Se ne I Promessi sposi vengono proposti dei personaggi che per molti aspetti non

presentano una psicologia approfondita, nell'opera nieviana l'analisi dei caratteri umani ¢ degna

37 Giovannt Marrel, Ippolito Nievo e il romanzo di transizione, Napoli, Liguori, 1990, p. 158.

38 La produzione nieviana ¢ circoscritta al cosiddetto “decennio di preparazione” (1850) durante il quale lo scrittore
gravitd culturalmente intorno a Milano. E importante ricordare che nel 1845, con il saggio intitolato Sul romanzo
storico, Manzoni aveva liquidato quel genere da lui stesso reso prestigioso. Tuttavia si aprono nuove vie di
sperimentazione in quella citta che sempre di piu si avviava ad assumere una dimensione industriale ed europea. Ai
letterati, soprattutto grazie al progetto di Rinnovamento giobertiano, viene chiesto di organizzarsi come ceto
funzionale alla diffusione del consenso. Per questo motivo la letteratura assume sempre piu i connotati di una
professione che deve rispondere alle richieste di un mercato in crescita. In Inghilterra e in Francia I'ampliamento del
pubblico porta alla stesura di congegni narrativi rapidamente fruibili mentre le opere italiane continuano a
dimostrarsi inadeguate poiché rimangono arroccate su posizioni elitarie. Carlo Tenca denuncia nel Crepuscolo la
perdurante mancanza in Italia di un'armonica corrispondenza tra le lettere e il pubblico e Rajberti nel Viaggio di un
ignorante (1857) confessa di leggere da molti anni quasi solo libri francesi. Giovanni Maffei sottolinea come anche
Nievo condividesse queste posizioni, dal momento che Carlo Altoviti, nel decimo capitolo delle Confessioni si lascia
andare a riflessioni che tradiscono il punto di vista dell'autore: «Mi lusingo che pel futuro anche chi scrive si
ricordera di essere solito parlare, e che lo scopo del parlare ¢ appunto quello di farsi intendere». Italo Calvino
riconoscera a Nievo il merito di essersi avvicinato all'immediatezza comunicativa delle letterature straniere. Questo
¢ infatti quanto dichiara in un'intervista rilasciata a Maria Corti, contenuta in ANNA Nozzovl, Immagini di Nievo nel
Novecento, Modena, Mucchi, 1995, p. 36. «Diro6 subito: Le confessioni d'un ottuagenario di Ippolito Nievo, l'unico
romanzo italiano dell'Ottocento dotato d'un fascino romanzesco paragonabile a quello che si ritrova con tanta
abbondanza nelle letterature straniere. Un episodio del mio primo romanzo I sentieri dei nidi di ragno s'ispira
all'incontro di Carlino e di Spaccafumo. Una vaga atmosfera del castello di Fratta ¢ evocata nel Visconte dimezzato.
E II barone rampante ricalca il romanzo di Nievo nell'arco di una vita che copre lo stesso periodo storico tra Sette e
Ottocento e gli stessi ambienti sociali; per di piu, il personaggio femminile ha per modello la Pisana.
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di essere approfondita in virtu della sua modernita. Diversi sono i tratti di originalita della
formazione proposta, a partire dal fatto che essa inizia quando 1 due protagonisti sono due
bambini e non si arresta con il raggiungimento della maturita ma viene descritta fino al giorno
della loro morte; inoltre possiamo definirla senza remore come una formazione completa che
coinvolge contemporaneamente I'aspetto pubblico e privato dei due eroi.

Caratteristica fondamentale del capolavoro di Nievo ¢ l'ibridazione tra generi letterari
diversi: l'innesto della forma autobiografica-memorialistica sul tronco del romanzo storico
determina una distanza temporale tra il narratore ottuagenario e la vicenda narrata; questo fattore
garantisce una struttura aperta e dinamica nella quale possono convergere gli apporti formali e
contenutistici del romanzo amoroso di ascendenza ortisiana, dell'idillio e del Bildungsroman.

Scritto tra il dicembre 1857 e I'agosto 1858, il capolavoro di Nievo ¢ narrato in prima
persona dall'ottuagenario Carlo Altoviti, fervente patriota vissuto a cavallo tra i due secoli
decisivi per la formazione dello Stato italiano. La sua autobiografia, ripercorsa in forma
memorialistica, si offre «come il tipico romanzo di formazione italiano, narrando una Bildung
individuale che racchiude in sé€ il senso di un processo storico, “come il cader di una goccia
rappresenta la direzione della pioggia”».* Carlo infatti reputa la sua vita degna di essere narrata
perché si ¢ svolta in un periodo memorabile per le vicende d'unificazione, «a cavalcione di questi
due secoli che resteranno un tempo assai memorabile»*’ ed & proprio in questa commistione di
pubblico e privato che si fondono le istanze dell'autobiografia e del romanzo storico. “L'astuzia

della ragione narrativa™

costituisce il collante che rende effettiva la sutura tra i due generi:
l'ottuagenario infatti gode di un doppio privilegio che gli permette di essere contemporaneamente
protagonista del narrato e testimone retrospettivo dei fatti. Nota a questo proposito Marinella
Colummi Camerino: «L'ottuagenario ¢ insieme dentro e fuori gli avvenimenti, ha il privilegio di
dire io e insieme quello, tipico del narratore onnisciente, di commentare e interpretare in termini

che travalicano l'esperienza personale».*

Se all'anziano narratore spettano atteggiamenti
moralistici e di benevola ironia nei confronti del giovane, arricchiti da modi di comunicazione
tipici del pedagogo chiamato a tirare le fila del discorso, permangono tuttavia delle zone d'ombra
nel testo, o meglio «non tutto coagula in un'unitaria definizione postuma del senso della

vicenday, in alcune questioni ci troviamo dinnanzi ad «un vecchio che rilutta a maturare».®

39 G. Bawpy, Alla ricerca del romanzo di formazione nell'Ottocento italiano, in Il romanzo di formazione
nell'Ottocento e nel Novecento, cit., p. 46.

40 Irporito Nievo, Confessioni d'un Italiano, Milano, Garzanti, 1984, p. 4.

41 Mario Isnenchr, Fare ['ltalia: unita e disunita nel Risorgimento, Torino, UTET, 2008, p. 35.

42 MarmNerLa Corummt CAMERINO, Introduzione a Nievo, Roma-Bari, Laterza, 1991, p. 62.

43 1vi, p. 64.
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Il manoscritto autografo delle Confessioni presenta una suddivisione del romanzo in tre
quaderni e, secondo le considerazioni di Mengaldo, questa partitura non ¢ affatto casuale ma
rispecchia una scansione interna della materia narrata.** Il primo quaderno raccoglie i sette
capitoli dell'infanzia di Carlino, dal 1775, anno della sua nascita, al 1793, anno della partenza per
l'universita di Padova. Nel corso di questi diciotto anni il protagonista ¢ avulso dalla Storia e la
scena ¢ fissa sul castello di Fratta nel quale egli vive in una condizione servile, essendo il figlio
di una sorella della Contessa che aveva disonorato la famiglia. Nel «risibile anacronismo di quel
mondo»,* popolato da una comunita premoderna, Carlino e la cugina Pisana, in virtu della loro
giovane eta, costituiscono il motore dell'azione e grazie alle loro peripezie restituiscono vivacita
alla realta statica e immutabile nella quale sono immersi. Il punto di vista del narratore e quello
del giovane Carlino trovano un effettivo equilibrio: il presente ¢ in grado di colmare gli scarti del
passato, tempo di ricordi e divertimenti ai quali il protagonista si rivolge con ironica ma
nostalgica superiorita.

La seconda parte (capitoli VIII-XVII) si apre simbolicamente con Il'anno della
decapitazione del re di Francia che segna l'ingresso della Storia nelle vicende di Carlino. Egli
prendera parte agli avvenimenti politici che si verificano tra il 1793 e il 1800; il compito della
voce narrante sara quello di riordinare e giustificare a posteriori gli anni disordinati e convulsi
dell'azione. «Diminuiscono le tonalita ironiche e nostalgiche della prima parte, aumentano quelle
assertive, tese a garantire sia la verita dei fatti, da narratore storico, sia il senso globale
dell'esperienza vissuta, da testimone e pedagogo».*

E infine la terza parte (capitoli XVII-XXIII) ripercorre gli anni della maturita che sul
piano della Storia corrispondono alla Restaurazione della prima meta dell'Ottocento. In essi
Carlino conduce un'ordinata esistenza borghese, si sposa, abbandonando almeno all'apparenza la
relazione con la Pisana e lavora per mantenere la famiglia. Cinquant'anni di storia scivolano
velocemente in appena cinque capitoli perché un'esistenza piatta non ha bisogno di molte parole.
E a questa altezza che Carlino prende coscienza del senso ultimo della propria vicenda. Ma,
come anticipavamo, permangono dei dubbi che mettono a rischio la possibilita di una sintesi
conoscitiva da parte dell'ottuagenario: queste incertezze ruotano intorno al fascino della Pisana,

forse I'eroina piu conturbante della nostra letteratura.

44 Pier VINCENZO MENGALDO, Appunti di lettura sulle “Confessioni” di Nievo, in «Rivista di letteratura italianay, 11, 3,
1984, pp. 468-472.

45 1vi, p. 469.

46 M. Corummi CameriNo, Introduzione a Nievo, cit., p. 68.
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I1.3 Carlino e Pisana: un'educazione sentimentale

Nella prima parte delle Confessioni le avventure di Carlino nell'arcaico mondo di Fratta
hanno il carattere “di prova” tipico del romanzo di formazione. Il mondo dell'infanzia viene
proposto attraverso quella chiave di lettura completamente rinnovata che si deve al genio di
Rousseau: € un'eta non ancora illuminata dalla ragione che viene percepita come la stagione piu
dolce della vita alla quale ¢ bello rivolgere il ricordo quando ormai si ¢ adulti, soffermandosi
nella descrizione delle gratuite minuzie infantili. Fino alla prima meta del Settecento quello che
si cercava nella scrittura autobiografica era di inquadrare la propria esistenza entro le linee di un
progetto trascendente, univoco e logicamente ordinato. Dopo le Confessions e I'Emile l'infanzia
non ¢ piu una mera prefigurazione della stagione adulta ma ¢ un'eta autonoma e indipendente.
Rousseau indica «la necessita di permettere ai bambini di crescere secondo natura, rispettando la
loro indole e permettendo loro di apprendere direttamente dall'esperienza, senza l'imposizione di
regole rigide e astratte»*’ ma non esime affatto 1'adulto dai suoi doveri di educatore «anzi, ne
legittima e definisce piu precisamente le funzioni di supplente della natura stessa, la dove essa
subisca gli inevitabili condizionamenti della civilta».*

Nievo, nella cui opera il problema pedagogico ¢ una delle tematiche centrali, parte
dall'assunto che «nell'indole del fanciulletto stia racchiuso in compendio il tema della vita
intera»® e aggiunge alle riflessioni russoviane la dimensione politica della vita, finora preclusa o
assente, poiché egli intende il Risorgimento come il frutto di un complessivo sviluppo della
societd. Ecco dunque spiegata la necessita di coniugare la dimensione privata con le vicende
della storia nazionale, facendo uscire Carlino e Pisana dalla sfera atemporale di Fratta e
inserendoli nelle dinamiche pubbliche della grande Storia.™

Il punto di vista “dal basso” ¢ mantenuto intatto per esempio quando il vecchio Altoviti

descrive la cucina del castello facendo rivivere le sue percezioni infantili senza bisogno di

47 Carca GaBa, Il tempo delle passioni. Saggio su «Le Confessioni d'un Italianoy di Ippolito Nievo, Bologna, 11
Mulino, 2001, p. 112.

48 Ivi, p. 131.

49 1. Nievo, Confessioni d'un Italiano, cit., p. 54.

50 L'importanza di rappresentare la formazione di un individuo e nello stesso tempo quella di un cittadino era gia
stata affrontata da Nievo in uno dei racconti del Novelliere Campagnuolo intitolato Il Varmo nel quale si pud
riconoscere una sorta di preistoria delle Confessioni. Sgricciolo e Favitta, antesignani di Carlino e Pisana, vivono
un'infanzia libera e naturale fino al giorno in cui conoscono un bambino di nome Giorgetto che li introduce nella
laboriosa societa del mulino di Gradiscutta, dove I'nvomo e 1'elemento naturale sembrano aver trovato un equilibrio
perfetto.
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trasportare al livello della realta oggettiva i dati emozionali e personali. «Bastivi dire che per me
che non ho veduto né il colosso di Rodi, né le piramidi d'Egitto, la cucina di Fratta e il suo
focolare sono i monumenti piul solenni che abbiano mai gravato la superficie della terra».’' Altre
volte la prospettiva deformante viene ridimensionata e messa in rilievo con una benevola ironia.

Carlino cresce allo stato brado, senza nessuna guida che si occupi della sua formazione: il
trattamento riservatogli sembrerebbe dovuto al suo stafus di servo-trovatello di cui nessuno
intende occuparsi. Ma la denuncia di Nievo nei confronti della societa dell'Antico Regime
diviene pungente nel momento in cui ci rendiamo conto che la stessa sorte tocca alla cugina,
figlia dei conti del castello. «Per la Pisana c'era la donna dei ragazzi. [...] Dai dieci anni ai venti
il Convento e da venti in su la Provvidenza; ecco la maniera d'educazione che secondo la
Contessa dovea bastare per isdebitarla d'ogni dovere verso la prole femminile».’> Nota Simone
Casini come «nella Repubblica di San Marco il laissez faire ¢ la regola generale delle istituzioni,
da cui nasce ogni forma di degenerazione nella vita sociale». 1l principio del “lasciar fare” &
alla base del progetto educativo riservato ai due protagonisti, la cui personalita prendera forma
unicamente grazie all'azione delle circostanze sui loro temperamenti. La mancanza di attenzione
da parte degli adulti altera il programma educativo proposto da Rousseau e aggiornato da Nievo.
Attraverso l'apologo del cauterio che una volta aperto non si puo piu richiudere, I'ottuagenario
sottolinea come il percorso intrapreso nei primi anni di vita determini la personalita futura. «Se
mi arresto a lungo sopra questi incidenti puerili gli € perché ci ho le mie ragioni; e prima di tutto
perché non mi sembrano tanto puerili». E indispensabile dunque indirizzare i giovani affinché i
sensi non si sviluppino prima dei sentimenti. «L'educazione potrebbe far molto, coltivando la
ragione, la volonta e la forza prima che 1 sensi prendano il predominio. [...] Predico pel bene di
tutti e pel vantaggio della societa».™

Ma nel caso di Carlino e Pisana non fu l'educazione a determinare lo sviluppo del

carattere:

Io che portai da natura un temperamento meno che tiepido, dovetti forse a questa circostanza
di andare esente dal disordine che deriva nel nostro stato morale dalla precocita dei sensi. Per
quanto mi ricorda, le battaglie dell'anima si svegliarono in me prima di quelle della carne; ed
appresi per fortuna ad amare prima che a desiderare. Ma il merito non fu mio; come non fu
colpa della Pisana se la caparbieta, 1'arroganza, e l'ignara malizia infantile fomentarono la sua

51 I. Nievo, Confessioni d'un Italiano, cit., p. 7.

52 Ivi, p. 57.

53 SmvonNe Casmi, Introduzione, in IppoLito Nievo, Le confessioni d'un italiano, a cura di Simone Casini, Parma,
Guanda, 1999, p. XLVL

54 1. Nievo, Confessioni d'un Italiano, cit., p. 54.
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indole impetuosa, varia, irrequieta, e gli istinti procaci, veementi, infedeli.>

Le circostanze, ma anche le caratteristiche di eroe medio che possiede la vocazione per
l'equilibrio e il compromesso, favorirono I'Altoviti rispetto alla cugina. Inoltre non possiamo
tralasciare il ruolo giocato da Martino, I'anziano cameriere del castello. «Egli fu, si puo dire, il
mio primo amico; € se io sprecai molto fiato nel volergli scuotere il timpano con le mie parole
n'ebbi anche per tutti gli anni che visse meco una tenera ricompensa d'affetto».”® Costui
insegnera al Nostro l'importanza della coscienza individuale nelle scelte di vita poiché
l'inquietudine interiore deriva dal mancato adempimento di un dovere. Per tutta la vita Carlino
cerchera di attenersi a questo precetto morale e, fin dalla primissima eta, dimostrera di averne
compreso la lezione. La prima dimostrazione ha luogo nel celebre terzo capitolo, nel quale la
scoperta di un mondo oltre al castello ha per Carlino un valore iniziatico. Il fanciullo,
allontanatosi da casa dopo un litigio con la cugina, vede per la prima volta il mare e ne rimane
affascinato: «Ma piu in la ancora l'occhio mio non poteva indovinare cosa fosse quello spazio
infinito d'azzurro, che mi pareva un pezzo di cielo caduto e schiacciatosi in terra». Sopraffatto
dal sentimento suscitato da una simile visione, «Volete crederlo? Io cascai in ginocchio, come
Voltaire sul Griitli quando pronunzio dinanzi a Dio l'unico articolo del suo credo», Carlino non
riesce piu a trovare la strada di ritorno. Viene aiutato dallo Spaccafumo, cavaliere misterioso del
quale, con caparbia ostinazione, proteggera l'identita una volta raggiunto il castello, nonostante
l'insistenza di tutti. In questo modo il protagonista si attiene al dovere, che si esprime in una
forma di gratitudine e nella rinuncia al piacere di continuare a dormire nella camera dei bambini
con la Pisana (capitolo III). La scoperta del mondo e l'incontro con lo Spaccafumo si rivelano
essere un vero e proprio rito di passaggio, tanto che la mattina dopo 1 fatti Carlino si sveglia con

nuove sensazioni.

La mattina mi svegliai con tanta gravita addosso, che mi invogliava a credermi un uomo
addirittura, cosi lunga eta mi pareva essersi condensata nelle ultime ventiquattr'ore da me
vissute: e le memorie del giorno prima mi passarono innanzi chiare ordinate e vivaci come i
capitoli d'un bel romanzo.”’

Pisana invece, affidata alle cure di cameriere vezzose e superficiali, sviluppera
unicamente le proprie inclinazioni sensuali e superbe. La giovane, pur essendo nata con un'indole

fuori dal comune per doti naturali, non trovera nessuno in grado di coltivarle: per questo motivo

55 Ivi, p. 55.
56 Ivi, p. 32.
57 Ivi, p. 123.
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il suo temperamento focoso la portera a imparare a desiderare prima che ad amare, se ci
affidiamo alle riflessioni dell'ottuagenario.

L'interiorita complessa e sfuggente dell'eroina femminile ha dato adito a innumerevoli
interpretazioni, sostanzialmente riassumibili in due punti di vista contrastanti: Carla Gaiba ritiene
che il personaggio femminile sia il vero aeternus puer della vicenda dal momento che il suo
vivere in un eterno presente privato di memoria la porta a essere «immune da qualsiasi
operazione educativa»;*® dall'altra le considerazioni di Guido Maffei ci restituiscono un'eroina
che subisce una trasformazione nel corso del romanzo riassumibile per coppie edificanti,
«dall'impulsivita alla ragione, dal narcisismo femmineo centripeto e ammaliante all'abnegazione,
da eros ad agape, dalla prevalenza della carne al trionfo dello spirito».*

Sono un ottimo punto di raccordo le considerazioni di Bruno Falcetto® il quale osserva
come il narratore si dimostri spesso ingiusto nei confronti della cugina, determinando un punto di
vista invariato nel corso dell'intera narrazione, nonostante l'intento dichiarato di non mescolare «i
giudizi temerari dell'eta provetta colle illusioni purissime dell'infanzia».®' Gia nel primo capitolo
Carlino scambia gli slanci d'amore della cugina per una forma di orgoglio e ostinazione nei
confronti delle decisioni della Contessa che non voleva lasciarli giocare assieme. Altri esempi di
atteggiamento prevenuto sono riscontrabili in tutto il romanzo fino ad arrivare alla redenzione
finale di Pisana che al protagonista non appare il frutto di sforzi eroici ma un semplice miracolo.

La prima descrizione riservata alla cugina non manca di giudizi ingenerosi € a nostro
avviso eccessivi nel momento in cui Carlino sostiene che la cugina, «fin dall'eta di tre anni,
conosceva gia certe sue arti da donnetta per invaghire di sé»; inoltre si divertiva a fare i dispetti
al cugino, lo trattava come una padroncina “cattivella” e suscitava la sua gelosia ogni qual volta
fossero ospiti al castello 1 figli degli amici del Conte: si potrebbe intravedere quasi una forma di
misoginia in questa descrizione ma ¢ anche vero che Carlino subito dopo tende a smorzare i toni
duri con constatazioni piu favorevoli: «Devo peraltro confessare a onore del vero che per quanto
volubile, civettuola e crudele si mostrasse la Pisana fin dai tenerissimi anni, ella non manco mai
di una certa generosita»;*> non dimentichiamoci inoltre che l'ottuagenario termina le proprie
memorie definendo la Pisana come primo ed unico amore della sua vita. I loro destini sono

strettamente intrecciati e l'influenza reciproca ¢ la chiave interpretativa della loro formazione.

58 C. GaBa, Il tempo delle passioni, cit., pp. 185-189.

59 Giovannt MaFrel, Romanzi dove si formano donne. Le confessioni di un italiano e Senilita in Il romanzo di
Jformazione tra Ottocento e Novecento, cit., p. 147.

60 Bruno FaLcerro, L'esemplarita imperfetta: le Confessioni di Ippolito Nievo, Venezia, Marsilio, 1998.

61 1. Nievo, Confessioni d'un Italiano, cit., p. 46.

62 Ivi, p. 45.
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La storia di Carlo e Pisana ¢ una delle piu belle storie d'amore della nostra letteratura. Pisana

reca in sé una vita che la pagina non riesce a contenere, e le sue comparse portano il romanzo

al suoi vertici. E una storia che attraversa tutta la vita, dall'infanzia alla morte, e oltre la
63

morte.

Per meta del romanzo il rapporto tra 1 due protagonisti ¢ sbilanciato a favore della donna
che tiene in scacco il nostro eroe con 1'arma della seduzione; Pisana inoltre sembra addirittura
distrarre il cugino dalla causa risorgimentale quando nel capitolo XIV i due vivono fuori dal
mondo la loro passione amorosa, quasi dimentichi di una condizione fin troppo precaria. Pisana ¢
infatti maritata con il vecchio Navagero mentre Carlino ¢ inseguito dalle spie austriache. A
partire dal diciottesimo capitolo perd si verifica un ribaltamento della situazione che sembra
redimere la figura controversa della giovane: a questo proposito Ruffilli ritiene che il disegno
etico-pedagogico subisca un'esasperazione tale da trasformare tutti i personaggi in «opache
intenzioni moraleggianti».®* 11 caso di Pisana ¢ il piu emblematico: ella diviene una vera e
propria eroina patetica e come lei tutti gli altri protagonisti compiono un'evoluzione forzatamente
positiva che sembra assecondare il progetto di crescita morale e contemporaneamente
contraddire 1'idea nieviana di un destino gia scritto nei geni dell'infanzia. Nel diciannovesimo
capitolo Pisana convince Carlino a sposare 1'Aquilina, per la quale I'vomo nutre un attaccamento
paterno: «Avea preso tanto amore a quella ragazza che mi sentiva crescere per lei in capo il
bernoccolo della paternita».®® Ciononostante I'Altoviti esegue gli ordini della donna amata e «alla

® con questo gesto la Pisana non

fine, non so come, mi lasciai sfuggire dalla bocca un si»;°
compie solo una sofferta rinuncia d'amore «i nostri occhi s'incontrarono, € si scambiarono, credo,
un ultimo bacio»®” ma prepara il terreno per un progetto molto piti encomiabile. Le formazioni,
quando valgono, costano caro: conscia di non poter diventare madre, Pisana si mette da parte e
consente al cugino di crearsi una prole da educare alla causa italiana. Allo stesso modo sposare
I'Aquilina comportera per Carlino il sacrificio della propria felicita individuale a favore del
progetto collettivo di unificazione nazionale. Carlino di fatto non rinuncera mai al suo vero
amore, neppure dopo il matrimonio: sara Pisana infatti a salvarlo dal patibolo prima e a

occuparsi di lui dopo, facendo la carita negli anni della miseria e dell'esilio a Londra (capitolo

XX). A proposito della protagonista femminile Giovanni Maffei ha parlato di «formazione alla

63 S. Casmi, Introduzione, cit., p. LIIL

64 Paoro RurriLLL, Introduzione in 1. Nievo, Le Confessioni d'un Italiano, Milano, Garzanti, 1984, p. XLIV.
65 1. Nievo, Confessioni d'un Italiano, cit., p. 727.

66 Ivi, p. 733.

67 Ivi, p. 736.
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morte»,® di cui Carlino ¢ inconscio officiatore perché gli stenti che conducono l'eroina al
trapasso sono dovuti alle rinunce fatte a suo favore. Il sacrifico della donna assume tutti gli
attributi di un'ascesa angelica e celestiale: «Il delirio dell'agonia fu per lei un sogno di visioni
incantevoli» tanto che siamo portati a concordare con chi vede nella Pisana ravveduta non piu
una donna, ma il simbolo della passione risorgimentale. A questo proposito si tenga a mente che,
mentre Carlino ¢ I'uvomo della memoria,” Pisana ¢ sempre immersa nel presente. Prima di esalare
l'ultimo respiro, la martire immolata chiede al cugino di occuparsi dei figli e della patria, 1 due
motivi che legano inscindibilmente sfera privata e pubblica e mostrano ancora una volta il rigore

e la compiutezza del progetto nieviano.

I1.4 L'Italia sempre in testa

L'aspetto pubblico della formazione di Carlino vede alternarsi fasi di idealismo politico
astratto, quasi fanatico, e periodi di saggio moderatismo: a non subire mai deviazioni sara la
scelta patriottica, tanto che le memorie si aprono con il celebre auspicio/certezza «e morro per la
grazia di Dio italiano quando lo vorra quella Provvidenza che governa misteriosamente il
mondo». La prima parte del romanzo, attraverso un'accurata analisi del carattere dei protagonisti,
prepara il terreno a una narrazione pit movimentata nella quale domina 1'azione. Carlino, che
nell'arcaico mondo di Fratta viene presentato come orfano di entrambi i genitori, attraversera
successivamente tutti gli strati della societa: per mezzo dei suoi studi riesce ad elevarsi al grado
di Cancelliere (capitolo XI), fino ad arrivare di colpo, grazie a un'agnizione improvvisa tipica dei
romanzi di formazione inglese, a una condizione aristocratica che lo porta a sedere nel Maggior
Consiglio (capitolo XI). Con la fine della Repubblica veneziana la sua figura assume tratti
decisamente piu borghesi: ricopre la carica di Intendente delle finanze della Repubblica italiana e
fa il suo ingresso nel mondo del commercio e degli affari. Il carattere borghese si concretizza
soprattutto nella costituzione della famiglia: nel periodo storico in cui ¢ ambientato il romanzo si
assiste al passaggio dal modello dell’Antico Regime a quello familiare moderno, che Nievo

auspica e che si ispira a [ doveri dell'uomo di Mazzini, in parte dedicati ai doveri della famiglia.

68 G. MarreL, Romanzi dove si formano le donne, cit., p. 149.

69 Illuminante a questo proposito ¢ la reazione di Carlino nel momento in cui fa ritorno a Fratta dopo tanti anni:
«Mentre la Pisana buona e spensierata faceva festa allo zio, e si divertiva a inquietarlo sulla durata del suo scirocco,
10 riuscii pian piano a rappicar conoscenza colle vecchie camere del castello» (I. Nievo, Confessioni d'un Italiano,
cit., p. 723).
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Dal fallimento del modello patriarcale, interpretato nel libro dal Conte e dalla Contessa, si punta
a una educazione morale e domestica volta alla formazione di buoni cittadini e di eroi.”

L'Altoviti presenta una personalita fluida, caratteristica fondamentale per affrontare un
viaggio cosi lungo e vario nell'intricato periodo storico in cui ¢ chiamato a vivere da
protagonista. Anche la sua formazione politica si compie attraverso tappe fondamentali e incontri
decisivi: la prima ¢ senza dubbio la scelta di aderire al laico progressismo democratico promosso
dall'amico giacobino Amilcare Dossi, in opposizione alla proposta reazionaria e clericale del
subdolo padre Pendola. E forse il momento decisivo per la nascita del sentimento patriottico e
questa scelta, compiuta durante il periodo universitario, segnera tutto il percorso successivo: il
Nostro sara sempre presente nei momenti decisivi della storia nazionale: dai primi tentativi
insurrezionali della Repubblica Partenopea nel '99 fino ai moti del '48, vissuti oramai da vecchio.
Altre due esperienze sono di vitale importanza: quella della calunnia di aver tradito la causa in
seguito alla quale Carlino ribadira ancora una volta I'importanza di rispondere solo alla propria
coscienza (capitolo XIX) e quella gia ricordata della morte della Pisana, la quale indica 1 valori
costitutivi nei quali Carlo deve continuare a credere.

Non mancano momenti di disimpegno nel suo percorso ma sono ridotti e di scarso
rilievo: si tratta del periodo di amore con la Pisana durante 1'agonia della Repubblica Veneta e di

quello trascorso con la famiglia negli anni inerti della Restaurazione.

I1.5 Abbiamo fatta I’Italia, ora dobbiamo fare gli Italiani

Finora abbiamo affrontato gli entusiasmi di un popolo in fermento che lottava per
ottenere unita e indipendenza. Esaminiamo ora gli scenari che si prospettano all'indomani del
1861.

La letteratura per l'infanzia nacque nel nostro paese anche grazie alle misure legislative
che diedero avvio a un processo di scolarizzazione quanto meno allargato alle classi medie. Gia

nel 1859 la legge Casati aveva aperto la strada ad un intervento massiccio dello Stato in materia

70 Una formazione completa sara l'obiettivo di Carlino per l'educazione dei figli: I'Altoviti e la moglie non saranno
sempre d'accordo con le scelte della prole, ma la Storia sembrera dar loro torto. Nella vicenda della liberazione della
Grecia, Luciano si ribella alla madre, difendendo la campagna per l'indipendenza di quello stato e perdendo la vita,
assieme al poeta Byron, nel 1824. Il secondogenito Donato sta dalla parte dei patrioti e muore nel 1831; dopo questo
avvenimento, il carattere di Aquilina si inasprisce ed ella fa pesare la morte del figlio sul marito. Giulio, I'ultimo
nato, impronta la propria esistenza all’esagerazione dei vizi. Carlo lascia che il figlio consumi le sue esperienze,
avendo fiducia nell’importanza delle cose vissute. Il giovane non tardera a trovare la sua strada, entrando a far parte
dell'esercito dei volontari al seguito di Garibaldi.
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d'istruzione, fino ad allora dominio assoluto della Chiesa Cattolica. Ma fu soprattutto con la
legge Coppino, elaborata dal governo della Sinistra Storica nel 1877, che si combatté la piaga
dell'analfabetismo con provvedimenti egualitari. L'obbligo scolastico venne elevato a tre anni e
furono messe a punto anche delle sanzioni per chi lo disattendeva. Inoltre la scuola elementare
divenne pubblica e gratuita e le classi furono portate a cinque: tuttavia i singoli comuni dovevano
occuparsi delle spese di mantenimento degli edifici, non sempre sostenibili. Fu cosi che «si
costituiva un pubblico fanciullesco tecnicamente alfabetizzato, se pur inadatto a fruire della

' Risultd quindi indispensabile

normale letteratura per adulti, anche la piu popolaresca».’
concepire un insieme di testi a portata dei piu piccoli: gli scrittori chiamati a farlo si attennero
alla massima oraziana del mescolare il dolce con I'amaro, ossia l'istanza ludica che soddisfa 1
desideri dei bambini con la funzione educativa che ottiene anche il consenso degli adulti.

Fin dall'inizio la letteratura tardo-ottocentesca e postrisorgimentale si caratterizzo dunque
come un genere ibridato in grado di fagocitare contemporaneamente l'elemento avventuroso e
fantastico con il principio educativo proprio del romanzo di formazione.

Come osserva Guido Baldi, il panorama italiano dell'Ottocento non presenta romanzi che
abbiano come argomento principale quello della Bildung; tuttavia «il tema della formazione di
un giovane ricorre frequentemente, installandosi in romanzi che piu vistosamente si iscrivono in
altri generi».”” Accanto al romanzo storico che pud vantare in eta preunitaria capolavori come i
Promessi sposi € Le confessioni d'un italiano, esistono altre ibridazioni di tutto rispetto che
riguardano il romanzo fiabesco per bambini: Il caso piu emblematico riguarda Pinocchio, al
quale cui si affiancano Cuore, al tempo stesso romanzo educativo e formativo e Tigre Reale di
Verga, 1'esempio piu convincente di carattere erotico-psicologico.

Con l'aumento della scolarizzazione si assiste anche alla crescita di un mercato librario
dedicato all'infanzia, fino a quel momento praticamente inesplorato, che si ramifica in tutto il
paese anche se le localizzazioni pit importanti riguardano il centro-nord e le citta di Bologna,
Milano, Firenze, Roma e Torino.

Alcuni narratori per adulti vengono invitati dalle case editrici a cimentarsi con il nuovo
tipo di scrittura: non sara facile per loro accettare la sfida, dal momento che si trovano di fronte a
un pubblico meno qualificato ma al tempo stesso ugualmente esigente e difficile da soddisfare.

Gli scrittori erano inoltre consci dell'importante incarico morale di cui erano stati

71 Virtorio SeiNazzora, Un burattino e dei ragazzi di cuore, in Il romanzo di formazione nell'Ottocento e nel
Novecento, cit., p. 94.
72 G. Bavbi, Alla ricerca del romanzo di formazione nell'Ottocento italiano, cit., p. 40.
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investiti: spettava a loro trovare le parole giuste per indirizzare la gioventu verso una serie di
principi etici condivisi, formando gli Italiani culturalmente ora che 1'Unita politica era stata
raggiunta.

Le prove piu vicine al perseguimento di questo obiettivo furono scritte a ridosso del
1861: Pinocchio, nella sua veste definitiva, ¢ del 1883, e il libro Cuore di tre anni appena
successivo.

Collodi e De Amicis interpretano le esigenze del momento ponendo al centro delle loro
storie bambini e non adolescenti che assursero a emblema della nascente identita italiana, quasi a
sottolineare I'importanza di un progetto educativo che dovesse iniziare fin dalla primissima eta.

Queste opere ripresero il fervore patriottico proprio della letteratura preunitaria ma
furono presto superate da un sentimento di disillusione dovuto al mancato superamento delle
grandi questioni che la politica dimostro di non saper affrontare. Gli ideali che avevano portato
all'Unita furono presto disattesi e anche gli intellettuali si trovarono in una condizione di
smarrimento. Nelle loro opere diedero vita a personaggi insoddisfatti e incapaci di inserirsi nella
societa, animati da nuovi conflitti, sospesi tra un alterno desiderio di vita e di morte. Non ¢ un
caso che pullulino percorsi di formazione in negativo che spesso si concludono con il suicidio o
con la conquista tardiva di una soluzione che non puo piu aiutare.

A inaugurare la folta serie dei finali tragici ¢ Vita di Alberto Pisani, romanzo
sull'adolescenza scritto da Carlo Dossi nel 1870 il cui protagonista, antesignano della figura
novecentesca dell'inetto, optera per il suicidio dopo un'esistenza dominata dall'inettitudine. Un
altro esempio, questa volta al femminile, ¢ costituito dal romanzo Giacinta di Luigi Capuana
uscito nel 1879, che vede la giovane protagonista togliersi la vita dopo aver fallito sotto tutti i
punti di vista; nei Malavoglia, celebre romanzo verista che denuncia le misere condizioni in cui
versava il meridione d'Italia dopo 1'Unita, Giovanni Verga dedica particolare attenzione alla
figura inquieta del giovane 'Ntoni che, tra i membri della famiglia di pescatori, ¢ senza dubbio il
piu dinamico. Costui, finito il servizio militare, fa ritorno nel paesino natale di Aci Trezza ma se
ne allontana nuovamente in cerca di fortuna dopo che la casa del Nespolo ¢ stata venduta e la
donna amata si € maritata con un altro uomo. Non passano molti mesi e 'Ntoni torna nuovamente
in paese piu povero di prima; si abbandona a una vita dissoluta che lo porta a uccidere il
brigadiere e di conseguenza a trascorrere cinque anni in carcere. Una volta uscito di cella si
ferma dai parenti solo per una notte consapevole di quanto le sue colpe l'abbiamo escluso per

sempre dalla famiglia e dal paese. Le riflessioni finali di 'Ntoni, oltre a chiudere il romanzo,
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descrivono come il tardivo raggiungimento della consapevolezza sia una conquista inutile.
Personaggi a cui tocchera la sorte del pescatore di Aci Trezza popoleranno tutta la
letteratura novecentesca, ragion per cui lo spessore del giovane 'Ntoni rivela caratteri di assoluta

modernita:

“No! Rispose 'Ntoni. lo devo andarmene. La c'era il letto della mamma, che lei inzuppava
tutto di lagrime quando volevo andarmene. [...] - Addio, e gli ripet¢ 'Ntoni. Vedi che avevo
ragione d'andarmene! Qui non posso starci. Addio, perdonatemi tutti. E se ne ando colla sua
sporta sotto il braccio; poi, quando fu lontano, in mezzo alla piazza scura e deserta, che tutti
gli usci erano chiusi, si fermo ad ascoltare se chiudessero la porta della casa del nespolo,
mentre il cane gli abbaiava dietro e gli diceva col suo abbaiare che era solo in mezzo al
paese. Soltanto il mare gli brontolava la solita storia 1i sotto, in mezzo ai fariglioni, perché il
mare non ha paesi nemmeno lui, ed ¢ di tutti quelli che lo stanno ad ascoltare, di qua e di Ia
dove nasce e muore il sole, anzi ad Aci Trezza ha un modo tutto suo di brontolare, e si
riconosce subito al gorgogliare che fa tra quegli scogli nei quali si rompe, e par la voce di un
amico. Allora Ntoni si fermo in mezzo alla strada a guardare il paese tutto nero, come non
gli bastasse il cuore di staccarsene, adesso che sapeva ogni cosa, ¢ sedette sul muricciuolo
della vigna di massaro Filippo.”

I1.6 Il caso Pinocchio: un successo insperato

«Povero zio mio! Non si sarebbe immaginato davvero che la sua bambinata venisse presa
tanto sul serio».” Questa esclamazione di Paolo Lorenzini, nipote di Collodi, riassume
sinteticamente la reazione di sbigottimento che la cerchia di amici e parenti ebbero per I'enorme
successo riscosso da Le avventure di Pinocchio.

Lo stesso Collodi d'altra parte inizid a pubblicare a puntate la vicenda del burattino sul
«Giornale per i bambini», settimanale romano diretto da Ferdinando Martini, senza particolari
speranze, spinto non tanto dall'ispirazione quanto dal bisogno di denaro, come sottolineano le
parole che egli invio al proprio editore assieme alle prime quattro cartelle: «Ti mando questa
bambinata, fanne quel che ti pare; ma, se la stampi, pagamela bene per farmi venir voglia di
seguitarla».”

Collodi mori nel 1890, ignaro del successo strepitoso che avrebbe coinvolto il suo
burattino; sette anni prima era stata pubblicata la prima edizione di circa tremila copie del
capolavoro curata da Felice Paggi e illustrata da Enrico Mazzanti per la casa editrice Bemporad

di Firenze.

73 Giovannt VERGA, I Malavoglia, Milano, BUR Biblioteca Universale Rizzoli, 2004, pp. 430-431.
74 Paoro Lorenzini, Collodi e Pinocchio, Firenze, Salani, 1954, p. 45.
75 Ivi, p. 18.
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Il pubblico accolse Le avventure con tiepido entusiasmo, in parte dovuto al fatto che i
ragazzini avevano gia conosciuto la storia attraverso le puntate in rivista e in parte per alcune
opinioni poco favorevoli, mosse soprattutto dai pedagoghi meridionali che vedevano in quel
testo troppo toscaneggiante l'assenza totale di principi religiosi, a loro avviso fondamentali per
un libro dedicato all'educazione dell'infanzia.

Dopo la morte, alcuni autorevoli critici mostrarono un vivo interesse per la figura
intellettuale di Collodi e questo comportd un rilancio editoriale della sua produzione che
raggiunse la consacrazione finale a partire dal 1940 quando caddero 1 diritti d'autore e a tutte le
case editrici fu concessa la ristampa.

Ma quali sono 1 tratti distintivi che resero possibile l'affermazione di un'opera che lo
stesso autore definisce come “bambinata” scritta per sbarcare il lunario?

Senza dubbio Collodi, forse inconsapevolmente, stando alle due dichiarazioni, ha dato
vita a un capolavoro animato da un universo semplice e intricato allo stesso tempo, adatto alle
esigenze dei piu piccoli come a quelle degli adulti e la sua popolarita mondiale trova risposta
nelle svariate, quasi infinite, chiavi di lettura alle quali il testo si presta.’™

Memori della lezione di Bertacchini,”” che si rifiuta di individuare nello “stupendo

76 Indichiamo in questa sede solamente le interpretazioni piu rilevanti e condivise, facendo riferimento agli Atti del
Convegno organizzato dalla Fondazione nazionale Carlo Collodi di Pescia, intitolato C'era una volta un pezzo di
legno. La simbologia di Pinocchio, Milano, Emme Edizioni, 1981. Gian Luca Pierotti apre la serie degli interventi
con il saggio Ecce puer, nel quale mette in luce le numerose corrispondenze cristologiche riscontrabili ne Le
avventure. 1l suo intento ¢ quello di catalogare il materiale tematico religioso e di scoprire in che misura esso ¢
entrato nell'intreccio concepito dal Collodi. L'argomentazione ¢ ricca di spunti, di cui ¢i limiteremo a offrire solo
qualche esempio: appellandosi al motivo del Briccone Divino, Pierotti sottolinea la vicinanza tra il piccolo Gesu e
Pinocchio dal momento che entrambi non amano la scuola e disubbidiscono ai genitori. Anche il burattino riceve il
battesimo, subisce una morte violenta e risorge e del resto sono molto rilevanti i temi della tentazione, delle cattive
compagnie e della Trasfigurazione compiuta dal basso. Anche l'iconografia, oltre alle Sacre Scritture, presenta
motivi di convergenza: si pensi alla raffigurazione della Madonna come Bambina, Donna e Madre rappresentata con
i capelli turchini e verra spontaneo il raffronto con la Fata Turchina; come del resto sono significative le immagini
del Cristo Asino, Pesce e Nasuto. L'intervento di Sergio Givone, Figure della tradizione ebraico-cristiana in
Pinocchio mira invece a un'interpretazione critica del messaggio religioso secondo il quale il burattino rimane
interno all'orizzonte cristiano ma per disgregarlo e dissolverlo con la sua condotta. Se infatti si riconoscono le
analogie tra alcuni motivi, come l'impiccagione e la crocefissione e il tema del Padre salvato dal Figlio, si capisce
anche come l'ispirazione di naturaliter christiana che spinge il protagonista verso i sofferenti sia ambigua e molto
spesso apparente dal momento che I'impatto con il mondo si carica di numerose contraddizioni. Lo studio di Antonio
Grassi, intitolato Pinocchio nell'ottica mitologico-archetipica della Psicologia Analitica di C.G. Jung fa invece
riferimento a una interpretazione in senso psicoanalitico atta a cogliere i motivi archetipici nelle loro configurazioni
e strutture essenziali, con particolare riferimento al prototipo Senex-Puer e a quello della Grande Madre. Il Gatto e la
Volpe sono I'uno immagine dell'astuzia diabolica e l'altro dell'istinto omicida, mentre 1'ingresso di Pinocchio nel gran
Teatro dei burattini segna l'inizio del viaggio nell'inconscio che continuera con l'entrata in scena della figura del
Serpente prima e del Pescatore Verde. Il burattino si emancipa dal potere dell'inconscio nel momento in cui salva il
padre dalle grinfie del pescecane. La relazione di Francisco Garcia Bazan dal titolo Pinocchio e l'uvomo come
burattino nella tradizione platonica propone infine una lettura in chiave filosofica che individua alcuni input
mutuati dal platonismo, come 1'immagine di un Geppetto demiurgo e di una Fata proveniente dal cielo che dona la
vita umana e permette a Pinocchio 1'avventura nel cosmo.

77 Renaro Bertaccumi, Collodi narratore, Pisa, Nistri-Lischi, 1961, p. 12.
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ideogramma occidentale” significati lontani dal suo autore e dai suoi tempi, in questa sede
cercheremo di riscoprire il significato letterale de Le avventure che si concretizza
sostanzialmente nel progetto educativo. Tenteremo di sottolineare scopi € modalita dell'offerta
formativa proposta e di conseguenza indagheremo quelle caratteristiche che rendono possibile la

definizione di romanzo di formazione in relazione al capolavoro collodiano.

I1.6.1 Un finale forzato

La vicenda del burattino che da essere vegetale si trasforma in animale e dopo un'infinita
di peripezie riesce con fatica a ottenere fattezze umane come premio del suo impegno € nota
anche al pubblico dei giovanissimi, grazie soprattutto alle riproduzioni cinematografiche degli
ultimi tempi.”

Se la natura eclettica dell'opera di Collodi non ¢ facilmente riconducibile a un unico
genere letterario, risulta allora di massima importanza riuscire a individuare 1 filoni letterari cui
fa riferimento.

Le pagine di Pinocchio dimostrano un profondo radicamento tematico e linguistico alla
Toscana dell'Ottocento. Il primo riscontro ¢ ravvisabile gia nel titolo originario, Storia di un
burattino, 1l cui ultimo termine richiama la tradizione popolare del teatro dei burattini.

Sappiamo che Carlo Lorenzini frequentava spesso quel genere di rappresentazione
popolare dal quale, secondo le ricerche di Fernando Tempesti, avrebbe attinto il gusto per la
parola viva della tradizione orale, ricca di sfumature e di frasi memorabili che conferiscono a
Pinocchio uno stile inconfondibile e salace in cui la simbologia della parola trova ragion d'essere
«in quei momenti eroici o poveramente profetici».”

Si esemplifica lo humour toscano in alcune battute di comicita: «Guadagna tanto, quanto
ci vuole per non avere mai un centesimo in tasca»,*® oppure nelle svariate situazioni ironiche che

vengono a crearsi quando il punto di vista del narratore assume 1 tratti di ingenuita del

78 Si ricorda che il 21 febbraio 2013 ¢ uscito nelle sale cinematografiche il film d'animazione Pinocchio di Enzo
D'Alo caratterizzato da una variazione sul personaggio di Geppetto. Attraverso il ricorso a una serie di flashback,
veniamo a conoscere l'infanzia creativa e sognatrice del padre del burattino. Questa suggestione, mettendo sullo
stesso piano padre e figlio, attenua i tratti dissoluti del giovane protagonista. Per andare di poco indietro con il
tempo, possiamo ricordare il Pinocchio di Roberto Benigni (2002) che perd non ottenne il favore della critica, a
differenza del pluripremiato sceneggiato televisivo di impianto neorealista del 1972 diretto da Luigi Comencini con
I'omonimo titolo del romanzo, Le avventure di Pinocchio.

79 Fernanpoo Tempesti, Collodi, la scena, il simbolo laico, in C'era una volta un pezzo di legno, cit., p. 49.

80 Carro Corropt, Le avventure di Pinocchio: storia di un burattino, prefazione di Giovanni Jervis, Torino, Einaudi,
1971, p. 38.
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protagonista. A questo proposito esemplare ¢ la scena della “cena leggera” consumata dal Gatto e
la Volpe (capitolo XIII).

Ma gli studi di Fernando Tempesti diventano determinanti grazie alla scoperta di una
profonda analogia tra Pinocchio e Stenterello, maschera del teatro fiorentino con la quale il
burattino condivide il naso prominente ma soprattutto il fatto che in esso ¢ rappresentato il
popolano di bassa estrazione oppresso da avversita al quale perd non manca il gusto della risata.

Il secondo influsso viene dal mondo della fiaba, come ¢ chiaramente esplicitato
nell'incipit:

C'era una volta...

-Un re!- diranno subito i miei piccoli lettori.
-No, ragazzi, avete sbagliato. C'era una volta un pezzo di legno.®

Non dimentichiamo che Collodi arrivd a Pinocchio dal precedente della traduzione dei
Contes di Perrault dai quali attinse categorie tipologiche e stilistiche. Per fare solo gli esempi piu
vistosi, l'invenzione della Fata, della Volpe, del Gatto, oltre alla carrozzina color d'aria di Medoro
ripresa direttamente dalla celebre fiaba di Cenerentola. Dal maestro francese, che egli presenta in
una versione per buona parte toscanizzata, eredita inoltre la lezione morale in chiusura del
racconto, il fascino per l'avventura come il gusto per la semplicita del mondo domestico, oltre
che un impianto realistico che non edulcora gli aspetti piu truci.

Inoltre Pinocchio rispecchia la questione della fiaba iniziatica che celebra le prove
d'accesso del ragazzo alla comunitd adulta e ha un impianto trifasico che prevede
l'allontanamento e il successivo rientro nella sfera domestica.

E infine il terzo ingrediente, quello che maggiormente si avvicina al nostro discorso: Le
avventure di Pinocchio, titolo definitivo, ci introduce nel mondo del romanzo moderno che vede
come protagonista un'individualita ben delineata, a partire dal nome proprio, e le sue peripezie.

La vicenda del burattino presenta una struttura aperta, caratterizzata dalla successione di
episodi narrativi tra loro diversi ma accomunati dal senso ultimo, ossia dall'inosservanza dei
precetti impartiti. La riluttanza a far tesoro degli insegnamenti ricevuti contraddistingue il
burattino disubbidiente che presenta un carattere incostante, da birbante che si ostina a sbagliare
e, contemporaneamente, offre allo scrittore la possibilita di infinite variazioni narrative sul tema
dell'errore.

Pinocchio discende in linea diretta dalla tradizione picaresca e in particolar modo dal

81 C. Cotrrobt, Le avventure di Pinocchio: storia di un burattino, cit., p. 3.
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testo castigliano cinquecentesco Vida de Lazarillo de Tormes che abbiamo trattato nel capitolo
precedente. I due protagonisti condividono I'itinerario erratico del furfante che cerca di passare a
un altro grado della gerarchia sociale; vivono in mezzo alla miseria, alla fame e alla crudelta ma
riescono a redimersi dopo una serie di tentativi: Lazarillo arriva a comprarsi cappa e spadino,
simboli di un possibile avanzamento sociale, mentre Pinocchio si inserisce nel mondo del lavoro.

La struttura del romanzo d'appendice inoltre si presta perfettamente a questo
meccanismo: Collodi infatti riesce a ritardare di volta in volta lo scioglimento finale della trama,
facendo sudare a lungo il suo burattino prima di trasformarlo in un essere umano.

L'assetto del romanzo d'avventura non ¢ perd sufficiente per descrivere la natura
dell'opera di Collodi dal momento che la dimensione di Pinocchio non si esaurisce nella realta di
chi vive il presente senza imparare dal passato e ignaro del futuro.

Il suo percorso non procede unicamente in orizzontale ma prevede un lieto fine dovuto al
raggiungimento della maturita che comporta uno sviluppo in verticale, in un'ottica di ascesa.

La conclusione de Le Avventure introduce la tematica del romanzo di formazione
edificante e ribalta d'improvviso la prospettiva: Pinocchio diviene un ragazzo perbene, un
giovane borghese che ha imparato la lezione. E vero, questo momento era gia pili volte stato
annunciato nel corso de Le Avventure soprattutto dalla Fatina ma tutti si erano oramai abituati al
carattere da briccone di Pinocchio e alle sue promesse tradite tanto che la conversione risultava
poco credibile e in un certo senso quasi indesiderata se ci affidiamo alle considerazioni di Sergio
Givoni:

E vero, infatti, che l'esito delle avventure di Pinocchio ci fa incontrare un Pinocchio
irriconoscibile e insignificante, mentre il nostro affetto va al burattino accasciato e inerte «col
capo girato sur una parte, con le braccia ciondoloni e con le gambe incrocchiate e ripiegate a

mezzo, da parere un miracolo» (cap. XXXVI). [...] Perché la conversione di Pinocchio
fallisce sempre e quando riesce & come se fallisse due volte?*

In epoca contemporanea, Pinocchio con gli stivali, di Luigi Malerba, offre una risposta
narrativa che si muove in questa direzione. Il romanzo dello scrittore parmense inizia dal
penultimo capitolo de Le Avventure e ha come scopo quello di restituire liberta al burattino che
passa da una fiaba all'altra per non raggiungere mai il capitolo finale e la trasformazione in

bambino che non desidera.

Verso la fine del capitolo trentacinque Pinocchio stava nuotando in mezzo al mare con il

82 Sercio Givont, Figure della tradizione ebraico-cristiana in Pinocchio, in C'era una volta un pezzo di legno, cit.,
p. 62.
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babbo Geppetto sulle spalle. Il mare era tranquillo, la luna splendeva, il Pescecane dormiva.
E nuotando pensava che non aveva nessuna voglia di entrare nel capitolo seguente, cio¢
l'ultimo, perché 1i sarebbe diventato un ragazzino per bene ¢ a questo Pinocchio, burattino
scapestrato, non piaceva né punto né poco.*

Non sorprende dunque scoprire che Collodi nella prima versione, Storia di un burattino,
uscita a puntate sul «Giornale per i bambini» tra il 7 luglio e il 27 ottobre 1881, interrompe la
narrazione al capitolo quindicesimo, con la morte di Pinocchio impiccato al ramo della Quercia
grande.

Furono le insistenze dei suoi giovani lettori e, di conseguenza, del suo editore, a spingere
Collodi a riprendere in mano la storia conferendogli un messaggio meno truce e piu edificante.

La seconda e definitiva stesura, con il nuovo titolo Le avventure di Pinocchio raggiunse
alla fine 1 trentasei capitoli della versione che fu in seguito anche pubblicata in volume.

Dunque un finale forzato che, oltre alle differenze generali nella composizione,* ci
permette di parlare di «un romanzo che contiene in sé, non in modo semplicemente materiale, un
romanzo piu breve come matrice»,* un Pinocchio uno e bino, per riprendere il fortunato titolo di
Emilio Garroni che vede 'edizione finale come un inscatolamento di due racconti.™

E cosi, il 16 febbraio 1882, a quattro mesi dall'ultima puntata uscita sul «Giornalino»,

Pinocchio riprese vita come ci testimoniano le parole dell'autore stesso:

Tutti quei bambini piccoli e grandi (dico cosi perché dei bambini in questo mondo ce ne sono
di tutte le stature), ripeto, dunque, tutti quei bambini piccoli e grandi che volessero per caso
leggere Le avventure di Pinocchio faranno bene a ridare un'occhiata all'ultimo capitolo della
Storia di un burattino: capitolo uscito nel numero 17 di questo stesso giornale, il 27 ottobre
1881. Lettore avvisato, mezzo salvato.®’

83 Luict MALERBA, Pinocchio con gli stivali, Roma, Cooperativa Scrittori, 1977, p. 1.

84 Seguendo le considerazioni di Marco D'ANGELo, Lettore avvisato, Burattino salvato, in Le avventure di
Pinocchio. Tra un linguaggio e l'altro, a cura di Isabella Pezzini e Paolo Fabbri, Roma, Meltemi, 2002, si
individuano delle differenze tra i primi quindici capitoli e quelli successivi nella gestione del tempo ¢ dello spazio.
La prima parte infatti ¢ caratterizzata da capitoli brevi e compatti nei quali la vicenda si dipana in tre o quattro giorni
e ha luogo in un unico paese. I capitoli successivi sono divisi in spazi aperti e chiusi, presentano una certa lunghezza
e ricoprono un arco temporale di qualche mese nel corso del quale I'eroe raggiunge mete dai nomi fantasiosi.

85 IsaBeLLA PezzIN, Tra un Pinocchio e ['altro, in Le avventure di Pinocchio. Tra un linguaggio e l'altro, cit., p. 9.

86 EmiLio GARRONI, Pinocchio uno e bino, Bari-Roma, Laterza, 2010.

87 L'annuncio fu pubblicato come preludio alla puntata iniziale de Le avventure di Pinocchio, cinque mesi dopo la
fine della Storia di un burattino. Questo dato viene precisato nell'edizione critica al testo curata da ORNELLA
CasteLLaNt Porribori, Pescia, Fondazione nazionale Carlo Collodi, 1983, p. XXIX.
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I1.6.2 Una formazione borghese?

I1 fatto che Collodi abbia ripreso la stesura di Pinocchio per volere della casa editrice, ci
porta a individuare quei motivi tematici ai quali ¢ stato possibile garantire un ampliamento.

A nostro avviso la prova piu incisiva di una progettualita che non si esaurisce con
I'impiccagione risiede nel desiderio di ammorbidire le durezze presenti nella prima parte e
portare a compimento quel percorso educativo evidente fin dai capitoli di apertura.

Pinocchio ¢ vicino al progetto moderno di Bildungsroman perché tratta la storia di un
inserimento nella societa da parte di un giovanissimo che riesce a guadagnarsi un posto di lavoro
dignitoso tale da permettere una promozione sociale a lui e all'anziano genitore.

Come osserva Alberto Asor Rosa ¢ innegabile la prospettiva borghese adottata da Collodi
che dal panorama della miseria, tipico delle campagne dopo la proclamazione del Regno d'Italia,
riconduce il suo giovane protagonista nell'ambiente eletto della borghesia.*® Altrettanto pertinenti
sono tuttavia 1 dubbi espressi da Giovanni Jervis riguardo alla validita di tale promozione: «In
Pinocchio 1l pedagogismo non viene abbandonato: ma anziché risolversi in se stesso, si rivela
nella propria contraddizione».*

Il soggetto borghese deve essere in grado di dividere il mondo in onesti e imbroglioni, sia
per una questione morale che per un calcolo utilitaristico. I farabutti, impersonati dal Gatto e la
Volpe, suggeriscono strategie economiche impraticabili, come piantare gli zecchini al Campo dei
Miracoli sperando che nello spazio di una notte ne cresca una pianta; le figure positive
insegneranno che il denaro si conquista con il duro lavoro combinato a principi di assennatezza,
prudenza e capacita di calcolo. Per ribadire ed esplicare ulteriormente il concetto, Collodi
rendera concreto il principio della laboriosita con l'ingresso di Pinocchio nell'isola delle Api
industriose (capitolo XXIV). Qui «le strade formicolavano di persone che correvano di qua e di
la per le loro faccende: tutti lavoravano, tutti avevano qualche cosa da fare. Non si trovava un
0z10so o un vagabondo nemmeno a cercarlo col lumicino». In questa citta I'etica del lavoro
prevede uno scambio equo tra soggetti attivi: a nessuno ¢ permesso vivere sulle spalle degli altri
come apprendera Pinocchio al quale, in cambio di un pezzo di pane e di un bicchiere d'acqua,
verra richiesto un aiuto concreto da parte del carbonaio prima, dal muratore poi e da almeno altre

venti persone.

88 ArBerto Asor Rosa, Le voci di un'ltalia bambina (Cuore e Pinocchio) in Storia d'ltalia, 1V, 2, Torino, Einaudi,
1975.

89 Giovannt Jervis, Prefazione in Carco Corropi, Le avventure di Pinocchio: storia di un burattino, Torino, Einaudi,
1971, p. XXVIL.
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Anche la generosita nasconde in realta i sintomi di un fine meno nobile e piu
utilitaristico.

Alcune figure mostrano un altruismo solo apparente: ¢ il caso del cane Alidoro che, dopo
aver ricevuto soccorso in mezzo al mare da Pinocchio, riesce a sdebitarsi, strappando il burattino
dalle grinfie del Pesce Verde che voleva cuocerlo in padella. La risposta del cane ai
ringraziamenti del nostro protagonista tradisce un ragionamento di convenienza e gratitudine
condivisibile ma lontano da una bonta d'animo disinteressata propria ad esempio del Colombo
(XXIII) o del Tonno (XXXVI). «Non c'¢ bisogno - replico il cane - tu salvasti me, e quel che ¢
fatto ¢ reso. Si sa: in questo mondo bisogna tutti aiutarsi 1'uno con I'altro».”

Non si fa nulla per nulla: questo insegnamento, che si adatta alle logiche economiche del
mercato, rivela il lato cinico e crudele della societa borghese che sostanzialmente non prevede
nessuna pieta per gli ultimi, gli emarginati, i poveri. Lo afferma lo stesso burattino ricordando un
insegnamento paterno: «I veri poveri in questo mondo, meritevoli d'assistenza e di compassione,
non sono altro che quelli che, per ragioni d'eta o di malattia, si trovano condannati a non potersi
piu guadagnare il pane col lavoro delle proprie mani. Tutti gli altri hanno 1'obbligo di lavorare; e
se non lavorano e patiscono la fame, tanto peggio per loro».”

Subito il pensiero si rivolge a Lucignolo, il compagno di classe che convince Pinocchio a
partire per il Paese dei Balocchi. Questa meta favolosa, «il piu bel paese di questo mondo: una
vera cuccagnay ¢ il sogno di ogni ragazzo e rappresenta il corrispettivo, ma di segno opposto, del
Paese delle Api industriose. «Li non vi sono scuole, li non vi sono maestri, li non vi sono libri. In
quel paese benedetto non si studia mai. Il giovedi non si fa scuola, e ogni settimana ¢ composta
di sei giovedi e una domenica».”

La proposta ¢ davvero allettante se ci poniamo nella prospettiva di qualsiasi bambino di
quell'eta e, infatti, Pinocchio si lascia abbindolare. Dopo cinque mesi di intere giornate passate a
divertirsi, i due amici si svegliano con un paio di orecchie d'asino ciascuno, vengono divisi e
venduti dall'Omino di Burro.

Ritroveremo Lucignolo solo alla fine della storia sotto le fattezze di ciuco che muore di
stenti e di fatica mentre ¢ costretto a girare il bindolo in una fattoria.

A Pinocchio viene concessa la rinascita quando, sott'acqua nel mare, ¢ divorato dai pesci

che lo liberano della pelle di ciuco (XXXIV); a Lucignolo invece manca l'occasione di

90 C. Corropl, Le avventure di Pinocchio: storia di un burattino, cit., p. 114.
91 Ivi, p. 91.
92 Ivi, p. 122.

44



redenzione. Era davvero necessaria un'immagine cosi crudele per insegnare ai ragazzi
l'importanza della scuola?

Un altro aspetto sul quale Collodi insiste molto ¢ appunto l'istruzione: il Grillo Parlante
prospetta a Pinocchio due strade percorribili per diventare ragazzi perbene: andare a scuola o
imparare un mestiere per potersi buscare un pezzo di pane. Ciascuna delle due alternative ¢
valida nell'ltalia umbertina postrisorgimentale ma la scelta ¢ obbligata, altrimenti si diventa
somari o si finisce in prigione e ospedale (capitolo I'V).

Tutti 1 personaggi positivi consigliano a Pinocchio di impegnarsi nello studio perché cosi
facendo otterra una posizione sociale dignitosa. La coerenza con i dettami delle riforme
scolastiche attuate dopo I'Unita ¢ lampante ma a colpire l'attenzione ¢ il fatto che il sunto delle
virtu dei ragazzi perbene offerto dalla Fata, «prendere amore allo studio e al lavoro» viene letto
in un'ottica di convenienza personale. L'amore per la cultura fine a se stessa non ¢ contemplato,
poiché anche la scuola rappresenta un mezzo per raggiungere altri scopi. Cid che viene insegnato
a Pinocchio ¢ di scegliere il bene perché conviene di piu.

Ma l'animo del protagonista ¢ sempre conteso tra due istanze: la componente di
monelleria, portata davvero all'estremo, lo conduce verso scelte sbagliate; il desiderio di
conformismo e dunque di inserimento nella societa lo spinge invece a seguire gli stereotipi
educativi propugnati dal padre, dalla Fatina e dal Grillo.

Alla fine della storia Pinocchio sembra entusiasta di aver trovato la propria strada:
«Com'ero buffo, quand'ero burattino! E come ora sono contento di essere diventato ragazzo
perbene».”

Ma come possiamo essere sicuri che non si tratti dell'ennesima trasformazione? Non
sarebbe la prima a cui Pinocchio va incontro nella sua esistenza. Siamo dunque autorizzati a
figurarci il finale come qualcosa di provvisorio e aperto, forse, in fondo, semplicemente irrisorio.
Non dimentichiamoci che Pinocchio ¢ famoso in tutto il mondo per le sue bugie, oltre che per i
suoi pentimenti effimeri. Perfino la Fatina si era sbagliata sul conto del figlioletto mentre
preparava la festa con i panini imburrati per gli amici e Pinocchio era gia diretto al Paese dei

Balocchi con Lucignolo.

93 Ivi, p. 170.
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CAPITOLO TERZO

IL NOVECENTO ITALIANO

IT1.1 Il primo Novecento e la frantumazione dell'io

Il saggio di Franco Moretti al quale abbiamo finora fatto riferimento sconsiglia di
estendere la nostra relazione oltre 1 limiti cronologici appena affrontati. Per lo studioso infatti la
morte del romanzo di formazione, sancita definitivamente dallo scoppio della Grande Guerra, era
gia stata annunciata da alcune prove narrative composte tra il 1898 e il 1914 nelle quali si
potevano cogliere 1 sentori di quel processo di disgregazione dell'individuo e della sua crescita

che avrebbe decretato 'esaurirsi del genere.”

Quando le scienze dell'uomo presero a smantellare I'immagine unitaria dell'individuo;
quando le scienze sociali si dedicarono alla classificazione e frantumarono la percezione
sintetica del corso storico; quando la gioventu si tradi da sé aspirando a non finire mai;
quando si diffusero ideologie in cui un singolo figurava immediatamente come parte di un
tutto - allora il secolo del Bildungsroman fu davvero finito.”

Nell'analisi di Moretti la causa scatenante viene attribuita alla realta contestuale che erode
dall'esterno le strutture del genere. Il primo cambiamento riguarda l'aspetto della

“socializzazione” che nel romanzo dell'Ottocento contempla il coinvolgimento del singolo sia sul

94 Alcune tra le prove narrative che Moretti definisce come “tardi romanzi di formazione” sono: Gioventu di
Conrad, Dedalus di Joyce, I turbamenti del giovane Térless di Musil, Tonio Kroger di Mann. La formula utilizzata
intende sottolineare come la loro natura rimanga sospesa tra la forma classica del genere ottocentesco e 1'inesorabile
declino di inizio Novecento. Valentina Mascaretti preferisce sostituire la definizione con quella piu favorevole di
“romanzi di formazione contemporanei” (o “novecenteschi”), espressione che riconosce a questa produzione la
piena legittimita di appartenenza al genere.

95 F. Morerry, Il romanzo di formazione, cit., p. 255.
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versante oggettivo che su quello soggettivo; nelle prove novecentesche invece rimane valida la
prima implicazione, grazie alla crescita delle istituzioni interessate all'integrazione funzionale
degli individui entro il sistema sociale, ma viene tralasciato il versante soggettivo del processo
corrispondente alla legittimazione del sistema entro la mente del singolo. Il secondo
cambiamento riguarda il disprezzo della maturita da parte del giovane e il suo definirsi in
opposizione ad essa. Il baricentro della narrazione passa dalla crescita alla regressione verso
l'infanzia e questo comporta una gioventu sradicata, narcisistica e involuta. Il terzo cambiamento
riguarda la sfera dell'esperienza: si assiste a un graduale passaggio che dall'occasione come
possibilita di crescita individuale si traduce in incidente, in trauma, in una situazione sfavorevole
all'eroe che si trova immerso in un mondo indifferente al suo essere.

Il1 1919 viene assunto come data ufficiale del decesso della forma simbolica che aveva
dominato il secolo precedente, poiché a causa della guerra la gioventu europea appare «mutila,
decimata, afasica, traumatizzata».”

Senza dubbio il genere si ¢ di fatto sottratto in maniera irreversibile all'ipotesi di una
integrazione organica ed equilibrata del giovane nella societa e si € espresso in forme piu
conflittuali e ambivalenti, ma, sia pure in strutture piu precarie, difficoltose e negative, la
parabola novecentesca mantiene al vertice della ribalta le figure inquiete dell'adolescenza, «con
volti continuamente cangianti, tra asimmetrie e dissonanze, incrociandosi con altri generi, o
brandelli di generi, incorporando altre storie ed esperienze, raccontando nuovi tasselli culturali,
di societa, di costume, di stile e di linguaggio».”” Efficace infine la sintesi fornita da Giovanna
Rosa: «La scoperta della gioventu, nucleo genetico del Bildungsroman sette-ottocentesco, ha
perso valore strutturante, per lasciare il posto alla raffigurazione della stagione traumatica e
irrequieta dell'adolescenzay.”

Clelia Martignoni evidenzia inoltre la stretta connessione tra il protagonismo nella fiction
letteraria e l'acquisizione di un ruolo pubblico sempre piu riconosciuto che, tra la fine
dell'Ottocento e l'inizio del Novecento, assicura alla gioventu una funzione di primo piano nella
vita sociale e politica. Le indagini storico-sociologiche sui giovani hanno infatti inizio nel primo
Novecento con l'inchiesta francese firmata con lo pseudonimo Agathon, Les jeunes gens

d'aujourd’hui (I giovani d'oggi, trad. 1912) fino ad arrivare alle piu recenti considerazioni di

96 1vi, p. 257.

97 CLELIA MaARTIGNONI, Per il romanzo di formazione del Novecento italiano: linee, orientamenti, sviluppi, in Il
romanzo di formazione nell'Ottocento e nel Novecento, cit., p. 57.

98 Giovanna Rosa, Tre adolescenti nell'ltalia del dopoguerra: Agostino Arturo Ernesto in Il romanzo di formazione
nell'Ottocento e nel Novecento, cit., p. 107.
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Philippe Ariés che con l'opera L'enfant et la vie familiale sous I'Ancien Régime (Padri e figli
nell'Europa medievale e moderna, trad. 1960) definisce per primo 1 giovani come soggetto
sociale, situando la comparsa del fenomeno in epoca moderna, all'interno della nuova
autocoscienza della famiglia borghese. Con l'avvento della modernita i salti generazionali, un
tempo piu lenti e quasi inavvertibili, si fanno improvvisamente bruschi e veloci e la presenza
giovanile aggiunge al significato biologico una complessa costruzione socio-culturale.

Il secolo breve si apre con la generazione delle avanguardie, cui fara seguito
l'interventismo della gioventu della guerra promossa dalla maggior parte degli ambienti
intellettuali; la fine del conflitto segna il tempo della disillusione e del dolore per i sopravvissuti
della “generazione del 1914”; corporazioni di giovani caratterizzeranno anche il periodo
successivo, basti pensare all'arditismo, al flumanesimo e allo squadrismo, fino ad arrivare alle
organizzazioni fasciste dei balilla e del Gruppo Universitario Fascista. Una presenza giovanile
forte connota anche la “generazione perduta” post Seconda Guerra Mondiale con i militanti della
Resistenza da una parte e i combattenti di Salo dall'altra.

Per quanto riguarda la letteratura, il periodo dell'anteguerra ¢ animato in tutta Europa dal
fervore delle Avanguardie storiche che intendevano procedere oltre alle vie siano ad allora
segnate, lasciandosi alle spalle tutto il passato. L'elemento che principalmente distingue
l'avanguardia ¢ la rottura del canale di comunicazione con il pubblico comune. E in sostanza il
rifiuto dei codici culturali correnti, del gusto dominante, dei linguaggi ¢ dei mezzi espressivi
abituali che fanno in modo che un'opera letteraria possa essere immediatamente capita da fruitori
anche non specialisti. Si potrebbe affermare che le avanguardie cercano di ritrovare una
dimensione autonoma lontana dal mercato culturale. L'Espressionismo ¢ forse la corrente
artistica e letteraria piu visionaria e febbrile che mette al centro della propria indagine
soggettivita e meccanismi della psiche trasponendone tutta la complessita nel linguaggio e nelle
strutture. I nomi degli intellettuali espressionisti non sono tra i piu ricordati ma la loro influenza
incidera fortemente sulla formazione culturale di Kafka, Rilke, Mann e Musil.

La letteratura italiana, pur distante dagli eccessi espressionistici, cavalchera 1'onda del
rinnovamento grazie all'esperienza dei crepuscolari, dei futuristi e degli intellettuali vicini alla
rivista fiorentina «La Vocey; in modalita diverse, tutti contribuirono allo svecchiamento delle
forme espressive, grazie all'intervento di giovani personalita di rottura del calibro di Marinetti,
Boine, Rebora, Jahier, Slataper e Campana.

L'ingresso della psicoanalisi tra le pagine della narrativa rappresenta il punto di non ritorno
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e l'elemento imprescindibile con il quale in tutta Europa gli scrittori sembrano volersi
confrontare, almeno per la prima meta del secolo. Quello che segue ¢ un efficace riassunto delle

principali novita che vengono a crearsi:”

Emergono materiali narrativi di originale prepotenza: indizi linguistici e comportamentali,
reperti onirici, l'intreccio di libere associazioni, l'interferenza di sostituzioni, trasferimenti, la
serie di reticenze, omissioni, indizi, dettagli, di parole non dette e inter-dette, eloquenti
quanto la verbalita aperta ed esplicita. La letteratura se ne impadronisce liberamente e ne fa
straordinario uso.[...] L'inconscio orienta la molteplicita e la scomposizione dei punti di vista
del linguaggio, l'accavallarsi di tempo/spazio, l'incrocio di memoria e presente, di sogno e di
veglia, la costruzione rivoluzionaria di nuove forme simultanee, del flusso di coscienza, del
monologo interiore.

La fortuna che il romanzo di formazione continua a riscuotere in questo periodo storico ¢
strettamente connessa al peso determinante esercitato dalla teoria dell'inconscio di Freud, che
apre la via a una riformulazione inedita e sconvolgente del processo di crescita, d'ora in avanti
associata al conflitto edipico adolescenziale.'”

Il mutamento dell'eroe adolescente avviene entro I'ambito domestico, nei rapporti
interpersonali con le figure parentali; la sfera privata compensa e intensifica le dinamiche di
formazione rese impossibili nel contesto pubblico e associativo. Al processo di socializzazione
tipico della forma classica del Bildungsroman si sostituisce una dimensione di apprendistato
entro le mura familiari e nel contesto della matura civilta urbano-borghese: la faticosa ricerca
dell'identita, tipica del periodo transitorio per eccellenza dell'esistenza individuale, accentua il
suo carattere di tormentata contraddittorieta dovuta al confronto imprescindibile con i genitori.

Vi sono alcune linee essenziali nella costruzione dell'identita adolescenziale-giovanile
legate agli schemi freudiani: esse riguardano tanto la sfera personale quanto 1'osservazione del
contesto sociale e si dipanano attorno alla risoluzione del legame con 1 genitori; I'obiettivo di
oltrepassare il padre, acquisirne il potere e l'autorita senza distruggerlo ¢ il filo conduttore di
molte storie. Allo stesso modo assume un rilievo particolare l'importanza di gestire il rapporto
con la madre, lottando con il padre/rivale, fino all'acquisizione di un altro oggetto amoroso. Lo
schema si infittisce se si allarga l'osservazione al contesto extradomestico che prevede altri
passaggi paralleli per l'esplorazione e la crescita dell'individuo: l'interazione con i coetanei,

antagonisti e amici, come esperienza fondamentale di integrazione, conflittualita e conoscenza

99 C. MartiGNoNt, Per il romanzo di formazione del Novecento italiano, cit., p. 62.

100 Il complesso d'Edipo, secondo Freud, ¢ tipico di ogni bambino, che prova sentimenti d'amore per il genitore di
sesso opposto e di avversione per quello di medesimo sesso; il suo mancato superamento impedisce la maturazione
psichica dell'individuo. Edipo, leggendario re greco, uccise il padre e sposo la madre senza riconoscerli, accecandosi
poi con le proprie mani.
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che spesso avviene nell'ambiente scolastico.
Partiremo dunque dall'analisi di alcuni romanzi nei quali si possono ravvisare gli schemi

freudiani appena individuati.

1.2 Con gli occhi chiusi

Il primo in ordine cronologico, scritto nel 1913 e stampato nel 1919, ¢ il capolavoro di
Federigo Tozzi Con gli occhi chiusi. Domenico Rosi, proprietario di un podere e di un'avviata
trattoria nel Senese, vive con Anna, moglie sottomessa e debole e con l'unico figlio Pietro,
adolescente dal carattere scontroso e schivo. Dopo la morte della donna, il conflitto tra Pietro e
Domenico si acuisce, fino a sfociare in un aperto contrasto quando il ragazzo vorrebbe sposare
Ghisola, una contadina scaltra che cerca di ingannarlo. Piu tardi, scoprendola in un postribolo,
sentira venir meno il proprio amore. Nella prima stesura del romanzo, Pietro perdona la donna e
la conduce a casa con sé con l'intento di sposarla: nella redazione definitiva invece la abbandona
al proprio destino sostenendo di non amarla piu.

Il titolo allude significativamente alla sensibilita dell'inetto ed enfatizza lo sguardo spento
degli “occhi chiusi”, tipica espressione di una coscienza, quella primo-novecentesca, che ha
perso 1 solidi punti di riferimento della cultura positivista e si consuma in visionarie astrazioni
derivate dall'introspezione e dal soggettivismo che si contrappongono al nitore e alla violenza
della realta.

La formazione di Pietro ¢ gravata dalla presenza di un padre-padrone che incombe sul
figlio con tutta la sua carica negativa, umiliandolo continuamente con i suoi modi autoritari e
arroganti, passando in rassegna l'inettitudine di Pietro nei vari aspetti della sua esistenza, a
partire dalla scuola: «E a scuola perché ci vuoi tornare? Non ti sei fatto mandar via? Domenico
gli parlava della scuola con risentimento e in quei momenti creduti piu opportuni per influire sul
suo animo. Il giovinotto tacque, sentendosi come svenire: il padre non si sarebbe mai
dimenticato di fargli questo rinfaccio, per valersene».'”' La presunzione del padre tocca anche
l'ambito del lavoro e quello dell'istruzione: «lo me ne intendo piu di tutti gli scienziati, perché

sono tuo padre».'” «Tu non saprai mai essere un padrone. Come farai a comandare se tu stesso

101 Feperico Tozzi, Con gli occhi chiusi, a cura di Pietro Gibellini ¢ Giacomo Prandolini, Brescia, La scuola, 1996
p. 108.
102 Ivi, p. 110.
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non impari?».'” 1l padrone si rivolge al suo sottoposto con una fitta serie di domande retoriche
che non abbisognano di risposta, ma che pongono il monologante nella condizione di impartire la
propria lezione/legge senza contraddittorio.

Il tentativo di asservimento compiuto da Domenico a danno del figlio non riguarda
solamente la sfera dell'autorita, ma coinvolge anche quella sessuale. Il padre infatti, con il tipico
procedimento illustrato prima, stuzzica il figlio anche sull'eventualita di una futura vita di
coppia:«-Potresti aiutare me, e tra qualche anno prendere moglie. Domenico trovava conveniente
ammogliarlo presto, ora che non c'era piu una padrona nella trattoria [...]. -Io... non mi sposero.
-E, allora, pensaci bene: sar0 costretto a riprenderla io. Ti dispiacerebbe?».'*™

Il passo trova un suo ulteriore, ma correlativo, significato nel rituale della castrazione,
come ha avuto modo di osservare per primo Giacomo Debenedetti che, confrontando la Lettera
al padre di Franz Kafka e Con gli occhi chiusi di Tozzi, evidenzia le analogie di fondo esistenti

tra i due testi e dimostra il peso esercitato dalle teorie freudiane nella scrittura di entrambi.'®

Domenico faceva castrare tutte le bestie di Poggio a' Meli. [...] Qualche volta ci erano dieci
o dodici galletti accapponati, mogi, che beccavano di mala voglia, con le penne insanguinate;
nella stalla, i vitelli intontiti dalla castratura, afflitti, con gli occhi pit oscuri e tetri. Il cane
disteso sull'aia, i gatti silenziosi e immaligniti, rincantucciati sotto il carro e dietro le fastella,
con gli occhi sempre aperti.'*

I1 pioniere in Italia dell'applicazione dei motivi freudiani ai fenomeni letterari si domanda
innanzitutto quali siano le ragioni che soggiaciono alla stesura della crudelissima scena della
castrazione, per nulla funzionale alla trama. A suo parere non si tratta né di un effetto estetico né
di un tentativo di rimarcare il dispotismo di Domenico ma «la spinta vera ¢ quella inconscia: ¢
l'oscura identificazione di Pietro con quegli animali offesi, menomati con un'operazione quasi
sacrificalex.'"’

Non si dimentichi che il romanzo presenta una matrice autobiografica molto marcata: il
padre di Federigo ¢ uno spregiudicato uomo d'affari che incombe negativamente sia sul figlio
dalla salute precaria che sulla moglie, donna mite e molto affezionata che muore in giovane eta.
Anche il personaggio di Ghisola non ¢ del tutto inventato in quanto si possono ravvisare i tratti di
Isola, giovane donna amata dallo scrittore. Le dinamiche della famiglia Rosi prendono dunque

spunto da quelle dell'autore: forse per questo motivo Debenedetti sottolinea 1'involontarieta e

103 Ibidem.

104 Ivi, p. 108.

105 Giacomo DeBeNEDETTI, 1] romanzo del Novecento, Milano, Garzanti, 1981, pp. 249-255.
106 F. Tozzi, Con gli occhi chiusi, cit., pp. 113-114.

107 G. DeBenepetTI, Il romanzo del Novecento, cit., p. 254.
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l'inconsapevolezza con la quale Tozzi si avvicina «alle nuove coordinate interne che trasformano,
nel nostro secolo, l'arte dell'Occidente. Se gli altri sono 1 maestri, lui che si trova sulla loro linea
senza rendersene conto, € come un discepolo ignaroy.'®

Mariarosa Olivieri definisce Con gli occhi chiusi un «mancato romanzo di formazione».'”
L'autore senese infatti, nel suo «tentativo di autorappresentarsi attraverso la scrittura»,'’ ci
conduce verso una risoluzione finale che non offre risposte definitive e rassicuranti. Se il
romanzo si ispira alla forma piu tradizionale per un esordiente, quella del romanzo di
formazione, nell'end mancato della stesura definitiva, emergono le differenze piu sostanziali
rispetto al Bildungsroman coevo. Analizzando la forma classica del genere, lo studioso Frederich
Jameson ne evidenzia le caratteristiche: «Come avviene in campo teologico, c¢'¢ qui una
componente evolutiva, ossia uno spostamento dal destino individuale a quello collettivox;'" la
sintesi tra I'individuo e la societa non si verifica invece nell'opera tozziana dove l'esperienza del
protagonista, lontana da una interpretazione provvidenziale e trascendente, non riesce a tradursi
in accettazione della realta esterna e, nel caso specifico, nella presa d'atto da parte di Pietro della
natura corrotta della donna amata. In questa dicotomia tra sfera pubblica e privata si dichiara il
dramma dell'vomo moderno e l'esperienza tozziana anticipa 1 dettami di una narrativa rinnovata
che, attraverso «una scrittura autobiografica ed identitaria»,"? caratterizzata da un andamento
spezzato e dall'invadenza delle immagini, tenta un percorso di formazione per il personaggio e di
autoriconoscimento per l'autore.

Affidandoci ancora una volta alle parole di Debendetti, l'incapacita da parte di Pietro di
misurarsi con il reale ¢ dovuta all'influenza negativa del padre e alla sua potenza virile ostentata
che priva il figlio di ogni possibilita di successo amoroso. «Ma che altro € Con gli occhi chiusi se
non la storia di un amore e poi proprio di un fidanzamento andato a monte, perché Pietro ¢ stato
messo in condizione di non poter possedere in modo concreto, efficiente la realta?».'

I documenti genetici dimostrano come la stesura del finale si sia rivelata molto travagliata:
Tozzi decide di non portare alle estreme conseguenze il fallimento di Pietro, come invece
avrebbe fatto per 1 protagonisti delle opere successive: si pensi a Remigio che nel Podere (steso

tra il 1915 e il 1918) finisce ucciso oppure ai fratelli Giulio, Niccold ed Enrico Gambi, al centro

108 Ivi, p. 250.

109 Mariarosa OLivieri, Federigo Tozzi, la scrittura delle “immagini” in Il romanzo di formazione tra Ottocento e
Novecento, cit., p. 297.

110 Ibidem.

111 Frepric JamEeson, Esperimenti col tempo: realismo e provvidenza in Il romanzo IV. Temi, luoghi, eroi, a cura di
Franco Moretti, Torino, Einaudi, 2003, p. 189.

112 M. Orwvieri, Federigo Tozzi, la scrittura delle “immagini”, cit., p. 295.

113 G. DeBexepEtTl, Il romanzo del Novecento, cit., p. 251.
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delle vicende di Tre croci (scritto tra il 1918 e il 1920); il primo morto suicida, il secondo di
malattia, il terzo rimasto vivo nella piu squallida degradazione, sia fisica che morale.

Il finale di Con gli occhi chiusi resta invece sospeso e potrebbe alludere tanto a una
possibile rinascita dell'eroe quanto al suo definitivo tracollo: gli occhi chiusi che avevano
permesso a Pietro di illudersi sulla sua relazione con Ghisola non possono che aprirsi dinanzi
allo stato di evidente gravidanza in cui giace la ragazza e la reazione del giovane ¢ immediata:
«Quando si riebbe dalla vertigine violenta che I'aveva abbattuto ai piedi di Ghisola, egli non
l'amava piuy».'"*

Attraverso la sperimentazione tozziana l'intreccio tra materia freudiana e tematica
adolescenziale segna solamente un punto di partenza che verra approfondito e sviscerato nel

corso di tutta la prima meta del Novecento da diversi scrittori affermati.'”

I11.3 Agostino tra Marx e Freud

Alberto Moravia nacque a Roma nel 1907 da una ricca famiglia borghese di intellettuali.
Gli anni della giovinezza furono segnati dalla malattia, una tubercolosi ossea che gli impedi di
frequentare scuole regolari e lo obbligo a soggiorni di lunga durata in sanatori montani. La sua,
quindi, fu la formazione dell'autodidatta, costruita soprattutto grazie alla mediazione di un
ambiente familiare colto e all'avanguardia. L'infermita, costringendolo all'esclusione, gli consenti
di adottare uno sguardo straniato nei confronti del mondo borghese di cui faceva parte, che
sarebbe poi stato una costante del suo contegno verso il reale. Enfant prodige grazie a Gli
indifferenti, scritto tra il 1925 e il 1928 e pubblicato nel 1929,""® Moravia rimane un punto di
riferimento per la cultura italiana fino al 1990, anno della morte.

Il primo romanzo, pur conservando le ingenuita inevitabili nell'opera di un esordiente,
approfondisce con sguardo penetrante le tematiche che caratterizzeranno tutta la produzione

successiva: al centro dell'indagine vi € il mondo borghese di cui si sottolineano lo sfacelo morale

114 F. Tozzi, Con gli occhi chiusi, cit., p. 212.

115 E doveroso ricordare 1'Ernesto di Umberto Saba, romanzo ideato nella primavera-estate del 1953 ma uscito
postumo nel 1975 con un'edizione critica curata dalla figlia Linuccia. La storia, ambientata nella Trieste di fine
Ottocento, in un'atmosfera resa singolare dall'impasto di lingua e dialetto, racconta l'iniziazione sessuale del
protagonista sedicenne e i risvolti psicoanalitici che emergono dal confronto tra Ernesto e i genitori: la sfera del
materno allinea la severa signorina Celestina, la balia, con la prostituta Tanda, mentre il padre incarna una figura
d'assenza.

116 Dopo il rifiuto dell'editore Lioncurti, Gli indifferenti furono dati alle stampe presso la casa editrice Alpes, a
spese dell'autore il quale, come ¢ noto, chiese cinquemila lire in prestito al padre.
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e il relativo dissolversi dei valori a cui lo scrittore guarda con lucido disprezzo senza riuscire a
scorgervi alternative ma individuandone le componenti fondamentali attorno alle quali si
polarizza la vita umana: sesso e denaro.'"”’

Valentina Mascaretti individua le relazioni tra Gli indifferenti, i numerosi romanzi di
formazione che Moravia produrra in seguito e la tradizione europea riguardo al genere.'® A una
prima analisi l'esordio narrativo di Moravia sembra avvicinarsi a quei “romanzi di formazione
tardi” individuati da Moretti. In queste opere infatti viene a mancare il rapporto proficuo tra
individuo e societd, soppiantato da quello tipicamente primo-novecentesco tra soggetto e
interiorita: le storie di “afasia” e “mutilazione” esistenziale che coinvolgono i personaggi di
Carla e Michele, unite alla crisi dei valori, incarnano alla perfezione queste istanze. Inoltre, per
ragioni cronologiche, 1'opera moraviana ¢ affine alla sensibilita esistenzialista che, pur non
avendo una tradizione solida negli ambienti culturali italiani, si richiama al modernismo europeo
di Proust, Joyce, Kafka e Mann. Approfondendo le indicazioni presenti nei volumi
autobiografici,'? si scopre che «la sostituzione del “rapporto dell'uomo con se stesso” con quello
“dell'uvomo con la societa” determina si un radicale cambiamento delle dinamiche interne al
romanzo,[...] ma non implica affatto il rinnegamento della tradizione narrativa ottocentesca da
parte dell'autore».'® Moravia afferma di essersi formato attraverso le letture di quegli autori
russi, francesi e inglesi che hanno fatto da cardini del romanzo di formazione ottocentesco;
inoltre, a livello formale, Gli indifferenti recupera formule e stilemi tradizionali che si riflettono
sulle modalita di trattazione del tema dell'adolescenza e della formazione. Tematica che, ed ¢
giusto sottolinearlo, non risulta essere la principale, dal momento che il titolo 'saggistico'
suggerisce che la trattazione fara perno sull'indifferenza indagata in tutte le sue forme. Conclude
allora la Mascaretti che 1'esordio narrativo di Moravia non da alcun apporto al declino del
romanzo di formazione ma anzi «contribuisce a rivitalizzarlo, a rileggerlo, ad attualizzarlo»,'”!

mettendo in campo tutte quelle tematiche, tra cui quella della formazione, che acquisteranno

117 La vicenda ¢ nota: la famiglia Ardengo, composta dalla madre Mariagrazia e dai due figli Michele e Carla, vive
una quotidianitd monotona e mondana in una grande villa dei quartieri alti della Roma fascista di cui sta per entrare
in possesso Leo Merumeci, amante della madre ma segretamente attratto dalla figlia. Il giovane Michele, in quanto
studente universitario, simboleggia l'impotenza dell'intellettuale, che ¢ senz'altro portatore di coscienza e lucidissimo
nel giudicare la negativita di cio che lo circonda, ma allo stesso tempo incapace di stabilire un rapporto con la realta
che gli permetta di superare la propria indifferenza e inettitudine per agire nelle situazioni. Alla fine anche lui si
adeguera ai rituali borghesi. L'impianto del romanzo rivela un'impostazione decisamente teatrale: pochi personaggi,
prevalenza del dialogo sulla narrazione, azione che si svolge sempre in interni e pochi cambiamenti di scena.

118 V. Mascarerti, La speranza violenta. Alberto Moravia e il romanzo di formazione, cit., pp. 89-94.

119 Arserto Moravia - ALalN ELkann, Vita di Moravia, Milano, Bompiani, 1990.

120 V. MascarerTi, La speranza violenta, cit., p. 93.

121 Ivi, p. 94.
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centralita e valenza positiva nelle opere successive.

Cosi sono trascorsi tredici anni, dal 1929, anno della pubblicazione de Gli indifferenti, al
1943, anno della pubblicazione di Agostino, prima che dessi alle stampe qualche cosa di cui
ero veramente soddisfatto. [...] Ad ogni modo, da tutta questa sperimentazione ¢ uscito
Agostino, nel quale posso dire di aver ritrovato la vena che poi mi ha assistito fino ad oggi.'*

Il romanzo breve Agostino rappresenta dunque la rinascita artistica dell'autore o, per dirla
con le parole di Edoardo Sanguineti, «il centro vivo della sua piu profonda ispirazione».'*

Moravia vive intensamente il periodo intercorso tra l'opera di esordio e la seconda prova
narrativa: negli anni Trenta, essendo sospetto al Regime per le sue posizioni antifasciste, compie
lunghi viaggi in Europa e in America, approfittando della sua funzione di inviato dalla Cina e
dalla Grecia per «La Stampay» e «La Gazzetta del Popolo». Questi spostamenti gli forniranno una
visione piu allargata delle dinamiche sociali e gli permetteranno di ritrovare quella vena
ispiratrice che, a meno di vent'anni, lo aveva portato al vertice della ribalta.

La trama ¢ semplice: Agostino, orfano di padre, ¢ un tredicenne di buona famiglia che sta
trascorrendo le vacanze estive in una localita della Versilia in compagnia della madre. Le
giornate scorrono tranquille fino al giorno in cui la donna comincia a essere corteggiata da un
bagnante. L'intrusione di quest'ultimo infrange 1'armonia del protagonista che incontra una banda
di coetanei capeggiata dal bagnino omosessuale Saro. La frequentazione del gruppo lo porta a
scoprire il sesso e le differenze sociali e infine, assieme a uno dei nuovi amici, si rechera in un
postribolo ma non gli verra concesso di entrare a causa della sua giovane eta.

La nostra analisi prende ancora una volta impulso dalle considerazioni di Franco Moretti.

«Tutti gli autori del tardo romanzo di formazione sono straordinari scrittori di short
stories».'** Quest'opinione trova conferma nei romanzi brevi che Alberto Moravia dedica alla
tematica adolescenziale (in particolar modo Inverno di malato, Agostino e La disubbidienza).
Prima di lui la vocazione alla brevita aveva accomunato Gioventu di Conrad, I turbamenti del
giovane Torless di Musil e Tonio Kréger di Mann e, per quanto riguarda la produzione italiana,
non vanno dimenticati Gli occhiali d'oro e Dietro la porta, tra le prove piu significative di
Giorgio Bassani.

E forse superfluo sottolineare che I'estro moraviano si misura anche con la forma lunga (La

romana, La ciociara e La vita interiore) e con quella intermedia de I/ viaggio a Roma ma per

122 A. Moravia, Breve autobiografia letteraria, in Ib., Opere 1927-1947, a cura di Geno Pampaloni, Milano,
Bompiani, 1986, p. X.

123 Epoarpo SaNGuNeTl, Alberto Moravia, Milano, Mursia, 1970, p. 45.

124 F. MorgrtTi, Il romanzo di formazione, cit., p. 263.
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quanto riguarda il nostro discorso ¢ senza dubbio illuminante rilevare la corrispondenza tra le
parole di Moretti e quelle che Giacomo Debenedetti dedica alla raccolta di racconti L'imbroglio
(1937).

La tesi sostenuta nel saggio in questione ¢ che «il romanzo breve si attaglia piu di ogni
altra forma al temperamento di Moravia, appunto perché romanzo di una crisi».' Per spiegare il
proprio punto di vista il critico piemontese propone una categorizzazione dei personaggi € in
particolare di quelli che popolano 1 romanzi brevi moraviani. Si tratta solitamente di figure
«plastiche, palpabili», la cui carnalita, ossia “capacita di vestire di carne un personaggio”, reca in
sé «il primo sospetto di quel vizio 0 mania o tara che lo esporranno alla crisi».'*® Ciascuno di essi
¢ vittima di una cattiva abitudine della quale non puo liberarsi poiché un'apatia simile a
indifferenza ne compromette il superamento. I1 motore dell'azione non pud che giungere
dall'esterno, dall'entrata in scena, ad esempio, di un antagonista, definito come personaggio
“impulsivo” che complica la trama e provoca la crisi. Questo trauma diviene motivo nevralgico
dell'intreccio e risalta maggiormente nel momento in cui si abbina alla struttura lineare di un
romanzo breve. «Moravia vede e sente sempre le iniziative dei suoi personaggi sotto 1'aspetto
contratto ed esplosivo della crisi»,'”” unica via che consente la sottrazione dall'inerzia e dalla
quiescenza.

L'analisi di Debenedetti pud coerentemente essere applicata all'universo narrativo di
Agostino al quale vanno pero aggiunte delle considerazioni di tipo psicoanalitico e politico-
sociale.

Sono due infatti le linee portanti della formazione che riguarda il protagonista: 1'esperienza
del mondo e la scoperta delle classi sociali da una parte e la relazione con la madre dall'altra,
vera e propria rivisitazione moderna del complesso edipico che unisce alle considerazioni di
Freud quelle del “mito del fanciullo” illustrate da Jung e Kerényi.'*®

Bisogna inoltre tener presente che la brevita del romanzo condiziona in modo decisivo
l'idea stessa di formazione restituita dal testo: nel giro di poche pagine infatti ¢ molto difficile
che si possa cogliere l'intero sviluppo di un processo di crescita, mentre avviene piu spesso,

come nel caso di Agostino, che si prenda in esame una delle fasi, quella piu significativa. L'arco

125 Giacomo DeseNepETTI, L'imbroglio di Moravia, in Ip., Saggi critici, seconda serie, Milano, il Saggiatore, 1971, p.
218.

126 1vi, pp. 221-223.

127 1vi, p. 218.

128 Karory Kerenyl, 11 fanciullo divino in CarL JunG - Karory Kerényl, Prolegomeni allo studio scientifico della
mitologia, trad. it. di Angelo Brelich, Torino, Boringhieri, 1966 (Torino 1948). In quest'opera si sottolinea come
l'acqua sia in varie tradizioni “un'autentica immagine mitologica” che possiede un'intrinseca allusivita all'utero, al
seno materno e alla culla.
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temporale coperto dalla storia coincide con l'estate dei tredici anni del protagonista; senza dubbio
si tratta di tre mesi decisivi per le sorti di Agostino ma allo stesso tempo ¢ facile supporre che la
vita gli riservera altre prove prima del raggiungimento della maturita. Questo sospetto € inoltre
confermato dalla chiusa finale che implica un passaggio della vicenda dal piano della storia a
quello del discorso: «Ma non era un uomo; e molto tempo infelice sarebbe passato prima che lo

fossen.'?

Nei primi giorni d'estate, Agostino e sua madre uscivano tutte le mattine sul mare in pattino.
Le prime volte la madre aveva fatto venire anche un marinaio ma Agostino aveva mostrato
per cosi chiari segni che la presenza dell'uomo lo annoiava, che da allora i remi furono
affidati a Iui. Egli remava con un piacere profondo su quel mare calmo e diafano del primo
mattino ¢ la madre seduta di fronte a lui, gli discorreva pianamente, lieta ¢ serena come il
mare € il cielo, proprio come se lui fosse un uomo e non un ragazzo di tredici anni.'*

L'iniziale condizione di statica serenita e simbiosi tra madre e figlio e tra i due con la
natura viene simboleggiata da quel «mare calmo e diafano» e dal discorrere piano e sereno della
donna che si rivolge al figlio come se fosse un adulto, dopo avergli metaforicamente consegnato
1 remi della barca, eleggendolo a unico compagno delle sue giornate. La signora, di cui
ignoriamo il nome a causa della rigorosissima focalizzazione interna, viene subito presentata
come una «grande e bella donna ancora nel fiore degli anni», le cui doti fisiche attirano gli
sguardi dei bagnanti: «Agostino provava un sentimento di fierezza ogni volta che si imbarcava
con lei per una di quelle gite mattutine. Gli pareva che tutti 1 bagnanti della spiaggia li
osservassero ammirando sua madre e invidiando lui»."”' La carne della donna, attraverso gli
attributi di avvenenza e giovinezza, attira le attenzioni di un bagnante «giovane bruno e

adusto»'®

che condurra la donna a bordo del proprio pattino bianco per una passeggiata in mare.
Un semplice gesto di galanteria determina il primo e radicale mutamento affettivo di Agostino;
questa nuova presenza ¢ identificabile con il personaggio “impulsivo” cui faceva riferimento
Debenedetti, elemento che garantisce l'incrinarsi dell'idillio simbiotico tra la mamma e il

bambino, sancito poi in maniera definitiva dalla scena dello schiaffo.'”* L'vomo di fatto si

129 AiBerto. Moravia, Agostino, Milano, Bompiani, 1945, p. 144.

130 Ivi, p. 5.

131 Ibidem.

132 Ivi, p. 8.

133 Un giorno il giovane del pattino non si presenta all'appuntamento quotidiano della gita in mare. Agostino non
perde l'occasione di deridere la madre: «Ma ¢ proprio vero? Oggi non si va in mare?”. La madre forse senti la
canzonatura e il desiderio di farla soffrire; o forse quelle parole imprudenti bastarono a far traboccare un'irritazione a
lungo covata. Ella levd una mano e con un colpo che Agostino senti molle, quasi involontario e gia pentito nel
momento in cui lo vibrava, lascio andare un manrovescio molto forte sulla guancia del ragazzo» (A. Moravia,
Agostino, cit., p. 22).
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sostituisce ad Agostino che fino a quel giorno aveva trascorso tutte le mattinate in compagnia
della madre, a bordo di un'imbarcazione simile. «Il figlio, guardandoli, non poté fare a meno di
dirsi che quella fierezza, quella vanita, quell'emozione che provava durante le loro partenze per il
mare, adesso dovevano essere nell'animo di quel giovane»."**

All'iniziale fierezza filiale si sostituisce una «necessaria esperienza della caduta delle
illusioni»,'* nella certezza che «era come se ella durante tutti quei giorni in cui era uscita in mare
con lui, si fosse sempre annoiata; e non ci fosse venuta che in mancanza di compagnia
migliore».'

Da questo momento Agostino prende dolorosamente conoscenza della femminilita materna

che si rivela in «quell'atteggiamento quasi indecente»'?’

che ella riserva al giovane del pattino.

Il ragazzo sviluppa quel doppio sguardo sulla natura della donna, materna e femminea ad
un tempo; l'aspetto erotico e sensuale viene ulteriormente marcato dalle parole di uno dei monelli
del gruppo che Agostino comincia a frequentare: «Tua madre non ¢ quella signora che sta al
Bagno Speranza? Alta, bruna, con le gambe lunghe... e porta il costume a due pezzi a strisce? E
ha un neo a sinistra presso la bocca?».”** La disarmante ingenuitd di Agostino ¢ motivo di
scherno da parte dei ragazzacci che non perdono l'occasione per iniziare Pisa (questo il
soprannome dato loro al Nostro) alla materia sessuale con gesti e parole. La consapevolezza
acquisita («ella ¢ una donnay) trasforma il sentimento di gelosia fino a quel momento provato in
una nuova e morbosa curiosita per la corporeitd, che si esprime nell'atto voyeuristico di

conoscere la nudita della madre in un primo momento e la sua intimita con il ragazzo del pattino

in un secondo:

La sua camera dava sopra il ballatoio, di fronte alla scala, la porta della madre era attigua alla
sua. Egli si avvicino, ma trovandola socchiusa, invece di bussare come sempre faceva, forse
guidato inconsapevolmente da quel suo nuovo desiderio di sorprendere l'intimita materna,
sospinse dolcemente il battente aprendolo a meta. [...] Ella non era nuda come aveva quasi
presentito e sperato affacciatosi, bensi quasi spogliata e in atto di togliersi davanti allo
specchio la collana e gli orecchini. Indossava una camiciola di velo che non le giungeva che
a mezz'anca. [...] Il primo impulso di Agostino, a tale vista, fu di ritirarsi in fretta; ma subito
questo nuovo pensiero: '¢ una donna', lo fermo, le dita aggrappate alla maniglia, gli occhi
spalancati. Egli sentiva tutto il suo antico animo filiale ribellarsi a quella immobilita e tirarlo
indietro; ma quello nuovo, ancora timido eppure gia forte, lo costringeva a fissare
spietatamente gli occhi riluttanti 1 dove il giorno prima non avrebbe osato levarli.'*

134 Tvi, p. 9.

135 V. MascarerTi, La speranza violenta, cit., p. 165.
136 A. Moravia, Agostino, cit., p. 11.

137 Ivi, p. 34.

138 Ivi, p. 42.

139 Ivi, pp. 62-64.
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Mosse due passi avanti e si affaccio sulla soglia del salotto. Quello che vide non lo
meraviglio molto. Il giovane stava in piedi e baciava la donna sulla bocca. Rovesciata
indietro sul basso ed esiguo sgabello, dal quale d'ogni parte traboccava il suo corpo piegato,
ella teneva ancora una mano sulla tastiera e con l'altra cingeva il collo del giovane. Nella
palpitante luce si vedeva come il corpo di lei si torcesse indietro, il petto palpitante in fuori,
una gamba ripiegata e l'altra tesa a premere il pedale.[...] Il bacio fu lungo e parve ad
Agostino che ogni volta che il giovane voleva interromperlo, la madre, con insaziata avidita,
lo rinnovasse.'*’

Valentina Mascaretti attribuisce, in questa circostanza, una valenza positiva al voyeurismo
che rappresenta una pratica formativa per gli eroi moraviani, espressione di una curiosita
intellettuale e di un interesse per la scoperta del mondo, tipici dell'adolescente.

Nell'ultima fase del romanzo Agostino cerca di evitare la passione incestuosa frapponendo
tra s¢ e la madre 1'immagine di una prostituta attraverso l'esperienza del postribolo in compagnia
di un amico di nome Tortima. L'ingresso nella casa chiusa gli verra negato ma egli riuscira a
spiare da una finestra la nudita di una meretrice. L'effetto non sara quello sperato poiché il
fantasma della madre aleggera anche dinnanzi a quella visione: «Ella indossava una ampia veste

di velo azzurrino che rammentd ad Agostino le camicie materney,"!

confermata quando
Agostino fa ritorno a casa: «Anche la sua camicia era trasparente , come la veste della donna alla
villa; e il corpo vi si disegnava come quell'altro corpo, in linea ed ombre imprecise».'**

La formazione di Agostino presenta molti nodi da sciogliere, primo fra tutti il tormentato
rapporto con la madre di cui Agostino riconosce la problematicita, senza pero giungere ad alcuna
soluzione. Il percorso dunque si puo definire appena iniziato, lo sforzo di «pervenire a vivere e a
sentire come un uomox'* ¢ tutt'al piu in itinere. Il mondo degli adulti ancora non gli appartiene,
egli ne ha finora carpito le dinamiche solamente dall'esterno. All'alienazione personale si associa
quella propriamente sociale: come si evince dalla vasta campionatura del romanzo di formazione
ottocentesco, la crescita di un individuo si realizza nel contatto con la societa e il reale e a
Moravia va il merito di aver restituito al genere i suoi caratteri originari.

Una volta spezzatosi il rapporto simbiotico con la figura parentale, Agostino si apre al

mondo, grazie all'incontro con un ragazzo della sua eta di nome Berto che lo introduce alla banda

del Bagno Vespucci.'* I ragazzi che compongono la banda hanno la stessa eta del protagonista

140 Ivi, pp. 125-126.

141 1vi, p. 140.

142 1vi, p. 143.

143 E. SanGuiNeTi, Alberto Moravia, cit., p. 59.

144 Ancora una volta la presentazione fisica di questo popolano anticipa i caratteri crudeli della sua personalita:
«folti capelli color di rame», «brutto viso lentigginoso» nel quale si stagliavano «pupille di un celeste torvo» (A.
Moravia, Agostino, cit., pp. 26-27).
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ma indossano abiti sgualciti e sporchi poiché sono figli di marinai o di bagnini. Emerge subito

una componente di alterita sociale che differenzia Agostino dal resto del gruppo:

“Avete una casa grande?”. “Si” disse Agostino; e rassicurato dal tono piu cortese che
assumeva il dialogo non poté resistere ad una vanita di proprietario: “venti stanze”. “Venti
stanze” ripeté una voce ammirativa.[...] “E avete anche l'automobile?” domando un'altra
voce. “Si”. “Con l'autista?” “Si”.'*?

La differenza e la superiorita di classe «si manifestavano nei panni migliori, nei discorsi
sull'agiatezza di casa sua, nei gusti e nel linguaggio»'®®, «negli svaghi regolati dagli
ammonimenti dei genitori e dalla sorveglianza delle governanti»'*’ e comportavano diversi tipi di
educazione: alle poesie di Carducci che Agostino decanta a memoria si contrappone il dominio
della violenza fisica e verbale, la legge del piu forte tipica di un branco di outsiders lasciati allo
stato brado. La voce narrante utilizza spesso metafore animali per la caratterizzazione dei
giovani popolani: «In tutto simili a scimmie gesticolanti e oscene».'*® Agostino decide di
compiere una discesa sociale spinto dal desiderio di far comprendere alla madre di essere dotato
di una volonta propria ma anche per poter essere accettato in un mondo sconosciuto e
accattivante, brutale e corrotto: «Apposta prese a indossare i vestiti piu logori e brutti che
possedesse, con grande stupore di sua madre che non riconosceva piu in lui l'antica vanita;
apposta smise di parlare di casa sua e delle sue ricchezze; apposta ostentd di apprezzare e gustare
quei modi e quelle abitudini che tuttora lo inorridivano».'®

Agostino scopre la propria condizione borghese attraverso il confronto con il popolo. Ne
resta profondamente turbato e traviato ma cio lo spinge a guardare con occhio critico il mondo
borghese in cui ¢ sempre vissuto. Accanto alla scoperta del sesso, anche questa ¢ una
componente essenziale della formazione di Agostino, che lo fa uscire dalla condizione ignara
dell'infanzia.

Significativo a tal proposito ¢ l'episodio nel quale il protagonista, scambiato per un
garzone, viene avvicinato da un bagnante e da suo figlio che desiderano essere portati in gita con
il pattino. Agostino si presta volentieri all'equivoco e durante il tragitto, interrogato a piu riprese
sulla sua condizione familiare, inventa di non poter frequentare la scuola perché deve lavorare

per sopravvivere. Il padre borghese addita ad esempio per il figlio Piero la condotta di Agostino e

145 A. Moravia, Agostino, cit., p. 31.
146 1vi, p. 104.

147 1vi, p. 106.

148 Ivi, p. 87.

149 Ivi, p. 105.
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lo invita a regalare al ragazzo piu sfortunato il pallone di cuoio che ha portato con s¢ ma Piero
rifiuta di farlo. Come ha osservato Edoardo Sanguineti, Agostino, all'inizio del romanzo, era in
tutto simile a questo scialbo Piero, cosi infantilmente attaccato al suo nuovo pallone in cuoio.
L'esperienza fatta I'ha indotto a uscire fuori di sé, a guardarsi dall'esterno: «Cosi pud vedere,
specchiato in Piero appunto, il suo vero volto, pud cominciare a giudicarsi, pud cominciare a
mutare, pud tentare, deformata quanto si voglia, e quanto si voglia incompleta, l'avventura
dell'autocoscienza».'™ Nel frattempo il bravo signore si compiace di indicare democraticamente
come esempio al figlio il ragazzo proletario costretto a lavorare; poi vuole tacitare la propria
coscienza mostrandosi generoso verso gli umili e invitando Piero a donare il suo pallone, ed ¢
tutto soddisfatto nel trovare il supposto ragazzo povero cosi rassegnato alla sua condizione.

Dopo l'esperienza da bagnino Agostino sente di trovarsi in una situazione sospesa dovuta
alla perdita del primitivo stafus di innocenza cui non ¢ seguita l'acquisizione di una nuova
identita: egli non fa piu parte «del genere di quello del pallone» e comunque ¢ troppo
«incanaglito ormai da non poterci piu vivere senza ipocrisia e fastidio»; tuttavia riconosce di non
essere «neppure simile ai ragazzi della banday."'

Si pud dunque concludere che 1 tre mesi estivi nei quali si svolge il romanzo hanno
permesso al protagonista di acquisire nuove consapevolezze che perd rimangono in potenza e
non sappiamo in quali forme troveranno concretezza nell'esistenza futura di Agostino. Senza
dubbio il suo percorso di crescita ¢ appena iniziato e il nostro eroe viene lasciato da Moravia in
una condizione di profondo turbamento, dovuto a un «sentimento di concreta alienazione
vitale»'> che lo porta a desiderare 1'«antica innocenza perduta» preferibile a quella «condizione

di sospensione infelicex.'*

Tutto nudo, Agostino passeggio per un poco su quelle sabbie tenere e specchianti, godendo a
imprimervi con forza i piedi e a vedere l'acqua subito fiorire e allargare 1'orme. Ora provava
un vago, disperato desiderio di varcare il flume e allontanarsi lungo il litorale, lasciando alle
sue spalle 1 ragazzi, il Saro, la madre e tutta la vecchia vita. Chissa che forse, camminando
sempre diritto davanti a sé, lungo il mare, sull'arena bianca e soffice, non sarebbe arrivato in
un paese dove tutte quelle brutte cose non esistevano. In un paese dove sarebbe stato accolto
come voleva il cuore, e dove gli fosse stato possibile dimenticare tutto quello che aveva
appreso, per poi riapprenderlo senza vergogna né offesa, nella maniera dolce e naturale che
pur doveva esserci e che oscuramente avrebbe voluto. Guardava alla caligine che
sull'orizzonte avvolgeva i termini del mare, della spiaggia e della boscaglia e si sentiva
attratto da quell'immensita come dalla sola cosa che avrebbe potuto liberarlo della presente

150 E. SancuiNeti, Alberto Moravia, cit., p. 73.
151 A. Moravia, Agostino, cit., p. 111.

152 E. SanGuiNeTi, Alberto Moravia, cit., p. 48.
153 Ivi, p. 59.
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servitu. >

Nel 1948 Moravia aveva progettato di riunire in una silloge intitolata Romanzi e novelle
sull'adolescenza una serie di testi inerenti al tema della formazione tra cui sarebbero figurati
Inverno di malato (1930), Agostino (1942) e La Disubbidienza (1948). 1l romanzo di formazione
dimostra cosi di stare molto a cuore a questo scrittore che, non dobbiamo dimenticarlo, fu
segnato in prima persona da una giovinezza sofferta e anomala di cui rimane viva traccia nei suoi
lavori. Inverno di malato ¢ un'esperienza quasi autobiografica che allude al sanatorio e fa
continuamente riferimento a incubi di natura freudiana che tormentano il giovane protagonista
durante il periodo della convalescenza. La disubbidienza riprende sia i temi affrontati in
Agostino, poiché anche il protagonista Luca vive una profonda crisi adolescenziale, sia
l'impossibilita di stabilire rapporti con il reale propria della figura di Michele Ardengo ne Gli
indifferenti. 1l ragazzo si estranea progressivamente dalla famiglia, dalla scuola, dai compagni
sino ai limiti dell'autoannientamento. Respinge tutti i falsi valori della famiglia borghese e la sua
crisi esistenziale si risolve in malattia fisica; Luca viene riportato alla normalita da una materna
infermiera che 1'inizia al sesso. Ma il finale non pud dirsi positivo: 1'unica alternativa al rifiuto

della realta ¢ la regressione nel grembo della madre natura.

111.4 L'isola di Arturo. Memorie di un fanciullo

Io avrei voluto con questo libro scrivere una storia che somigli in certe cose a Robinson
Crusoe, cio¢ la storia di un ragazzo che scopre per la prima volta tutte le cose piu grandi, piu
belle e anche quelle brutte della vita; per lui tutto ¢ avventura, ¢ stupore, ¢ bellezza perché
vede le cose per la prima volta ¢ non ha nessuna esperienza né del bene né del male. E
siccome vive in una delle isole piu belle che io abbia mai conosciuto, che ¢ 1'isola di Procida,
tutto quello che gli cade sotto gli occhi ¢ di una particolare bellezza e quindi a lui la vita
appare sotto un colore fantastico. Forse per questo qualcuno ha parlato di una fiaba ma per
me il mio libro € uno dei piu reali che siano stati scritti in questi ultimi tempi.'>

Il 1957 segna la consacrazione artistica di Elsa Morante che, con L'isola di Arturo, il suo
secondo romanzo, si aggiudica il prestigioso Premio Strega. Con le parole sopra riportate
l'autrice ci introduce alle avventure del quattordicenne Arturo Gerace, abitante dell'isola di
Procida. La madre di costui ¢ morta dandolo alla luce e il piccolo € sopravvissuto nei primi anni

di vita grazie alle amorevoli attenzioni del balio Silvestro. Wilhelm Gerace, il padre del bambino,

154 Tvi, p. 91.
155 Trascrizione di un'intervista tratta da www.rai.tv. Elsa Morante parla de L'isola di Arturo.
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¢ quasi sempre in viaggio per motivi misteriosi sui quali Arturo non smette mai di fantasticare,
arrivando ben presto a mitizzare la figura paterna. L'infanzia del protagonista ¢ caratterizzata
dalla solitudine di cui perd egli non soffre poiché la sua fervida immaginazione e le bellezze
naturali della terra natia non gli permettono di annoiarsi; egli sa sempre come trascorrere il
proprio tempo in perfetta sintonia con se stesso e I'ambiente circostante. Tutto cambia il giorno in
cui Wilhelm fa ritorno a Procida in compagnia di Nunziata, la sua seconda giovanissima moglie
che entra dunque a far parte della famiglia. Ella varca la soglia della “Casa dei guaglioni”,
l'abitazione dei Gerace, chiamata cosi perché il suo precedente proprietario, il vecchio misogino
Romeo 1'Amalfitano, ne proibiva l'ingresso a tutte le donne che egli riteneva esseri degni di ogni
disprezzo. In un primo momento geloso, nel corso della narrazione Arturo si scopre follemente
innamorato della matrigna che nel frattempo, rimasta incinta, da alla luce un bellissimo bambino
biondo, Carmine Arturo, secondogenito di Wilhelm. Sul finire del romanzo il protagonista scopre
l'infatuazione del padre per un giovane galeotto di nome Tonino Stella che lo contraccambia
umiliandolo con il nomignolo Parodia. Nonostante un duro confronto con il figlio, Wilhelm salpa
dall'isola in compagnia di Stella. Arturo adesso ha sedici anni: tradito dal padre e respinto dalla
matrigna, comincia ad avvertire una solitudine disperata. La scelta obbligata ¢ quella di partire a
sua volta, lasciandosi l'isola alle spalle, per sempre.

Il romanzo della Morante si presta sostanzialmente a una doppia possibilita di lettura: la
prima ¢ improntata alla critica mitografica e i rimandi al mito e alla fiaba sono evidenti
soprattutto grazie al confronto con le tematiche e la struttura del primo romanzo, Menzogna e
sortilegio (1948)."°° La seconda fa invece riferimento a una spiegazione realistica che interpreta
il testo come un libro di memorie autobiografiche.

157

Giacomo Debenedetti”’ ascrive senz'altro L'isola al dominio del mito e riconosce alla

scrittura della Morante quell'afflato lirico carico di allusioni continue al rito di iniziazione che

156 Menzogna e sortilegio ¢ la storia, ambientata in un'imprecisata citta del Sud, di una famiglia piccolo-borghese
segnata da un tragico destino che coinvolge tutti i suoi componenti. La narratrice, di nome Elisa, ricostruisce il
passato e le dinamiche familiari mettendo a nudo i sentimenti negativi dei parenti ma anche facendo emergere quel
mondo parallelo che ciascuno di loro ha dentro di sé. Cito i punti salienti di quella che appare, tra le tante, come la
comparazione piu completa tra il primo e il secondo romanzo della Morante: Marco Barbmi, Morante Elsa.
Italiana. Di professione, poeta, Pisa, Nistri-Lischi, 1999, pp. 33-42. Le analogie si riscontrano a livello tematico
poiché I'argomento dell'infanzia e dell'adolescenza ¢ posto al centro di ciascun romanzo ed entrambe le trame
ricoprono un segmento cronologico breve ma decisivo per le sorti dei due protagonisti. A livello narrativo ci
troviamo dinanzi a due libri di memorie raccontati in prima persona; per quanto riguarda il macrointreccio sia Elisa
che Arturo sono costretti ad abbandonare la casa natale per un evento incontrovertibile. E inoltre: la rimarcata
polisemia del nome del protagonista, la passione per la lettura, il misterioso ascendente germanico che
contraddistingue la famiglia, la sdegnosa indifferenza del genitore nei confronti del figlio adorante.

157 Giacomo Debenedetti ed Elsa Morante furono legati da una ventennale amicizia, tanto che il critico letterario
partecipo, assieme al poeta Sandro Penna, al primo lancio del libro nella sede romana di Einaudi.
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spinge a cercare un secondo piano di lettura oltre a quello realistico. Egli sottolinea come I'isola
abbia «un significato abbastanza costante nel mito, nella fiaba, nel repertorio dei simboli magico-
psicologici»'*® poiché ¢ il luogo nel quale l'eroe si ritrova «naufrago dello smarrimento»'” e si
verificano quelle prove iniziatiche a cui viene sottoposto.'® Inoltre il protagonista pud vantare
delle somiglianze biografiche vicine a quelle degli eroi: viene al mondo in circostanze
drammatiche, allattato da un umile garzone con latte di capra, nascosto in una cassetta di pasta
per non essere rapito dai parenti materni, proprio come avvenne per Mose. Wilhelm
corrisponderebbe al padre-cacciatore e 1'anello che lega Silvestro ad Arturo rappresenterebbe
l'oggetto fatato presente in molte favole. Debenedetti tuttavia conclude sottolineando la
frammentarieta delle allusioni al mito e alla fiaba: «Frammenti pero, solo frammenti. La fiaba
dovrebbe dunque essere una specie di aggettivazione: l'intento deliberato era di comporre un
romanzo della realta».'" 1l riferimento di Debenedetti alle grandi immagini primitive prepara il
terreno per le future riflessioni junghiane.'® Carlo Sgorlon definisce l'isola come «metafora
geografica della mitica infanzia di Arturo»,'® avvolta in una sospensione spaziale e atemporale;
l'alone mitico investe anche 1 personaggi, in particolar modo il protagonista che fin dalla prima
pagina ¢ un archetipo leggendario in quanto porta il nome del mitico re dei cavalieri della tavola
rotonda e quello della stella del carro di Boote.

La seconda tesi che vede ne L'Isola un libro di memorie narrate in forma autobiografica ¢
accreditata, prima che da autorevoli studiosi, dalla Morante stessa che opta per un sottotitolo che
non lascia spazio agli indugi: Memorie di un fanciullo. Nell'intervista cui abbiamo fatto

1% Jautrice sembra voler rimarcare la propria lontananza da interpretazioni

riferimento,
favolistiche, definendo il romanzo come il piu reale tra quelli che sono stati scritti negli ultimi
tempi. Questa dichiarazione di aderenza al vero trova riscontro in forma di teorizzazione nel

saggio Sul romanzo'® che puo essere utilizzato come strumento di rivelazione di poetica.

158 Gracomo DEBENEDETTI, Intermezzo, Milano, Mondadori, 1963, p. 107.

159 Ibidem.

160 A tal proposito si veda Insularita: immagini e rappresentazioni nella narrativa sarda del Novecento, a cura di
Ilaria Crotti, Roma, Bulzoni, 2011.

161 Ivi, p. 115.

162 1 due saggi di GrazieLra Riccr, L'isola di Arturo. Dalla storia al mito, in «Nuovi Argomenti», 61, 1979 ¢ Tra
eros e thanatos: storia di un mito mancato, in «Strumenti critici», 38, 1979 dimostrano come il romanzo intenda
raffigurare I'Androgino mitico, I'Uroboros, che risiede nelle profondita psichiche dell'inconscio collettivo.

163 Carro Scorron, Invito alla lettura di Elsa Morante, Milano, Mursia, 1988, p. 72.

164 Cfr. nota 155.

165 Ersa Morantg, Sul romanzo (1957), in Eap., Opere, vol. I, a cura di Carlo Cecchi e Cesare Garboli, Milano,
Mondadori, 2003. Questo articolo fu scritto in risposta a un'inchiesta sul romanzo promossa dalla rivista «Nuovi
Argomenti».
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Romanzo sarebbe ogni opera poetica, nella quale I'autore- attraverso la narrazione inventata
di vicende esemplari (da lui scelte come pretesto, o simbolo delle relazioni umane nel
mondo) - da intera una propria immagine dell'universo reale (e cio¢ dell'uomo, nella sua
realta).'®

Come ogni altra viva esperienza umana, difatti, l'arte non puo nutrirsi che di realta. [...] La
realta corruttibile dev'essere tramutata, da lui (i/ romanziere), in una verita poetica
incorruttibile. [...] Un vero romanzo, dunque, &€ sempre realista: anche il piu favoloso!'®’

Sulla scia di Angelo Pupino,'®® Marco Bardini interpreta L'isola come un libro di memorie
abbandonando cosi la topica junghiana che in effetti puo arricchire il quadro d'indagine ma gioca
un ruolo «asistematico e rapsodico»,'® di importanza inferiore.

La critica ¢ concorde nel rilevare un'anomalia nella figura del narratore che, a differenza ad
esempio dell'ottuagenario nelle Confessioni, non tenta affatto una ricostruzione postuma delle
proprie esperienze ma sembra invece voler rimarcare la distanza dall'io fanciullo di cui narra le

avventure. A tal proposito cosi si esprime Barberi Squarotti:

11 libro si svolge secondo la tecnica del racconto in prima persona che ¢ caratteristica della
narrativa di memoria: ma di questa non ha I'abbandono al piacere di recuperare le nozioni, di
ricostruire esperienze ed eventi, quanto piuttosto si avvale di una sorvegliata sobrieta, di un
distacco netto e preciso, che sfiora la freddezza della non partecipazione, nonostante, a tratti,
lo scarto dell'esclamazione, il concitato discutere ed analizzare le proprie ragioni da parte del
protagonista.'”

E Giovanna Rosa rincara la dose sottolineando come «l'attivita memoriale non sia semplice
ricordo di sé e della propria infanzia ma si configuri come moto d'introspezione proiettiva nella

figura di un altro io lontano nel tempox.'”

Ci troviamo dinanzi ad un vero e proprio
sdoppiamento, come se il narratore scegliesse di tornare a vestire i panni del fanciullo,
assumendone totalmente la prospettiva e annullandosi dietro ad essa. Inoltre, «l'utilizzo di verbi
come “parere”, “sembrare”, “apparire” ci indica chiaramente quanto sia difficile per il narratore
rievocare i ricordi in modo lucido e netto».'” Per questo motivo egli rimane una voce sullo
sfondo senza caratterizzazione e la sua condizione attuale pud solo essere ipotizzata. La

sensazione ¢ che non abbia mai piu fatto ritorno a Procida e che non abbia piu rivisto né la

166 Ivi, p. 1498.

167 Ivi, pp. 1501-1502.

168 AncGeLo RarraeLE Pupino, Strutture e stile della narrativa di Elsa Morante, Ravenna, A. Longo, 1968, p.
105:«Anche L'isola di Arturo, del '57, si riallaccia ad un genere assai diffuso nella narrativa italiana ed europea del
primo Novecento, e ritornato alla ribalta in anni recenti: il memorialismo d'infanzia».

169 M. Baromi, Morante Elsa. Italiana. Di professione, poeta, cit., p. 362.

170 Giorcio BArBERI SQuaroTTI, Poesia e narrativa del secondo Novecento, Milano, Mursia, 1961, p. 244.

171 Giovanna Rosa, Cattedrali di carta. Elsa Morante romanziere, Milano, il Saggiatore, 1995, p. 107.

172 MariapoMmenicA VErDE, Oltre il limbo non v'e eliso in Il romanzo di formazione tra Ottocento e Novecento, cit., p.
442,
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matrigna né il padre. La sua eta ci ¢ sconosciuta ma possiamo presupporre che egli sia diventato
uno scrittore affidandosi alle inclinazioni poetiche che Arturo sviluppa in tenera eta'” e alle
parole che egli rivolge al balio Silvestro sul finire del romanzo: «E va' in camera mia e prendi:
tutti 1 fogli in camera mia, sparsi fra 1 libri e per i cassetti. Mi raccomando, eh: 1 fogli scritti
prendili futti, non lasciarne nessuno, che quelli sono importanti, perché io sono uno scrittore».'”
L'efficacia analitica della prospettiva adulta viene a mancare soprattutto nelle situazioni centrali
dell'intreccio e sembrerebbe di trovarsi dinanzi a quel leitmotiv proprio delle memorie, ossia la
riluttanza a maturare, come dimostrano queste considerazioni finali: «Cosi dunque la vita ¢
rimasta un mistero. E io stesso, per me, sono ancora il primo mistero!».'” Quello che possiamo
notare ¢ che l'autobiografia propone una parabola evolutiva per il protagonista fanciullo e
adolescente ed ¢ in questo percorso che si pud riconoscere la spinta propulsiva tipica del

Bildungsroman.

111.4.1 Oltre il limbo non v'e eliso

L'isola di Arturo presenta molte analogie con il romanzo di formazione, a partire dal titolo
che focalizza l'attenzione sul protagonista e sull'ambientazione delle vicende. Se si esclude il
primo capitolo, Re e stella del cielo, nel quale viene rievocata la stagione remota della
fanciullezza felice, l'intera vicenda ¢ incentrata sull'eta ingrata e sulle metamorfosi che

l'adolescenza comporta:

Il fatto era che il ritorno della bella stagione in quell'anno per me si accompagno, credo, col
passaggio di quell'etd, che viene detta, dalle buone famiglie, etd ingrata. Non mi era
accaduto, prima, di sentirmi cosi brutto: nella mia persona, e in tutto quello che facevo,
avvertivo una strana sgrazziataggine, che incominciava dalla voce. M'era venuta una voce
antipatica, che non era né piu da soprano (come la mia di prima) né, ancora, da tenore (come
la mia di dopo): pareva quella di uno strumento scordato. E tutto il resto, era come la voce.'™

Al naturali cambiamenti del corpo si accompagnano 1 complicati sviluppi della coscienza:
I'apprendistato formativo avviene entro le mura domestiche, in quell'ottica tipicamente

novecentesca che sostituisce alle dinamiche della socializzazione quelle private dei conflitti

173 Cfr. Le donne dormienti, splendida poesia che Arturo dedica alla matrigna dopo averla vista dormire, in Ersa
MoranTe, L'isola di Arturo, Torino, Einaudi, 2005, p. 157.

174 1vi, p. 371.

175 Ivi, p. 377.

176 1vi, p. 266.
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interpersonali con i genitori. Spiega Giovanna Rosa: «Il percorso di maturazione di Arturo
avviene tutto entro la dimensione sentimentale dell'interiorita, 1a dove si definiscono 1 limiti della
coscienza individuale».'”’

Nel giro di due inverni e due estati in Arturo matura e precipita in una duplice crisi: la
scoperta di una femminilita al tempo stesso materna ed erotica incarnata dalla matrigna e il crollo
del mito paterno, la cui virilita viene ridotta a parodia.

Wilhelm Gerace ¢ un padre fuori dall'ordinario: non ¢ lui a occuparsi del figlio appena nato

e orfano di madre e le sue assenze superano la sua presenza nell'isola:

Un paio di mesi dopo la mia nascita, mio padre era partito dall'isola per un'assenza di quasi
mezz'anno: lasciandomi nelle braccia del nostro primo garzone, che era molto serio per la sua
eta e mi allevo con latte di capra. Fu il medesimo garzone che mi insegno a parlare, a leggere
e a scrivere. [...] Mio padre non si curd mai di farmi frequentare le scuole.[...] A fare la
somma dei suoi rari e brevi soggiorni sull'isola, alla fine dell'anno, si sarebbe trovato che, su
dodici mesi, egli forse ne aveva passato due a Procida, con me.'”®

Per questo motivo gli studi critici hanno spesso evidenziato come un'immagine paterna
cosi lontana e assente dalla quotidianita si sottragga di fatto alla possibilita di instaurare un

normale legame filiale.

Arturo, insomma, ¢ un fanciullo divino dall'infanzia limpida e senza ombre in quanto
raffigura il figlio che, non sottomesso ad alcun principio d'autoritd ed estraneo ai vincoli
amorosi, non ha mai sperimentato la possibilita di attivare i processi di proiezione e
identificazione nelle figure genitoriali.'”

Nonostante le sue assenze, Wilhelm ¢ avvolto da un alone leggendario, come dimostrano le
parole di Arturo: «Consideravo ogni soggiorno di mio padre sull'isola come una grazia
straordinaria da parte di lui, una concessione particolare, della quale ero superbox».'*® Gli oggetti
di Wilhelm esercitano un fascino indiscusso sulla fantasia di Arturo: una maschera per guardare
il fondale marino, un fucile, un binocolo e soprattutto un orologio da polso marca Amicus
segnano la complicita tra padre e figlio.'™

Continui e vani sono gli sforzi di attirare l'attenzione: «Cercavo sempre l'occasione di

177 G. Rosa, Cattedrali di carta. Elsa Morante romanziere, cit., p. 145.

178 E. MoranTte, L'isola di Arturo, cit., pp. 20-27.

179 G. Rosa, Cattedrali di carta. Elsa Morante romanziere, cit., p. 141.

180 E. MoranTe, L'isola di Arturo, cit., p. 28.

181 Con un discorso lungo e confidenziale Wilhelm rivela ad Arturo che 1'orologio che porta al polso ¢ un dono del
suo amico piu caro: «Regalandomi l'orologio mi ha detto: “Qua, dentro a quest'orologio, ci ho rinchiuso il mio
cuore. Tieni, ti do il mio cuore. Dovunque tu sia, vicino o lontano da me, il giorno che questo orologio cessera di
battere, anche il mio cuore avra cessato di battere”» (ivi, p. 42).
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mostrarmi valoroso e impavido ai suoi occhi».'® L'occasione d'oro si verifica quando il padre
teme di aver smarrito tra le onde 1'orologio Amicus e Arturo di fatto riesce a ritrovarlo ma ottiene
il rimprovero per aver distratto il genitore con la pesca dei ricci di mare. Seppure Wilhelm si
dimostri indifferente e sbrigativo nei suoi confronti, Arturo gli riconosce una superioritd quasi
regale: egli primeggia per l'altezza rispetto ai procidiani e la sua bellezza nordica (la madre
infatti era tedesca) contrasta con i colori scuri della carnagione mediterranea: «Il suo corpo,
nell'estate acquisiva uno splendore bruno carezzevole, imbevendosi del sole, pareva, come d'un
olio; ma nella stagione invernale ritornava chiaro come le perle. E io, che ero sempre scuro in
ogni stagione, vedevo in cid quasi il segno di una stirpe non terrestre».'® In un clima crescente di
elogi iperbolici il padre viene presto paragonato a un essere sovrannaturale, quasi divino, sulle
cui scelte non si discute ma si obbedisce: «Le sue ragioni appartenevano soltanto a lui. Ai suoi
silenzi, alle sue feste, ai suoi disprezzi, ai suoi martirii, i0 non cercavo una spiegazione. Erano
per me come dei sacramenti: grandi e gravi, fuori d'ogni misura terrestre, € d'ogni futilitan.'®* E
tutte le sue azioni, anche le piu banali, si caricano di un significato eroico, come quando urla
ingiurie incomprensibili in tedesco e I'eco ne amplifica la gravita: «Non mi pareva d'assistere al
solito gioco dell'eco, assai comune fra i ragazzi; ma a un duello epico. Siamo a Roncisvalle, e
d'un tratto, sulla spianata, irrompera Orlando col suo corno. Siamo alle Termopili, e dietro le
rocce si nascondono i cavalieri persiani, coi loro berretti puntuti»;'® o come quando una medusa
offende la pelle paterna e tutto il creato sembra partecipare al dolore: «Ma oggi, che la vittima
era lui, mi invase un sentimento solenne di tragedia. Sulla spiaggia e sul tutto il mare si fece
silenzio, e in questo il grido d'un gabbiano che passava mi parve un lamento femminile, una

Furiay.'®

Il verbo del padre ¢ inviolabile e ispira in Arturo quel Codice delle Verita Assolute cui
il bambino prestera fede per tutta la fanciullezza.'®’
Il sentimento di fierezza filiale accomuna Arturo ad Agostino, protagonista del romanzo

breve di Alberto Moravia: entrambi vivono un rapporto armonioso e idilliaco con la figura

182 Ivi, pp. 38-39.

183 Ivi, p. 30.

184 Ibidem.

185 Ivi, p. 31.

186 Ivi, pp. 31-32.

187 E. MoranTE, L'isola di Arturo, cit., p. 33. Queste sono le Leggi piu importanti del Codice delle Verita Assolute
di Arturo: I. L'autorita del padre ¢ sacra. II. La vera grandezza virile consiste nel coraggio dell'azione, nel disprezzo
del pericolo, e nel valore mostrato in combattimento. III. La peggior bassezza ¢ il tradimento. Se poi si tradisce il
proprio padre o il proprio capo, o un amico ecc., si arriva all'infimo della vilta. IV. Nessun concittadino vivente
dell'isola di Procida ¢ degno di Wilhelm Gerace e di suo figlio Arturo. Per un Gerace dar confidenza a un
concittadino significherebbe degradarsi. V. Nessun affetto nella vita uguaglia quello della madre. VI. Le prove piu
evidenti e tutte le esperienze umane dimostrerebbero che dio non esiste.
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parentale di riferimento, fino al momento traumatico della crisi:

Dovevamo essere una buffa coppia, per chi ci incontrava! Lui che avanzava risoluto, come
una vela nel vento, con la sua bionda testa forestiera, le labbra gonfie e gli occhi duri, senza
guardare nessuno in faccia. E io che gli tenevo dietro, girando fieramente a destra e a sinistra
i miei occhi mori, come a dire: “Procidiani, passa mio padre!”.'

La madre di Agostino era una grande e bella donna ancora nel fiore degli anni; e Agostino
provava un sentimento di fierezza ogni volta che si imbarcava con lei per una di quelle gite
mattutine. Gli pareva che tutti i bagnanti della spiaggia li osservassero ammirando sua madre
e invidiando lui; convinto di avere addosso tutti gli sguardi, gli sembrava di parlare con una
voce piu forte del solito, di gestire in una maniera particolare, di essere avvolto in un'aria
teatrale ed esemplare come se invece che sopra una spiaggia, si fosse trovato con la madre
sopra una ribalta, sotto gli occhi attenti di centinaia di spettatori.'®

Dal secondo capitolo in poi la mitizzazione di Arturo nei confronti del padre inizia
gradualmente a scemare; durante i primi tempi del matrimonio il ragazzo ¢ geloso dei momenti
che Wilhelm riserva alla sua sposa e arriva a desiderare dei gesti d'affetto di cui prima non aveva
mai sentito la necessita: «Mi venne nostalgia ch'egli mi baciasse e mi accarezzasse, come fanno

altri padri con i figli»."”

Il padre cerca di confortarlo, «Ehi moro, - esclamo - rassicurati, non
sara certo lei, povera Nunziatina, la pericolosa rivale che ti rubera il mio cuore!», ma nel
contempo lo accusa di essere geloso, facendolo vergognare: «Quella sua parola: geloso m'aveva
offeso in modo estremo. Non volevo saperne di una taccia simile».'”' Anche le estati spensierate
acquistano un sapore diverso e la devozione filiale inizia in qualche modo a risentirne: «Ma in
realta, i0o con mio padre non ritrovavo piu la felicita infantile delle altre estati: 1'esistenza della
matrigna s'interponeva tra me e lui».'

Un giorno Wilhelm fa ritorno a Procida ma l'entusiasmo di Arturo viene presto smorzato:
«Le sue maniere disorientate, un po' febbrili, tradivano solo l'impazienza di liberarsi della mia
personay; l'attesa paterna finisce solo con l'apparire di un giovane galeotto al quale Wilhelm
rivolge uno sguardo d'implorazione che, afferma Arturo, «non si cancellera mai dal mio cuore».
Dinnanzi a quella scena il ragazzino ebbe «in dono una sensibilita vicina alla veggenza, quale si
trova, a volte, nelle donne, o negli animali» e fin dall'inizio votd un «odio definitivo per

quell'uvomo».'” Nelle giornate successive lo struggimento paterno era senza spiegazione, fino

alla scoperta che esso derivava dall'indifferenza del carcerato. Seguendolo di nascosto, Arturo

188 1vi, pp. 28-29.

189 A. Moravia, Agostino, cit., pp. 5-6.

190 E. Morante, L'isola di Arturo, cit., p. 149.
191 Ivi, pp. 162-163.

192 Ivi, p. 175.

193 Ivi, pp. 170-174.
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vide il padre che si appostava sotto la casa circondariale per cercare di stabilire un contatto con il
bieco individuo attraverso un alfabeto segreto: «Ne visite ne lettere niente. Almeno una parola
che ti costan. A questa domanda segui la risposta sprezzante: «Vattene Parodia!».'”
L'inseguimento del padre e la tragica rivelazione di una simile verita rappresentano una prova
iniziatica fondamentale: il ragazzo corre a casa per cercare sul vocabolario il significato di quel
nomignolo e, una volta scopertolo, si sente invaso dal maturo sentimento della compassione che
egli comprendeva essere la forma piu assoluta d'amore: «Per tutta la mia infanzia e fanciullezza,
io avevo creduto d'amare W. G.; e forse m'ingannavo. Soltanto adesso, forse, incominciavo ad
amarlo. Mi accadeva qualcosa di sorprendente, che certo in passato non avrei potuto credere se
me l'avessero predetto: W. G. mi faceva compassione».'”’

Grazie all'indulto in vista della guerra, il carcerato Tonino Stella viene rilasciato e Wilhelm
lo nasconde in una stanza sotterranea della “Casa dei guaglioni” per celare la sua presenza a
Nunziata e Arturo; quest'ultimo perd nota una luce insolitamente accesa e si trova faccia a faccia
con Tonino: il confronto ¢ brutale e le bassezze di Wilhelm emergono in un triplice tradimento:
egli aveva giurato a Romeo I'Amalfitano che mai si sarebbe accompagnato con nessun altro
sull'isola; aveva regalato a Tonino l'orologio Amicus per ingraziarselo e promesso, sempre a

costui, la maschera, il binocolo e il fucile. E infine il tradimento peggiore nei confronti del figlio:

- lo tengo sedici anni!- esclamai- tu hai promesso che, quando mi facevo uomo, avresti
viaggiato assieme a me. E adesso, ¢ venuta quell'epoca! o tengo I'eta, sono uomo! [...] - Ti
prego di rimandare l'argomento ad altra occasione, e di ritirarti di sopra, se non ti spiace.
Siamo d'accordo, quanto alla promessa che dici: s'intende, ogni promessa ¢ sacra, tra
gentiluomini... ma non mi sembra questa l'ora migliore per discorrerne: mi mezzanotte
mentre sto per partire.'”

A questo si aggiungano altre tristi verita rivelate da Stella sui misteriosi viaggi di Wilhelm:
«- Ah, sul serio! - osservo, - l'idea mi ¢ nuova... E quali sarebbero, se ¢ dato saperlo, 1 viaggi
principali che lui ha fatto? Va bene. Germania-Italia, una quarantina d'anni fa: ci ¢ noto. E poi?...
Beh, si sa, la circumvesuviana: quella, per lui, ¢ abbonamento...».'”” Arturo non esprime nessun
giudizio morale sull'omosessualita paterna e, nonostante le rivelazioni di Stella, ¢ ancora
abbagliato dallo splendore del genitore: «Notai, nel tempo stesso, con una sorpresa amareggiata,

che s'era messo degli abiti nuovi, da me non mai veduti prima d'oggi. [...] Cosi pulito, elegante

194 Ivi, pp. 315-316.
195 Ivi, p. 322.
196 Ivi, p. 342.
197 Ivi, pp. 337-338.
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mi appariva bello come un principe romanzesco».'”® Nell'impeto della rabbia il giovane eroe
indirizza al padre una lettera nelle quale segna il distacco dai desideri infantili e rivela le sue

nuove COl’lSﬁpCVOleZZCI

Caro pa, l'ultima mia parola, che adesso ti scrivo, é questa: che hai fatto male stasera se
davvero hai creduto ch'io desiderassi ancora di viaggiare assieme a te, come quando ero
piccolo. A quell’epoca, forse era vero che lo desideravo, ma oramai questo desiderio é finito.
E sbagli pure se credi che io abbia invidia dei tuoi amici. Da ragazzino, forse era vero che li
invidiavo, ma ormai ho conosciuto che sono dei mostri delinquenti e dei fetenti orribili.

Prima di partire Wilhelm cerca un ultimo abbraccio da parte del figlio, che gli verra
negato. «Mentre lui spariva dalla camera, pensai: A rivederci..e invece, non ci rivedremo mai
piux."” E mantenne la parola.

Il secondo rovello che il protagonista de L'isola si trova a dover fronteggiare riguarda il
complicato rapporto con la matrigna Nunziatella e il progressivo risveglio della sessualita che a
esso si associa.’” Per la trattazione del complesso edipico appare opportuno evidenziare le
sorprendenti affinita riscontrate tra quest'opera della Morante e il romanzo breve Agostino di
Alberto Moravia. Si rileva innanzitutto una contiguita temporale: il segmento narrativo ricoperto
da L'isola ¢ di appena due anni ma la fase cruciale si concentra in quell'estate che Arturo stesso
definisce storica per l'intensita degli avvenimenti: la prosa di Moravia ¢ ancora piu stringente ¢
tutta la vicenda di Agostino ¢ incentrata in un'unica estate, quella dei tredici anni del
protagonista.

Sbarcata a Procida, la matrigna cerca da subito di conquistarsi la simpatia del figliastro.
« -Lui non ha conosciuto mai la madre, povero piccerillo. Per me, il sentimento di fargli da

madre, io ce I'ho. Ditegli che mi chiami mad e io sono contenta».®' Arturo perd interpreta

198 Ivi, p. 340.

199 Ivi, p. 348.

200 Marco Bardini osserva che i riferimenti morantiani alle teorie psicoanalitiche si rifanno ad alcuni saggi di Freud
e, in modo particolare, a quello intitolato Totem e tabu: «L'ancestralita dei luoghi, il padre-totem, le Certezze
Assolute come precetti tribu, la madre-sposa-sorella, I'ambivalenza nei confronti dell'incesto (espressa, tra l'altro,
attraverso l'autodivieto, poi disatteso, di pronunciare per intero il nome proibito), la visione animistica della natura
intesa come prima del mondo completa, l'orrore della morte, il narcisismo, il conflitto con il padre-totem, il suo
abbattimento e la successiva nostalgia nei suoi confronti, la reiezione della femmina appartenente al suo stesso clan
e l'esogamia» (M. Baromi, Morante Elsa. Italiana. Di professione, poeta, cit., p. 363). Pupino rileva come le
numerose rappresentazioni oniriche presenti nel romanzo si possano analizzare attraverso una chiave interpretativa
freudiana. Interessante ¢ la spiegazione fornita dallo studioso per quanto riguarda l'incubo che tormenta Arturo la
notte in cui ospita la matrigna, spaventata dalle tenebre, nella propria stanza (A. Pupmo, Struttura e stile nella
narrativa di Elsa Morante, cit., pp. 113-114). Infine questa ¢ la tesi di Donatella Ravanello: «La vera realta ¢ quella
sognata di notte: 1'illusione, i falsi trionfi vengono demistificati a livello inconscio e non conscio. In questo modo
l'autore riconferma l'insufficienza della ragione e continua la polemica tra alienazione e poesia» (DONATELLA
RavaneLro, Scrittura e follia nei romanzi di Elsa Morante, Venezia, Marsilio, 1980, p. 81).

201 E. Morante, L'isola di Arturo, cit., p. 79.
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l'avvicinamento della donna come «un'audace provocazione» poiché a nessuno spetta il diritto di
sostituirsi alla sua genitrice defunta. Inoltre emerge fin da subito la scelta di non pronunciare il
nome proprio della donna,*” «Anche in seguito, evitai di chiamarla pure con il suo nome. Per
rivolgermi a lei, o richiamare la sua attenzione, le dicevo: senti, di, tu, o magari fischiavo. Ma
quella parola: Nunziata, Nunziatella, non avevo voglia di pronunciarla».?® L'ultima postilla &
dovuta al termine piccerillo con il quale la matrigna sottolinea una differenza generazionale,
nella realta di appena due anni, tra lei e Arturo. Questa forzatura scatena l'ira del ragazzo che,

proprio come Agostino, vorrebbe essere trattato alla stregua di un adulto:

Quand'io la offendevo [...] tuttavia mi stava di fronte impavida come una leonessa. Simile
suo contegno era un'altra riprova evidente che costei mi trattava alla stregua di un ragazzino,
il quale non puo farsi temere da una matrona come lei. Eppure, dall'epoca del suo arrivo, gia
la differenza fra le nostre due stature appariva abbastanza diminuita; e la sua audacia era uno
schiaffo per me».?*

Una sola volta parve che la madre si accorgesse della sua presenza; e fu quando il giovane,
lasciati ad un tratto i remi, si chino in avanti con un viso intensamente malizioso e le disse
sotto voce una breve frase che Agostino non riusci a capire. Questa frase ebbe il potere di far
sobbalzare la madre di esagerato scandalo e di finto orrore. «Abbiate almeno riguardo a
questo innocente» ella rispose indicando Agostino seduto al suo fianco. Agostino, al sentirsi
chiamare innocente, fremette tutto di ripugnanza; come a vedersi gettare addosso un cencio
sporco € non potere liberarsene.?”

L'idillio armonioso tra la madre e Agostino, che caratterizza 1'inizio della vicenda, viene
recuperato nella prima conversazione di Arturo con Nunziata grazie alla quale il personaggio
maschile pud correggere pregiudizi e prime impressioni; la giovane sposa ¢ animata dal
sentimento della confidenza che le permette di rompere il muro di solitudine dietro a cui si
nasconde Arturo: lo scambio dialogico ¢ il primo e piu lungo di tutto il romanzo e vede emergere
punti di vista divergenti su tutte le questioni affrontate (materia religiosa, viaggi, solitudine,
coraggio, valore, morte) ma si distingue per essere l'unica vera occasione per il ragazzino di
confidare 1 suoi segreti piu reconditi: «Era la prima volta che svelavo a una persona umana i
risultati delle mie solitarie meditazioni [...]. Allora, non esitai piu neanche a farle sapere i miei

progetti piu gelosi e ambiziosi».** La fiducia che Arturo accorda alla matrigna ¢ dovuta alla

202 Non dimentichiamo che il nome della madre di Agostino ci ¢ addirittura sconosciuto. La scelta ¢ senz'altro
dovuta alla rigorosa focalizzazione interna sul protagonista che non ha bisogno di esplicitare questo dato. Ma
I'analogia con l'incapacita di Arturo ad appellarsi alla matrigna ci autorizza a pensare che vi sia una difficolta di
fondo nel designare, e quindi riconoscere, un'entita che in realta sfugge alla propria capacita di comprensione.

203 E. MoranTte, L'isola di Arturo, cit., p. 80.

204 Ivi, p. 172.

205 A. Moravia, Agostino, cit., pp. 14-15.

206 E. MoranTE, L'isola di Arturo, cit., pp. 115-116.
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scoperta che ella ¢ di poco piu grande di lui: viene quindi a crearsi una complicita fraterna,
amichevole, che annulla 1 tratti di femminilita palesi nella donna. «La sua voce (ormai gia
familiare per me), di ragazza che ancora non ha finito di crescere, suonava adesso d'una
incredulita leggendaria, fraterna».®”’ Il loro atteggiamento puerile emerge nella propensione a
fantasticare su situazioni impossibili: Nunziata immagina come avrebbe potuto prendersi cura
del piccolo Arturo orfano di madre mentre il ragazzo si figura di essere un eroe che, errando per
terre sconosciute, incontra la matrigna in riva ad un fiume.

L'idillio si infrange nel momento in cui il giovane eroe, coricatosi nel proprio letto, sente
attraverso le pareti «un grido di lei: tenero, stranamente feroce, e puerile»®® che sancisce la
scoperta della sessualita femminile. Questa rivelazione ¢ preceduta da un penoso senso
d'esclusione che lo aveva turbato nel corso della serata quando il padre aveva mostrato uno

slancio d'affetto nei confronti della sposa:

In quel momento, a me parve di udire un frastuono ritmato, quasi che una cavalcata si
avvicinasse da qualche parte; e con meraviglia mi accorsi che era il mio cuore a battere a
quel modo. Mio padre, in una specie di rabbiosa felicita, mosse verso la sposa e prendendola
per il polso, col gesto di un ballerino le fece fare un mezzo giro su se stessa.?”

La mattina dopo Arturo osserva di nascosto la matrigna intenta a fare la pasta in cucina e

non puo che constatarne la definitiva alterita:

Come aveva potuto avvenire, in un intervallo cosi breve, una trasformazione tanto strana!
Essa aveva la stessa maglia rossa del giorno prima, la stessa gonna, le stesse ciabatte; ma era
diventata irriconoscibile per me. [...] A rivederla, adesso, mi vergognavo d'aver potuto, il
giorno prima, trattarla con tanta confidenza, e abbandonarmi fino al punto di dirle i miei
segreti! [...] Le parlavo solo se vi ero proprio costretto, e in queste rare occasioni i miei modi
erano cosi freddi e scostanti da farle ben capire che lei era meno di un'estranea, per me.*'

Il giovane protagonista sceglie quindi di trascorrere meno tempo possibile in compagnia
degli sposi*’! ma questo gli provoca «un sentimento di solitudine, quale non aveva mai

conosciuto nel passato. Perfino mia madre, la bella canaria d'oro delle favole, che, un tempo, mi

207 Ivi, p. 108.

208 Ivi, p. 130.

209 Ivi, p. 129. Anche Agostino prova una sensazione simile: il corteggiatore e la madre lo invitano a unirsi alle loro
gite in mare ma egli rifiuta constatando come la donna preferisca la compagnia del giovane amante alla sua: «Era
come se ella durante tutti quei giorni in cui era uscita in mare con lui, si fosse sempre annoiata; e non ci fosse venuta
che in mancanza di una compagnia migliore». (A. Moravia, Agostino, cit., p. 11).

210 E. MoranTte, L'isola di Arturo, cit., pp. 133-134.

211 1l passaggio dal mondo edenico dell'infanzia a quello dell'eta adulta si verifica proprio a quest'altezza, attraverso
il riconoscimento della dimensione economico-sociale prima del tutto sconosciuta al protagonista; costui, per
rientrare a casa il piu tardi possibile, si trattiene al Caffé del Porto pagando le consumazioni con dei soldi, «novita
assolutamente straordinariay (ivi, p. 135).
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veniva incontro al primo richiamo, adesso non mi soccorreva pitu».*'

Il riavvicinamento tra i due avviene a meta romanzo quando Arturo teme che Nunziata
possa morire di parto proprio come era accaduto a sua madre: «Pareva quasi che sulla terra
esistessimo soltanto io e Nunz. E del mio famoso odio per lei, che era stato la mia croce, non me
ne restava pitl nemmeno una traccia».?'® Passata la paura, Arturo decide di regalare alla puerpera
un riccio di mare, ma poi non ha il coraggio di offrirglielo. Presto perd viene colpito da una
nuova forma di gelosia per le attenzioni che Nunziata dedica al figlio appena nato: «Adesso, piu
che mai capivo che soddisfazione sia, per un uomo, avere la madre. [...] La mia invidia piu
intollerabile, poi, non 1'ho ancora detta. Era questa: che ella gli dava dei baci. Troppi baci».*!
Scatta quindi nel protagonista il desiderio di commuovere il personaggio femminile attraverso un
gesto eclatante. Unanime ¢ l'interpretazione di Debenedetti e Rosa per quanto riguarda il
simulato suicidio di Arturo: esso rappresenta il rito di passaggio supremo, tipico di ogni favola,
che consiste nel superamento della morte apparente «per rinascere in forma piu efficiente»®'’ e
conquistare il cuore della donna amata. «Sono le colonne d'Ercole a segnare il passaggio dalla
preistoria infantile verso la storia e la coscienza, dalla limpidezza festevole del teatro incantato
all'ombra torbida dell'eta adulta».’'® Sopravvissuto a una dose massiccia di sonniferi, Arturo
ritorna alla vita fortemente mutato: la voce possiede «certe note ruvide e basse che non c'erano
prima»*'” e la sua altezza ¢ superiore a quella di Nunziata: «lo mi accorsi allora, per la prima
volta, che la sopravanzavo di statura. Questo mi parve il segno di una mia potesta anziana, fiera e
gioiosa».”'® Una volta scoperto che Nunziata ha pazientemente vegliato su di lui giorno e notte,
Arturo osa baciarla; la matrigna, pur dimostrando di corrispondere il sentimento, scappa
inorridita come si trovasse dinnanzi ad un nemico: «Nel momento stesso che la sua volonta
disperata ripudiava il mio bacio, il suo corpo (che all'improvviso mi si faceva riconoscere come
se l'avessi visto ignudo), mi implorava, all'improvviso, di ribaciarla ancora!». «Cosi, con quel
bacio, i0 avevo nuovamente disfatta la nostra amicizia; e stavolta senza rimedio!».?"”

Arturo cerca quindi di sostituire al desiderio incestuoso quello lecito per Assuntina, una

vedova procidiana piuttosto disinibita; nel fare 1'amore con lei € perd costretto a mordersi un
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labbro per non pronunciare ad alta voce il nome di Nunziata, alla quale stava pensando.**

Non concordiamo con chi sostiene che d'ora in avanti il giovane eroe fa la figura del
perfetto citrullo;*' dinanzi all'acquisita consapevolezza di riconoscere il proprio sentimento —
«Credetti, cioe, di intendere soltanto adesso che cosa io volessi dalla mia matrigna: non
l'amicizia, non la maternita, ma /'amore. [...] In conseguenza, giunse a questa grande scoperta:
che dunque, senza dubbio io ero innamorato di N.»*** — poca importanza ricoprono gli sbagli
dovuti all'inesperienza; ¢ il caso ad esempio del tentativo da parte di Arturo di suscitare la gelosia
della matrigna provocando una lite furibonda tra quest'ultima e Assuntina. In fondo non ¢
possibile pensare che la maturita arrivi tutta in una volta: «Solo i0, Arturo, mi ritrovavo ancora
come prima, un ragazzino di quattordici anni; e dovevo aspettare ancora molte stagioni, avanti di
essere un uomo».**

Nunziata, piu volte sollecitata dalle confessioni di Arturo e tentata dai progetti d'amore che
costui le prospetta, ¢ costretta a sottrarsi in nome di una razionalita che le permette di riconoscere
I'impraticabilita di un simile rapporto: «- No! Arta! Non bisogna fare il male».”* Ella tuttavia
regala all'amato un orecchino d'oro che, nell'urto del loro ultimo incontro, le era cascato a terra.
Arturo riconosce in quel dono diversi significati: «D'addio, di confidenza; e di civetteria amara e
meravigliosa. [...] Mandarmi in ricordo non il segno d'una mia carezza, o d'un bacio; ma di un
maltrattamento infame. Come a dirmi: anche 1 tuoi maltrattamenti, sono cose d'amore, per
mey».*?

Arturo non puod che abbandonare definitivamente la propria isola, metafora di un'eta
conclusasi per sempre: «Il piroscafo era gia la, in attesa. E al guardarlo, io sentii tutta la
stranezza della mia tramontata infanzia».**® Una nuova consapevolezza, una vera e propria legge,
accompagnera la traversata verso l'eta adulta: “fuori del limbo, non v'¢ eliso”. Alla gioia
dell'incoscienza infantile segue il disincanto dell'eta adulta e la decisione di arruolarsi

nell'esercito. Come in un cerchio magico, il verso finale di quella Dedica a Remo N. che Elsa

220 Si rileva un'ulteriore analogia con l'esperienza di Agostino; il protagonista di Moravia tenta infatti di soppiantare
I'immagine del corpo materno con le fattezze di una prostituta spiata dalla finestra aperta di un postribolo. Ma il
risultato ¢ piuttosto deludente perché il ragazzo finisce per sovrapporre le due figure: «Ella indossava una ampia
veste di velo azzurrino che rammento ad Agostino le camicie materne» (A. Moravia, Agostino, cit., p. 140).

221 G. Rosa, Cattedrali di carta. Elsa Morante romanziere, cit., p. 148.

222 E. MoranTE, L'isola di Arturo, cit., p. 283.

223 Tvi, p. 129. Impressionante la somiglianza di questa frase con la conclusione di Agostino: «Come un uomo, non
poteé far a meno di pensare prima di addormentarsi. Ma non era un uomo; e molto tempo infelice sarebbe passato
prima che lo fosse».(A. Moravia, Agostino, cit., p. 144).

224 E. MoraNTE, L'isola di Arturo, cit., p.358.

225 Ivi, p. 379.

226 Ivi, p. 378.

75



Morante ha collocato tra il frontespizio editoriale e quello adesposto, funge da morale della

storia:

Quella, che tu credevi un piccolo punto della terra,
fu tutto.

E non sara mai rubato quest'unico tesoro

ai tuoi gelosi occhi dormienti.

[...]

Giovinetti amici, piu belli d'Alessandro e d'Eurialo,
per sempre belli, difendono il sonno del mio ragazzo.
L'insegna paurosa non varchera mai la soglia

di quella isoletta celeste.

E tu non saprai la legge
ch'io, come tanti, imparo,

- ¢ a me ha spezzato il cuore:
fuori del limbo non v'e eliso.

I1L.5 Echi nieviani ne Il barone rampante

L'analisi fino a qui condotta ha inteso rilevare soprattutto I'apporto essenziale fornito dalla
psicoanalisi per lo sviluppo del romanzo di formazione nel corso del Novecento. Gli studi
freudiani, se rappresentano il contributo forse piu significativo, certamente pero non esauriscono

le possibilita d'indagine.”’

227 Un contributo importante per lo sviluppo del genere viene fornito dalle pagine di guerra che spesso
testimoniano il passaggio dall'immaturita della fanciullezza alla maturita conseguita in fretta a causa dell'esperienza
traumatica della violenza, dei patimenti e della morte. Myriam Trevisan, autrice del saggio I/ romanzo di formazione
resistenziale, contenuto in Il romanzo di formazione nell'Ottocento e nel Novecento, cit., pp. 243-251, individua
alcune opere narrative che si pongono come trasfigurazione letteraria dell'esperienza resistenziale che ha coinvolto
in prima persona i loro autori. Costoro infatti ricreano nei personaggi e nelle ambientazioni delle loro storie quel
sentimento di vissuto personale che ha garantito, attraverso la dolorosa esperienza della lotta partigiana, il tipico
passaggio di un processo formativo che, dall'incoscienza dell'infanzia, approda alla consapevolezza dell'eta adulta.
Uomini e no di Elio Vittorini condivide con Una questione privata di Beppe Fenoglio la consapevolezza di impegno
politico da parte dei protagonisti, riscontrabile gia nelle prime pagine dei romanzi. Entrambi pero, nel corso della
vicenda, si lasciano distrarre da questioni di cuore, subendo un'involuzione finale. L'Agnese va a morire di Renata
Vigano, La morte non costa niente di Antonio Meluschi e Primavera di Bellezza di Beppe Fenoglio sono accomunati
dalla felice acquisizione di una coscienza politica da parte dei loro protagonisti: un'anziana contadina nel primo
romanzo, un giovane borghese nel secondo e uno studente universitario nel terzo. Costui, soprannominato Johnny
dagli amici a causa del suo amore spassionato per la letteratura inglese, sara il protagonista del capolavoro postumo
di Fenoglio, /I partigiano Johnny, edito nel 1968. Lo scrittore di Alba decide infatti di riscrivere le sorti del suo alter
ego letterario, che nel primo romanzo trovava la morte nelle Langhe durante una delle primissime azioni della
guerra partigiana. Nella seconda versione Johnny non aderisce subito alla Resistenza ma si rifugia dalla famiglia che
lo nasconde in una villetta in collina. Dopo aver trascorso diversi mesi in una condizione di isolamento il giovane
entra a far parte prima di una formazione partigiana comunista e successivamente di una badogliana. Un discorso a
parte merita I/ sentiero dei nidi di ragno nel quale Calvino assume il punto di vista di un bambino di nome Pin e
svela tutte le contraddizioni del mondo degli adulti e della brigata partigiana di cui il piccolo fa parte.
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In quest'ultimo paragrafo daremo quindi spazio alla personale rivisitazione del genere
compiuta da Italo Calvino che nel 1957, stesso anno de L'isola di Arturo, da alle stampe un
romanzo sui generis dall'impianto fiabesco e immaginario capace, forse piu di tanti altri, di
parlarci del presente.

Il Barone rampante, scritto da Italo Calvino tra il 1956 e il 1957, racconta la storia di
Cosimo Piovasco di Rondo che all'eta di dodici anni, dopo un litigio avuto con il padre, decide di
salire sugli alberi e di non discenderne per il resto dei suoi giorni. Riesce tuttavia ad organizzare
un'esistenza operosa, rimanendo sempre a contatto con le persone, dagli umili contadini e
carbonai delle contrade fino agli intellettuali pit conosciuti dell'epoca. La sua storia viene
raccontata dalla voce narrante del fratello minore. Costui, di nome Biagio, ci offre un quadro
fedele degli eventi, in parte riferiti da Cosimo stesso o ricavati da sparse testimonianze ed
induzioni. La scelta di adottare il punto di vista marginale e straniante di una figura con ruolo
secondario ¢ una costante dell'intero ciclo degli Antenati e dimostra l'interesse da parte
dell'autore per un uso scaltrito € non convenzionale delle tecniche narrative.?®

Secondo Claudio Milanini l'invenzione di un narratore-personaggio che ricostruisce e
commenta la vicenda risponde a tre funzioni distinte: rendere plausibili delle vicende che
altrimenti risulterebbero inverosimili, giustificare digressioni, omissioni ¢ mutamenti di tono
dovuti alla presenza/assenza di chi narra e infine indurre il lettore a mantenere un certo distacco
critico poiché «l'enunciazione comunica il sentimento della molteplicita delle prospettive,
esibisce inflessioni dubitose, sollecita nel pubblico virtuale una tensione irriposata».** Nel caso
di Biagio ci troviamo davanti a un personaggio che si fa scudo della propria limitatezza
d'orizzonti, della propria vita regolata e modesta, presentandosi come l'opposto del fratello:
«Sono sempre stato un uomo posato, senza grandi slanci o smanie, padre di famiglia, nobile di
casato, illuminato d'idee, ossequiante alle leggi».”°

Suddiviso in trenta capitoli, come il Candide di Voltaire di cui tra l'altro riprende la

228 I Nostri antenati (Einaudi 1960) ¢ il titolo di quel ciclo narrativo comprendente le tre storie del Visconte
dimezzato, del Barone Rampante, del Cavaliere inesistente, la cui maturazione ricopre circa un decennio (dalla fine
del 1951 al 1959). La decisione di riunire queste tre opere ¢ offerta da Calvino stesso quando afferma, in una nota
alla prima edizione, che i tre romanzi brevi «hanno in comune il fatto di essere inverosimili e di svolgersi in epoche
lontane e in paesi immaginari [...] nonostante altre caratteristiche non omogenee»; a questo si pud aggiungere che il
titolo allude a delle vicende che, sia pur nel loro impianto fiabesco, collocato in un vago passato, hanno uno stretto
legame con il presente e con i suoi problemi. La struttura della favola o del racconto non hanno per Calvino un
significato d'evasione, ma ¢ sempre uno strumento per misurarsi, mediante un ironico straniamento, con il reale. Al
centro della trilogia si puo infatti riconoscere un problema ricorrente, la possibilita di una conoscenza razionale del
mondo.

229 Craupio MiLanmi, L'utopia discontinua. Saggio su Italo Calvino, Milano, Garzanti, 1990, p. 43.

230 Itaro Carvivo, Il barone rampante, Milano, Mondadori, 1982, p. 258.
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struttura di conte philosophique, Il barone rampante ¢ I'unico romanzo calviniano che segue la
storia di un personaggio dall'infanzia fino al giorno della morte; Cosimo stesso scegliera di
abbandonare la vita terrena a sessantacinque anni quando riesce ad afferrare una fune, calata da
una mongolfiera in balia del libeccio.

Nel 1965 Calvino curd un'edizione annotata del Barone Rampante per le scuole medie,
celandosi dietro al nome anagrammato di Tonio Cavilla. Nella Presentazione in apertura al libro,
preceduta da una nota dell'editore nella quale si indicava come necessaria la presenza di una
figura terza che analizzasse il testo con distacco critico, leggiamo un prezioso riferimento alle

Confessioni di Nievo:

Un nostalgico intrecciarsi di riferimenti si puo stabilire, per esempio, tra I/ Barone rampante
e Le Confessioni d'un Italiano di Ippolito Nievo (altro libro ideale di quello scaffale delle
letture giovanili). L'arco della vita di Cosimo copre pressapoco gli stessi anni di quella di
Carlino di Fratta; non manca la galleria degli eccentrici nobilotti di provincia, tra cui un
familiare vestito alla turca (come in Nievo il redivivo padre di Carlino); Viola pud essere
considerata una sorella minore della Pisana; e gli echi della Rivoluzione, gli Alberi della
Liberta, perfino l'incontro con l'imperatore Napoleone in persona sono elementi comuni ai
due libri. Ma il ricordo della calda, affettuosa, appassionata visione del mondo di Nievo non
fa che dar risalto alla stilizzazione grottesca, secca, ironica, tutta salti e saltelli ritmici del
Barone Rampante.?'

L'influenza esercitata dal modello nieviano sull'opera di Calvino presa in esame ¢ davvero
considerevole e supera i confini tratteggiati in questo passaggio della Presentazione. Per prima
cosa credo sia utile soffermarsi sull'importanza di quella religione della Natura che accomuna 1
due libri. Nella prima parte delle Confessioni l'eroe interagisce maggiormente con i luoghi,
immergendosi nei campi di Fratta e formulando quella dichiarazione di fede dinanzi alla bellezza
del mare: «Volete crederlo? Io cascai in ginocchio, come Voltaire sul Griitli quando pronunzio
dinanzi a Dio l'unico articolo del suo credo».”* Allo stesso modo, la precoce scoperta dello
splendore del mondo naturale e dei suoi meccanismi fino a quel giorno ignorati, porta Cosimo ad
affrontare con nuovo entusiasmo la sfida di un'esistenza arborea. «Quelle prime giornate di
Cosimo sugli alberi non avevano scopi o programmi ma erano dominate soltanto dal desiderio di
conoscere € possedere quel suo regno».” A poco a poco egli sviluppa un istinto naturale che gli
permette di muoversi con destrezza, riconoscendo le caratteristiche di ciascun albero, riuscendo a
fare tutto sopra di essi: lavarsi, arrostire allo spiedo la selvaggina cacciata, mettersi d'accordo con

una capra per il latte e con una gallina per le uova: «Era il mondo ormai a essergli diverso, fatto

231 L. Cawvivo, Presentazione, in Ib., Il barone rampante, Milano, Mondadori, 1993, pp. VII-VIIL
232 1. Nievo, Confessioni d'un Italiano, cit., p. 106.
233 1. Cawvivo, 1l barone rampante, cit., p. 55.
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di stretti e ricurvi ponti nel vuoto, di nodi o scaglie o rughe che irruvidiscono le scorze, di luci
che variano il loro verde a seconda del velario di foglie piu fitte o piu rade [...] . Mentre il
nostro, di mondo, si appiattiva 1a in fondo».?* Si verifica infine una vera e propria metamorfosi
con la natura: «Veniva da pensare alle volte di lui come avesse ormai sensi e istinti diversi da
noi, e quelle pelli che s'era conciato per vestiario corrispondessero a un mutamento totale della
sua natura»,”® tanto che gli uccellini partecipano del suo dolore amoroso quando viene lasciato
da Viola: «Piangeva a gran voce, come i neonati, ¢ gli uccelli gli si facevano vicini, sulle cime
degli alberi intorno o volandogli sul capo, e i passeri gridavano, trillavano i cardellini, tubava la
tortora, zirlava il tordo, cinguettava il fringuello e il lui».***

Nella Presentazione del 1965 Calvino dedica un piccolo paragrafo, intitolato I/ paesaggio
ligure, a sottolineare come I'ambientazione delle vicende faccia riferimento alla terra madre
dell'autore, paesaggio geografico e ideale che appartiene al passato e ai suoi ricordi di bambino
dal momento che «la Riviera in questo dopoguerra ¢ diventata irriconoscibile per il modo caotico
in cui si & riempita di caseggiati urbani fino a trasformarsi in una distesa di cemento».>’

Il paese immaginario di Ombrosa ¢ collocabile in una zona imprecisata della Riviera di

Ponente, come ci conferma la descrizione che apre il secondo capitolo:

Piu in 14 le chiome degli alberi si sfittivano e l'ortaglia digradava in piccoli campi a scala,
sostenuti da muri di pietra; il dosso era scuro di oliveti, e, dietro, l'abitato d'Ombrosa
sporgeva i suoi tetti di mattone sbiadito e ardesia, e ne spuntavano pennoni di bastimenti, 1a
dove sotto c'era il porto. In fondo si stendeva il mare, alto d'orizzonte, ed un lento veliero vi

passava.”®

Calvino non ha mai scritto un libro sul paesaggio ligure ma Massimo Quaini ritiene che
quest'opera rimanga uno dei suoi testi apocrifi, nascosti tra le pieghe di quelli pubblicati, perché
Calvino non ha mai cessato di evocare il paesaggio ligure, che trovava spazio anche nei libri piu

astratti e lontani dal dato realistico.?®

234 1vi, p. 85.

235 1vi, p. 94.

236 Ivi, p. 214.

237 1. CawviNo, Presentazione, cit., p. IX.

238 1. Cawvivo, 1l barone rampante, cit., p. 16.

239 Massivo Quamni, L'ombra del paesaggio: orizzonti di un'utopia conviviale, Reggio Emilia, Diabasis, 2006. Non
dimentichiamo che Calvino apparteneva alla cosiddetta “linea ligure” della letteratura italiana che puo essere fatta
risalire molto indietro nel tempo ma che trova massima espressione a partire dalla generazione degli intellettuali nati
negli anni '80 dell'Ottocento: i nomi piu importanti da ricordare sono quelli di Boine, Sbarbaro, Novaro e
ovviamente di Montale che, pur essendo nato nel 1896, pud comunque essere fatto risalire a questa generazione. La
letteratura ligure, nella descrizione degli appezzamenti costieri tenta di mettere in rilievo la peculiare caratteristica di
saper coniugare l'orizzontalitd marina con la verticalita terrestre; ¢ dunque soprattutto letteratura di Riviera nella
tipica divisione tra le due fasce costiere, la Riviera di Ponente e la riviera di Levante, ad est e a ovest di Genova. Per
quanto piccola, ogni localita ¢ sentita, da chi ci vive e chi ci arriva, come centro storico, in una sorta di
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Per analizzare i1 punti di contatto con le Confessioni seguiremo la scansione dei capitoli,
possiamo notare come il primo sia ambientato in quello spazio tipicamente domestico che
ricorda la descrizione della cucina di Fratta in apertura delle Confessioni. La famiglia del Barone
Arminio Piovasco di Rondo ¢ riunita intorno alla tavola da pranzo ma i toni entusiasti di Carlino
vengono sostituiti dall'incontenibile rabbia di Cosimo — «Adesso, invece, stando a tavola con la
famiglia, prendevano corpo i rancori familiari»,**® — il quale rimpiangeva i pasti un tempo
consumati nella stanzetta dei bambini in compagnia del fratello minore. Segue una descrizione
dei commensali allineati come in una galleria di ritratti in una sequenza rigida e tassonomica che
restituisce l'immagine di una comunitd immobile, gerarchizzata, decisamente premoderna
paragonabile alla comunita di Fratta. Il padre del protagonista ¢ una figura anacronistica che
invece di partecipare al clima di fervore di quell'epoca di trapasso ¢ ancorato a “pensieri stonati”,
per dirla con le parole di Biagio e intento a tratteggiare «genealogie e successioni e rivalita e
alleanze con i potentati vicini e lontani».**' Ricorda molto il signor Conte di Fratta il quale
all'apparenza «pareva aver svestito allor allora l'armatura, tanto si teneva rigido e pettoruto sul

> ma nella sostanza era lontano dalle glorie militari e dal coraggio come

suo seggiolone»*
dimostra il suo pavido atteggiamento durante 1'assedio tragicomico del castello di Fratta (capitolo
V). Ma i parallelismi non sono finiti: oltre al familiare vestito alla turca che ben si intona
all'abbigliamento del padre redivivo di Carlino, esistono altri due personaggi che si possono
tranquillamente accoppiare, 1'Abate di Fauchelafleur e il Piovano di Teglio, che pongono in
primo piano la questione dell'educazione, tanto cara a Nievo. Se l'autorita del primo si esprime
nelle immancabili tirate d'orecchia riservate all'insolente Carlino, quella del secondo non
attecchisce in nessuna maniera poich¢ il religioso non ¢ affatto un uomo di polso e in breve

tempo Cosimo, sempre aggiornato sulle letture piu avanguardiste, finira per diventare docente

del proprio maestro: «E tanta autorita mio fratello aveva preso, che riusciva a trascinarsi dietro il

campanilismo anche letterario che non porta mai il poeta ligure ad utilizzare il nome collettivo che invece &
maggiormente presente nelle opere di poeti non liguri come Cardarelli e Campana. La Liguria ¢ una terra di confine,
periferica e circoscritta come poteva essere quella carsica, triestina o friulana. Si tratta di un paesaggio scabro ed
essenziale che pero, secondo Caproni, diviene «geroglifico della nostra desolata anima contemporanea», per queste
sue caratteristiche la Liguria era vissuta come isola, rifugio dal centro, dalla metropolitana, dai cambiamenti
industriali. I poeti liguri furono tacciati di antimodernismo perché si opponevano all'industrializzazione crescente: in
prima istanza questo li portd a provare una sorta di insofferenza per il tentativo delle avanguardie, futurismo e
crepuscolarismo, di cavalcare la modernita ¢ quindi ad occupare sempre una posizione lontana dai grandi centri
della cultura. Tuttavia, pur trovandosi nell'angolo del ring, i poeti in questione mettono sempre al primo posto, nella
loro lirica, la ricerca della verita connotata in senso etico. Questa ¢ la prima caratteristica che li unisce. La seconda
consiste nella precocissima scoperta di un'idea moderna di paesaggio vissuto come luogo e personaggio privilegiato
del drammatico dialogo del soggetto novecentesco.

240 I. CawviNo, Il barone rampante, cit., p. 4.

241 Ivi, p. 5.

242 1. Nievo, Confessioni d'un Italiano, cit., p. 8.
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vecchio tremante nelle sue peregrinazioni sugli alberi».**

Il baroncino di Rondo, dotato di un'intelligenza fuori dal comune, apprende in maniera
singolare il ruolo salvifico che la lettura puo esercitare sull'intelletto delle persone. Il dodicesimo
capitolo ¢ dedicato alla figura del brigante Gian Dei Brughi, famoso per le sue scorribande nel
territorio d'Ombrosa: costui ¢ temuto dai lavoratori onesti ed ¢ protetto dai criminali di piccola
taglia che possono operare indisturbati all'ombra della notorieta del brigante piu famoso. Cosimo
¢ a conoscenza della pericolosita del malvivente ma ciononostante decide di salvarlo
dall'imboscata predisposta dagli sbirri.*** Lo scambio di romanzi borghesi, in particolar modo
quelli di Richardson e Defoe, diventera la causa del loro sodalizio culturale: entrambi ne
trarranno beneficio, per il barone diverra «l'occupazione principale delle giornate» e per il
brigante una vera e propria dipendenza in grado di distoglierlo dalla vita dissoluta condotta fino a
poco prima.

11 debito piu considerevole nei confronti delle Confessioni ¢ I'invenzione della marchesina
Violante d'Ondariva, caratterialmente simile alla Pisana, sua sorella d'adozione. Costei abitava
nella villa adiacente a quella del Barone ma le due famiglie erano in lite a causa di imprecisati
diritti feudali. Prima di fare la conoscenza della proprietaria, Cosimo esplora il giardino dei
vicini, popolato di specie di piante mai vedute prima. «Il padre degli attuali Marchesi, discepolo
di Linneo, aveva mosso tutte le vaste parentele che la famiglia contava alle Corti di Francia e
Inghilterra, per farsi mandare le piu preziose rarita botaniche».*®

La bellissima bambina dai capelli biondi e 1'abito turchino si dimostra subito dispettosa,
poiché rischia di far cadere dal ramo il suo nuovo amico; prepotente — «- Neanche per idea!
Senti, tu, dobbiamo fare patti chiarin®*® — e vezzosa in quanto corteggiata da tutti i ladruncoli
della frutta. Allo stesso tempo perd manifesta un coraggio non indifferente nel momento in cui si

pone a capo della banda dei giovani ladri, indicando loro gli alberi da saccheggiare e avvisandoli

243 1. Cawvivo, Il barone rampante, cit., p. 120.

244 Cosimo ha appena nascosto Gian dei Brughi tra le foglie d'un albero. In breve arrivano gli sbirri e questo ¢
l'atteggiamento di Cosimo dinnanzi alle loro domande: «- Bondi Signoria - fecero - non avrebbe per caso visto
correre il brigante Gian dei Brughi? - Chi fosse non so, - rispose Cosimo - ma se cercate un omino che correva, ha
preso di la verso il torrente» (I. CaviNo, Il barone rampante, cit., p. 109). Viene in mente un confronto testuale con
la nota canzone I/ pescatore di Fabrizio De André nella quale per I'appunto il pescatore protegge l'assassino non
denunciandolo alla polizia. «Vennero in sella due gendarmi, vennero in sella con le armi, chiesero al vecchio se li
vicino fosse passato un assassino. Ma all'ombra dell'ultimo sole si era assopito un pescatore ¢ aveva un'ombra lungo
il viso, come una specie di sorriso».

245 1. CawviNo, Il barone rampante, cit., p. 18. La dettagliata descrizione di piante e specie rare che segue ¢ una
chiara reminiscenza personale di Calvino. L'idea biologica e territoriale di paesaggio il giovane Italo la assunse fin
dall'infanzia: entrambi i genitori erano botanici e fecero del giardino della loro villa Meridiana, a San Remo, un
laboratorio delle specie coltivabili e trapiantabili; lavorarono inoltre ad un progetto di trasformazione del territorio
sanremese attraverso la floricoltura e la frutticoltura per il quale sono tuttora ricordati.

246 Ivi, p. 24.
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con il suono di un corno da caccia qualora vedesse i movimenti sospetti dei padroni. Fin da
piccolina pero, proprio come la Pisana, Viola si mostra irrequieta e volubile: all'improvviso
infatti, senza un apparente motivo, tradisce 1 piccoli straccioni che prima aveva aiutato. Le
giornate spensierate, passate a rincorrersi tra 1 rami degli alberi, hanno pero breve durata: proprio
come si usava ai tempi, Violante viene mandata a studiare in un collegio fuori citta e di lei non si
sapra nulla fino al capitolo ventunesimo. Nel frattempo Cosimo non rimane con le mani in mano:
al paese di Olivabassa vive una piacevole storia d'amore con la principessa Ursula e una volta
tornato al paese natio diviene l'amante di molte donne, tanto che «Ombrosa si riempi di bastardi
del Barone, veri o falsi che fossero».”” Ma la fedelta spirituale alla marchesina d'Ondariva ¢
suggellata dall'incontro con Ottimo Massimo, il cane che ella aveva dimenticato in casa al
momento della partenza e che diviene il suo fedele segugio: costui condurra il padrone al
ritrovamento di un nastro per capelli appartenuto alla ragazzina, primo oggetto da inserire in quel
“libro della memoria” di chiara ascendenza nieviana. Proprio come Pisana, anche Viola sposa un
uomo anziano di cui diviene presto ereditiera. Ecco quel che racconta a Cosimo durante il loro
primo incontro dopo anni di separazione: «Ho fatto sempre quel che mi piace, a dire il vero:
anche Tolemaico I'ho sposato perch¢ mi andava di sposarlo. [...] Volevano che mi maritassi a
tutti i costi e allora ho scelto il pretendente piu decrepito che esistesse». Bastano poche parole e
qualche sguardo e 1 due subito si ritrovano, proprio come due eletti che si aspettavano da tempo:
egli le confida di aver vissuto sugli alberi soltanto per lei e il loro amore assume 1 connotati di
una vera e propria formazione sentimentale, come era stato per Carlino e Pisana: «Si conobbero.
Lui conobbe lei e se stesso, perché in verita non s'era mai saputo. E lei conobbe lui e se stessa,
perché pur essendosi saputa sempre, mai s'era potuta riconoscere cosi». Gli alberi divennero il
loro mondo e le loro dimore abituali: «S'amavano sospesi sul vuoto, puntellandosi o
aggrappandosi ai rami, lei gettandosi su di lui quasi volando».**® Fu un amore tempestoso e
appassionato, fatto di fughe e inseguimenti, di abbandoni e di ritorni. Le prime incomprensioni,
dovute a una diversa concezione dell'amore, furono causa di un congedo definitivo: per lui il
convincimento ostinato che per amare occorra essere «se stessi con tutte le proprie forzey, l'idea
di un sentimento come fatto naturale e quindi, in un certo senso, carico di purezza e di
innocenza; per lei un'idea d'amore quale «dedizione assoluta, rinuncia di sé». Cosimo condivide

con 'Altoviti l'incapacita di comprendere quella Viola/Pisana che «incredibilmente com'era

247 Ivi, p. 170.
248 Ivi, pp. 189-194.
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’ ¢ che usava l'arma della gelosia per accrescere sempre piu la

entrata nell'ira, ne usciva»®
passione reciproca. D'altra parte Viola intendeva l'amore come un esercizio eroico € ne rimaneva

perennemente insoddisfatta.

IL.5.1 Un Bildungsroman sui generis

Dopo aver espresso 1 propri debiti nei confronti del capolavoro risorgimentale, Calvino
mette subito in luce una delle pit importanti differenze: il suo protagonista esprime un punto di
vista disincantato sul mondo poiché vive un rapporto conflittuale con il reale e rinuncia in
maniera perentoria alla vita storica, al connubio tra singolo e societa, scegliendo un'esistenza
arborea, isolata e assecondando in questa maniera una tipica propensione novecentesca.

La sua formazione segue regole non istituzionalizzate, ¢ giocata tutta a prescindere dal
contesto e diviene bandiera di una ricerca personale del proprio io e dei propri valori. Di primo
acchito questa scelta sembrerebbe in tutto dissonante dalla formulazione del Bildungsroman
ottocentesco e dal suo prototipo goethiano; tuttavia la questione ¢ piu sottile e va affrontata con
cautela. Per tutto il corso della narrazione Biagio mette in risalto il filantropismo del fratello, «si
sarebbe detto che solo la gente gli stesse a cuore»,”” tipica espressione dell'epoca dei lumi che si
concretizza in diverse occasioni. La ricerca di indipendenza non significa per l'eroe
selvatichezza, isolamento dal consorzio civile. Cosimo non rinuncia a essere un gentiluomo,
anche se vive sugli alberi, né ¢ intenzionato ad abbandonare gli studi; anzi, la sua partecipazione
diviene ora piu attiva e intensa di quando viveva a terra. «Ora invece lo prese il bisogno di far
qualcosa di utile al suo prossimo»®'e cosi si interessO a ingrassi e semine aiutando i contadini
poiché dall'alto poteva indicare se i solchi erano dritti o storti, se i pomodori erano maturi
(capitolo VIII); imparod a potare gli alberi, a domare gli incendi (capitolo XIV), a difendere i
boschi dall'invasione dei lupi (capitolo XXIV); ma si spinse oltre, puntando alla stesura di quegli
ambiziosi disegni politici ispirati alla Rivoluzione francese che lo avrebbero condotto a divenire
capo della Massoneria d'Ombrosa (capitolo XXV), ispiratore dell'effimera Rivoluzione contro i
privilegi feudali (capitolo XVI), collaboratore dell'Armata Repubblicana (capitolo XXVII) e
infine autore di un trattato intitolato Progetto di Costituzione per Citta Repubblicana con

Dichiarazione dei Diritti degli Uomini, delle Donne, dei Bambini, degli Animali Domestici e

249 Ivi, pp. 196-213.
250 Ivi, p. 78.
251 Ivi, p. 124.
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Selvatici, compresi Uccelli Pesci e Insetti, e delle Piante sia d'Alto Fusto sia Ortaggi ed Erbe
(capitolo XXVIII).

Tuttavia la voce narrante non pud che sottolineare la natura contraddittoria del fratello,
conteso tra la passione per il prossimo e il bisogno di una vita dissociata. Secondo Biagio la
ricerca di una societa perfetta e la consapevolezza di non averla ancora realizzata giustificano il

bisogno di solitudine che caratterizza I'esistenza di Cosimo:

Come questa passione che Cosimo sempre dimostro per la vita associata si conciliasse con la
sua perpetua fuga dal consorzio civile, non ho mai ben compreso, e cio resta una delle non
minori singolarita del suo carattere. Si direbbe che egli, piu era deciso a star rintanato tra i
suoi rami, piu sentiva il bisogno di creare nuovi rapporti col genere umano. [...] Forse, se
proprio si vuole ricondurre a un unico impulso questi atteggiamenti contraddittori, bisogna
pensare che egli fosse ugualmente nemico d'ogni tipo di convivenza umana vigente ai cavalli
suoi, e percio tutti li fuggisse, e s'affannasse ostinatamente a sperimentarne di nuovi: ma
nessuno d'essi gli pareva giusto e diverso dagli altri abbastanza; da cio le sue continue
parentesi di selvatichezza assoluta.”

Per la maggior parte della critica la scelta del barone rampante si offre come una
trasparente metafora della condizione dell'intellettuale: questi ha bisogno di guardare la realta da
una posizione di distacco per poterla osservare e capire meglio, nonché per restare libero, per
non farsi imprigionare da condizionamenti esterni e da dogmatismi ideologici; il distacco
straniante ¢ la condizione della sua partecipazione attiva e consapevole al processo storico e alla
vita civile. Mario Barenghi sottolinea inoltre come la composizione del libro coincida con un
periodo politico di cocente delusione. Calvino infatti, pur rimanendo formalmente iscritto fino al
1957 al Partito Comunista Italiano, non approvera la scelta della dirigenza del suo partito che,

nonostante i fatti d'Ungheria del 1956, continuera ad allinearsi sulle posizioni sovietiche.

Di fatto nelle vicende del Barone sono leggibili come trasposizioni fantastiche di vicende
politiche attuali; soprattutto, I'invenzione centrale del libro - la decisione del protagonista di
salire sugli alberi e di non scenderne mai piu - rappresenta una scelta di solitudine, una presa
di distanza, che senza dubbio trae origine dal profondo disagio verso la politica attiva.*

252 1vi, pp. 228-229.

253 La Rivoluzione ungherese del 1956 duro dal 23 ottobre al 10 novembre e fu sollevata dall'armata di spirito anti-
sovietico contraria al governo dell'Ungheria socialista. Si concluse con una sanguinosa repressione ad opera delle
truppe sovietiche che provocarono la morte di oltre duemila persone. La violenza dei fatti d'Ungheria provoco
sconcerto tra le nazioni occidentali che nella maggior parte dei casi condannarono la durezza sovietica e revocarono
il proprio sostegno alla causa comunista. La linea ufficiale adottata dal Partito Comunista italiano fu di pieno
appoggio all'intervento sovietico. La base del partito perd non accettd pienamente questa decisione: vi fu un calo
immediato di iscritti al PCI e la CGL dimostro solidarieta per gli insorti ungheresi. Il dibattito si fece subito acceso
anche tra gli intellettuali: alcuni di loro si dimisero dal partito (¢ il caso di Calvino, Vittorini, Farina), altri
deplorarono l'intervento sovietico nel Manifesto dei 101.

254 Mario BarenaHi, Calvino, Bologna, Il Mulino, 2009, p. 34.
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Possiamo quindi concludere che lo stacco dal vivere associato si compia in funzione di una
ricerca piu responsabile e autentica di collaborazione con gli uomini, in un'ottica di
miglioramento della societa stessa. Osserva a questo proposito Claudio Milanini che ne 7 Nostri
Antenati «si impara ad essere attraverso l'incontro e lo scontro con il mondo, non c'¢ verita in
interiore hominis che non si definisca nel rapporto con gli altri; di qui il primato dell'azione, del
fare, rispetto al sentire, al rammemorare».’

L'azione e I'impegno non conducono tuttavia a una rappresentazione idillica del reale:
Cosimo promuove sempre nuove associazioni ma il suo ¢ un perenne ricominciare da capo dato
che le sue intese con gli abitanti di Ombrosa funzionano quando bisogna affrontare avversita
temporanee ma perdono la loro ragion d'essere se chiamate a diventare stabili, a causa della loro
natura inane. Ma gia il fatto che Cosimo si adoperi per il bene comune dimostra il suo far parte
di una comunita.

Ecco dunque come la distanza dal Bildungsroman classico cominci ad assottigliarsi: non
mancano inoltre chiari elementi di raccordo, a partire dal rapporto conflittuale con la figura
paterna. Il 15 giugno del 1767, a mezzogiorno, il giovane Cosimo si rifiuta di mangiare il piatto
di lumache servitogli per pranzo e si rifugia sopra un albero per sfuggire alla punizione che il

padre minaccia di infliggergli.

Nostro padre si sporse dal davanzale. - Quando sarai stanco di star li cambierai idea, - gli
grido. - Non cambiero mai idea - gli fece mio fratello, dal ramo.
- Ti faro vedere io, appena scendi!

- E io non scendero pit! - E mantenne la parola.”

I1 gesto di Cosimo, che equivale a un rifiuto dell'autoritarismo e del dogmatismo, esprime
un bisogno di liberta e di indipendenza individuale che per essere raggiunto deve passare
innanzitutto attraverso il rifiuto del ruolo paterno. Tuttavia l'affetto del Baroncino per i1 genitori
sara una costante della sua esistenza arborea, «Cosimo partecipava come di straforo alla nostra

vitan>’

e assisteva dall'alto agli eventi piu importanti della famiglia Piovasco, provando alle
volte nostalgia e rammarico per una scelta di vita cosi estrema. Nel corso della narrazione il
personaggio del Barone Arminio, rimasto spiritualmente ai tempi delle Guerre di Successione,
dimostrera un'evoluzione in positivo, dovuta soprattutto ai confronti diretti con il figlio

primogenito del quale ammira la fermezza dei propositi e la scelta di liberta individuale; il gesto

255 C. MiLaniN, L'utopia discontinua, cit., p. 54.
256 1. Cawvivo, 1l barone rampante, cit., p. 15.
257 Ivi, p. 83.
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finale d'amore che il padre gli riserva dimostra come l'incomunicabilita generazionale possa a

volte essere colmata dalla purezza dei sentimenti:

Poi si sciolse la cinta cui era appesa la spada. - Hai diciott'anni... ¢ tempo che ti consideri un
adulto... i0o non avro piu molto da vivere...- e reggeva la spada piatta con le due mani. [...]

- Tieni questa spada, la mia spada -. S'alzo sulle staffe, Cosimo s'abbasso sul ramo e il
Barone arrivo a cingergliela.

- Grazie, signor padre... Le prometto che ne fard buon uso.

- Addio figlio mio -. Il Barone volto il cavallo, diede un breve tratto di redini cavalco via
lentamente.

Cosimo stette un momento a pensare se non doveva fargli il saluto con la spada, poi riflette
che il padre glie 1'aveva data perché gli servisse da difesa, non per fare delle mosse da parata,
e la tenne nel fodero.*®

E sorprendente constatare come la distanza di pochi metri aiuti il giovane non solo a
mantenere, ma anche a migliorare i rapporti con gli altri: la madre Generalessa, chiamata cosi per
1 suoi modi bruschi e militari appresi al seguito del padre che la portava con sé in battaglia,
incontra i figli solo durante i pasti, mentre «per il resto della giornata stava ritirata nelle sue
stanze a fare pizzi e ricami e filé».”” Tuttavia ella sara forse la prima a comprendere le ragioni
del figlio, che spia da lontano con il cannocchiale e con il quale comunica attraverso 1'uso di
bandierine colorate. Quando la donna sara prossima alla morte, Cosimo l'assistera dal ramo piu
vicino alla camera da letto e la fara sorridere soffiandole bolle di sapone vicino alla bocca. Un
deciso miglioramento subiscono anche 1 rapporti con 1'Abate e con il Cavalier Avvocato Andrea
Silvio Carrega, fratello naturale del padre e amministratore dei poderi dei Piovasco di Rondo di

cui Cosimo diventera fido confidente.

I11.6 Storie di formazione tra gli anni Cinquanta e Sessanta

La scelta fino a qui condotta ha selezionato testi e fenomeni che sembrano essere in
qualche modo esemplari nel contesto del Bildungsroman; tuttavia una mappatura analitica deve
rendere conto, sia pure sinteticamente, anche di alcune prove narrative assimilabili ai romanzi di
formazione che hanno caratterizzano il ventennio antecedente alla grande e incontrovertibile
svolta introdotta dalla letteratura pulp.

In riferimento soprattutto alla sperimentazione pasoliniana, Clelia Martignoni sostiene che

258 Ivi, p. 132.
259 Ivi, p. 6.
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gli anni Cinquanta «producono cattive educazioni di area neo-realista, con immissione di
cospicue risorse dialettali».”® Una vita violenta (1959) segue il solco tracciato da Ragazzi di vita
(1955), il primo romanzo corale dedicato alla gioventu delle borgate romane. In entrambe le
vicende la poverta del tessuto sociale, caratterizzato da una quotidiana lotta per la sopravvivenza,
non concede spazi ai valori morali che si dimostrano marginali rispetto ai bisogni piu concreti.
La ricerca sociologica e la volonta di denuncia da parte di Pasolini ci restituiscono una realta
priva di qualsiasi ideale, violenta ma vitale «volta alla violazione della norma, alla sopraffazione

ed all'inganno dell'altro».*’

Nella borgata di Pietralata la natura ¢ bersaglio dell'uvomo che vi
infierisce con cattiveria: ne ¢ esempio la contaminazione del fiume Aniene, le cui acque
imputridiscono a causa degli scarichi giornalieri. «La natura pasoliniana ¢ una variante dello
spazio umano, ¢ l'esito della mano dell'uvomo che domina lo spazio naturale insudiciandolo e
privandolo cosi di spontaneita».’* Al centro di Una vita violenta vi ¢ la figura di un ragazzo di
strada di nome Tommasino Puzzilli che vive di rapine, delinquenza, crimini efferati e arriva a
prostituirsi per sopravvivere alla fame. Il narratore dimostra interesse per la vicenda umana del
protagonista tredicenne solo nella seconda parte del romanzo, caratterizzata da un'ampia analessi
che ricostruisce l'infanzia contadina e il trasferimento in citta della famiglia Puzzilli a seguito
della guerra. Secondo Morazzoni e Parisi ¢ a questo punto che «la storia di Tommasino cessa di
essere picaresca per prendere l'aspetto di un romanzo di formazione».?” Le informazioni fornite
da questo lungo flashback permettono infatti di comprendere come le scorribande disdicevoli di
cui continua a macchiarsi l'esistenza di Tommasino vadano interpretate alle luce di un processo
di formazione alla rovescia che ammette e, anzi, incoraggia una condotta esistenziale criminosa.
Il protagonista ¢ dunque un anti-eroe perfettamente inserito nella realta della borgata poiché si
rispecchia nei non-valori della propria societa.

Procedendo in ordine cronologico ci troviamo dinanzi ad alcune delle prove narrative piu

significative degli anni Sessanta:*** Il giardino dei Finzi-Contini (1962) e Dietro la porta (1964)

260 C. MartiGNoNI, Per il romanzo di formazione nel novecento italiano: linee, orientamenti, sviluppi, in Il romanzo
di formazione nell'Ottocento e nel Novecento, cit., p. 85.

261 Francesco CaraLpo, Una vita violenta, in 1l romanzo di formazione nell'Ottocento e nel Novecento, cit., p. 461.
262 Ibidem.

263 Pier Paoro Pasorint, Una vita violenta, a cura di Marta Morazzoni e Antonio Parisi, Milano, Archimede, 1993, p.
IX.

264 Riportiamo alcune considerazioni di Stefano Tani, autore de I/ romanzo di ritorno. Dal romanzo medio degli
anni sessanta alla giovane narrativa degli anni ottanta, Milano, Mursia, 1990. Lo studioso in questione ritiene che
11 gattopardo (1958), La ragazza di Bube (1962) e Il giardino dei Finzi-Contini (1962) rappresentino i tre best seller
del boom economico nei quali ¢ possibile ravvisare in embrione le caratteristiche di tutto il romanzo medio a venire.
La formula di romanzo medio viene utilizzata in contrapposizione alla sperimentazione neorealista che aveva
caratterizzato i due decenni precedenti. All'entusiasmo della ricostruzione post-bellica si sostituisce infatti la
disillusione politica propria degli anni Cinquanta e Sessanta che porta, in campo letterario, a una svolta
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sono i due romanzi con i quali Giorgio Bassani rivive in chiave fortemente autobiografica il
difficile ventennio fascista segnato dalle persecuzioni razziali a danno della popolazione ebraica
in Italia. La famiglia dei Finzi-Contini, una delle piu ricche dell'alta borghesia ferrarese, ¢
composta dal professor Ermanno, dalla moglie Olga, dai due figli Alberto e Micol e dalla nonna
Regina. La loro abitazione, detta magna domus, ¢ circondata da uno splendido giardino che nel
1938, anno dell'emanazione delle leggi razziali, diviene luogo di ritrovo per la gioventu ebraica
esclusa dal circolo ferrarese del tennis. L'io narrante, allo stesso tempo regista e protagonista del
romanzo,”®” puo cosi godere della compagnia della coetanea Micol, con la quale aveva fino a
quel punto avuto solo qualche incontro saltuario. Anche Giampiero Malnate, fervente comunista
e amico intimo di Alberto, prende parte ai ritrovi pomeridiani e accende le discussioni in materia
politica. Il destino dei Finzi-Contini ¢ noto al pubblico dei lettori gia all'altezza del prologo,
ambientato nel 1957 in una necropoli etrusca nei pressi di Roma. L'io narrante, ormai divenuto
anziano, osserva le tombe che si trova dinanzi e ripensa al cimitero ebraico di Ferrara nel quale
riposano anche le spoglie dei Finzi-Contini. Egli ci informa che Alberto ¢ morto di
linfogranuloma nel 1942 mentre il resto della famiglia ¢ stata deportata in Germania nell'autunno
del '43, per morire nelle camere a gas dei campi nazisti.

Renato Napoli riconosce nel capolavoro di Bassani due elementi costitutivi del romanzo di
formazione tout-court: I'incontro tra classi sociali differenti e la formazione graduale dell'eroe.*®

Micol appartiene di fatto «a una presunta élite ebraica pochissimo desiderosa di entrare in
rapporti con gli altri israeliti della comunita»:*’ il narratore, pur subendo il fascino di quel

mondo ricco di privilegi, appartiene alla piccola borghesia cittadina ed ¢ solo la circostanza

conservatrice. La tendenza ¢ quella di ritornare a una narrativa che elabori una riflessione privata: se il neorealismo
aveva infatti rappresentato l'esperienza unanime del popolo, la letteratura successiva utilizza invece un tono di
confidenza autobiografica che al racconto in terza persona sostituisce quello in prima. A livello linguistico viene
eliminato l'elemento dialettale e si utilizza un italiano medio e accessibile nel quale emergono spie di costrutti
parlati. Dominano le storie d'amore e i fatti privati vengono costruiti attraverso una solida osmosi tra eros e
thanatos. Alla lotta armata subentra una rigorosa assenza di messaggio politico. Il microcosmo, soprattutto familiare
e memoriale, sostituisce i vasti scenari (i teatri della guerra di Liberazione) abbracciati dal neorealismo. Si tratta
dunque di romanzi privi di grandi spazi, nei quali raramente si riesce a sperimentare una Bildung intellettuale e
pratica, che di solito si acquisisce attraverso il viaggio. Stefano Tani sottolinea come il romanzo italiano non sia mai
stato un romanzo di movimento e d'avventura poiché il microcosmo familiare di impronta cattolica e conservatrice
inibisce la fuga ma contemporaneamente promuove un certo tipo di crescita, «quello in cui I'attaccamento emotivo
sovrasta sempre l'affrancamento razionale» (S. Tani, /I romanzo di ritorno. Dal romanzo medio degli anni sessanta
alla giovane narrativa degli anni ottanta, cit., p. 22).

265 1l nome del protagonista non viene mai svelato in tutto il romanzo; le coincidenze biografiche portano pero a
ritenere possibile un'identificazione con Giorgio Bassani stesso. A tal proposito si esprime in questa maniera
Eugenio Montale, in un articolo apparso sul «Corriere della Sera» il 28 febbraio 1962: «Quanto al personaggio-
autore, quel personaggio che dice i0o ma che tace il suo nome (lo indicheremo con la lettera B.)».

266 Renato Naroii, Una formazione sentimentale: Il giardino del Finzi-Contini in Il romanzo di formazione
nell'Ottocento e nel Novecento, cit., p. 477.

267 EuGenio MoNTALE, Vita e morte di Micol, in «Corriere della Seray, 28 febbraio 1962.
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incresciosa della discriminazione razziale a favorire 1'avvicinamento tra i due e a permetterne la
vicendevole educazione sentimentale. La superiorita di Micol non ¢ dovuta unicamente al censo:
ella infatti assume il ruolo di una «angelica Beatrice che accompagna il protagonista nel viaggio

8

della conoscenza»,”® scandendo i passaggi-chiave della sua formazione «caratterizzati da un

movimento anabatico»*®’

nella maestosa abitazione dei Finzi-Contini. Il loro primo incontro
avviene infatti nel '29 in un cunicolo sotterraneo, mentre 1'ultimo si verifica nella stanza della
giovane, il punto piu alto della casa, quasi dieci anni dopo. Nel corso della loro relazione ¢
sempre Micol a rivelare 1 limiti del rapporto ed ¢ lei che, in ultima analisi, rifiuta il bacio del suo
spasimante costringendolo a confrontarsi con la triste realta: «Scendere da quel letto mi appariva
come un'impresa al di sopra delle mie forze. Ma non avevo altra scelta».*”

Montale rincara la dose, portando l'attenzione sulla lucida consapevolezza di Micol che
contrasta con la posizione di incoscienza assunta dal protagonista: «Piu di ogni altra persona
della sua famiglia questa ragazza [...] ¢ la donna che sa e che ha capito. Chi non ha capito nulla
o0 quasi nulla ¢ invece il giovane B.».*"

Vi ¢ infine un terzo ingrediente che permette di ascrivere Il giardino dei Finzi-Contini al
genere del romanzo di formazione: il rapporto contrastivo e complicato tra il protagonista e la
figura paterna’” sembra risolversi nel finale, se ci affidiamo alle considerazioni conclusive
riportate da B. «Non c'era mai stata confidenza fra noi [...]. Lo guardavo [...] cosi vecchio, e
avvertivo, quasi fisicamente, che l'antico groppo di rancore infantile dal quale eravamo sempre
stati divisi, stava sciogliendosi come per incanto, privo ormai d'ogni ragione e d'ogni senso».*”

Anche Dietro la porta ¢ ambientato nella Ferrara fascista ma si tratta di un romanzo
fortemente introspettivo e autobiografico nel quale un Bassani ormai adulto rievoca il primo
anno di liceo, tra I'autunno del '29 e l'estate del '30, quando le persecuzioni razziali erano ancora
di 1a da venire. Il giovane protagonista sedicenne vive infatti una profonda crisi esistenziale
tipica dell'adolescenza che lo rende incapace di integrarsi nella nuova realta scolastica e lo

spinge da subito all'auto-emarginazione.

268 Giust Oppo DE Steranis, Bassani dentro il cerchio delle mura, Ravenna, Longo, 1981, p. 98.

269 R. NaroLi, Una formazione sentimentale: 1l giardino del Finzi-Contini, cit., p. 479.

270 Gioraio Bassant, Il giardino dei Finzi-Contini, Torino, Einaudi, 1999, p. 217.

271 E. MoNTALE, Vita e morte di Micol, cit.

272 11 padre del protagonista si oppone spesso alle scelte del figlio; in particolare cerca di convincerlo a non
frequentare la casa dei Finzi-Contini, verso i quali prova una profonda avversione dettata da diverse motivazioni:
«“Quante smancerie, quanti haltud!”, avrebbe commentato [...] mio padre, con disgusto: senza che cio gli impedisse
[...] di tornare una volta di piu sull'ereditaria superbia dei Finzi-Contini, sull'assurdo isolamento nel quale vivevano,
o, addirittura, sul loro sotterraneo persistente antisemitismo da aristocratici» (G. Bassani, Il giardino dei Finzi-
Contini, cit., p. 272).

273 G. Bassany, [l giardino dei Finzi-Contini, cit., p. 272.
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Sono stato molte volte infelice, nella mia vita, da bambino, da ragazzo, da giovane, da uomo
fatto, molte volte, se ci ripenso, ho toccato quello che si dice il fondo della disperazione.
Ricordo tuttavia pochi periodi piu neri, per me, dei mesi di scuola tra l'ottobre del 1929 e il
giugno del '30, quando facevo la prima liceo.?”

Il suo essere ebreo viene allo scoperto in maniera graduale durante il corso della narrazione
e questo «getta una luce che ¢ al tempo stesso chiarificatrice e carica d'ombre, in quanto
arricchisce di nuove implicazioni il contrastato desiderio d'esilio del Nostro».?”

Possiamo quindi affermare che il tortuoso percorso di crescita cui ogni adolescente ¢

chiamato viene acuito dalla «dominante totale dell'ebraismo»,*’

che genera nel ragazzo
sentimenti diversi e spesso contrastanti. Egli infatti ¢ contemporaneamente attratto e nauseato
dalla cerchia vincente e maggioritaria creatasi in classe attorno al compagno Carlo Cattolica; a
complicare le cose interviene la figura negativa di Luciano Pulga, un nuovo iscritto alla sua
classe proveniente da Bologna; costui appartiene al gruppo degli esclusi ed esercita sul
protagonista un sentimento contraddittorio «invischiante, misto di piacere e di ripugnanza, contro
il quale gia da allora mi scoprivo indifeso, incapace sostanzialmente di reagire».””” Luciano
rappresenta «l'iniziatore a quanto di oscuramente minaccioso la vita possa riservare, infatti la sua
figura &€ sempre correlata a immagini che esprimono disgusto e ripugnanza».?”® Anche la scoperta
della sessualita avviene per il tramite di Pulga: dopo le sue rivelazioni oscene, che molto
ricordano l'iniziazione subita dall'Agostino di Moravia per mano del gruppo dei monelli, il
protagonista vede trasfigurato lo scenario sereno dell'infanzia. Il tradimento di Luciano, cui il
narratore assiste da dietro la porta, dovrebbe consacrare il passaggio all'eta adulta, il
sopraggiungere della consapevolezza. Sancisce invece «il fallimento della sua maturazione, la
sua rinuncia a fare i conti con la complessita del mondo».?”

Parallelamente al dipanarsi del romanzi medio si assiste negli anni Sessanta al fiorire del
“Gruppo 63”, promosso dalla casa editrice Feltrinelli. Si tratta di «un'operazione di
riagganciamento rispetto ad una cultura europea (soprattutto francese) da cui I'[talia si sentiva

progressivamente emarginata».”® Alberto Arbasino, Nanni Balestrini, Raffacle La Capria e molti

274 G. Bassani, Dietro la porta (1964), in Ib., Il Romanzo di Ferrara, Milano, Mondadori, 1980, p. 615.

275 MarIiLeNA RenDA, Dietro la porta: una formazione mancata in Il romanzo di formazione nell'Ottocento e nel
Novecento, cit., p. 488.

276 C. MaRrTIGNONI, Per il romanzo di formazione nel Novecento italiano: linee, orientamenti, sviluppi, in 1l romanzo
di formazione nell'Ottocento e nel Novecento, cit., p. 78.

277 G. Bassani, Dietro la porta, cit., p. 644.

278 M. Renpa, Dietro la porta: una formazione mancata, cit., p. 492.

279 1vi, p. 494.

280 S. Tant, Il romanzo di ritorno, cit., p. 33.
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altri intellettuali mirano a una letteratura provocatoria e di difficile fruizione, che riesca a essere
in sintonia con il mondo dell'industria e della metropoli. L'obiettivo ¢ la sprovincializzazione e lo
svecchiamento delle strutture del romanzo tradizionale, soprattutto dal punto di vista delle
convenzioni linguistiche. La fioritura sperimentale e avanguardista creatasi attorno al “Gruppo
63” porta alla nascita di Fratelli d'ltalia, 1'opera di Arbasino che si pone all'incrocio di piu
generi: accanto alla formula prevalente del romanzo-conversazione, troviamo intrecciata la
struttura del romanzo-saggio e quella del romanzo di formazione, orientato sui quattro smaliziati
protagonisti.

Durante il corso degli anni Sessanta, sulla scia dell'avvicinamento alla produzione
americana attuato da Pavese e Vittorini, si moltiplicano anche i riferimenti stranieri: con //
giovane Holden, edito in America nel 1951 e tradotto in Italia nel decennio successivo, Salinger
affianca alla ricerca di nuovi codici stilistici, giocati sull'irruzione dello slang e del parlato, una
potente carica di ribellione giovanile rivolta al mondo degli adulti e supportata anche dalle
pagine di Kerouac e dagli altri artefici della Beat generation.™

Il protagonista sedicenne, figlio di ricchi genitori newyorkesi, rischia di essere espulso da
scuola e decide di fuggire. «Il suo atteggiamento ¢ quello di un radicale rifiuto del conformismo
borghese e dei suoi (dis)valori».*®* Nell'incipit delle proprie memorie Holden Caulfield rivendica
un'estraneita assoluta ai codici tematico-stilistici del Bildungsroman ottocentesco, che egli
giustamente attribuisce al David Copperfield di Charles Dickens. La struttura tradizionale della
presentazione autobiografica prevedeva infatti un ritratto completo del protagonista che,
attraverso una scansione cronologica rigorosa, doveva offrirsi al pubblico dei lettori nella sua

interezza, senza lacune o zone d'ombra.

Se davvero avete voglia di sentire questa storia, magari vorrete sapere prima di tutto dove
sono nato e com'¢ stata la mia infanzia schifa e che cosa facevano i miei genitori e
compagnia bella prima che arrivassi io, e tutte quelle baggianate alla David Copperfield, ma
a me non mi va proprio di parlarne. [...] D'altronde, non ho nessuna voglia di mettermi a
raccontare tutta la mia dannata autobiografia e compagnia bella. Vi racconterd soltanto le
cose da matti che mi sono capitate verso Natale, prima di ridurmi cosi a terra da dovermene
venire qui a grattarmi la pancia.**’

281 Il romanzo Sulla strada (On the road, 1957), dello statunitense Jack Kerouac, divento presto il manifesto dei
«giovani arrabbiati degli anni sessanta e dei decenni successivi. Attraverso quella lettura i ragazzi riuscivano a
spiegare la propria inquietudine interiore, identificandosi con le vicende dei personaggi di un romanzo
profondamente anticonvenzionale e innovativo» (RoBerto Carnero, Under 40: i giovani nella nuova letteratura
italiana, Milano, Mondadori, 2010, p. 6).

282 Ivi, p. 5.

283 JeroME D. SALINGER, Il giovane Holden, Torino, Einaudi, 1997, p. 3.
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La carica eversiva e rivoluzionaria di Holden ¢ dunque palesata in queste battute iniziali
che documentano la scelta di uscire dagli schemi precostituiti € segnano un punto di non ritorno

per lo sviluppo del romanzo di formazione nei decenni a seguire.
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CAPITOLO QUARTO

BENVENUTI NELL'EPOCA DELLA (DE) FORMAZIONE

IV.1 L'essere giovani negli anni Ottanta

Tra il 1968 e il 1977 arriva il momento della narrazione saggistica e del romanzo
d'inchiesta, forme espressive ottimali per veicolare messaggi politici. I giovani lettori criticano il
romanzo tradizionale come genere tipicamente borghese e d'evasione e si rivolgono tutt'al piu
alla narrativa d'importazione, soprattutto latinoamericana. Tralasciando le dovute eccezioni, la
latitanza della narrativa contraddistingue questo breve decennio del secolo scorso, dominato dal
primato della Politica.”®

Tuttavia, a partire dagli anni '80 «si riscopre, dopo l'ubriacatura ideologica, I'esigenza di
rappresentare il vissuto delle persone nella sua indecifrabile nudita, nella sua irriducibilita a

slogan e a categorie troppo generali».**

284 La letteratura d'inchiesta e di analisi riceve 'eredita del neorealismo e si sviluppa, in una prima fase, attorno a
storie che raccontano, con un linguaggio da scienze umane, la nascente societa industriale. Ricordiamo
Donnarumma all'assalto (1959) di Ottiero Ottieri, Memoriale di Volponi (1962) e Il padrone di Goffredo Parise
(1965). Negli anni Sessanta ¢ Leonardo Sciascia il primo a intuire la potenzialita dell'inchiesta come formula
compositiva vera e propria: in I/ giorno della civetta (1961) l'inchiesta si determina in investigazione poliziesca,
mentre in 7odo Modo (1974) in indagine amatoriale. Ma Sciascia, con Morte dell'inquisitore (1964) e La scomparsa
di Majorana (1975), ¢ anche l'iniziatore della ricerca documentaria, secondo polo tematico attorno a cui gravita la
struttura dell'inchiesta. II percorso tracciato dallo scrittore di Racalmuto verra proseguito, con formule
straordinariamente varie, da Sebastiano Vassalli, La notte della cometa (1984) e da Vincenzo Consolo, con /I sorriso
dell'ignoto marinaio (1976). Per quanto riguarda il genere letterario oggetto del nostro studio ¢ doveroso ricordare
Porci con le ali. Diario sessuo-politico di due adolescenti, 1'abile esperimento a quattro mani di Lidia Ravera e
Marco Lombardo Radice (1976). Si tratta della storia di Rocco e Antonia, due liceali alle prese con gli impulsi del
corpo e i collettivi scolastici. Domina un linguaggio gergale, disinibito ed esplicito che fece molto scalpore al
momento della pubblicazione. Il libro presenta alcune situazioni tipiche del Bildungsroman, a partire dall'eta dei due
giovani protagonisti, per proseguire con le prove di iniziazione sessuale e politica cui vengono chiamati.

285 Fiuwwro La Porta, La nuova narrativa italiana. Travestimenti di fine secolo, Torino, Bollati Boringhieri, 1995, p.
11.
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E opinione comune di diversi studiosi che il 1978, anno del delitto di Aldo Moro, coincida
in Italia con la fine della Guerra Fredda e 1'inizio dell'era postmoderna. A partire da questa data
molti romanzi presentano di fatto tratti peculiari che 1i caratterizzano in modo decisivo rispetto
alle esperienze precedenti. La nuova narrativa italiana, i cui riferimenti culturali espliciti sono
soprattutto extraletterari (musica e cinema) e prevalentemente stranieri (Borges, Garcia Marquez
e la Mitteleuropa proposta da Adelphi), viene inaugurata dal successo nazionale e internazionale
di Se una notte d'inverno un viaggiatore (1979 in Italia, 1981 in Gran Bretagna e negli Stati
Uniti) e dall'inaspettato successo mondiale de I/ nome della rosa (1980 in Italia, 1983 in Gran
Bretagna e negli Stati Uniti). Italo Calvino, autore del primo dei due libri citati, si rivela un
maestro di scrittura capace di sponsorizzare e promuovere dal punto di vista editoriale alcuni
giovani scrittori sconosciuti. Escono infatti per la casa editrice Einaudi le opere d'esordio di
Andrea De Carlo, Treno di Panna (1981) e Daniele Del Giudice, Lo Stadio di Wimbledon,
ispirate allo stile di Calvino e precedute dalla prefazione dello stesso.”® La valorizzazione di
giovani scrittori emergenti si rivela presto una strategia editoriale azzeccata, mentre la
pubblicazione della prima opera non scientifica di professori universitari palesa ben presto una
natura scopertamente imitativa del successo de 1/ nome della rosa di Umberto Eco.

Un filone narrativo di segno opposto fa invece riferimento alla scrittura corposa ed emotiva
di Pier Vittorio Tondelli, autore di Altri libertini (Feltrinelli, 1980), una raccolta di sei racconti
dal tono aggressivo e provocatorio incentrata sulla descrizione di un giovanilismo allo sbaraglio.

Dominano esuberanza espressiva e originalita linguistico-lessicale, con altissima

286 Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, opera postuma di Italo Calvino, puo essere letta
come una sorta di testamento spirituale. Le lezioni americane, che lo scrittore sceglie di incentrare su alcuni valori
letterari da conservare e trasmettere alle nuove generazioni, sono infatti le conferenze che egli avrebbe dovuto tenere
all'Universita di Harvard, in occasione delle prestigiose Norton Poetry Lectures. La leggerezza ¢ il valore piu
importante e si concretizza in diversi nuclei tematici: I'"“incorporeita”, ossia la capacita di togliere peso al linguaggio,
alla struttura del racconto e alle figure descritte. L'"“univocita” della parola, ovvero la purezza e la limpidezza del
linguaggio si accompagna alla leggerezza nella pensosita, che ¢ quella capacita di rimanere in superficie, senza
scavare nei meandri della psiche. Tutte queste caratteristiche permettono allo scrittore di assumere quella “visione
indiretta” sulla realtd, da molti scambiata per un atteggiamento pavido nei confronti dell'impegno politico. Per
questo motivo la scrittura di Calvino viene messa in contrasto con quella impegnata di Pier Paolo Pasolini. Se gli
anni Ottanta vedono l'affermazione assoluta della poetica constativa di Calvino, il decennio successivo verra invece
dominato dall'idea di un' arte performativa tipicamente pasoliniana. (A tal proposito si leggano le considerazioni di
Carra Beneperti, Pasolini contro Calvino: per una letteratura impura, Torino, Bollati Boringhieri, 1998). I precetti
calviniani vengono interpretati dal milanese, allora neanche trentenne, Andrea De Carlo. L'idea che il giovane
esordiente realizza in Treno di panna ¢ quella di una polverizzazione dellio. Il protagonista della storia ¢ un
fotografo di venticinque anni che va a Los Angeles senza un vero motivo e conduce la sua nuova esistenza con
indolenza. La scrittura non concede nulla all'ornamento e all'impatto emotivo, ma si traduce in una sintassi veloce,
in una lingua essenziale e precisa. “Autoriflesso” ¢ l'aggettivo chiave del libro, usato molte volte e chiaramente
associabile allo sguardo indiretto sulla realta suggerito da Calvino. Sebbene 1'eta del protagonista Giovanni Maineri
risulti piuttosto avanzata, I'opera in questione si colloca a buon diritto nel filone dei romanzi di formazione. La
tematica formativa risultera particolarmente cara a De Carlo, che tornera ad approfondirla in Due di due
(Mondadori, 1989) e Di noi tre (Mondadori, 1997), alcuni dei suoi romanzi successivi.
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immissione di neologismi e gergalita. L'ultimo racconto, intitolato Autobahn, ha per protagonista
un giovane infelice, la cui depressione risulta essere contagiosa. Costui decide di sfuggire alla
propria triste condizione imboccando 1'autostrada e lasciandosi guidare dalle sensazioni olfattive.
All'inizio del viaggio sente infatti 'odore del mare, che rappresenta il meglio della vita. E il
messaggio finale ¢ un invito a inseguire il proprio odore, emblema della propria personale

dimensione morale.

Cercatevi il vostro odore eppoi ci saran fortune ¢ buoni fulmini sulla strada. Non ha
importanza alcuna se sara di sabbia del deserto o di montagne rocciose, fossanche quello
dell'incenso dell'India o quello un po' piu forte, tibetano o nepalese. No, sara pure I'odore
dell'arcobaleno e del pentolino pieno d'ori, degli aquiloni bimbi miei, degli uccelletti, dei
boschi verdi con in mezzo ruscelletti gai e cinguettanti, delle giungle, sara 1'odore delle
paludi, dei canneti, dei venti sui ghiacciai, saranno gli odori delle bettole di Marrakesh o
delle fumerie di Istanbul, ah buoni davvero buoni odori in veritd, ma saran pur sempre i
vostri odori ¢ allora via, alla faccia di tutti avanti! Col naso in aria fiutate il vento, strapazzate
le nubi all'orizzonte, forza, ¢ ora di partire, forza tutti insieme incontro all'avventuraaaaa!?*’

Al primato del pensiero egli sostituisce quello della corporeita: sono infatti “i pensieri di
stomaco” a guidare il suo pellegrinaggio, scandito da diverse fermate. Alla prima sosta incontra
una donna con la quale potrebbe avviare una storia d'amore, ma sceglie di riprendere il viaggio.
Il secondo incontro ¢ con un cinematografaro che sta facendo un film al buio: attraverso la
professione di fede fornita dal giovane regista, ¢ facile arguire come il postmodernismo sia la
vera marca stilistica di questo ritratto, nel quale vi ¢ una totale apertura di interesse per ciascuna
dimensione. L'intera societa viene omologata, senza piu distinzioni tra cultura alta e bassa, tra

registri linguistici elevati e indegni, tra buoni e cattivi.?*®

L'occhiocaldo mio si innamorera di tutti, dei freak dei beatnik e degli hippy, delle lesbiche e
dei sadomaso, degli autonomi, dei cani sciolti, dei froci, delle superchecche e dei filosofi, dei
pubblicitari ed eroinomani, e poi marchette trojette ruffiani e spacciatori, precari assistenti e
supplenti, suicidi anco ed eterosessuali, cantautori et beoni, imbriachi sballati scannati bucati
e forati. E femministe, autocoscienti, nuova psichiatria, antipsichiatria, mito e astrologia,
istintivi della morte e della conoscenza, psicoanalisti e semiotica, lachaniani junghiani e
profondi. Eppoi tutti gli adepti di Krishna, di Geova, del Guru, del Brahamino, dello Yoghi.

287 Pier Vrirtorio TonbeLL, Altri libertini, Milano, Feltrinelli, 1987, p. 195.

288 Ci rifacciamo alle considerazioni di Fredric Jameson, teorico del postmoderno, contenute nell'opera
Postmodernismo, ovvero la logica culturale del tardo imperialismo, trad. it. di Massimiliano Manganelli, Roma,
Fazi, 2007 (Duke, 1991). Queste sono alcune delle caratteristiche del postmodernismo individuate dallo studioso
statunitense: ibridismo, ossia crollo della distinzione tra cultura dell'elite e cultura di massa. Emerge un pluralismo
senza centro e senza gerarchie, senza egemonie né criteri di gusto dominanti. Frammentarieta: soggetto
problematizzato, non piu in grado di controllare se stesso. Superficialita: evidente mancanza di profondita e
predilezione per la piattezza. Gli oggetti si mostrano allo sguardo nella loro frivolezza. Euforia: si reagisce alla
dispersione con allegria cuforica. Presentificazione del tempo: il postmoderno cancella la storia, prevale una
dimensione sincronica che riporta tutto in un eterno presente.
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Indi ogni discendenza, bambini di Dio, figli di Dioniso Zagreo, nipotini di Marx, illegittimi
di Nietzsche, pronipoti del Marchese.*®

Anche la poetica di Tondelli trovera diversi estimatori e seguaci.® Lo scrittore di
Correggio ¢ uno dei primi ad aver presentato gli adolescenti come generazione poiché € proprio a
lui che si deve I'immissione nella letteratura di «soggetti fino ad allora esclusi (o marginalmente
presenti), in primo luogo i giovani del '77».*' Egli si fara inoltre promotore delle tre antologie
Under 25 pensate ed edite con Massimo Canalini. Il progetto rappresentd un modo nuovo di
saggiare la realta giovanile, sollecitando i ragazzi nati dopo il 1960 a scrivere un racconto € a
inviarlo alla casa editrice Transeuropa. I tre volumetti finali, Giovani blues (1986), Belli &
Perversi (1987) e Papergang (1990) furono accolti da polemiche feroci ma misero in luce «un
variegato dizionario di stili letterari cui guardavano i ragazzi, che andavano dal minimalismo alla
Leavitt, alla cultura beat, da un certo tondellismo al modello Arbasino, dalle suggestioni del
primo De Carlo a un pasolinismo non di maniera, ma ironico e volutamente grottesco».?”
Ciascun volume racchiude dieci racconti: in Giovani blues prevalgono gli scritti intimistici in
forma di diario, in Belli & Perversi 1 temi minimalisti e in Papergang sono piu forti le
suggestioni metropolitane, con ampia campionatura di personaggi dark, punk e fricchettoni. Per
ciascun volume fu Tondelli stesso a selezionare i testi: alcuni autori, del calibro di Silvia
Ballestra, Romano Bulgaro e Giuseppe Culicchia iniziarono la carriera letteraria proprio da qui.

E dunque evidente come nel corso degli anni Ottanta la condizione giovanile acquisisca
una nuova centralita: «I romanzi di questi anni sono popolati da giovani personaggi creati da
scrittori loro coetanei, spesso con un alto tasso di autobiografismo e con un evidente rischio di
autoreferenzialitay.*”

I nuovi narratori degli anni Ottanta sono pero figure solitarie: «Picchi isolati, massi erratici
pronti a respingere qualsiasi inclusione reciproca in una storia comune, e tanto piu in qualche
albero genealogico»;** la narrativa del decennio successivo avra invece il merito di riorganizzare

il materiale ereditato in forme piu strutturate e coerenti, grazie anche alla formazione di alcune

289 P.V. TonbkeLLt, Altri libertini, cit., p. 190.

290 Tra tutti: Aldo Busi con il suo Seminario sulla gioventii (Adelphi, 1984), Sandro Veronesi, Per dove parte
questo treno allegro (Theoria, 1988) ed Enrico Palandri che con 1'opera d'esordio Boccalone. Storia vera piena di
bugie (L'Erba Voglio, 1979) ha preparato il terreno per tutte le sperimentazioni successive.

291 EvrisaBerTA MoONDELLO, La giovane narrativa degli anni Novanta: “cannibali” e dintorni, in La narrativa italiana
degli anni Novanta, a cura di Elisabetta Mondello, Roma, Meltemi, 2004, p. 20.

292 1vi, p. 16.

293 1Ivi, p. 21.

294 Renato Bariwy, E arrivata la terza ondata. Dalla neo alla neoneoavanguardia, Torino, Testo & Immagine,
2000, p. 10.
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correnti letterarie in grado di riformulare e riadattare i grandi generi del passato alla societa
contemporanea.

«Gli anni Ottanta-Novanta appaiono essere non solo lo scenario, l'ambientazione, il
fondale cronologico delle varie storie ma il loro stesso tema centrale, camuffato o incarnato nella
maschera pitl 0 meno esageratamente espressionistica di questo o quel personaggio».*” L'analisi
di Elisabetta Mondello evidenzia l'importanza rivestita, nella narrativa di questo periodo, dal
contesto politico-culturale della societa italiana. L'ultimo ventennio del secolo intende dunque
parlare di se stesso assumendo la prospettiva lucida e inesorabile di una cerchia di narratori
emergenti in grado di porre l'attenzione sulla condizione giovanile e le sue problematiche. «I
giovani che hanno fatto irruzione sulla scena narrativa sono travestimenti del soggetto scrivente,

che sente la necessita di rispecchiare, mascherandosi, la realta».>*

IV.2 Gli anni Novanta e l'ottica della deformazione

Alla scrittura postmodernista e isolata degli anni Ottanta si sostituisce un frenetico
proliferare di etichette sotto le quali si celano «scritture giovanili approdate con un'inusuale
velocita  all'editoria maggiore»:*”  narrative invaders, “scrittori dell'eccesso”, “neo-
neoavanguardisti”, “tondelliani”, pulp e “narrativa nuova-nuova” sono alcune tra le tendenze
letterarie piu conosciute del periodo, accomunate dalla scelta ineluttabile di confrontarsi con 1
nuovi mezzi di comunicazione di massa. In un'epoca dominata dalla globalizzazione, che impone
strutture ¢ modelli di vita dominanti accanto al sempre maggior potere delle merci, la tematica
piu dibattuta tra le pagine dei romanzi non pud che riguardare il rapporto tra la tradizione
narrativa e l'universo dei media. Si assiste a «una immersione nei media, trasfigurandone lingua
e immagini, rispecchiandone meccanismi e regole».”® La commistione tra materiale narrativo e
multimediale da vita a nuovi codici comunicativi che assumono spesso «gli strumenti della
deformazione grottesca, dell'assunzione mimetica o parodistica dei modelli massmediatici, della
registrazione amplificata della realta attraverso una lingua dell'eccesso».”” Secondo uno studio di

0

recente pubblicazione,*® l'ottica della deformazione coinvolgerebbe fout court l'assetto
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romanzesco. Queste, in sintesi, le considerazioni ivi sostenute: l'ottica della deformazione
coinvolge, in primis, l'interazione tra il discorso letterario, le altre arti e 1 mass media poiché la
letteratura si ¢ fatta sempre piu intermediale. Si assiste inoltre alla deformazione dei personaggi
di carattere mediale che in molte occasioni diventano balordi e assurdi, crudeli e impresentabili.
La deformazione coinvolge inoltre la realta sensoriale (soprattutto vista, udito, tatto), l'universo
familiare attraverso la desacralizzazione della famiglia italiana e l'inversione dei ruoli (il padre
che deve essere accudito come un figlio, il figlio maturo e capace di comportarsi da adulto). I
romanzi brulicano di deformazioni universalizzanti dello spazio, attraverso rappresentazioni
anonime e globalizzanti dei cosiddetti “non luoghi della modernita”. Contemporaneamente i
luoghi vengono inventati mediante l'uso narrativo dei piu disparati spazi virtuali, da quelli
fantascientifici dei videogiochi alle chat rooms. Infine non mancano le deformazioni sul piano
del discorso narrativo: dominano narrazioni stilisticamente deformate in direzione del parlato e
del gergo che si rifanno a modalita quotidiane di scritture elettroniche come gli SMS e le e-mail.
Siccome 1 giovani scrittori esordienti danno vita soprattutto a romanzi di tematica
adolescenziale o comunque generazionale di matrice autobiografica e introspettiva, I'etichetta
“(de)formazione” puo essere utilizzata per definire quelle opere che si oppongono al tradizionale
o moderno romanzo di formazione poiché «nel romanzo di (de)formazione manca tipicamente
ogni traccia di crescita morale/sentimentale nel protagonista, la cui psicologia e le cui vicende
sono caratterizzate invece da staticita o persino da un percorso a ritroso (di distruzione

dell'identita)».*!

IV.2.1 Jack Frusciante é uscito dal gruppo e il bisogno di autenticita dell'adolescente ribelle

Jack Frusciante e uscito dal gruppo (1994), opera prima dell'appena ventenne Enrico
Brizzi, racconta «l'epopea e l'educazione sentimentale dei diciottenni bolognesi, spavaldi e
ultraromantici, introversi e verbosi», riecheggiando, a quindici anni di distanza, il mondo
adolescenziale di Tondelli e «I'elegiaca sentimentalita»** racchiusa tra le pagine di Boccalone.

I1 libro ha per protagonista il vecchio Alex D., diciassettenne bolognese che frequenta il

liceo classico Caimani e «viene dalla famiglia pit medioborghese che ¢'é».** «Fino al giro di boa

pp. 11-22.
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dei sedici anni e mezzo»’™

il giovane protagonista si dimostra uno studente modello con la
media dell'otto, o, per dirla con le sue parole, «un cadavere di buoni sentimenti[...] un devoto da
levare il fiato»;*® la lettura del romanzo Due di due del conterraneo Andrea De Carlo rivoluziona

completamente le sue convinzioni ed egli comincia a guardare il mondo con occhi diversi.

Aveva deciso con una fermezza giovanile di natura febbricitante e apparentemente
superumana che nulla sarebbe piu stato come prima, ché grazie a Due di due aveva aperto gli
occhi sulle troppe stronzaggini tipo le tabelle dei verbi irregolari gli specchietti sinottici la
democrazia fasulla del consiglio d'istituto e il conformismo e la doppiezza dei profii, il modo
biforcuto che avevano d'incoraggiare a parole l'indipendenza di giudizio dei ragazzi e la
rabbia sottile con cui punivano ogni minimo segnale d'autonomia, quei bastardi.**

La contestazione di Alex nei confronti della scuola e dei professori ¢ messa in luce in

diverse parti del testo e risulta, a tratti, molto tagliente:

Gli insegnanti non possono venirci a parlare di maturita quando non si fanno mai vedere a
una assemblea d'istituto, o quando, per mantenere 1'ordine, passano tra i banchi a requisire i

libri non strettamente necessari per la loro materia e cercano di guadagnarsi l'attenzione con

l'ultradisciplina e non con delle lezioni un po' interessanti.*”’

Ma la sua insofferenza coinvolge anche la famiglia e la parrocchia nella quale ¢ cresciuto.
Il vecchio Alex aveva frequentato per molti anni il gruppo cattolico degli scout. Continuava a
partecipare alla messa della domenica, assumendo perd un atteggiamento distaccato e scettico:
avrebbe voluto una Chiesa piu caritatevole e vicina ai bisognosi: «ha proprio ragione questo frate
missionario, a dire che la fede va vissuta fianco a fianco coi poveri, i derelitti, gli emarginati,
tutta questa zeénte che non vive in via Saragozza» e avrebbe preferito essere circondato da
parrocchiani meno ipocriti: «Alex cercava di credere in Dio, ma il problema maggiore erano le

facce di culo ipocrite che incontrava in Chiesa».*”® All'interno delle mura domestiche il clima ¢
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primissimi anni '90 (il vecchio Alex, che si autodefinisce un anarchico simpatizzante per alcune liste di sinistra, non
ha ancora l'eta per votare ma esulta per il modesto risultato elettorale ottenuto dalla Democrazia Cristiana. Non
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precisa volonta da parte dell'autore di riadattare la formula del romanzo di formazione alla contemporaneita.
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spesso teso e il protagonista tende all'isolamento e non si sente capito: «Sento la mutter che parla
nel solito tono ansioso al telefono. Di sicuro c'¢ il Cancelliere, all'altro capo del filo. E di sicuro
stanno parlando del signor Alex D. Ma non mi importa di sentire cosa dicono. Tanto lo so gia. Si

spreca, si butta via. Non fa mai niente. E in questi ultimi tempi poi».*”

I1 fastidio piu grande ¢
quello che Alex prova nei confronti di una societa perbenista e omologante che prevede tappe di

crescita standardizzate e imprescindibili:

Insomma, a quanto ne so dovrei studiare per strappare un titolo di studio che a sua volta mi
permetta di strappare un buon lavoro che a sua volta mi consenta di strappare abbastanza
soldi per strappare una qualche cavolo di serenita tutta guerreggiata e ferita e massacrata
dagli sforzi inauditi per raggiungerla.’'

Il vero bersaglio contro cui si scaglia la ribellione del nostro eroe ¢ dunque il contesto
sociale nel quale ¢ immerso: sulla scia dell'antesignano americano Holden Caufield il nostro eroe
adolescente punta a riappropriarsi della propria esistenza cercando di allontanarsi dal sentiero
battuto e dall'omologazione di massa.’"" Non vi € niente di pitl lontano dalla tipica situazione da
Bildungsroman ottocentesco nel quale l'individuo trovava la propria felicita solo ed
esclusivamente all'interno dei vincoli proposti dalla societa, come il matrimonio e l'affermazione
sociale. Per questo motivo il titolo del romanzo trova una facile spiegazione: Alex D. vuole
seguire l'esempio di Jack Frusciante, il chitarrista dei Red Hot Chili Peppers che abbandona la
band nel momento in cui ¢ all'apice del successo. «Adesso che piovevano il disco d'oro, i
Grammy Awards, la fama e la sicurezza, lui se n'era andato».’' Si tratta di una decisione
apparentemente insensata «e il vecchio Alex, che amava riflettere, alle volte, sulle trame di fili
sottili del Destino, aveva continuato a rompercisi la testa fino all'imbarco».’” Le conclusioni a
cui giunge il nostro eroe vengono taciute ma ¢ facile arguire che il gesto del chitarrista americano
verra preso a modello. Alex ¢ convinto di poter raggiungere la propria felicita distaccandosi dal
gruppo, ricercando l'autenticita lontano dagli schemi costituiti. La ricerca della propria
dimensione avviene in due fasi: nella prima Alex vuole marcare la distanza tra il proprio gruppo

di “red catholic punk™ e i coetanei ricchi e viziati che popolano il liceo Caimani.
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Con 1 propri amici egli giocava e parlava di calcio, uno sport che distingueva la sua classe

sociale dai ricchi e abbronzati tennisti e sciatori.

Il calcio, in Italia, a determinati livelli giovanili era inzaccherarsi fino alle orecchie in campi
da fango, sbucciarsi le ginocchia nei cortili, svegliarsi presto la domenica e pedalare nella
nebbia per andare all'allenamento con gli amici della Ghepard calcio. Interessarsi di pallone o
rugby o boxe o ciclismo, in determinati ambienti scolastici, voleva anche dire chiamarsi fuori
dalla bambagia degli altri diciassettenni viziati.*"

L'appartenere a una ristretta minoranza, «Di sicuro, a scuola, isolato lo sono. Isolato col
mio gruppetto di amici red catholic punk, e non ci teniamo neanche un po' a mischiarci con gli

altri»,’"®

rappresenta una scelta coraggiosa che porta Alex verso un'orgogliosa diversita,
rimarcata da una serie di atteggiamenti controcorrente. In campo letterario e musicale predilige
gli artisti considerati piu spregiudicati: «Leggo Kerouac, e leggo anche Tondelli e Andrea De
Carlo che diventano i miei scrittori italiani preferiti»’'® e ascolta il rock americano di Clash, Sex
Pistols, Splatter Pink, Tesla, Cure, Red Hot Chili Peppers e le canzoni di un giovanissimo Vasco
Rossi. Osserva Filippo La Porta che «il libro ¢ una piccola, inesauribile enciclopedia di gusti e
tic della nuova generazione (soprattutto musica, e poi cinema, tv, letteratura)».*'”

Le serate con gli amici trascorrono all'insegna della trasgressione, «secondo la formula

giovanile Serata Etilica E Stai A Dormire Da Me»;*"®

il rapporto con le ragazze ¢ liberato da
qualsiasi vincolo morale e i discorsi tra amici pullulano di un'espressivita disinibita e volgare,
soprattutto in materia sessuale. Queste, ad esempio, le parole utilizzate da Alex per descrivere
una compagna di classe: «Be, ¢ un'Entita piu che ravanabile, la Tedeschi. Culo molto bene, anche
sul davanti... No, no, piu che ravanabile, guarda».’"”

Il secondo passaggio, la vera chiave di volta verso la conquista dell'autenticita, risiede nel
rapporto speciale che il protagonista riesce a costruire con una compagna di scuola di nome Aidi.

Per capire la natura del loro legame possiamo affidarci alla dichiarazione d'amore custodita
ne“L'Archivio magnetico del signor Alex D.”: «Per me sei piu di una persona, piu di un'amica,

piu di una ragazza, sei quasi un'idea, come Jonathan Livingstone, ma sei pure vera, e arrivi tardi

agli appuntamenti proprio come me e ti metti il maglione verde anche in giugno».**
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Bastano queste poche righe per intuire come Aidi rappresenti la luce nella vita del nostro
giovane eroe: non ¢ un caso infatti che il cielo plumbeo sovrasti 1 pomeriggi solitari («a
mezzogiorno il cielo ¢ bianco-bigio, a sera il cielo ¢ bianco-bigio, € magari pure di notte, dietro
la tapparella, il bigio ¢ sempre 14 a guardarti, sempre uguale, come fossero le sei di pomeriggio a

)321

vita, da quando ti svegli a quando vai a letto incazzato nero»)’” mentre «la luce del primo

pomeriggio»,**

«un tramonto ultracoreografico sotto le due torrin** oppure delle giornate
soleggiate dominino 1 momenti trascorsi in compagnia della ragazza. Aidi introduce Alex
all'amore ma oltre a essere una donna in carne e ossa ella ¢ soprattutto un'idea, un simbolo, una
guida spirituale in grado di iniziare 'eroe alla Verita dell'esistenza. Ma procediamo con ordine.
Alex e Aidi condividono la passione per le poesie di Edward Estiln Cummings e questa ¢ il
motivo per cui si danno appuntamento in pieno centro a Bologna, di fronte alla libreria Feltrinelli
in un caldo pomeriggio primaverile. Alex riconosce subito nella ragazza doti di sincerita e
genuinita che lo spingono a confidarle pensieri che non aveva mai condiviso con nessuno.
Parlando delle esperienze passate e dei progetti futuri, il Nostro viene a sapere che tra pochi mesi
Aidi spicchera il grande volo, poiché trascorrera un intero anno scolastico a studiare in America.
Per Alex si tratta di amore a prima vista: «Ma questa non ¢ una ragazza, ¢ un intero disco di
Battisti», e ancora: «gli sembrava di conoscere Aidi da sempre, poiché quando si dice il
sentimento, ragazzi».”* La loro complicita cresce ogni giorno di pili: si scambiano lettere piene
di sentimento e condividono il tempo libero. Il vecchio Alex, abituato ad attenersi alla regola
«Tre giorni per la lingua, tre settimane per la sega e tre mesi per la fica»® trova naturale
chiedere ad Aidi di diventare la sua ragazza. Il rifiuto della stessa, velato da «un'ombra triste
negli occhi»,*® ¢ il primo indizio di un comportamento anomalo, di un nuovo modo di concepire
la relazione di coppia. Aidi afferma di non essere nelle condizioni di iniziare una storia d'amore a
pochi mesi dalla partenza per I'America ma rassicura il ragazzo sulla profondita dei suoi

sentimenti;

Ma quello che ti voglio dire, ascoltami per favore, ¢ che voglio vederti, voglio frequentarti,
voglio uscire con te. Mi sono accorta che ¢ strano, con te... o non me la sento di metterci
assieme ma per certi versi siamo ben oltre lo stare assieme. Ti sento dentro, Alex, ti capisco,
e mi piace...’”’
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Alex accetta la sfida e impara ad amare la ragazza in maniera non convenzionale e
completamente platonica: «Quel diavolo d'un uomo era pit emozionato a stare sdraiato nell'erba
di fianco ad Adelaide dandole la mano, di quanto non fosse mai stato negli sporadici Momenti
Particolarmente Erotici della sua vita».**® E ancora: «Per la prima volta, di una ragazza prendo in
considerazione anche le braccia, il collo, mi crea effetti strani insomma. Ci prendiamo per mano
senza dire niente ¢ camminiamo fino al ciglio del prato, poi sediamo vicini. [...] l'erba tenera
sotto di noi: tutto ¢ verde e tutto va bene».*” Aidi assume il ruolo di guida spirituale poiché
conduce il protagonista alla conquista di un'esistenza felice e autenticamente vissuta: «In quelle
sere di primavera, seduti al tavolo di cucina coi libri sparsi un po' in giro, la musica a basso
volume e la candela accesa, Alex cominciava a capire che cosa fosse la felicita».**°

Grazie all'incontro con 1'Amore, Alex sembra aver imboccato la strada giusta,
soddisfacendo la richiesta di autenticita alla quale da sempre ambiva. Tuttavia la partenza di Aidi
rischia di annullare il risultato fino a qui ottenuto: Alex infatti sente di aver bisogno di lei per non
limitarsi a sopravvivere inserendo il pilota automatico: «Da quando ci siamo addomesticati a
vicenda, ¢ logico, per restare ad un certo livello non posso piu fare a meno di lei. E per lei ¢ lo
stesso anche se ho bisogno di sentirmelo ripetere cento volte di fila, perché la paura ¢ troppa».®!

I1 desiderio di autenticita, di ricerca di sé lontano dal gruppo ¢ la tematica centrale del libro
che lega l'esistenza di Alex e Aidi a quella di un terzo adolescente, I'eroe tragico della storia che
compie un percorso inverso rispetto a quello del protagonista. Martino, «idolo tossico della
scuola» non aveva, all'apparenza, nulla a che spartire con il vecchio Alex: abiti firmati, villa di
lusso, nessuna passione per la lettura e lo sport. «Il classico fighetto che conosceva tutto il
mondo: avrebbe dovuto odiarlo, un tipo cosi. Invece, il vecchio Alex aveva voluto subito essergli
amico».”” I due imparano a conoscersi parlando di musica, in un'osteria di via del Pratello. Si
frequentavano «da non troppo tempo col patto tacito che lui non gli avrebbe fatto conoscere
nessuno dei suoi amici house e Alex, in cambio, non avrebbe mai tentato di introdurlo nel mondo
Fender del punk parrocchiale».”® Martino vive in una villa talmente lussuosa da causare nel
vecchio Alex un sentimento di profondo disagio: il Nostro rimane talmente impressionato dalla

pienezza della camera di Martino nella quale videocassette, poster, vestiti, coperte peruviane,
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fotografie e qualche libro sembravano trovare la giusta dimensione, da scambiare 1'agiatezza per

la felicita.

Quel che faceva franare il vecchio Alex su se stesso era l'idea che Martino, senza impegnarsi
in nessuna attivita in modo particolare, senza troppi pensieri e soprassalti disumani, ma cosi,
in modo semplice, aveva presumibilmente trovato la felicita: dentro quella tana pubblicitaria
della timberland, aveva cominciato a rodergli il dubbio che la pace interiore, il nirvana, non
fossero affatto delle condizioni da raggiungere - nel senso di corrergli dietro - come gli
imponevano il Cancelliere, la mutter e la propaganda semiprussiana del liceo Caimani.**

In realta Martino € un adolescente privo di punti di riferimento: i genitori, separati da molti
anni, colmano la loro assenza con regali costosi e il ragazzo approfitta della liberta concessagli
per saltare la scuola e divertirsi con esperienze estreme di alcol, sesso e droga. L'infelicita che lo
divora, il rendersi conto dello squallore in cui versa la propria esistenza divengono a un certo
punto insostenibili e «il disperato per la noia di vivere bene»**opta per il gesto estremo. Nella
lettera d'addio indirizzata ad Alex ritorna il desiderio di esimersi dalla massa e il tuffo nel vuoto

diviene un gesto necessario, l'unica strada possibile per raggiungere la liberta.

11 gruppo ¢ tutta la merda che ci danno da mangiare, giusto. Ecco, io credo che se ne esca o
essendo intelligentissimi, spiritualmente liberi come i monaci buddhisti o i grandi filosofi, e
allora ci si innalza; oppure prendendo il sacco a pelo e andando a vivere nella stazione o nei
campi nomadi, e allora ci si abbassa. A me la prima soluzione non mi va. Troppo dura. E poi
l'unica cosa intellettuale che faccio ¢ guardare dei film. E la seconda non mi va perché a fare
i barboni ci si ammala quasi subito e si diventa pieni di croste e malati e bruttissimi.

C'¢ pure un terzo modo, alla fine: un salto fuori dal cerchio che ci hanno disegnato intorno.**

Enrico Brizzi riprende una «tipica situazione da Bildungsroman»**’ ma, secondo 1'opinione
dello studioso Ronald De Rooy, «ne propone un chiaro rovesciamento, progredendo verso la
scelta controcorrente di Alex D. che vuole proprio uscire dal gruppo e allontanarsi dal suo
contesto sociale».” Paragonato al paradigma ottocentesco, il percorso formativo del giovane
bolognese appare senza dubbio dissonante nella sua risoluzione finale: Alex ¢ effettivamente
uscito dal gruppo, almeno per il periodo descritto nel libro, quello trascorso in compagnia di
Aidi. Ma la narrazione di Enrico Brizzi rappresenta una chiara evoluzione del genere o, meglio,
una attualizzazione del romanzo di formazione al contesto italiano della seconda meta degli anni

Novanta. La ricerca di autenticita ¢ un desiderio che puo essere compreso solo da chi ¢ immerso
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a sua volta in quel Mcmondo*”

sempre piu frenetico e definito dalle logiche del consumismo,
lontano dai valori morali di un tempo, rifluito in un conformismo pavido e aggressivo. Secondo
Alberto Casadei «lo scopo di uscire dal gruppo per essere se stessi si coniuga con la paura di
dover affrontare il mondo degli adulti»; Alex D. sarebbe affetto dalla sindrome da Peter Pan che
lo allontana dal principio di realta, atteggiamento pericoloso se si considerano le conseguenze
distruttive di cui ¢ stato vittima Martino. Lo studioso ritiene inoltre che 1 personaggi di Brizzi
siano delle riuscite «creazioni linguistiche», prive cio¢ della possibilita di un'evoluzione interiore
poiché costrette in una storia inverosimile, passivamente ricalcate sulle avventure de I/ giovane

' ¢ una delle

Holden** «L'armamentario del linguaggio adolescenziale degli anni Novanta»**
creazioni senza dubbio piu riuscite di tutto il libro: il vecchio Alex non sarebbe nemmeno lui se
non usasse quel gergo giovanilistico cosi marcatamente ribelle e provocatorio, oltre che
«impregnato delle parole e delle figure dell'immaginario contemporaneo»;*** tuttavia non vanno
sottovalutati gli aspetti costitutivi del testo: nel capitolo introduttivo la voce narrante, che si
autodefinisce “persona informata dei fatti”, ci descrive un vecchio Alex incupito da un dolore in
fondo all'anima che lo segna dal giorno in cui Aidi ¢ partita per I'America. L'esistenza del nostro
protagonista sembra essere rientrata nel grigiore quotidiano a tutti gli effetti tanto che il vecchio
Alex ha la netta sensazione che essere stato felice assieme ad Aidi per quattro mesi «non sia
servito a niente».’? Affidandoci al pessimismo del protagonista potremmo concludere che il
percorso di formazione non sia avvenuto e che la storia d'amore con Aidi abbia rappresentato
un'inutile parentesi. La voce narrante perd sembra sostenere una tesi diversa poiché invita tanto il
lettore quanto il protagonista a ragionare sull'accaduto, ripercorrendo le tappe di «questa sgorbia
storia daccapo».*** La memoria ricopre cosi un ruolo salvifico: le battute conclusive del libro ci

restituiscono infatti un Alex commosso per la partenza di Aidi ma pago della promessa

strappatale:

339 McWorld ¢ l'espressione con cui il sociologo Benjamin R. Barber, nel suo libro Jihad vs. McWorld (Guerra
santa contro McMondo, trad. it. di Diego Montaldo, Milano, Tropea, 2002; New York 1996) defini il mondo
globalizzato, rappresentato simbolicamente dalla catena di ristorazione veloce McDonald’s.

340 A. Casaber, Stile e tradizione nel romanzo italiano contemporaneo, cit., p. 65.

341 La narrativa italiana degli anni Novanta, a cura di Elisabetta Mondello, cit., p. 49.

342 A proposito del linguaggio tardoadolescenziale, ¢ custodita all'interno del libro una riflessione metaletteraria:
«“Basta sentire come parliamo”, rifletteva fra sé quel roccioso. “Noialtri, per esempio, ci lanciamo in tutte quelle
acrobazie sintattiche che non hanno ancora nulla del magnifico menefreghismo di chi sbaglia i congiuntivi senza
complessi... Il nostro gergo”, rifletteva il vecchio Alex, “riguardava soprattutto la sfera scolastico-masturbatoria,
senza quel distacco da frequentatore di jazz club che io spero tanto riusciremo ad acquisire col tempo» (E. Brizz,
Jack Frusciante é uscito dal gruppo, cit., p. 58).

343 E. Brizzi, Jack Frusciante e uscito dal gruppo, cit., 9.

344 vi, p. 13.
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Non ¢ finita, vero?

No.

Promesso?

Promesso.

Compagni di strada, allora.**’

IV.2.2 Letteratura pulp o cannibale

La letteratura cannibale si sviluppa in Italia a partire dalla seconda meta degli anni Novanta
e si esaurisce abbastanza precocemente, nel giro di appena un quinquennio: rappresenta tuttavia
un passaggio cruciale, un evento folgorante e dalle numerose ricadute sul piano letterario.
Gioventu cannibale. La prima antologia italiana dell'orrore estremo, a cura di Daniele Brolli
(1996), pubblicata presso Einaudi nella nuovissima collana «Stile libero », diviene subito un caso
editoriale. Il termine “gioventu” ¢ il dato essenziale poiché implica l'idea del rinnovamento,
mentre l'accezione “cannibale” (mutuata dal titolo di una delle piu note riviste del 1997,
«Cannibale» di Andrea Pazienza) fa riferimento alla tematica dell'atrocita, ispirata in particolar
modo a Pulp fiction, film culto di Quentin Tarantino (1994). L'antologia raccoglie dieci racconti
di undici giovani autori e viene presentata, nella quarta di copertina, come «la grande carica di
undici sfrenati, intemperanti, cavalieri dell'Apocalisse formato splatter nei reparti pieni di ogni
ben di Dio del supermarket Italia. Tra atrocita quotidiane, adolescenza feroce e malinconia di
sangue».’*® L'intento comune ¢ di promuovere un rinnovamento letterario attraverso il rifiuto di
ogni moralismo, ossia di «quella pulsione sadica che spinge chi ne ¢ vittima a conservare i propri
cadaveri negli armadi altrui».*’ «Di fronte alla violenza crescente della societa, la narrativa dei
“cannibali” mette in scena una omologa violenza, in un processo di estrema denuncia di un
ordine sociale che produce degli psicopatici, sotto le vesti di cittadini ideali».**® La quotidianita

viene estremizzata utilizzando il proprio immaginario con l'intento di invitare a riflettere «sulle

345 Tvi, p. 178.

346 Questi i dieci racconti contenuti in Gioventu cannibale: Seratina (Niccold Ammaniti e Luisa Brancaccio), £
Roma piange (Alda Teodorani), /I mondo dell'amore (Aldo Nove), Cappuccetto splatter (Daniele Luttazzi),
Diamonds are forever, (Andrea G. Pinketts), Diario in estate, (Massimiliano Governi), Treccine bionde (Matteo
Curtoni), Cose che io non so (Matteo Galiazzo), Il rumore, (Stefano Massaron), Giorno di paga in via Ferretto,
(Paolo Caredda). Nel 1996 uscirono altre opere affini alla corrente pulp: Occhi sulla graticola (Tiziano Scarpa),
Woobinda (Aldo Nove) e la raccolta di racconti Fango (Niccolo Ammaniti), Fonderia Italghisa (Giuseppe Caliceti).
Lo scrittore cannibale non ha una corrispondenza geografica precisa: si tratta per lo piu di narratori settentrionali cui
si aggiungono voci romane ed esperienze della linea adriatica (romagnola, marchigiana, abruzzese) che si
ricollegano al progetto Under 25 di Tondelli e alla casa editrice Transeuropa di Massimo Canalini.

347 DanieLe Brotui, Introduzione, in Gioventu cannibale. La prima antologia italiana dell'orrore estremo, Torino,
Einaudi, 1996, p. V.

348 Marianna Motro, Cyberpunk e splatterpunk, in La narrativa italiana degli anni Novanta, a cura di Elisabetta
Mondello, p. 96.
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storture dell'esistenza contemporanea, sulle sofferenze, sull'infelicitax».**

Il minimo comune denominatore del gruppo punta al «prevalere semplice e originario del
sangue»’™ attraverso una rappresentazione esasperata del sesso e della violenza che vengono
esibiti e comicizzati. La mescolanza dei piu diversi mezzi di comunicazione porta all'assenza di
gerarchie stilistiche e morali: letteratura, saggistica, non fiction, cinema, televisione ¢ musica
vengono posti sullo stesso piano e utilizzati con la stessa regolarita; ¢ presente una tendenza alla
citazione, che si puo tradurre in tensione metaletteraria attenta ai gerghi e ai linguaggi della vita
quotidiana. Laura Mondello parla a tal proposito di «lingua dell'eccesso, affetta da bulimia
lessicale e da anoressia sintattica».”' La letteratura pulp o cannibale, che si sviluppa in Italia
dopo la caduta del muro di Berlino e dopo il venir meno dei partiti storici, ¢ figlia del proprio
tempo: essa infatti rispecchia l'euforia di un paese che, dopo il 1994, celebra il potere delle
televisioni commerciali e delega 1'impegno politico a un imprenditore milanese che, promettendo
miracoli, allontana il paese dal dibattito e dall'impegno civile. Le narrazioni dei cannibali sono
quindi lo specchio di una societa che non crede piu nella Storia; ciascuno vive secondo le proprie
gerarchie morali in un “sottomondo” isolato dalla realta e regolato dal potere delle merci. Il
mondo dell'infanzia e dell'adolescenza rimane al centro dei racconti ma spesso in un'ottica
deformante che rende i protagonisti incapaci di crescere sotto ogni punto di vista, inseriti in un

contesto familiare drammatico che non li porta verso l'innalzamento ma verso la perdizione.

IV.3 L'Ammaniti cannibale: prima fase

Niccoldo Ammaniti, nato a Roma nel 1966, ¢ uno degli scrittori piu rappresentativi degli
anni Novanta. Il suo percorso narrativo ha inizio nel 1994 con la pubblicazione, presso la piccola
casa editrice Ediesse, di Branchie, romanzo di ispirazione splatter e pulp che inaugura la
cosiddetta letteratura cannibale in Italia. Nel 1996 il racconto Seratina, scritto a quattro mani con
Luisa Brancaccio, viene inserito nella celebre antologia Gioventu cannibale; nello stesso anno lo
scrittore romano da alle stampe una raccolta di racconti intitolata Fango, dominata a sua volta da
narrazioni violente, deformate e grottesche. Le storie di Ammaniti appaiono le piu congeniali al

nostro discorso sul romanzo di formazione: molto spazio viene infatti concesso a protagonisti

349 Ivi, p.99.
350 D. Brotui, Introduzione, in Gioventu cannibale, cit., p. V1.
351 E. MonbELLo, La giovane narrativa degli anni Novanta: “cannibali” e dintorni, cit., p. 18.
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che si trovano «nel turbine dell'adolescenza»®? e che nel corso della narrazione subiscono un
processo di sviluppo o di involuzione.

Il protagonista di Branchie si chiama Marco Donati ed ¢ il proprietario di un negozio di
acquari. Ama studiare il comportamento dei pesci e, pur avendo venticinque anni, non sembra
aver raggiunto la maturita necessaria dal momento che si trascina passivamente da una festa
all'altra al seguito di una fidanzatina di nome Maria, nei quartieri alti di Roma. Malato terminale
di cancro, conduce un'esistenza senza obiettivi, oppresso dalla figura della madre Adele, che ¢ al
corrente delle sue disperate condizioni di salute. Una proposta curiosa sembra segnare la svolta:
riceve una lettera nella quale un'anziana signora lo invita a trasferirsi in India per costruirle un
grande acquario. Il giovane parte alla volta di Nuova Delhi dove succede di tutto: viene
sequestrato da una banda di arancioni, si unisce a un gruppo di musicisti che vivono sottoterra,
viene sedotto da una ragazza che vive in un castello e scopre che la lettera misteriosa ricevuta a
Roma ¢ opera di sua madre che si ¢ fidanzata con Subotnick, il capo di una banda di delinquenti
specializzati in trapianti di organi prelevati a indiani vivi. Il dottor Subotnick riuscira a salvare la
vita a Marco, trasformandolo in un pesce dotato di branchie che sostituiranno i suoi polmoni
malati.

Il romanzo presenta alcune situazioni tipiche del Bildungsroman: il protagonista infatti, pur
essendo anagraficamente un adulto, si comporta da immaturo e irresponsabile: «Da un paio di
mesi ho cominciato a sfondarmi sul serio. Prima me ne stavo a casa. Non me ne frega un cazzo,

un bar vale l'altro»;*>

il contesto familiare risulta assurdo e asfissiante: il protagonista evita di
frequentare la madre Adele, vittima della chirurgia estetica: «Prima si ¢ rifatta il naso (si ¢ tolta la
gobbetta), poi si € riempita le labbra di silicone, poi si € tirata la faccia e si ¢ gonfiata le tette, da
una seconda scarsa ad una terza abbondante»;*** la donna ama piacere agli uomini e conduce una
vita attiva e dinamica. «Pensate un po' come puo sentirsi ad avere un figlio come me. Uno che si

lascia sprofondare nella malattia come in una poltrona comoda, un cerotto vivente, un sedentario

352 Niccolo Ammaniti ¢ autore, assieme al padre Massimo, docente di Psicopatologia generale e dell'eta evolutiva
presso La Sapienza di Roma, del libro Nel nome del figlio. L'adolescenza raccontata da un padre e da un figlio,
Milano, Mondadori, 1995. Si tratta di un libro-dialogo piuttosto originale nel quale il professore prende spunto dai
racconti del figlio scrittore “giovanilista” per commentare e tentare di risolvere le incomprensioni piu diffuse che
caratterizzano il difficile passaggio all'eta adulta. Si alternano due punti di vista: quello logico dello psicoanalista e
quello narrativo dello scrittore. Questo ¢ l'auspicio espresso da Massimo Ammaniti nella premessa al volume:
«Proponiamo ai nostri lettori le storie di ragazzi e ragazze che si trovano nel turbine dell'adolescenza, con la
speranza che questi racconti possano essere una finestra piu diretta sul mondo dei figli, che hanno soprattutto
bisogno di essere capiti dai genitori, dagli insegnanti e dagli adulti, trovandosi in un'eta in cui loro stessi possano
avere difficolta a comprendere quello che sta succedendo nella loro vitay (p. IX).

353 Niccoro Ammantri, Branchie, Torino, Einaudi Stile libero, 2010, p. 9.

354 1vi, p. 40.
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affetto da sindrome iperimmaginativa fantastica, un alcolista».’

Nonostante le premesse, ci troviamo dinanzi a un sovvertimento assoluto della struttura del
romanzo di formazione tradizionale: Marco ¢ innanzitutto un malato terminale e la sua appare,
fin dalla premessa, una formazione alla morte, piuttosto che alla vita. Ogni giorno ¢ vissuto come
una lenta preparazione all'ultimo respiro, sfuggendo, in primis, al rapporto con il mondo:
«Quando ho iniziato a stare male le cose sono cambiate. Ho smesso di leggere, ho preso a bere e

a fuggire l'umanitax.*

I1 colpo di scena finale, ossia la trasformazione del ragazzo in pesce, puo
essere considerata come un'ulteriore differenza se paragonata al percorso graduale e faticoso che
di norma caratterizza il passaggio alla dimensione adulta dei romanzi di formazione.

Il realismo borghese della narrativa ottocentesca ¢ inoltre sconvolto dall'ottica deformante
della letteratura cannibale che coinvolge 1 protagonisti, i luoghi della vicenda e la trama stessa
del testo che appare fantastica e surreale.

L'intento critico di Niccold0 Ammaniti ¢ chiaramente rivolto alla societa delirante degli anni
Novanta che dedica sempre maggior attenzione al culto della bellezza e dell'aspetto fisico. Lo
scrittore romano radicalizza questo atteggiamento inventandosi una équipe medica di ultima
generazione che sacrifica vite umane di povera gente in nome di trapianti chirurgici votati
all'estetica. Il caso piu inquietante riguarda Adele che ruba letteralmente le sembianze ad una
giovane indiana bellissima e percio non viene riconosciuta da Marco. «Non mi riconosci perché
dall'ultima volta che ci siamo visti ho subito qualche intervento di ricostruzione estetica globale.
Ho cambiato quasi tutte le parti del corpo, anzi per la verita tutte, tranne il cervello. Oltre che
all'esterno, anche dentro tutti gli organi sono stati sostituiti».>*” Sintomatica del ruolo dei media
la risposta che la donna offre al figlio che le chiede se ha mai sentito parlare di bioetica: «Si,
qualche volta, alla tele. Cio che ¢ lecito e ci0 che non lo ¢ nella ricerca scientifica? Mi pare.
Cazzate per bacchettoni reazionari arteriosclerotici».”® Adele Donati ¢ a tutti gli effetti un
personaggio deformato, privato di un qualsiasi tipo di morale; Marco invece conserva un ideale

etico che lo porta a indignarsi per la condotta materna:

-Mamma, anzi Adele, visto che ormai il tuo corpo non ¢ piu quello con cui mi hai generato.
Ti sei impossessata di organi che non ti appartengono. Te 1i sei presi pagandoli poche rupie,
strappando a dei poveretti l'unico bene che ancora possedevano, il loro corpo. Sei
un'assassina senza cuore. Sparisci dalla mia vita.*”

355 Ibidem.

356 N. Ammaniri, Branchie, cit., p. 20.
357 Ivi, p. 106.

358 Ivi, p. 111.

359 Ibidem.
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A Nuova Delhi il protagonista fa la conoscenza di un gruppo di musicisti, La Banda
dell'Ascolto Profondo: costoro, proprio come Marco, sono portatori di una coscienza morale ¢ la
loro scelta di vivere sottoterra pud essere interpretata come un tentativo di isolarsi dai ritmi
convulsi della societa. Marco entra a far parte del gruppo, costruendosi un didgeridoo, strumento
degli aborigeni australiani. Condivide la casa dei musicisti e si fidanza con Livia, la ragazza
belga che suona l'armonica. La Banda dell'Ascolto Profondo si rendera protagonista del tentativo
disperato di liberare le vittime designate per i trapianti d'organi.

E stato giustamente notato come il protagonista di Branchie sembra muoversi in un
videogioco ambientato tra Roma e I'India nel quale spuntano «oggetti e personaggi fuori contesto
(cibi, musica, indovinelli, cyborg)».**® Si noti ad esempio come questa sequenza incalzante di

azioni ricordi da vicino le movenze di un personaggio dei videogiochi:

Non vedo piu niente e precipito su un banchetto di fichi. Riesco a liberarmi dal tappeto e uno
degli arancioni mi si getta addosso. Gli mollo una crocca sul naso. Si piega urlando. Mi alzo
mentre un vecchietto, probabilmente il gestore del banco, mi martella la testa con un bastone.
Lo abbatto con un destro sul plesso solare. Riprendo la corsa e mi infilo in una stradina. Dei
quattro che mi inseguivano ne sono rimasti soltanto due.*®’

Nel libro sono presenti le esasperazioni cruente di matrice pulp e splatter che investono la
sfera della sessualita. Mia, la bellissima aiutante del terribile dottor Subotnick, ¢ affetta da una
forma di ninfomania cronica che la porta alla continua ricerca di uomini per soddisfare il proprio
desiderio fisico ma non conosce la profondita dei sentimenti.

La brutalita domina molte scene del libro, ma raggiunge l'apice nella descrizione del
materiale umano conservato nelle stanze segrete del castello in cui avvengono i trapianti
d'organi:

Ci avventuriamo nell'antro. I condotti dell'aria fanno scudo alla nostra marcia. La caverna si

allarga mostrando i segreti racchiusi. Illuminate da fiaccole appese alla roccia, scorgiamo

vecchie catene arrugginite che attraversano l'intera spelonca. Gabbie di ferro pendono dalla

volta, all'interno poveri disgraziati piangono invocando pieta. Piu in basso, al centro della

caverna, dei tavoli operatori. Parti anatomiche scomposte e sanguinanti sono poggiati 1a
sopra in bell'ordine. Il sangue cola dai ripiani in secchi colmi di plasma coagulato. Alcuni

360 E. MonbELLO, La giovane narrativa degli anni Novanta: “cannibali” e dintorni, cit., p. 15.

361 N. Ammantr, Branchie, cit., p. 82. Queste le osservazioni della studiosa Valeria Della Valle a proposito dello
stile di Niccold Ammaniti: «La scrittura basata su una sintassi elementare, sul ricorso all'elencazione protratta,
sull'esasperazione della struttura paratattica, sull'assenza di proposizioni subordinate, su espressioni tipiche del
parlato [...] ¢ la cifra stilistica di Niccoldo Ammaniti, che, nel romanzo Branchie, presenta caratteri comuni a molta
della narrativa contemporanea» (VaLeria DeLLA VaLie, Tendenze narrative nella narrativa di fine secolo in La
narrativa italiana degli anni Novanta, cit., p. 44).
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arancioni imbrattati di sangue tagliano con lunghi bisturi le carni, producendo rumori sinistri
quando arrivano alle articolazioni. Altri hanno bombole di disinfettante e antibiotici dietro la
schiena e spruzzano il liquido sui moncherini ancora vibranti di vita. E una catena di
montaggio.**

Un'altra descrizione al limite dell'orrore riguarda la morte riservata a un personaggio
secondario del libro, vittima dell'azione fatale del pesce padulo (Pteropteris Sfinteris analis)

insinuatosi nel suo corpo:

Urlava straziato dal martirio e si agitava sotto crampi che lo facevano barcollare come una
zattera alla deriva in un torrente di montagna. Comincid a perdere sangue dal sedere e poi a
sputare pezzi di mucosa gastrica per terra, sopra i tappeti antichi. L'animale continuava a
farlo a brandelli. [...] Mori cosi, sputando gli intestini e le viscere mentre la protesi impazzita
lo trascinava per tutta la stanza sferragliando e cigolando.**

Anche il racconto Seratina, scritto insieme a Luisa Brancaccio, presenta i connotati tipici
della letteratura cannibale. In una societa in cui «tutto quello che era manipolabile ¢ stato
manipolato. Ogni mostruosita & stata creata. Mostrata. Istituzionalizzata»,*** dietro a un'apparente
normalitd emergono e vengono esasperati gli istinti violenti e omicidi dei cittadini frustrati
sull'orlo di una crisi. Questo ¢ quanto accade allo studente universitario di giurisprudenza
protagonista del racconto, diviso tra un'esistenza regolata, sana e perbenista e il mondo degli
eccessi, della droga e della perdizione. Emanuele Monteleone ha la stessa eta di Marco Donati
ma, proprio come quest'ultimo, dimostra tutti i limiti della propria maturita. All'inizio della storia
lo troviamo stanco e con i piedi gonfi dopo un pomeriggio dedicato allo shopping invece che allo
studio: «Dalle tre alle otto, tra Benetton, Stefanel, Fendi a fare spese con la fidanzata. Non aveva
aperto libro. E all'esame di diritto commerciale mancavano solo tre giorni».’® La domestica
filippina sta servendo in tavola cibi salutari mentre Emanuele e la madre cenano in silenzio
guardando il Tgl. La donna ricorda al figlio che I'indomani devono alzarsi presto per partecipare
a un matrimonio a Siena. Il ragazzo dimostra insofferenza nei confronti della figura materna e
decide di andarsene a letto: «Emanuele non la sopportava piu. Tutti i giorni con quel suo fottuto
mal di testa. Con quell'espressione di disgusto incollata sulla faccia. Sembrava si fosse mangiata
un piatto di trippa andata a male».**®

Il videocitofono di casa perd annuncia l'arrivo di un amico di nome Aldo, che propone una

362 N. Ammantri, Branchie, cit., p. 123.

363 Ivi, p. 147.

364 Arpbo Nove, Mi chiamo Roberta, ho 40 anni, guadagno 250 euro al mese, Torino, Einaudi, 2006, p. 43.

365 N. Ammaniri, Luisa Brancaccio, Seratina, in Gioventu cannibale. La prima antologia italiana dell'orrore
estremo, cit., p. 5.

366 Ivi, p. 6.

111



seratina. «Nel loro gergo significava sfondarsi di canne, rigorosamente senza fidanzate, e tornare
a casa a orari improbabili addobbati come alberi di Natale».*” Ha cosi inizio un'interminabile
nottata brava nella quale accade di tutto: tra tiri di canne e sorsate di superalcolici caricano in
macchina una ragazza di nome Melania e con lei decidono di entrare nello zoo cittadino. Qui si
consuma un rapporto sessuale tra Emanuele e la giovane che in cambio chiede al ragazzo di
rapire il cucciolo di canguro che dorme nella gabbia assieme alla madre. Emanuele ¢ costretto a
sparare alla cangura di novanta chili per avere salva la vita, ma la scena straziante del cucciolo
che tenta di infilarsi nel marsupio del cadavere lo impressiona: «Un feto vivo e vegeto nell'utero
di un cadavere».*®

Lasciato lo zoo ripartono in macchina per accompagnare Melania a casa. Strada facendo
incontrano un travestito di nome Nunzia contro il quale Aldo si scaglia con violenza, puntando la
pistola alla tempia della malcapitata, come se fosse l'attore principale di una scena da film:
«Tutto attorno era buio e loro erano illuminati dal cono di luce spettrale del lampione. Due attori
su un palcoscenico. Emanuele era il pubblico, chiuso dentro la macchina».’® Ha inizio una
insolita versione del gioco televisivo Lascia e raddoppia? nel quale chi sbaglia viene freddato.
Fortunatamente la povera prostituta viene risparmiata.

Emanuele fa ritorno a casa alle cinque e venti del mattino: «Il tempo di una doccia, la
barba, cambiare le scarpe e partire».’” Mister Hyde € pronto a lasciare il posto al posato dottor
Jekyll.

Le pagine dell'Ammaniti cannibale intendono approfondire la dicotomia tra una
dimensione reale e un mondo apparente che ricoprono la stessa importanza nelle esistenze dei
giovani protagonisti. Si noti ad esempio come in Seratina gli effetti dell'alcol e della droga
tendano a confondere i sentimenti, oppure come lo shopping si imponga sullo studio per gli
esami e la finzione cinematografica abbia la meglio sul rispetto nei confronti del prossimo;
quando Emanuele afferra il canguro si scontra invece con il mondo reale, con la paura degli
animali erbivori di essere sbranati dai carnivori. «kEmanuele lo strinse con piu forza e lo guardo
negli occhi. E fu li che sbaglio. In quelle pupille nere come il petrolio e grosse come biglie vide
tutta la paura del mondo».”” Si tratta tuttavia di una breve parentesi: il cucciolo rappresenta

infatti I'impossibilita di un approccio concreto alla vita poiché il racconto si conclude con la sua

367 Ivi, p. 7.

368 Ivi, p. 32.
369 Ivi, p. 37.
370 Ivi, p. 44.
371 Ivi, p. 28.
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morte:

Il canguro restd un po' fermo nella piazzola dove l'avevano lasciato. A un tratto scrollo la
testa e saltello fino al guardrail. Stava per saltarlo quando si fermo, attirato dal verde dei
campi di rugby sull'altro lato dell'Olimpica. Comincio ad attraversare lentamente la strada.
Una Ford Fiesta gli sfreccio accanto e non lo prese per un pelo ma la Citroén che la seguiva
inchiodo, sbando e gli passo sopra la lunga coda. Il canguro fece stentatamente altri tre metri
trascinandosi I'appendice spezzata, poi fu preso in pieno da un furgone del latte.*"”

Il desiderio non esaudito di raggiungere il verde dei campi da rugby da parte del canguro
potrebbe essere paragonato all'impossibilita di esimersi dalla societa moderna nella quale viene
annullata la teleologia della storia e, di conseguenza, ogni possibilita di formazione da parte dei
giovani protagonisti ¢ inattuabile.

Le pagine di Ammaniti ci consegnano l'amaro resoconto di un'umanita che ha perso la
bussola e che non ¢ piu in grado di destreggiarsi nel mondo. Lo scrittore romano sceglie di
adottare il punto di vista narrativo di due giovani personaggi che si collocano a meta strada tra
una visione del mondo obiettiva e una deformata.

Emanuele Monteleone € Marco Donati sono due uomini passivi, che subiscono la vita e la
societa e non si sanno opporre all'inerzia e alla depressione di cui sono vittime. Potrebbero essere
definiti come due inetti della societa del consumo, lucidi nel comprendere la vacuita delle loro
vite ma incapaci di porvi rimedio. A differenza della madre, Marco possiede ancora una certa
moralita che lo porta a distinguere il bene dal male; coltiva inoltre alcune sane passioni, come la
musica, la letteratura e l'amore per i pesci ed ¢ capace di innamorarsi di una ragazza.
Ciononostante permette al dottor Subotnick di salvargli la vita trasformandolo in un pesce,
quando per tutto il corso della narrazione aveva espresso la volonta di morire.

Per l'intera serata Emanuele Monteleone esprime il desiderio di essere riaccompagnato a
casa ma non riesce a persuadere Aldo. Non vorrebbe entrare nello zoo eppure viene convinto;
rimane rattristato dalla sorte del canguro ma lo lascia comunque all'autogrill dell'autostrada;
vorrebbe aiutare Nunzia a non morire dissanguata ma si limita unicamente a chiamare
I'ambulanza e a scappare; inoltre disapprova completamente il comportamento di Aldo ma alla
fine della seratina gli promette di rifarsi vivo al piu presto. La lucidita d'analisi dei suoi pensieri
viene sottolineata dall'utilizzo del corsivo: «Che cazzo gliene frega a questi se io rimango o me
ne vado a letto? Ero uscito solo per farmi una canna,'affanculo»’™ e ancora: «Dovrei mollare

tutto. Andarmene. Andarmene lontano, in Australia. Ricominciare. E che dovrei mettermi a

372 Ibidem.
373 Ivi, p. 15.
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studiare. Dovrei smetterla di farmi le canne. Smetterla con queste cazzate... Ricominciare...».”™

Gli otto racconti custoditi nella raccolta Fango testimoniano, se possibile, una crudezza
ancora maggiore rispetto ai romanzi appena analizzati. L'accostamento di generi letterari diversi,
che vanno dall'horror alla commedia all'italiana fino alle suggestioni del cinema americano, da

vita a delle vicende grottesche dominate, ancora una volta, dal protagonismo di un'umanita

375

giovane e metropolitana. Lultimo capodanno dell'umanita” mette in scena 1 preparativi per la

notte di San Silvestro nel “Comprensorio delle Isole”, a Roma. Le innumerevoli feste
organizzate per quell'occasione sono accomunate da tratti di violenza e tragicitd. Giulia
Giovannini, ad esempio, dopo aver scoperto il tradimento del fidanzato con la sua migliore
amica, decide di uccidere 1'uvomo a cena, davanti a tutti gli invitati. Alla fine, 1l destino di tutte le
persone presenti nel comprensorio sara comune poiché due amici, sotto l'effetto di un solvente
per vernici, gettano della dinamite nella caldaia e fanno esplodere la struttura.

Rispetto ¢ una storia ancora piu agghiacciante: alcuni ragazzi, a conclusione di una notte
passata in discoteca, stuprano e uccidono tre ragazze indifese con le quali avevano trascorso la

serata. Quello che segue ¢ uno dei passaggi piu macabri del racconto:

Allora scaviamo nella sabbia una piccola buca profonda una trentina di centimetri.
Prendiamo Maria. E brava. Alla fine si ¢ convinta a farsi ammazzare. Piagnucola come una
bambina. La prendiamo per il collo. Le diamo un paio di baci e le infiliamo la testa nella
buca. Poi copriamo. La teniamo un po' cosi. Un paio di minuti. Le braccia le gambe e le mani
e le tette si agitano e fremono scosse dalla morte. Tutto finisce. La tiriamo fuori. Ha una
strana espressione. E tutta blu. Gli occhi sono blu. La lingua ¢ blu. Il naso ¢ blu. [...] Lo
scorfano sta tranquillo seduto sul cofano della macchina. Aspetta le amiche. Aspetta. Aspetta.
E un attimo. Un attimo ed ¢ morta. Un attimo e la sua testa ¢ fracassata. Fracassata sulla
sabbia. La sua testa & aperta come un uovo di pasqua fatto di carne e di ossa e di capelli. La
sorpresa cola giu sulla sabbia. Molle molle. E ora basta. Basta. Siamo stanchi. Vogliamo
tornare a casa.’’®

La scrittura di Ammaniti insiste sulle scene piu brutali, non concede spazio alla pieta e al

perdono; non si puo che concordare con le parole di Alberto Casadei:

In sostanza, nelle sue prime opere Ammaniti riconduce il non-senso del presente a una
violenza comico-grottesca, che non propone catarsi € non risulta trasgressiva. Si tratta cio¢ di
una violenza estetizzata, non verso l'alto ma verso il basso: ¢ una violenza che non porta
verso una maggiore comprensione della realta, ma che ¢ limitata a un divertissement, sia pure

non privo di risvolti amari.*”’

374 1vi, p. 24.

375 Nel 1998 esce il film L'ultimo capodanno diretto dal regista Marco Risi, che prende spunto proprio dal primo
racconto di Fango.

376 N. Ammaniri, Fango, Milano, Mondadori, 2012, pp. 146-147.

377 A. Casabel, Stile e tradizione nel romanzo italiano contemporaneo, cit., p. 72.
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La forza bruta del branco, la mancanza assoluta di senso nelle azioni compiute, gli istinti
animaleschi cosi accentuati e primitivi non concedono spazio alla possibilita di redenzione: i
personaggi di Ammaniti sono dei reietti, avulsi dalla sfera della moralita e dal progresso della

Storia. La tematica della formazione non ¢ nemmeno immaginabile.
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CAPITOLO QUINTO

SUL ROMANZO DI FORMAZIONE NEL NUOVO MILLENNIO

V.1 Peculiarita della narrativa post-11 settembre

La nuova sensibilita, non solo letteraria, che si affaccia nel panorama culturale nazionale
nel periodo successivo al crollo delle Torri Gemelle, ¢ ben descritta da Wu Ming 1 in questo

passaggio:

Gli autori utilizzano tutto quanto pensano sia giusto e serio utilizzare. Le opere del New
Italian Epic non mancano di humour, ma rigettano il tono distaccato e gelidamente ironico da
pastiche postmodernista. In queste narrazioni c¢'¢ un calore, o comunque una presa di
posizione e assunzione di responsabilita, che le traghetta oltre la playfulness obbligatoria del
passato recente, oltre la strizzata d'occhio compulsiva, oltre la rivendicazione del “non
prendersi sul serio” come unica linea di condotta. Va da sé che per serio non si intende
“serioso”. Si puo essere seri e¢ al tempo stesso leggiadri, si pud essere seri e ridere.
L'importante ¢ recuperare un'etica del narrare dopo anni di gioco forzoso. L'importante ¢
riacquistare fiducia nella parola.>™

Una sensibilita antitetica rispetto alla stagione pulp sembra caratterizzare buona parte dei
romanzi scritti nel primo decennio degli anni Duemila.’”” Wu Ming 1 ricorre all'espressione New
Italian Epic (NIE), ovvero “nuova narrazione epica italiana”, per identificare quelle opere scritte

tra il 1993 e il 2008 nelle quali sono riconoscibili alcuni caratteri comuni,*™ il primo dei quali

378 Wu MinG, New Italian Epic, Torino, Einaudi, 2009, pp. 23-24.

379 Si tratta ovviamente di una distinzione di comodo poiché la tendenza alla deformazione ¢ rimasta viva nel
Duemila, come del resto non mancano, negli anni Novanta, delle scritture di matrice realista.

380 La definizione New [talian Epic, coniata da Wu Ming 1 in occasione del suo intervento all'Up Close & Personal
svoltosi all'Universita Mc Gill di Montréal nel marzo del 2008, verra utilizzata come titolo per il saggio del
collettivo Wu Ming cui stiamo facendo riferimento. Nel primo capitolo di questo studio, intitolato Memorandum
1993-2008, vengono individuati sette tratti distintivi che accomunano i romanzi successivi all'esperienza pulp.
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consiste nella ricerca di un'etica interna al lavoro acquisita attraverso l'utilizzo di materiale
diversificato ma consono all'obiettivo. Si verifica dunque un rifiuto generale per il tono
distaccato e ironico del romanzo postmoderno cui spesso si pud accompagnare una
sperimentazione «di punti di vista inattesi e inconsueti, compresi quelli di animali, oggetti,
luoghi e addirittura flussi immateriali».**' Wu Ming osserva inoltre come le opere del NIE siano
in grado di coniugare una complessita narrativa piuttosto elevata con un'attitudine popular che
consente loro di scalare 1 vertici delle classifiche di vendita, destinandole a una fruizione di
massa da parte del pubblico. Il linguaggio utilizzato ¢ spesso piano e semplice poiché la
sperimentazione ¢ dissimulata e mira a sovvertire dall'interno il registro della prosa. Il tono epico
si ritrova soprattutto in quelle narrazioni che riguardano «imprese storiche o mitiche, eroiche o
comunque avventurose: guerre, anabasi, viaggi iniziatici, lotte per la sopravvivenza»>*> ma non
mancano narrazioni fantasiose, storie che descrivono realtd alternative e ucronie potenziali.
Infine vengono rilevati i caratteri di comunita e transmedialita dei testi, utilizzati dalle comunita
dei fan come base per la creazione di derivati.

Alle considerazioni di Wu Ming 1 vanno affiancate quelle di Gianluigi Simonetti, che
sottolinea la vena autobiografica presente in molti romanzi, spesso redatti in prima persona e
chiamati a testimoniare uno spaccato di vita vissuta intrecciata a eventi storici di grande portata.
«Sono opere che alimentano lo sforzo piu generale in cui la narrativa recente sembra volersi
sottoporre: cido che sembrava indicibile per il romanzo italiano degli anni ottanta, ovvero il
rapporto tra le biografie private e la storia collettivay.*

Per quanto riguarda lo stile, la letteratura del Duemila sembra ricorrere soprattutto al
parlato medio e quotidiano come modello di riferimento. Romano Luperini mette in luce la
profonda influenza esercitata dai mass media nella lingua dei romanzi contemporanei, sempre
piu costellati dalla presenza della televisione e lontani dalla tradizione letteraria: «Il riferimento
alla realta ¢ ormai filtrato integralmente dagli stereotipi delle comunicazioni di massa, cosicché a
essere riciclate non sono piu le citazioni letterarie, ma quelle dell'universo massmediologico».***
A questo si aggiunge la mescolanza di elementi culturali “alti” e “bassi” che coinvolge anche 1
livelli strutturali del romanzo, oltre alle scelte tematiche.

La nuova epica italiana propone dei personaggi molto piu realistici con cui viene piu

381 Wu Mg, New Italian Epic, cit., p. 26.

382 Ivi, p. 14.

383 Gianruit SivoNETTI, Sul romanzo italiano di oggi. Nuclei tematici e costanti figurali, in «Contemporaneay
(2006), 1V, p. 65.

384 Romano LuperiNi, Il canone oscillante. Postmoderni e neomoderni nell'ultimo trentennio, in Ib., La fine del
postmoderno, Napoli, Guida, 2005, p. 73.
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semplice e spontanea l'identificazione. L'universo familiare ¢ analizzato realisticamente e si
mettono in luce 1 mali e le deformazioni della famiglia di oggi in modo obiettivo. Un'altra
caratteristica riscontrabile in tutta la letteratura italiana dell'ultimo decennio € la necessita, da
parte degli autori, di documentare la vita reale. L'intellettuale dunque torna in prima linea, si
assume la responsabilita della parola, ha intenzione di informare il lettore, di indurlo a riflettere e
a misurarsi con qualcosa che prima ignorava. Il parricidio degli anni Novanta ¢ finito: gli
scrittori tornano a essere genitori, figure di riferimento, guide per il loro popolo di lettori.**

L'etica del racconto non ¢ piu un'esclusiva del saggio (in letteratura) o del documentario
(nel cinema), ma si riscontra anche nel romanzo che, ovviamente, unisce elementi di finzione a
quelli di realta. Il nuovo prodotto letterario sara un romanzo ibridato con il saggio e rispondera
dunque al principio della commistione dei generi, caratteristica presente in molte opere della
letteratura italiana contemporanea, prima tra tutte Gomorra (2006) di Roberto Saviano. Il suo
«oggetto narrativo non identificato»’® puod essere assunto come esempio emblematico di tutto
quello che ¢ stato detto fino a questo punto.

Nei paragrafi successivi analizzeremo due storie di formazione ambientate in Italia in due
epoche storiche diverse ma vicine per cultura e sensibilita. In esse si avverte la necessita da parte
degli autori di documentare la vita reale. Silvia Avallone, nel suo Acciaio, colloca la vicenda nel
2001 ma si tratta di una data simbolica per parlare del presente; 1'opera di Nicola Lagioia,

Riportando tutto a casa, ¢ invece ambientata negli anni '80, e questo taglio epocale fortemente

385 Si tratta di una letteratura di tipo performativo, erede degli insegnamenti pasoliniani: l'intellettuale bolognese
nel novembre del 1974 scrisse un celebre articolo sul «Corriere della Sera» intitolato Cos'e questo golpe nel quale
traspariva la forte denuncia nei confronti degli intrighi di Palazzo. A trent'anni di distanza Roberto Saviano recupera
la scelta di vivere la letteratura facendone uno strumento d'azione civile: «Appena entrai nella crisi asmatica di
rabbia mi rimbombo nelle orecchio I'lo so di Pasolini come un jingle musicale che si ripeteva fino all'assillo»
(RoBerto Saviano, Gomorra. Viaggio nell'impero economico e nel sogno di dominio della camorra, Milano,
Mondadori, 2008, p. 232). Silvia Contarini, riassumendo i dati salienti del convegno internazionale Letteratura e
politica nell'ltalia degli anni 2000 svoltosi all'Universita Paris 10 Nanterre il 10-12 maggio 2007, conclude: «Se ¢
vero che a osservare la produzione dell'ultimo decennio pare scorgere — ed € proprio questo 1'assunto del convegno —
i segni di un confronto pitu ampio della letteratura con la sfera della politica, ¢ anche vero che questo confronto non ¢
circoscrivibile all'intervento diretto nell'azione politica dello scrittore-intellettuale o di testi letterari esplicitamente
impegnati, ma sia invece da intendersi, al di 1a di fatti e avvenimenti della contingenza storico-politica, al di la del
rapporto con il potere costituito e con le istituzioni, nel senso esteso di rapporto alla “polis”, alla vita della comunita
civile, umana e sociale» (Sivia ContarING, La politica nella letteratura, il politico della letteratura, in «Narrativay,
n. 29, 2007, pp.7-22: 9). La produzione coeva recupera il successo del giallo inchiesta di eredita sciasciana
attraverso una serie di romanzi che propongono una rilettura politica di eventi irrisolti della storia recente. Si pensi
alle opere di Carlotto, Lucarelli e De Cataldo. Anche in ambito teatrale vi € un rimando all'esperienza militante di
Dario Fo e al suo uso politico della parola. L'esempio piu calzante ¢ senza dubbio la controinchiesta sulla tragedia
del Vajont messa in scena nel 1997 da Marco Paolini. L'attualissima produzione narrativa ¢ invece connotata da una
critica accesa nei confronti del “berlusconismo”, inteso come sistema di potere e di pensiero. Spiriti di Stefano
Benni ha per protagonista un boss di nome Berlinga, mentre I/ duca di Mantova di Franco Cordelli mette in scena
Berlusconi e Previti.

386 Wu MinG, New Italian Epic, cit., p. 12.
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caratterizzato non allontana, ma anzi, avvicina sorprendentemente l'italianita di ieri con quella di

oggl.

V. 2 Riportando tutto a casa e il trauma senza evento di un'intera generazione

Riportando tutto a casa ¢ il terzo romanzo dello scrittore barese Nicola Lagioia (classe
1973).%
Il libro ha ricevuto, tra gli altri, il Premio Viareggio-Répaci 2010 con la seguente

motivazione:

La difficolta di crescere, tema di ogni romanzo di formazione, nel romanzo di Nicola Lagioia
¢ amplificata dalla difficolta di riconoscersi in un mondo — la Bari degli anni ottanta — dove il
gonfiarsi improvviso dell’economia sembra avere lacerato il tessuto connettivo della vita
sociale. Il vitalismo di avvocati d’assalto e imprenditori che cavalcano il successo, inebriati
dal potere e dalla loro stessa mancanza di scrupoli, produce una generazione di figli insicuri,
che brancola nel tentativo di recuperare un’innocenza perduta dall’origine e di trovare un
modo accettabile di stare nel mondo. Nicola Lagioia racconta con parole ricche di invenzione
questa storia dolorosamente italiana riuscendo a riportare “a casa”, attraverso la scrittura, i
frammenti dispersi della giovinezza di molti.**®

Le parole della giuria mettono subito in evidenza i due snodi fondamentali del testo: da una
parte il tentativo di raccontare e documentare la realta barese degli anni '80 attraverso il punto di
vista dell'adolescenza, dall'altra il percorso di ricostruzione dell'autore stesso che ha vissuto
quella fase storica da ragazzo e intende «riappropriarsi di qualcosa che ¢ emotivamente informe

per metterlo nella forma di un romanzo, finalmente raccontabile»,’

riportando a casa un
resoconto della sua generazione.

I protagonisti della storia sono tre coetanei di buona famiglia che si conoscono il primo
giorno di scuola superiore e trascorrono assieme i turbolenti anni del liceo. Uno di essi ¢ la voce
narrante, colui che contemporaneamente vive e tenta di ricostruire gli anni passati. Il libro infatti
si muove su due piani temporali distinti: da una parte vi ¢ il narratore adolescente degli anni '80

che racconta la sua quotidianita, dall'altra siamo nel 2008 e lo stesso protagonista si mette sulle

tracce del passato, tenta di capire e ricostruire la propria adolescenza contattando gli amici di un

387 L'esordio avviene nel 2001 con il romanzo Tre sistemi per sbarazzarsi di Tolstoj (senza risparmiare se stessi)
pubblicato da Minimum fax. Nel 2004 esce per Einaudi il romanzo Occidente per principianti, mentre l'anno
successivo vede la luce 2005 dopo Cristo, scritto assieme a Francesco Pacifico, Francesco Longo e Christian Raimo.
388 http://www.premioletterarioviareggiorepaci.it.

389 Intervista a Nicola Lagioia, http://www.einaudi.it/multimedia/Intervista-a-Nicola-Lagioia.
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tempo con i quali I'ha condivisa. I protagonisti vivono a Bari, citta che al tempo veniva definita
la “Milano del Sud” e si presentava ai loro occhi come una realta divisa in due: l'area ricca e
operosa contrastava infatti con i quartieri bassi e degradati come Japigia nei quali la vendita di
sostanze stupefacenti avveniva a cielo aperto. I tre ragazzi conducono un'esistenza normale fatta
di scuola, amori, feste e musica con gli amici; ben presto pero la loro citta diventa “esperienza”
perché iniziano a frequentare le zone malfamate, rispondendo al bisogno di evadere da una realta
protetta e ovattata; trascorrono intere giornate e nottate a contatto con tossici e disgraziati e
diventano a loro volta consumatori di eroina.

La trama del libro si esaurisce cosi: quello che conta veramente all'interno della narrazione
¢ l'affresco minuzioso degli anni '80 che l'autore ¢ riuscito a ricreare con il velato intento di
comunicare ai lettori le molte similitudini che legano quel decennio al periodo attuale.

In questo romanzo, come in molti altri di pubblicazione coeva, l'analisi delle dinamiche
familiari assume grande rilievo: le figure paterne, in particolar modo, vengono utilizzate per
segnare un discrimine generazionale, un invalicabile punto di non ritorno per i tre giovani
protagonisti. Le madri rimangono invece dei personaggi marginali, sono spesso allineate alla
condotta dei mariti e dedite a frenetici acquisti con le carte di credito che hanno a disposizione.

Il padre della voce narrante ¢ un orgoglioso self-made man che da giovane ha vissuto la
miseria, ma che con il tempo ¢ riuscito a costruirsi un piccolo impero economico nel settore del
ricamo, lavoro che 1'ha portato alla tanto agognata ascesa sociale, al successo e al guadagno.

L'ingente mole di lavoro causa inizialmente una crisi nervosa in quell'uomo abituato a un
ristretto mercato di provincia: come i grandi manager americani si ammala di “nikefobia”, ossia
di depressione da successo improvviso. In pochi mesi recupera la propria salute: «Mio padre
accettava finalmente la vita! Era diventato un uomo di successo in un mondo che cominciava a
fare del successo il valore di scambio per ogni aspetto dei rapporti umani».**’

Come si nota da questa considerazione, il figlio prende le distanze dal padre per tutto il
corso della narrazione poiché non apprezza 1'idea di sacrificare un'intera esistenza alla ricerca di
beni materiali, tralasciando qualsiasi altra ambizione.

Vincenzo Lombardi spende invece tutta la propria adolescenza a desiderare la vendetta nei
confronti del padre che si ¢ risposato con una ragazza universitaria appena un mese dopo la
morte della moglie. Oltre a essere uno degli avvocati piu famosi di tutta Bari, Mario Lombardi

gestisce in sordina buona parte del traffico degli stupefacenti della zona e Vincenzo, quando

390 Nicora Lacioia, Riportando tutto a casa, Torino, Einaudi, 2009, p. 164.
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viene a saperlo, tentera inutilmente di incastrarlo. Il rancore del giovane non si plachera
nemmeno quando sara adulto e avvocato, proprio come lo era stato il padre, e comprendera di
essergli uguale in tutto. Quando, nel 2008, gli vennero chieste notizie sullo stato di salute del
padre, egli «lascio finalmente trapelare uno squarcio di cattiveria e la sua bocca rimase quasi
immobile mentre diceva: “Ma pensa... cancro allo stomaco”».*"

Giuseppe Rubino vive invece in una villa hollywoodiana che il padre pud permettersi
grazie all'Eurogarden, la propria azienda di impianti di irrigazione e forniture elettriche che
aveva fatto faville proprio in quegli anni grazie ai prestiti di alcuni strozzini. Il rapporto padre-
figlio non viene in questo caso particolarmente approfondito anche se, stando alle dichiarazioni
rilasciate da Giuseppe nel 2008, Domenico non si occup0 nelle drammatiche condizioni di salute
del figlio: «E mi spiego che un figlio tossico, in una famiglia che ogni giorno doveva lottare per
non andare in pezzi, rischia di diventare 1'ago della bilancia».**

Vincenzo Lombardi, vestito da damerino ma con il lutto nero al braccio per la morte della
madre, diviene da subito il ragazzo piu chiacchierato del liceo Cesare Baronio: «Ma la faccia...
era quella la vera provocazione: la smorfia di freddo biasimo con cui disse “presente” sembrava
auspicare la disintegrazione di noi tutti».”” Il padre aveva deciso di mandarlo in una scuola
pubblica dopo che il ragazzo aveva inguaiato la figlia di un ricco senatore. Nella nuova scuola
Vincenzo appare indifferente all'attenzione che la sua persona esercita sugli altri: concede
interesse solo alla voce narrante e a Giuseppe. Quest'ultimo, capelli rossi, brufoli e corporatura
massiccia, non ¢ bello come Vincenzo ma grazie al suo spirito gioviale diviene l'anfitrione delle
feste. I due, sebbene cosi diversi, si scelgono e sviluppano un legame che non viene compreso
dagli altri: «Perché un'altra caratteristica della loro frequentazione fu proprio questa: una
pubblica intimita a prova di bomba. Li avvistavamo per la strada. Sapevamo dell'inatteso
riavvicinamento che 1i portd per qualche mese a diventare inseparabili. Ma il nocciolo del loro
rapporto ci era ignoto».*** Nel 2008 Giuseppe rivelera: «Vincenzo era affascinato da me almeno
quanto io lo ero da lui. o ammiravo gli aspetti visibili della sua personalita. Vincenzo forse di
me invidiava le cose piu nascoste, quello che lui intuiva ancora meglio di quanto riuscissi a fare
io».** Nonostante queste parole Vincenzo dimostrera un comportamento meschino nei confronti

di Giuseppe perché lo spingera a frequentare il quartiere di Japigia e non lo informera sulla

391 Ivi, p. 180.
392 1vi, p. 287.
393 Ivi, p. 63.
394 Ivi, p. 89.
395 Ivi, p. 94.
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presenza dell'eroina killer. Questa omissione costera cara al ragazzo, che sviluppera una forma
cronica di epatite. Nel 2008 lo troviamo molto malato, in attesa di un trapianto.

Le vicende dei due vengono registrate dall'occhio inquieto del terzo amico, che ripercorre
cronologicamente le tappe fondamentali della propria crescita: il passaggio dalle letture
fanciullesche, come L'isola del tesoro e Tintin, a quelle tipicamente adolescenziali, come la
rivista «Skorpio» e «Frigidaire». Il rapporto simbiotico con la madre, sviluppatosi durante
l'infanzia, assume una coloritura piu difficile e controversa: «Con il trascorrere dei mesi
cominciai a diffidare anche di lei».* Particolare attenzione viene dedicata all'iniziazione
amorosa: in un contesto di «feste con pomiciata finale»™ gli adolescenti interpretano

passivamente gli attori dei film cult del periodo:

A quel punto feci il mio dovere e la baciai, ricevendo la conferma che a spingerci 1'uno verso
l'altra non era stata l'audacia né il desiderio, ma i quindici milioni di europei che avevano
visto I/ tempo delle mele, per non contare I'immenso esercito di spettatori che aveva portato
Paradise a non schiodarsi dalle classifiche per mesi; e, se non precisamente questi due film,
la luminosa gabbia di fatturato e anaffetivita dentro la quale sembravamo tutti ansiosi di
rinchiuderci per poi gettare via la chiave.*®

Rachele, il primo amore del protagonista, rappresenta la compagnia ideale per prendere le
distanze dal mondo ovattato delle loro famiglie. La giovane infatti dimostra un grande
risentimento da quando un coetaneo drogato le ha aperto gli occhi sulle simpatie politiche del
padre: «Tu ti chiami Rachele, tuo fratello si chiama Romano. E Rachele e Romano erano la
moglie e il figlio di Benito Mussolini, e perdio non puo essere un caso!».*” Questa rivelazione

accende la ribellione e porta la giovane coppia a sfuggire il piu possibile dalla realta domestica:

Detestavamo 1 nostri genitori. Cominciammo a detestare la scuola. Odiavamo la tv, di cui
apprezzammo in quel periodo solo i filmati delle citta fantasma intorno a Kiev,
persuadendoci che il devastante scenario di Cernobyl fosse un termometro forgiato a
millecinquecento chilometri di distanza per misurare il livello d'intossicazione delle nostre
citta.*®”

Turbolenti e affamati di euforia, i tre ragazzi descritti da Nicola Lagioia sono alla ricerca di
esperienze estreme, che li allontanino dal perbenismo e dall'educazione impartita dai loro

genitori: la droga e la conoscenza del quartiere malfamato di Japigia offrono quindi terreno
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fertile per la loro sete di ribellione. Vengono introdotti da Vincenzo nella casa di Santo
Petruzzelli nella quale si riversano molti drogati della zona: osservano I'umanita degli emarginati
e si domandano se queste persone che hanno perso ogni interesse per la vita rappresentino dei
martiri moderni, dei santi addirittura. Giuseppe inizia presto a farsi di eroina e questa scelta
sancisce la fine della loro adolescenza.

In Riportando tutto a casa si offre al lettore un quadro completo della cultura, del modo di
pensare, di far politica e di divertirsi che caratterizzava, negli anni '80, non solo Bari ma tutta
Italia. E allora che prende slancio la massificazione della cultura: basti pensare che il giovane
protagonista gioca all'Intellivision con il figlio di un ricco direttore di banca e rimane folgorato
da film americani come Ghostbusters.

Con I'inizio del liceo avviene la scoperta della musica: «Un numero indefinito di minorenni
abituati a respirare cupe atmosfere famigliari ancora pregne di Canzonissima '59 si infilo due
crocefissi e un paio di Clippers e scopri il mondo. O meglio, inizid ad attraversarne il simulacro
attraverso il battesimo del pop».*”! La narrazione ¢ inoltre arricchita da frequenti inserimenti di
fatti di cronaca ed eventi che aumentano il grado di mimesi realistica del testo e offrono le
coordinate per la scansione del tempo.*”

Anche la cronaca entra prepotentemente nella narrazione: la morte di trentanove persone
poco prima del calcio di inizio della finale di Coppa Campioni tra Juventus e Liverpool provoca
lo sgomento dei tifosi che rimangono sconvolti dalla decisione di trasmettere ugualmente la
partita. Lagioia commenta: «Fu la prima volta in cui la morte e lo spettacolo salirono i gradini di
una scala planetaria tenendosi per mano».*”

Viene inoltre sottolineato il passaggio dalla poverta alla ricchezza: esso comporta un
cambiamento sensibile del territorio pugliese sotto la spinta della proprieta privata e, soprattutto,
una crescita economica, tanto che nel libro si parla di «follia meteorologica dell'economia:
«Adesso era successo che si era spalancato un varco. C'era ottimismo nell'aria. Anche per noi era

4

arrivato il tempo di fare un po' di soldi».*** «Le commesse rischiavano come al solito le
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convulsioni a furia di battere scontrini».*”®

Si comincia a credere che il consumismo sfrenato possa coincidere con il benessere ¢ la
felicita: questa illusione ¢ alimentata soprattutto dalla televisione commerciale che porta a una
mappatura uniformata degli acquisti e scioglie ogni freno e inibizione. Nel romanzo, in

. : . . . .

particolare, viene mossa un'accusa al programma Drive In che proponeva sugli schermi donne
seminude e una comicita triviale fino ad allora bandita dagli schermi. I comici erano «una
vittoriosa antitesi delle facce di attori d'avanspettacolo». L’intrattenimento che mettono in scena

provoca una risata immotivata:

Li vedevi, quei comici che non facevano ridere, e ridevi lo stesso. Le loro battute
sovvertivano la comicita cosi come la comicita si era andata sviluppando, e cio¢ nient’altro
che il sentimento del contrario passato indenne lungo i secoli-fortificato dalla peste, il
sentimento del contrario, fortificato dagli anatemi e dalle scomuniche-per andarsi a
rovesciare nel variopinto crematorio del Drive In. Non piu il sentimento del contrario, ma
dell’identico.*®

In questa critica serrata al mondo della televisione commerciale ¢ implicito un riferimento
al presente, come se il tempo non fosse mai passato e il romanzo fosse lo specchio dei nostri
giorni. Fedele al suo intento di offrire un'immagine realista della Bari degli anni '80, Nicola
Lagioia descrive la periferia come “luogo dell'esperienza”, contatto con l'alteritd non ancora
intaccata dall'omologazione. Ecco come si sentono i protagonisti in quella dimensione unica e
irripetibile di spazio dedito alla vendita di sostanze stupefacenti e regolato da leggi morali
completamente diverse rispetto al centro storico: «Era sceso quaggiu per venirsi meglio incontro,
perché sentiva che nella notte senza fine delle strade di Japigia sarebbe giunto prima o poi a
toccare il puro seme del suo odio».*"’

Come constata lo stesso narratore nell'epilogo del libro, 1'immagine della “citta divisa in
due” viene colta nell'attimo prima di scomparire inghiottita dalla globalizzazione, poiché gia a
partire dagli anni '90 Japigia era diventata una normale zona residenziale. Nel romanzo di
Lagioia ¢ descritta la stagione immediatamente successiva agli anni di piombo e antecedente agli
scandali di Tangentopoli, il periodo in cui 1'[talia pensa a fare affari e mette da parte tutto il resto.
Il giovane protagonista rileva come nel 1986, in seguito al disastro di Chernobyl, abbia per la
prima volta sentito parlare di politica da sua madre. «Non l'avevo mai sentita parlare di politica.

Non ne avevo mai sentito parlare da nessuno. L'unica ideologia a cui il Meridione d'Italia si fosse
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mai davvero interessato era la necessita di trovare un rimedio adatto ai tempi per perpetrare se
stesso». !

La storia ¢ retta dall'alternarsi di segmenti narrativi brevi in cui domina la miscela di
dialoghi e spazi d'azione, divagazioni saggistiche e inserti di vario tipo, come spiegazioni
storiche e considerazioni di varia natura che determinano un flusso narrativo discontinuo ed
estremamente dinamico.

Il romanzo assume l'andamento tipico del Bildungsroman tradizionale: tre adolescenti al
centro della vicenda, la loro vita scolastica e sociale, il rapporto tormentato con le figure
parentali, l'iniziazione sessuale e gli errori che la loro eta inevitabilmente comporta. Si tratta perd
di una parziale riproposizione del genere, di una «versione riduzionista, centrata sullo
svuotamento dell'esperienza».*” La voce narrante utilizza infatti 1'espressione «trauma senza
evento» per parlare della quotidianita inquieta della sua generazione, priva di «un fatto dal quale
far discendere tutti gli altri, e al quale richiamarsi con certezza».*'® Ecco spiegato il motivo per
cui la voce narrante ¢ alla disperata ricerca di risposte, vuole collegare i1 pezzi e restituire,
attraverso le testimonianze di chi ne ha preso parte, un senso al proprio passato. La ricerca non
dara pero 1 frutti sperati: chi doveva parlare si tira indietro: «Vincenzo mi disarmo con una stretta
di mano. [...] Furono sufficienti il suo sorriso e questa stretta cosi ben padroneggiata per farmi

' ¢ la conclusione del libro non da adito a soluzioni

capire che non ne avrei cavato niente»*'
riparatrici: «Non si perde quello che non si ¢ mai avuto, non si ha quello che non si ¢ mai
persox.*

Efficaci le considerazioni di Antonio Prudenzano: «Romanzo di (sanguinante) formazione,
spietato “trattato” sociologico, prova della definitiva maturita per Lagioia, “Riportando tutto a
casa” spiega gli ineffabili Anni Zero appena trascorsi meglio di decine di altri saggi “autorevoli”

pubblicati in Italia nell'ultima decade. Perché senza “quegli” anni Ottanta, l'inizio del terzo

millennio non sarebbe stato lo stessoy.*!
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V.3 Acciaio: 1a difficolta di crescere tra le fabbriche di Piombino

Acciaio ¢ il romanzo d'esordio della giovane autrice biellese Silvia Avallone (classe 1984).

La vicenda ¢ ambientata nel 2001 a Piombino, tra le case popolari che 'amministrazione
comunale ha assegnato agli operai siderurgici impiegati presso la fabbrica Lucchini. I personaggi
del libro abitano in via Stalingrado, di fronte al mare e dalla loro abitazione possono scorgere
l'isola d'Elba, un paradiso sognato e irraggiungibile. Le protagoniste della vicenda sono le
amiche Anna e Francesca, che all'inizio della storia hanno quasi quattordici anni. Le due
ragazzine sembrano poter affrontare assieme e con spensieratezza la cruda e difficile realta delle
loro vite: alla poverta economica e alla violenza subita in famiglia oppongono la semplicita della
loro amicizia, la bellezza dei loro giovani corpi, la voglia di vivere e di sguazzare tra le onde del
mare. Tuttavia, durante una serata al pattinodromo, il loro rapporto esclusivo si incrina perché
Anna si fidanza con Mattia, un ragazzo piu grande e Francesca ne ¢ gelosa, non pud sopportare
un simile tradimento. Le due amiche si separano e affrontano alcune dure prove, come la morte
sul lavoro di Alessio, fratello maggiore di Anna, operaio alla Lucchini, e l'incidente
automobilistico del padre di Francesca, che costringera la figlia a occuparsi di lui giorno e notte,
rinunciando cosi alla frequenza scolastica.

Tuttavia, quando oramai non sembra piu possibile, dopo un anno dall'inizio della
narrazione, Anna e Francesca si ritrovano, capendo di aver bisogno l'una dell'altra in un
momento in cui la vita di Francesca ¢ vicina alla perdizione e quella di Anna alla depressione. Il
libro si conclude con la partenza delle due protagoniste per una giornata all'isola d'Elba, dirette
Verso un nuovo inizio assieme. Anche in questo caso, come nel romanzo di Lagioia, la trama ¢
secondaria rispetto all'urgenza dell'autrice di descrivere uno spaccato di realta italiana in un
periodo storico di svolta per il nostro paese e per il mondo.

112001 ¢ infatti una data simbolica, un grande spartiacque, non solo per il crollo delle Torri
Gemelle in America ma anche perché in Italia ha inizio la seconda era berlusconiana in grado di
intercettare elettoralmente la crisi nel mondo operaio, prima compattamente arroccato su
un'ideologia precisa, ora alla ricerca di sogni nuovi, forse piu materialisti e lontani dalla giustizia
sociale. Un altro fattore che destabilizza il mondo del lavoro ¢ l'avanzata della globalizzazione e

l'apertura dei mercati verso la Cina che portano a una sensazione di insicurezza occupazionale e
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alla paura della precarieta che viene in qualche modo anticipata dalle prime delocalizzazioni
industriali. In luglio si verificano poi 1 fatti del G8 di Genova ai quali parteciparono diversi
movimenti sociali e operai, preoccupati dall'andamento economico e politico derivante dalla
globalizzazione. 1l titolo dell'opera, Acciaio, richiama nel contempo il tema del lavoro e della
crisi della fabbrica e I'immagine dell'acciaio come lega di due elementi tra loro inscindibili
proprio come le protagoniste del racconto.

In uno studio recente sulla letteratura italiana contemporanea intitolato Romanzi di

(de)formazione (1988-2010), si legge quanto segue:

Non ¢ cambiato pero il protagonismo dei giovani: come negli anni Novanta, sono sempre
soprattutto i giovani a determinare la prospettiva sulle famiglie e sul nuovo millennio. Sono,
infatti, i romanzi con ragazzi ed adolescenti ad abbondare particolarmente di situazioni in cui
lo spazio familiare concreto, la casa, ma anche lo spazio simbolico degli affetti familiari,
sono trascurati, trasformati o addirittura soppressi. Anche in questo modo la narrativa italiana
sembra voler riproporsi come voce significativa con un discorso sui problemi della nostra
societa attuale.*'*

In Acciaio emergono realta familiari preoccupanti: Enrico, il padre di Francesca, ¢ definito
dalla ragazzina “babbuino” ed ¢ un uomo meschino che alza spesso le mani nei confronti di
moglie e figlia. Il padre di Anna ¢ a sua volta una figura negativa perché non riesce a tenersi
stretto nessun lavoro e finisce presto in affari con la criminalita. Il libro si apre con la descrizione
dei due uomini e delle loro mogli, a testimonianza dell'importanza delle figure parentali nella

formazione delle figlie.

Enrico guardava sua figlia, era piu forte di lui. Spiava Francesca dal balcone, dopo pranzo,
quando non era di turno alla Lucchini. La seguiva, se la studiava attraverso le lenti del
binocolo da pesca. Francesca sgambettava sul bagnasciuga con la sua amica Anna, si
rincorrevano, si toccavano, si tiravano i capelli, e lui lassu, fisso con il sigaro in mano,

sudava. Lui gigantesco, con la canotta fradicia, I'occhio sbarrato, impegnato nella calura

pazzesca.*"

In questo passaggio possiamo cogliere come la naturale apprensione nei confronti della
figlia ceda il passo a una accentuata morbosita per il corpo della giovane: Enrico, contadino
emigrato dalla campagna alla citta, era stato assunto appena ventenne alla Lucchini ma i lunghi
anni di servizio in fabbrica lo avevano piano piano logorato, «si era come congelato dentro».*'¢

Arturo, padre di Anna, era appena stato licenziato dalla stessa fabbrica perché sorpreso a

414 R. Dk Rooy, B. MrisoLa, V. Paci, Romanzi di (de)formazione, cit., p. 26.
415 Sivia AvaLLong, Acciaio, Milano, Rizzoli, 2011, p. 12.
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rubare il gasolio. Nato a Procida, a diciannove anni era emigrato a Piombino con un'unica
certezza: «lavorare stanca». Era stato, nell'ordine: «Borseggiatore, operaio alla Lucchini, alla
Dalmine, alla Magona d'ltalia, e poi caporeparto ancora alla Lucchini»,*'” ma sognava di entrare
nel mondo degli affari e di consentire alla famiglia una vita migliore. Nel frattempo, la moglie
Sandra si faceva carico di tutte le spese ed era I'unico vero punto di riferimento per i figli.

Le madri delle giovani protagoniste sono donne fragili e succubi dei mariti: Rosa,
originaria del meridione e poco piu che trentenne, fa la casalinga e sa che «alcune sue coetanee,
d'estate, andavano ancora in discoteca. Lei non ci era mai stata».*'® Vorrebbe proteggere se stessa
e la figlia dalla violenza del marito ma non ci riesce e finisce la propria esistenza imbottita di
psicofarmaci. Sandra ¢ invece un'attivista politica che ha a cuore 1 temi della giustizia sociale:
tuttavia perdona e giustifica sempre il marito e posticipa quotidianamente il giorno in cui
chiedere il divorzio.

«Via Stalingrado, per chi non ci viveva, vista da fuori era desolante. Di piu: era la
miseria»;*"® Anna e Francesca, la mora e la bionda, rappresentano perd l'elemento positivo,
innanzitutto perché la gioventu offre il vantaggio di essere per definizione innocenti e vittime di
un mondo corrotto. In secondo luogo perché la loro relazione getta una luce positiva su tutto
quello che le circonda: la sabbia che si mescola alla ruggine e alle immondizie, a due passi da un
mare pieno di alghe diventano un vero paradiso quando le due adolescenti irrompono sulla scena
e si divertono a rubare il pallone ai maschi e far loro dispetti. La loro bellezza e spigliatezza ¢
osservata e invidiata da Lisa, una coetanea piuttosto bruttina e costretta a rimanere ai margini,
accanto alla sorella inferma.**

Si percepisce in questo testo, come in altri di recente pubblicazione, «una fascinazione
intensa per 1 corpi ¢ le vite degli adolescenti o preadolescenti, per la loro miscela di fragilita,
amoralita ed energia»:*' la comparsa delle due giovani tra le pagine ¢ caratterizzata dalla smania
di correre senza pari, metafora della loro voglia di crescere. «Si fiondavano dentro la schiuma
dell'onda [...] Correvano nella folla, si voltavano a guardarsi, si prendevano per mano».*? E

ancora: «Appena vedeva l'acqua, Anna impazziva. Mollava zaino e asciugamano dove capitava,
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prendeva la rincorsa e correva».*” L'idea del movimento accomuna le ragazze toscane al loro
antesignano Alex D., sempre in sella alla propria bicicletta tra i colli bolognesi: «Eh, adesso era
quasi Coppi. Pedalava in piedi, inclinato avanti, sporgendosi oltre il manubrio, mentre il sudore
gli colava ai lati delle sopracciglia e lungo gli orecchi, mentre la maglietta aderiva alla
schiena»* e caratterizza i pomeriggi trascorsi dal protagonista di Riportando tutto a casa in
compagnia della fidanzata: «Non credo di aver mai girato per una citta come feci con lei nel
corso di quella primavera. Il combustibile delle nostre peregrinazioni era un denso sentimento di
ostilita per tutto cio che di ufficiale ci stava attorno».**’

Le due ragazzine sono anche figlie del proprio tempo e dunque non hanno grossi ideali,
desiderano piacere ai ragazzi ed esibire 1 propri corpi come vedono fare alle soubrette in
televisione. A questo proposito ¢ molto significativo il rituale rispettato ogni lunedi mattina di

fronte allo specchio nel bagno di Anna, con la finestra semichiusa.

Tirano su la tapparella, scostano la tenda. Restano seminude al centro della stanza. Si sono
truccate il viso, esagerando. Il rossetto sbava fuori dai contorni, il rimmel cola per il caldo ¢
impiastra le ciglia, ma a loro non importa. Questo ¢ il loro piccolo carnevale privato, la
provocazione da lanciare fuori dalla finestra. In fondo lo sanno che qualcuno potrebbe anche
spiarle e sbottonarsi i pantaloni. Appena la voce della cantante attacca Anna e Francesca si
dimenano feroci a piedi nudi. Improvvisi balletti alla Britney Spears. E ci riescono da Dio, a
giudicare dagli occhi che le fissano.**

Nonostante le due protagoniste vengano spesso percepite come un'unica figura, sono in
realta molto diverse: ad Anna piace studiare ¢ sogna di frequentare I'universita per diventare un
magistrato, un avvocato, un senatore oppure una sindacalista come la madre. Francesca, piena di
lividi e di botte, ha smesso da tempo di sognare e desidera solo trattenere con sé Anna, l'unico
essere prezioso a esserle rimasto. «Anna parlava di Roma, di Milano, di giurisprudenza, tutte
cose lontane che avrebbe voluto fare e conoscere, forse senza di lei. E lei sentiva il suo corpo
freddo farsi gelido e senza forma. Avrebbe voluto soffocarla, non lasciarla parlare piu, tenerla
con sé e premerla forte».*’ La scoperta della sessualita, situazione tipica del Bildungsroman
tradizionale, occupa un peso rilevante tra le pagine del libro. Francesca, vittima della violenza
maschile, prova disgusto per il corpo di un amico e afferma di odiare tutti gli uomini. I

sentimenti positivi li riserva all'amica di una vita: «Lei questo mondo non lo amava. Per6 amava
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Anna»**®, Anna rimane turbata quando scopre i sentimenti dell'amica e respinge i suoi baci. La
giovane ¢ infatti attratta da Mattia, 1l migliore amico del fratello. La scelta di frequentarlo segna
la rottura con Francesca: «Decise che da quel preciso momento Anna era morta».*” Le strade
delle due adolescenti prendono direzioni diverse: Anna fa I'amore con Mattia e i due si fidanzano
ufficialmente. Francesca sceglie invece una forzata solitudine interrotta a tratti dalla presenza di
Lisa. L'allontanamento delle due amiche coincide con un incupimento generale della trama
dovuto al peggioramento della situazione di molti personaggi: Alessio muore sul lavoro, Enrico
rimane invalido in seguito a un incidente, Rosa comincia a far uso di psicofarmaci. Le due
adolescenti si trovano a dover affrontare singolarmente delle prove di vita molto complesse e
compiono scelte disastrose. Francesca, finalmente svincolata dalle attenzioni paterne, comincia a
lavorare come spogliarellista in un locale del luogo; Anna sembra aver perso tutta l'energia
positiva che la contraddistingueva e non trova piu un senso alla propria esistenza. Dopo lunghi
mesi di silenzio pero si ritrovano e il futuro appare di nuovo colmo di speranza quando Sandra
propone loro di andare a fare un giro all'Elba: quell'isola cosi bella, pulita e carica di promesse.**

Il romanzo si svolge nell'arco di un anno, quando la loro maturazione ¢ appena agli inizi:
quello che hanno imparato ¢ il valore della loro amicizia, unica certezza per poter continuare a
crescere. «Sorridevano, non si dicevano niente. E una aveva la bocca impiastrata di dentifricio,
l'altra le labbra dischiuse e un poco screpolate. Combaciavano perfettamente».**!

Anche Acciaio ha la fisionomia di un libro-documentario poiché parla della periferia di
Piombino e intende dar voce al mondo del lavoro, a storie troppo spesso dimenticate in un'epoca
in cui il quartiere ha perso la coscienza e 1'orgoglio di classe senza trovare una nuova coesione
sociale, mentre la dura routine in fabbrica appare anacronistica anche agli stessi operai. Silvia
Avallone dichiara che il libro ¢ stato preceduto da un lungo lavoro di reportage all'interno della
fabbrica e i personaggi fittizi al centro della storia sono costruiti basandosi su persone reali.*?

Il piu emblematico tra loro ¢ senza dubbio Alessio, fratello maggiore di Anna, operaio alla
fabbrica Lucchini dall'eta di vent'anni. Egli rappresenta la nuova generazione di lavoratore che
non crede piu nella lotta di classe e ha sostituito al sogno della giustizia sociale quello piu

materialista dell'automobile di lusso. Alessio odia il proprio lavoro ma ¢ consapevole che si tratti

428 Ivi, p. 118.

429 Ivi, p. 172.

430 E interessante notare come 'ultimo episodio del libro, la partenza per l'isola d'Elba delle due amiche che si sono
appena ritrovate, rappresenti un rovesciamento rispetto al celebre romanzo di formazione L'isola di Arturo, nel cui
finale il protagonista salpa dall'isola di Procida in cui aveva trascorso gli anni della fanciullezza e dell'adolescenza
per raggiungere la maturita in terre sconosciute.

431 S. AvALLONE, Acciaio, cit., p. 360.

432 Intervista a Silvia Avallone, http://www.youtube.com
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dell'unica possibilita di sostentamento: dopo otto ore passate a spaccarsi la schiena, si sfoga
assumendo regolarmente, in discoteca, sostanze stupefacenti e cercando sesso facile.

Alessio ¢ molto rispettato nel quartiere e, a differenza della maggior parte dei coetanei e
amici, ¢ animato da alcuni principi morali. Emblematico a questo riguardo ¢ il confronto con il
padre. Arturo invita il figlio a cambiare lavoro, a cercare soldi facili. Ma il ragazzo risponde
convinto: «Mettiti I'anima in pace. Mi piace farmi inculare, mi piace travasare l'acciaio nelle
siviere e avere il ruolo dello sfigato nel mondo. Ma non mi piace inculare gli altri».** Alessio
morirda in un incidente di lavoro per mano involontaria dell'amico Mattia e in questo modo
l'autrice riporta alla luce I'attualissimo tema delle morti bianche.

La vita dei singoli, delle famiglie e della citta ¢ sincronizzata sul ritmo della fabbrica ed ¢
come se il grigiore del lavoro avvolgesse 1 personaggi senza soluzione di continuita, in una cappa
che accomuna e abbruttisce. Nel saggio Romanzi di (de)formazione si rileva come le descrizioni
degli spazi in cui vengono ambientati i romanzi italiani degli ultimi due decenni tendano a non
essere geograficamente determinate, siano ciog¢ tra loro interscambiabili.***

In Acciaio la periferia suburbana ¢ l'ambientazione della maggior parte delle vicende:
Piombino si presenta come spazio simbolico dell'omologazione, uno dei “non luoghi” per
eccellenza che potrebbe trovarsi ovunque e risponde quindi alle caratteristiche tracciate nello
studio appena citato perché l'evocazione di uno spazio grigio, inquinato ¢ drammaticamente
abbandonato in balia di se stesso, puod riguardare diverse zone d'Italia. Le periferie, nel nuovo
millennio, si assomigliano tutte perché la globalizzazione ha annullato ogni differenza: questo
pero non toglie nulla allo spaccato di realismo e all'intento di reportage offerto dall'autrice.

Un'altra tematica che accomuna 1 due romanzi di Avallone e Lagioia, e di conseguenza i
due periodi storici, ¢ 'assenza della politica e la totale disillusione che i personaggi ripongono in
essa. In Acciaio la madre di Anna ¢ una attivista di Rifondazione Comunista e si ostina a
distribuire volantini di propaganda, sempre piu consapevole che i messaggi da lei mandati
risultino obsoleti alle orecchie dei lavoratori. Non a caso Alessio, suo figlio, vota per Forza Italia,
crede nel miracolo berlusconiano ed ¢ stufo delle parole della sinistra alle quali non seguono mai
i fatti.

Se c'era qualcuno che veramente non poteva soffrire erano quei bavosi sfigati di Sinistra. DS,

Rifonda, tutti quanti quei banfoni comunisti: come si atteggiavano loro, come snocciolavano
i paroloni. Alle politiche del 13 maggio, lui aveva votato Forza Italia. Ne era convinto: le

433 S. AvALLONE, Acciaio, cit., p. 215.
434 R. DE Rooy, B. Mrisora, V. Paci, Romanzi di (de)formazione, cit., pp. 52-64.
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parole non servono a niente.*

Anche a livello di toponomastica si puo constatare lo stridere tra un passato di lotta politica
e un presente avulso dalle ideologia: 1 protagonisti infatti vivono in via Stalingrado, si ritrovano
in Piazza Gramsci, si muovono per via Pisacane, Piazza Bovio, ma la loro esistenza ¢ lontana
dall'eroicita di quei personaggi storici.

All'inizio degli anni Duemila, alla caduta dei partiti storici ha fatto seguito una nuova
stagione politica che ha sostituito all'attivismo sociale del cittadino un nuovo sentimento di
delega dell'impegno e di privazione di realta. L'idea del “grande miracolo italiano” ha allontanato
il cittadino dalla politica, lo ha portato a credere in qualcosa di impossibile che si concretizza
solo in un'attesa senza speranze. In questa direzione gioca tuttora un ruolo di assoluto rilievo la
televisione. Come sottolinea Simonetti essa rappresenta la quotidianita, il fulcro dell'esperienza e
del sapere ma ¢ satiricamente sbeffeggiata in buona parte della letteratura perché grazie ad essa
«la realta & soppiantata dall'immagine, la cosa in sé cancellata e uccisa dal fenomeno».**

Come accadeva in Riportando tutto a casa, il Tgl ¢ la colonna sonora delle serate dei
protagonisti ed ¢ anche un collante generazionale poiché ¢ visto e ascoltato sia dai ragazzi che
dagli adulti. «Puntuale era partita la sigla del Tgl. Un boato di sigle del telegiornale da tutte le
finestre aperte dei mille appartamenti di via Stalingrado».”” Il momento dei pasti ¢ sempre
scandito dalla messa in onda di un programma televisivo e i protagonisti preferiscono subire
passivamente le immagini dello schermo piuttosto che dialogare con i familiari.

In Acciaio ¢ proprio durante un'edizione straordinaria del notiziario che gli abitanti di via
Stalingrado apprendono la notizia del crollo delle Torri Gemelle e il filtro televisivo deforma a
tal punto la realta da non permettere loro di comprendere subito la verita dell'accaduto. Essi
risultano infatti avulsi dalla Storia, anche quando questa entra prepotentemente nelle loro case
attraverso la televisione: rimangono incollati agli schermi ma non sembrano cogliere
I'importanza dell'evento perché non hanno la percezione della realta: «Secondo me ¢ Real Tv.
[...] Sai quelle americanate del cazzo».**

La televisione ¢ molto presente anche come influenza formale: «Il tempo del montaggio, in
particolare, anche in letteratura ¢ sempre piu rapido e frammentario. Con frequenza crescente

romanzi e racconti vengono costruiti per brevi sintagmi giustapposti — brevi paragrafi, spezzoni o

435 S. AVALLONE, Acciaio, cit., p. 27.

436 G. SimoneTTI, Sul romanzo italiano di oggi. Nuclei tematici e costanti figurali, cit., p. 71.
437 S. AVALLONE, Acciaio, cit., p. 37.

438 Ivi, p. 228.
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“lasse” — secondo la logica orizzontale e asintattica dello zapping».**’

Il romanzo di Silvia Avallone ¢ a sua volta caratterizzato da un dettato veloce e dallo
spezzamento del discorso in segmenti brevi; ma il dato stilisticamente piu rilevante ¢ senza
dubbio l'influenza cinematografica sulla struttura del romanzo in quanto le descrizioni sembrano
modellate sulle inquadrature della macchina da presa e il cambio repentino dei punti di vista
all'interno della narrazione ¢ associabile ai cambi di scena. Si pensi all'utilizzo del binocolo da

parte di Enrico all'inizio del libro:

Nel cerchio sfocato della lente la figura si muoveva appena, senza testa. Uno spicchio di
pelle zoomata in controluce. [...] L'occhio da lontano brucava i particolari: il laccio del
costume, del pezzo di sotto, un filamento di alghe sul fianco. I muscoli tesi sopra il
ginocchio, la curva del polpaccio, la caviglia sporca di sabbia. L'occhio ingrandiva e
arrossiva a forza di scavare nelle lente.*

Tra 1 piu importanti ingredienti della narrativa “filmica” si pud annoverare l'alto tasso di
visibilita poiché le ultime generazioni di scrittori sono inseriti in una cultura di massa dove ormai
non regna piu la parola, ma I'immagine; vi ¢ inoltre la ricerca della leggerezza che si raggiunge
attraverso l'uso di uno stile rapido e limpido, prevalentemente paratattico in combinazione con
una lingua parlata e colloquiale. Il carattere squisitamente visivo e filmico del libro, unito
all'attualita delle tematiche affrontate, si ¢ agevolmente prestato alla trasposizione

cinematografica diretta da Stefano Mordini nel 2012.**!

439 G. SimonetTI, Sul romanzo italiano di oggi. Nuclei tematici e costanti figurali, cit., p. 73.

440 S. AvALLONE, Acciaio, cit., p. 11.

441 In occasione di Pordenonelegge 2013, Silvia Avallone ha presentato, in anteprima nazionale, Marina Bellezza, il
suo ultimo romanzo. Si tratta di una grande storia d'amore ambientata al tempo dell'attuale crisi economica: Marina
Bellezza ¢ una ragazza di ventidue anni che proviene da una famiglia disastrata e sogna di diventare una star della
televisione; Andrea ha qualche anno in piu, ¢ il figlio dell'ex sindaco del paese e intende reagire alla crisi
recuperando il lavoro di malgaro, che fu del nonno. Ambientato nella realta provinciale di Valle Cervo, nel biellese,
questo romanzo viene definito dall'autrice un «manifesto generazionale dei giovani», che si trovano a dover
affrontare la fine di un'epoca e mostrano energia e combattivita costruttiva. Interrogata sulla tematica della
formazione presente nel romanzo, Silvia Avallone ha voluto rispondere partendo da un confronto con Acciaio. La
storia di Anna e Francesca ¢, a suo parere, il racconto del passaggio dall'infanzia all'adolescenza che avviene
attraverso la cognizione del dolore e la capacita e il coraggio di opporsi alla crudele realta delle fabbriche; anche
Marina Bellezza, sebbene proponga le vicissitudini di due protagonisti non piu adolescenti, presenta alcuni caratteri
del Bildungsroman tradizionale, poiché¢ il contesto familiare, I'infanzia e 1'adolescenza di Marina e Andrea vengono
ripercorsi dettagliatamente nel corso delle pagine, attraverso l'utilizzo di lunghi flashback. La scrittrice biellese
suggerisce inoltre una riflessione sui tempi di crisi in cui stiamo vivendo: a parer suo 1'adolescenza ¢ un periodo
della vita dai tempi sempre piu dilatati, poiché la precarieta economica fa dell'italiano medio un eterno bamboccione
costretto a vivere sulle spalle dei genitori (per un approfondimento si rimanda all'articolo di Aldo Grasso comparso
sul «Corriere della Seray il 12 settembre 2013).
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V.4 Verso la letteratura dell'impegno: i casi di Aldo Nove, Tiziano Scarpa e Niccolo

Ammaniti

La maggior parte degli autori cannibali della prima ora condivide un percorso letterario
comune: rimanere fedeli alle tematiche piu congeniali ma scegliere di occuparsene in maniera
differente. I toni grotteschi e deformanti della stagione pulp vengono sostituti, soprattutto nel
primo decennio degli anni Duemila, da una scrittura aderente al reale e vicina alle problematiche
del presente. In questa direzione si muove ad esempio l'esperienza letteraria di Aldo Nove. Lo
scrittore lombardo (classe 1967) ¢ autore di Woobinda e altre storie senza lieto fine
(Castelvecchi, 1996) e Superwoobinda (Einaudi, 1998). Si tratta di due tra le raccolte di racconti
piu rappresentative della sensibilita pulp: le dinamiche di alienazione che coinvolgono gli
individui, dovute a una societa sempre maggiormente legata alle logiche del consumismo e al
potere delle televisioni, dimostrano come l'interesse per il mondo circostante sia fin dal principio
al centro dell'analisi dello scrittore. L'ottica utilizzata nella descrizione dei personaggi e degli
ambienti risponde alle esigenze pulp e dunque ¢ altamente deformata ed esasperata da immagini
di crudelta, pornografia e perdizioni. Celebre ed esemplificativo ¢ 'incipit «Ho ammazzato i miei
genitori perché usavano un bagno schiuma assurdo, "Pure & Vegetal"», che apre Bagnoschiuma,
il primo racconto di Woobinda.

L'uscita nel 2000 del romanzo Amore mio infinito segna una svolta piu intimistica € meno
aggressiva all'interno della produzione di Nove: seguira nel 2006 Mi chiamo Roberta, ho 40
anni, guadagno 250 euro al mese..., un'opera fortemente impegnata nella quale l'autore dimostra
interesse per le questioni sociali legate al tema del precariato e della flessibilita nel lavoro. Come
osserva Lucia Quaquarelli, il titolo «ha il passo di una confessione, di un interrogatorio, o
dell'incipit di un testo autobiografico (al cui seguito sembrano rinviare i1 puntini di
sospensione)».**? Si tratta di quattordici interviste pubblicate da «Liberazione» tra il 2004 e il
2005 e riportate integralmente con la sostituzione di nomi e luoghi, procedimento tipico del
docudrama cinematografico. Queste esperienze di vita, accomunate dall'instabilita lavorativa,
sono precedute da una sconsolata constatazione dell'autore che getta un ponte in grado di
collegare i personaggi di Woobinda ai quarantenni precari del suo ultimo libro: «Quando ho
scritto Woobinda, dieci anni fa, volevo raccontare una generazione di trentenni privi di futuro.

Dieci anni sono passati. Il futuro, lo abbiamo vissuto sulla nostra pelle, non ¢ ancora arrivato.

442 Lucia QuaQuareLLl, Tra finzione e documento. Mi chiamo Roberta, ho 40 anni, guadagno 250 euro al mese... di
Aldo Nove, in «Narrativa», n. 29, 2007, pp. 199-208: 199.
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Siamo ancora tutti, nostro malgrado, dei bambini».**® L'urlo disperato di questa generazione
senza prospettive, «la prima generazione di figli destinati a essere e rimanere piu poveri dei
padri»n** per i quali «il desiderio di avere un bambino, oggi, ¢ sempre piu illegittimo»**
testimonia uno spaccato drammaticamente evidente nel nostro presente e la volonta di denuncia
da parte di un autore che torna a credere nel potere performativo della creazione letteraria.

A un bacino tematico piu ampio e politicamente connotato attinge anche la scrittura di
Tiziano Scarpa: il suo primo romanzo, intitolato Occhi sulla graticola. Breve saggio sulla
penultima storia d'amore vissuta dalla donna alla quale desidererei unirmi in duraturo vincolo
affettivo (Einaudi, 1996), ¢ una delle opere piu rappresentative della stagione cannibale. Al
centro della vicenda vi ¢ la storia d'amore tra due ragazzi universitari che studiano a Venezia:
l'insistenza nella descrizione dei corpi e delle loro manifestazioni € quasi totalizzante e rimarra
una costante nella narrativa dello scrittore veneziano. Nelle sue opere narrative successive, in

46 si osserva come l'elemento fisico della carne diventi

particolar modo Kamikaze d'Occidente,
«allegoria di una (possibile) ideologia da presentare quale vessillo dell'impegno letterario ed
estetico dell'intellettuale dissidente, o che almeno tenta di costruire una voce dissidente».*’

E infine Niccold Ammaniti. Lo scrittore romano, nei romanzi editi dopo il Duemila che ci
apprestiamo ad analizzare, rimane fedele alla trattazione dei conflitti generazionali, continuando
a riservare particolare attenzione alle tematiche adolescenziali: il tutto avra pero luogo in un

contesto piu aderente al reale.**®

443 A. Nove, Mi chiamo Roberta, ho 40 anni, guadagno 250 euro al mese..., cit., p. 4.

444 1vi, p. 161.

445 Ivi, p. 11.

446 Tiziano Scarea, Kamikaze d' Occidente, Milano, Rizzoli, 2003.

447 Sterania Lucamante, Un Kamikaze apocalittico: Tiziano Scarpa, o come “invadere il lettore”, in «Narrativay, n.
29,2007, pp. 179-198: 184.

448 Ti prendo e ti porto via (Mondadori, 1999) rappresenta il romanzo di passaggio nella produzione di Ammaniti: ¢
sostanzialmente 'opera di cesura nella quale si avverte maggiormente 'oscillazione stilistica tra il passato cannibale
e il futuro minimalista e realistico (per un maggior approfondimento si rimanda al saggio di ALerto Bianch,
L'autenticita dell'immagine. Lo specchio catodico di Niccolo Ammaniti, in «Narrativay, 2001, n. 20-21, pp. 337-
348). Al centro della vicenda, ambientata nell'immaginaria cittadina maremmana di Ischiano Scalo, corrono due
storie parallele, che solo nel finale arrivano a congiungersi: quella del dodicenne Pietro Moroni e della sua amica
Gloria e quella del /atin lover, oramai attempato, Graziano Biglia che fa ritorno al paese natale dopo anni di bagordi.
La figura del ragazzino, timido e insicuro, ricorda molto I'antesignano Pietro Rosi, protagonista di Con gli occhi
chiusi, anch'egli vessato dalla presenza di un padre-padrone dai modi autoritari e arroganti. Pietro ¢ inoltre vittima di
bullismo da parte di tre compagni di classe, al posto dei quali sconta, con la sospensione prima e con la bocciatura
dopo, un crimine che non ha commesso. Una volta tornato a casa, Graziano si innamora di Flora Palmieri,
l'insegnante di italiano di Pietro. Costei, dopo essere stata sedotta e abbandonata dall'uomo, cadra in uno stato
depressivo e morira per mano di Pietro, che la uccidera accecato dalla rabbia provocata da alcune affermazioni della
donna sul suo conto.
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V.5 La trilogia della formazione: la seconda fase di Niccolo Ammaniti

Michele Amitrano, Cristiano Zena e Lorenzo Cuni: il primo di appena nove anni, il
secondo di tredici e il terzo di quattordici. Sono loro i giovani protagonisti dei romanzi piu
celebri di Niccoldo Ammaniti: /o non ho paura (Einaudi, 2001), Come Dio Comanda (Mondadori,
2006) e il recentissimo /o e te (Einaudi, 2010). Storie di crescita ambientate in epoche e contesti
sociali differenti nelle quali, ancora una volta, vengono immortalati gli universi familiari e il
delicato passaggio all'eta adulta. In ciascuna di queste opere avviene per i protagonisti una
sconvolgente esperienza di trasformazione ma «difficilmente si puo parlare di una crescita basata
su una specie di Bildung: le esperienze dei protagonisti si imperniano piuttosto su svolte
repentine, illuminazioni improvvise, intuizioni estemporanee».*”

Nulla a che vedere, dunque, con i lunghi anni di apprendistato di Wilhelm Meister nei quali
avveniva uno sviluppo graduale e coerente della personalita: i personaggi di Ammaniti diventano
adulti in una notte, compiono scelte cruciali spinti dall'istinto, offrono al mondo corrotto degli
adulti il loro volto ingenuo e pulito accompagnato da una morale spiazzante nella sua semplicita,
ma integra e incontaminata.

lo non ho paura*' & ambientato nella campagna del sud, in un paese immaginario di nome
Acqua Traverse. Nel 1978 si tratta ancora di una zona sperduta, senza una piazza, senza strade,
composta da quattro case di pietra e malta e un grande casale ottocentesco, chiamato il Palazzo,

nel quale viveva il migliore amico del protagonista.

A meta degli anni Ottanta un geometra ha costruito due lunghe schiere di villette di cemento
armato. Dei cubi con le finestre circolari, le ringhiere azzurre e i tondini d'acciaio che
spuntano dal tetto. Poi sono arrivati la Coop e un bar tabacchi. E una strada asfaltata a due
corsie che corre dritta come una pista d'atterraggio fino a Lucignano.*"

L'estate del 1978 ¢ una delle piu torride del secolo e la campagna circostante ¢ arroventata

449 Bart Van Den Bossche, It's a man's world? I maschi malvagi di Niccolo Ammaniti, in «Narrativay, n. 30, 2008,
p. 294.

450 Dal romanzo ¢ stato ricavato, nel 2003, I'omonimo film di Gabriele Salvatores, con la sceneggiatura curata da
Francesca Marciano e Niccolo Ammaniti. Il film ha vinto il David di Donatello ed ¢ stato scelto per rappresentare
I'Italia agli Oscar. lo non ho paura nasce come soggetto cinematografico e questa natura si riscontra soprattutto nello
stile che fa delle duecento pagine del libro un film a parole. Salvatores stesso ha dichiarato che sarebbe stato
sufficiente fare il film basandosi direttamente sul libro, senza ricorrere alla sceneggiatura. Per un approfondimento
sul confronto tra il libro e il film si faccia riferimento al saggio di ANprea CiccareLLL, o non ho paura: tra libro e
film, in «Esperienze letterarie», 2006, n. 4, pp. 67-80. In questo saggio lo studioso osserva come i leggeri
cambiamenti apportati alla trama dal regista delineino la volonta di inquadrare la storia in una diversa visione socio-
culturale per poi poter inserire le azioni nell'ottica del protagonista.

451 N. Ammanir, lo non ho paura, Torino, Einaudi, 2001, p. 35.
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e bruciata dal sole. Michele Amitrano, la voce narrante del libro, trascorre le giornate in
compagnia della sorella minore e degli altri bambini del paese, mentre gli adulti se stanno chiusi
in casa per ripararsi dal caldo. La sua bicicletta, soprannominata la “scassona”, lo accompagna in
lunghe corse in mezzo ai campi di grano, spesso in solitudine. Proprio durante una di queste
escursioni si scontra con un atroce segreto che lo porta a scoprire l'esistenza del Male: un
bambino ¢ stato rapito e nascosto in fondo a un buco, in una casa abbandonata e diroccata.

La voce narrante ¢ quella del protagonista adulto, che a distanza di anni racconta I'episodio
piu importante della sua vita adottando il punto di vista del bambino che I'ha vissuto. Il mondo
degli adulti ¢ dunque filtrato attraverso gli occhi ingenui e innocenti di chi non ha mai
conosciuto la crudelta degli adulti, fino a quando I'evolversi della vicenda portera il protagonista
a raggiungere piena consapevolezza degli eventi e lo sguardo del bambino verra definitivamente
oscurato. Il rapporto tra il mondo dell'infanzia e quello dell'eta adulta rappresenta il fulcro del
romanzo: il lettore ¢ coinvolto in egual misura dalle fantasie del bambino e dalle atrocita dei
sequestratori.

Il modo di ragionare tipicamente fanciullesco ¢ ben illustrato dall'atteggiamento egoistico
di Michele che non vuole condividere la nuova scoperta, proprio come in genere i bambini non

vogliono condividere un giocattolo appena comprato:

Se lo dicevo, il Teschio, come sempre, si prendeva il merito della scoperta. Avrebbe
raccontato a tutti che lo avrebbe trovato lui perché era stato lui a decidere di salire sopra la
collina. Questa volta no. Io avevo fatto la penitenza, io ero caduto dall'albero e io 'avevo
trovato. Non era del Teschio. E neanche di Barbara. Non era di Salvatore. Era mio. Era la mia
scoperta segreta.*”

Come ci suggerisce il titolo, una delle tematiche fondamentali del libro ¢ la paura: «lo non
ho paura di niente»*** sussurra Michele a stesso per farsi coraggio nel momento in cui scende nel
buco per la prima volta. Ma in realta ¢ un bambino come tanti, spaventato dai mostri, dai
fantasmi e dalle streghe che occupano le sue fantasie; ¢ agli orchi che attribuisce in prima istanza
il rapimento del coetaneo. «Dovevo stare attento. Se un orco mi prendeva, buttava anche me in
un buco e mi mangiava a pezzi. Prima un braccio, poi una gamba e cosi via. E nessuno sapeva

o . 454 . . . o . . . . ' . .
piu niente».”* La paura domina inoltre i suoi incubi notturni sempre correlati all'agghiacciante

scoperta: «Gesu diceva alzati e cammina a Lazzaro. Ma Lazzaro non si alzava. Alzati e cammina,

ripeteva Gesu. Lazzaro non ne voleva proprio sapere di resuscitare. Gesu, che assomigliava a

452 1vi, p. 34.
453 Ivi, p. 51.
454 1vi, p. 48.
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Severino, quello che guidava l'autocisterna dell'acqua, si arrabbiava».*®
Nel casolare diroccato Michele rinviene una pentola con le mele uguale a quella materna e
comincia a unire 1 pezzi, ma si inventa una storia atta a giustificare il comportamento dei
genitori:
Forse io e lui eravamo gemelli. Eravamo alti uguale e sembrava che avevamo la stessa eta.
Quando eravamo nati, mamma ci aveva preso tutti ¢ due dalla culla, si era seduta su una
sedia e ci aveva messo il seno in bocca per darci il latte. Io avevo cominciato a succhiare ma
lui, invece, le aveva morso il capezzolo, aveva cercato di strapparglielo, il sangue e il latte le
colavano dalla tetta e mamma urlava per casa: - E pazzo! Pino, portalo via! Portalo via!
Uccidilo, che ¢ pazzo. Papa lo aveva infilato in un sacco ¢ lo aveva portato sulla collina per
ammazzarlo, lo aveva messo a terra, nel grano, ¢ doveva pugnalarlo ma non ce l'aveva fatta,

era sempre figlio suo, e allora aveva scavato un buco, ce lo aveva incatenato dentro e ce lo
aveva cresciuto.*®

La storia regge fino al giorno in cui al telegiornale passa la foto di Filippo Carducci, il
bambino del buco. «Era biondo. Tutto pulito, tutto pettinato, tutto bello, con una camicia a
quadretti, sorrideva e tra le mani stringeva la locomotiva di un trenino elettricon,*’
accompagnata dall'accorato appello della madre che si rivolge ai sequestratori promettendo di
radunare al piu presto i soldi per il riscatto del figlio. A questo punto si verifica la svolta
repentina nella vita di Michele, il momento di passaggio, in cui lo scontro con la realta lo porta a
diventare uomo, all'improvviso. «Erano stati papa e gli altri a prendere il bambino a quella
signora della televisione. [...] Papa era l'uvomo nero. Di giorno era buono, ma di notte era
cattivo».”® L'accesso al mondo degli adulti ¢ emblematicamente inaugurato dalla richiesta della
sorellina, che proprio quel giorno domanda al fratello di raccontarle una favola: «Era la prima
volta che Maria mi chiedeva di raccontarle una favola, ero molto onorato. Il guaio era che io non
la conoscevoy.*”

E stato giustamente notato come la narrativa di Ammaniti sia costellata di personaggi
maschili «poco appetitosi o addirittura repellenti» nei quali emergono «comportamenti, valori e
atteggiamenti considerati (anche dagli interessati) come tipici di un'identitd di genere ad alto
tasso di maschilita primaria».*®

Il padre di Michele e gli altri complici del sequestro di Filippo rientrano a tutti gli effetti

455 1vi, p. 43.

456 1vi, p. 72.

457 Ivi, p. 90.

458 Ivi, p. 92.

459 Ivi, pp. 93-94.

460 B. Bosschg, It's a man's world? I maschi malvagi di Niccolo Ammaniti, cit., pp. 283-284.
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nella categoria.*®’ Pino ¢ un «uomo piccolo, magro e nervosox»,*® di professione camionista.
Trascorre molte settimane fuori casa per trasportare la merce al nord ma ogni volta che fa ritorno
a casa ¢ come se fosse una festa. Michele ammira il padre e cerca in ogni modo di non deluderlo:
ogni giorno infatti fa le flessioni nella speranza di irrobustire 1 muscoli e battere il genitore a
braccio di ferro. Quando Pino verra a sapere che Michele ¢ diventato amico di Filippo, gli
parlera finalmente con franchezza: «Michele, ora ti parlo come a un uomo. Ascoltami bene. Se
torni li lo uccidono. Lo hanno giurato. Non ci devi tornare piu se non vuoi che gli sparano e se
vuoi che ce ne andiamo in cittd. E non ne devi parlare mai. Hai capito?».*”® L'obbedienza alla
legge paterna ¢ oramai un ricordo dell'infanzia: Michele non si fida piu del genitore e agisce
secondo la propria coscienza. Per questo motivo va a liberare Filippo e si immola al posto suo.
Pino infatti non riconosce il figlio e spara, ferendolo a una gamba.

Possiamo constatare come alla maschilita primaria degli adulti si contrapponga un universo
adolescenziale assolutamente antitetico. Toccante, a questo proposito, il climax ascendente delle
scene in cui Michele si prende cura di Filippo. Prima lo lava: «Mi sono tolto la maglietta e I'ho
bagnata con l'acqua e ho cominciato a pulirgli il viso. Dove passavo rimaneva la pelle bianca,
cosi bianca che sembrava trasparente, come la carne di un pesce bollito. Prima sulla fronte, poi
sulle guance»** e poi lo libera provvisoriamente dalla sua condizione di cattivita, riportandolo
alla vita: «Era contento. Si vedeva da come sorrideva. Un venticello gli accarezzava la pelle e lui
se lo godeva tuttox.*®

Ma ¢ Cristiano Zena, il giovane protagonista di Come Dio Comanda,**

a rappresentare
l'esempio piu emblematico, 1'elemento positivo, la speranza della sua famiglia e del suo contesto
sociale.

«La maturita degli adolescenti rispetto ad adulti e genitori si nota in vari romanzi degli
ultimi anni»*’ e quest'opera di Ammaniti rappresenta senza dubbio il caso piu calzante poiché

Rino Zena, il padre di Cristiano, puo essere ritenuto il paradigma di quei “maschi malvagi” cui si

461 Felice Natale, il fratello maggiore del “Teschio”, ¢ il personaggio che piu si avvicina al prototipo dell'uomo
malvagio, come si puo osservare dalla seguente descrizione: «E se il Teschio era cattivo, Felice lo era mille volte di
piu. Felice aveva vent'anni. E quando stava ad Acqua Traverse la vita per me e gli altri bambini era un inferno. Ci
picchiava, ci bucava il pallone e ci rubava le cose. Era un povero diavolo. Senza un amico, senza una donna. Uno
che se la prendeva con i piu piccoli. Un'anima in penay» (N. Ammaniri, lo non ho paura, cit., pp. 74-75).

462 Ivi, p. 37.

463 Ivi, p. 162.

464 1vi, p. 117.

465 1vi, p. 146.

466 Come Dio Comanda (Mondadori, 2006) si ¢ aggiudicato il Premio Strega nel 2007. Nel 2008 Gabricle
Salvatores, rafforzando ulteriormente il sodalizio con Ammaniti, ha girato I'omonima versione cinematografica,
ambientando le scene tra Udine e Pordenone. 11 film ha ricevuto due nomination ai David di Donatello nel 2009.

467 R. DE Rooy, B. Mrisora, V. Paci, Romanzi di (de)formazione, cit., p. 31.

139



¢ fatto cenno. La descrizione fisica introduce un personaggio repellente anche dal punto di vista
morale. «Una striscia di luce s'infilava dal corridoio e disegnava la nuca rasata di Rino Zena, il
naso a becco, 1 baffi e il pizzo, il collo e la spalla muscolosa. Al posto degli occhi aveva due
buchi neri. Era a petto nudo. Sotto, i pantaloni militari e gli anfibi sporchi di vernice».***

Rino sembra infatti I'incarnazione del male: operaio disoccupato, dai modi violenti e dalle
simpatie naziste, xenofobo, fortemente maschilista e dedito all'alcol. Inadatto al ruolo di
genitore, viene sorvegliato dall'assistente sociale Beppe Trecca, che si occupa di garantire a
Cristiano, orfano di madre, una vita accettabile.*®

Rino insegna al figlio la sua filosofia di sopravvivenza primaria, basata sulla regola del
“farsi rispettare” e del restituire a suon di pugni i torti subiti. Memorabile a questo proposito la
scena in cui induce il figlio a dar prova della sua virilita colpendolo con una capocciata,*”
oppure quando gli insegna a utilizzare una pistola e lo costringe a riempire di botte un ragazzo
con il quale un giorno aveva fatto una rissa.

Visto il padre, ci si aspetta di trovare un figlio impresentabile. Cristiano invece ¢ 1'opposto

di Rino, a partire dall'aspetto fisico:

Cristiano era un ragazzo esile, alto per i suoi tredici anni, con i polsi e le caviglie sottili, le
mani lunghe e scheletriche e il quarantaquattro di piede. In testa gli cresceva un cespo
ingarbugliato di capelli biondicci che non riuscivano a coprire le orecchie a sventola e che
proseguivano sulle guance con due basette poco curate. Gli occhi grandi e azzurri divisi da
un nasino piccolo all'insu, € una bocca troppo larga per quel viso smilzo.*”

E una persona dal carattere remissivo e amorevole, che si fida solo del padre nel quale
vede un personaggio straordinario, degno del cinema d'azione americano: «Trovava che se suo
padre fosse nato in America sarebbe diventato di sicuro un attore. Non un attore mezzo frocio

come quello che faceva 007. No, uno tipo Bruce Willis o Mel Gibson. Uno che andava in

468 N. Ammaniri, Come Dio Comanda, Milano, Mondadori, 2006, p. 7.

469 L'inadempienza di Rino come genitore traspare anche dalla trascuratezza degli spazi familiari: la loro casa ¢
infatti sporca, disordinata e abbandonata a se stessa. Viene ripulita velocemente solo in occasione delle visite
dell'assistente sociale. «Cristiano tolse di mezzo lattine di birra, scatole della pizza, vaschette argentate della
rosticceria. Ce n'erano ovunque. Anche sotto i mobili e il divano. Solo con le lattine riempi un sacco
dell'immondizia. Poi passo a terra lo straccio alla meno peggio. In cucina, mentre suo padre sciacquava i piatti, tolse
dal frigo i resti di un provolone verde di muffa, della verdura marcia, una marmellata di pesca ricoperta di ciuffi
bianchi. Poi con lo straccio bagnato lavo il piano unto del tavolo» (ivi, p. 108).

470 Dinanzi all'esitazione di Cristiano, Rino utilizza le seguenti parole per convincerlo all'azione «“Quindi dammi
questa capocciata. Non pensare che sono tuo padre, non pensare a niente, pensa solo che mi devi fare male e che
devo rimpiangere per il resto della vita 'idea del cazzo di voler fare a botte con te. Lo capisci che dopo che ne hai
massacrati un paio si sparge la voce che sei un figlio di puttana e nessuno ti rompera piu il cazzo? Lo faccio per te.
Se non riesci a darmela a me non sarai mai buono a dargliela agli altri. Quindi mena!”» (ivi, p. 161).

471 Ivi, p. 11.
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Vietnam».*”? Ecco perché tenta in ogni modo di emularlo e accattivarsi la sua attenzione,*”
venerandolo come se fosse un dio. Rino ¢ consapevole dell'ammirazione di cui lo ricopre il
ragazzo: «Vieni subito qua e bacia il tuo Dio. Ricordati che senza di me non saresti esistito, se
non ci fossi stato io tua madre avrebbe abortito, quindi bacia questo maschio latino».*’* Ma il

rapporto ¢ meno squilibrato di quanto possa apparire: Rino ¢ senz'altro una sorta di divinita e

-

Cristiano, nomen omen, il suo umile e fedele servitore, ma il sentimento che li lega
assolutamente paritario. Queste sono infatti le parole che Rino rivolge al figlio quando legge il
tema che il ragazzo ha scritto in classe: «lo e te siamo attaccati a un filo, lo capisci o no? E tutti
lo vogliono spezzare. Ma nessuno ci riuscira. lo sard sempre con te e tu sarai sempre con me. E
10 aiutero te e tu aiuterai me. Con il cervelletto che ti ritrovi non lo capisci che non bisogna mai
mostrare la gola?».*”

Come Dio Comanda ¢ un libro molto articolato e corposo nel quale si intrecciano le
avventure di un gran numero di personaggi: i due amici dei protagonisti sono Corrado Rumitz,
soprannominato Quattro Formaggi, e Danilo Aprea: il primo ¢ rimasto demente in seguito a un
incidente sul lavoro e il narratore onnisciente non dimostra pieta nel delineare la sua
presentazione, anzi, accentua i caratteri di emarginazione e bruttezza che lo associano ai “maschi
malvagi”:

Era cosi magro e alto che assomigliava a un giocatore di basket uscito da Auschwitz. Braccia

e gambe sproporzionate, mani e piedi immensi. Sul palmo destro aveva un'escrescenza

callosa e sul polpaccio sinistro una cicatrice dura e marroncina. Sopra il collo ossuto

poggiava una testa piccola e tonda come quella di un gibbone cinerino. Una barba stenta

macchiava le guance scavate ¢ il mento. I capelli, al contrario della barba, erano neri e lucidi
e gli calavano sulla fronte bassa come la frangetta di un indio.*”

Nello svolgersi della trama Quattro Formaggi assume effettivamente il ruolo
dell'antagonista: scambia Fabiana Ponticelli, compagna di classe di Cristiano, per una diva del
cinema e la uccide, dopo averla violentata in una nottata tetra e piovosa dalla forte connotazione

pulp. Atterrito per quanto accaduto, Corrado Rumitz chiede 1'aiuto di Rino ma quest'ultimo viene

472 1vi, pp. 40-41.

473 Le simpatie naziste di Rino vengono trascritte da Cristiano in un compito dedicato a Hitler e ai campi di
sterminio. Rileggendo il compito, Cristiano capisce di non poter consegnare alla professoressa le proprie riflessioni,
cosi straccia il tema e lo mette in tasca. Eccone un estratto: «Hitler fece tutto perché insieme a Napoleone, ¢ stato il
piu grande uomo della storia. Anche se Hitler alla fine risulta superiore a Napoleone. Anche oggi ci vorrebbe un
nuovo Hitler che cacci dall'ltalia tutti i negri e gli ex tracomunitari che rubano il lavoro e che aiuti i veri italiani a
lavorare. I negri e gli ex tracomunitari stanno costruendo in Italia una mafia: peggio di quella degli ebrei durante la
seconda guerra mondiale. Il problema ¢ che in Italia nessuno crede piu nella patria» (ivi, p. 84).
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colto da un malore e lasciato solo da Quattro Formaggi sulla scena del delitto. E a questo punto
che si verifica il sovvertimento dei ruoli: Cristiano ¢ svegliato in piena notte da una telefonata
del padre che riesce a malapena a biascicare l'indirizzo in cui andare a salvarlo. Il ragazzino
guida sotto un temporale inarrestabile, raggiunge il genitore e scopre il cadavere dell'amica. La
dinamica dei fatti lo porterebbe a incriminare il padre ma Cristiano non ¢ interessato alla
colpevolezza del genitore: «Ci fu una specie di CLICK nella mente di Cristiano, un blackout di
un istante. ...e c'erano sicuramente altri milioni di indizi e la polizia ci avrebbe messo cinque

471

minuti a capire...(Cosa?) Niente.».""” Una volta arrivato in ospedale con il padre privo di

coscienza Cristiano vive un momento di svolta repentina e improvvisa che lo porta a non sentirsi

piu quello di prima:

In seguito Cristiano Zena ricordo il momento in cui si portarono via suo padre su una lettiga
come quello che cambio la sua esistenza. Piu di quando aveva pedalato nella pioggia sicuro
che non ci fosse piu il bivio di San Rocco, pit di quando aveva trovato suo padre morto nel
fango, piu di quando aveva visto il cadavere di Fabiana Ponticelli. Il mondo cambio e la sua
esistenza divenne importante, degna di essere raccontata, quando vide la testa del pelato
scomparire dentro l'ambulanza.*”®

A questo si aggiunge la certezza in chiusura del libro, con la quale il ragazzo sembra

avvicinarsi alla realta dei fatti:

Mio padre era un uomo cattivo. Ha violentato e ammazzato una ragazzina innocente. Merita
di finire all'inferno. E io con lui per averlo aiutato. lo non so perché 1'ho aiutato. Giuro che
non lo so. Mio padre era un ubriacone, un violento, un buono a nulla. Menava tutti. Mio
padre mi ha insegnato a usare la pistola, mio padre mi ha aiutato a riempire di botte uno a cui
avevo tagliato la sella della moto. Mio padre mi ¢ sempre stato vicino dal giorno che sono
nato. Mia madre ¢ scappata e lui mi ha tirato su. Mio padre mi portava a pescare. Mio padre
era un nazista ma era buono. Credeva in Dio e non bestemmiava. Mi voleva bene e voleva
bene a Quattro Formaggi e a Danilo. Mio padre sapeva quello che era giusto e quello che era
sbagliato. Mio padre non ha ucciso Fabiana. Io lo s0.*”

lo e te ¢ la storia di un ragazzino romano di buona famiglia che, grazie all'incontro con la
sorellastra piu grande e semisconosciuta, riesce ad accettare se stesso e a trovare la forza per
affrontare il mondo. Il romanzo breve si dipana in poco piu di cento pagine: Lorenzo Cuni ha
quattordici anni ed ¢ alle prese con la trasformazione del proprio corpo e con i tipici problemi

dell'adolescenza, acuiti nel suo caso da un carattere particolarmente schivo e solitario:

477 Ivi, p. 346.
478 Ivi, p. 354.
479 Ivi, p. 495.
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Tra i tredici e i quattordici anni ero cresciuto di botto, come se mi avessero dato il concime,
ed ero diventato piu alto dei miei coetanei. Mia madre diceva che due cavalli da tiro mi
avevano stirato. Passavo un sacco di tempo allo specchio a osservarmi la pelle bianca
macchiata di lentiggini, i peli sulle gambe. Sulla testa mi cresceva un cespuglio castano da
cui spuntavano le orecchie. I lineamenti del viso erano stati rimodellati dalla puberta e un
naso imponente mi divideva gli occhi verdi.*®

«Lorenzo tu sei come le piante grasse, cresci senza disturbare, ti basta un goccio d'acqua e un
po' di luce», mi diceva una vecchia tata di Caserta.*'

Il rapporto simbiotico con la madre, e quello con la nonna e il padre, sono gli unici legami
che egli instaura con il mondo. Per questo motivo i genitori decidono di portarlo da uno
psicologo, affinché diventi un ragazzo normale. «Se mia madre credeva che cosi sarei diventato
come gli altri a me andava bene. Tutti dovevano pensare, mia madre compresa, che ero
normale».*** Per rassicurare la madre sulla sua effettiva capacita di stringere rapporti d'amicizia,
Lorenzo si inventa una grossa bugia: alcuni amici 1'hanno invitato a Cortina per una settimana
bianca. Si fa comperare tutto l'occorrente per sciare ma decide di trascorrere quel periodo chiuso
nella cantina di casa sua, avverando in questo modo il proprio sogno solipsistico di felicita. A
questo punto entra in scena la sorellastra Olivia, figlia del precedente matrimonio del padre;
costei ha nove anni in piu di Lorenzo ed ¢ bellissima: «Aveva tantissimi capelli ricci e biondi che
le ricadevano sulla schiena, gli occhi grigi ed era tutta spruzzata di lentiggini come me. Era alta e
aveva due tette grandi e larghe. Poteva essere la regina di un regno medievale».*®* Quando
“invade” la cantina, Olivia appare fortemente cambiata nell'aspetto: «Era molto dimagrita e le
erano usciti fuori gli zigomi squadrati. Aveva il volto tirato e stanco e i lunghi capelli biondi se li
era tagliati corti»,”* tanto che Lorenzo conclude: «Sembrava che fosse stata masticata e sputata
via da un mostro che l'avesse trovata amara».*® La ragazza si trova in uno stato di profonda
alterazione dovuto all'astinenza dalla droga: di tutto questo I'inesperto fratellastro si accorge per
piccoli passi. Inizialmente non sopporta la presenza dell'intrusa e i due arrivano a un acceso
confronto fisico: «Siamo finiti sul divano. lo sopra, lei sotto. Olivia scalciava e mollava pugni in
aria cercando di liberarsi ma io ero piu forte di lei. Le ho afferrato i polsi e le ho urlato a dieci
centimetri dalla faccia: - Che cazzo vuoi da me? Dimmelo!».*® Ma la violenza cede presto il

passo alla pieta e alla comprensione. Il ragazzino si trasforma in uno 007 moderno che va alla

480 N. Ammaniri, fo e te, Torino, Einaudi, 2010, p. 1.
481 Ivi, p. 24.
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ricerca di medicine per lenire le sofferenze della sorella. Seguendo l'insegnamento di Olivia,
«Guarda che se te ne stai nascosto e ti fai gli affari tuoi non vuol dire che sei una brava persona.

E troppo facile pensare cosi»,*’

egli esce dal proprio guscio e accetta la sfida della vita,
confortato dalla presenza di una sorella che aveva dimenticato di avere ma che in realta gli
assomiglia in tutto. «Erano uguali. Bianchi, lunghi e con le dita secchex».**®

All'uscita dalla cantina Lorenzo si sente una persona diversa, fortemente trasformato da
quei brevi giorni empatici trascorsi a contatto con il dolore e il lato piu crudo della vita.
L'epilogo ¢ tragico: Olivia muore a trentatré¢ anni per un'overdose, nonostante avesse giurato al
fratello di disintossicarsi definitivamente. Nella versione cinematografica di lo e te, Bernardo
Bertolucci concede alla giovane protagonista un finale piu aperto e speranzoso.*®’

In questa trilogia Niccold0 Ammaniti abbandona decisamente i toni grotteschi e le storie
surreali cariche di violenza gratuita per lasciare spazio alla trattazione di aspetti del reale colti
attraverso la lente inquieta dell'adolescenza. Il rapimento di Filippo Carducci inscenato in lo non
ho paura ben rappresenta il clima di terrore che si respirava nel 1978 e negli anni di piombo; allo
stesso modo Come Dio Comanda riporta alla luce il dramma della disoccupazione e la piaga
dell'alcolismo e del gioco d'azzardo di cui soffrono molti uomini ai giorni nostri. Infine /o e te
documenta l'assunzione di droga da parte dei giovani dei ceti sociali piu alti, fenomeno in

progressiva ascesa.

487 Ivi, p. 74.

488 1vi, p. 106.

489 Io e te diventa film nel 2012 grazie alla regia di Bernardo Bertolucci e alla sceneggiatura di Niccold Ammaniti,
Umberto Contarello, Francesco Marciano e Bertolucci stesso. Fedele alla trama del romanzo, se ne distacca solo per
scelte poco rilevanti, se si esclude appunto il finale fortemente possibilista.
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