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CAPITOLO PRIMO

IL BILDUNGSROMAN NEL PANORAMA EUROPEO DELL'OTTOCENTO

I.1 La gioventù come forma simbolica della modernità

Prima di indagare le specificità del genere letterario oggetto di questo studio, è necessario 

fare un passo indietro e interrogarsi sulla natura stessa del romanzo moderno. Gli studi critici che 

hanno per oggetto il  Bildungsroman concentrano l'intera energia ermeneutica sull'aspetto della 

formazione, in tedesco Bildung, mentre la peculiarità del romanzo viene liquidata velocemente, 

come se non necessitasse di ulteriori interpretazioni. In questa sede invece partiremo proprio 

dalla scelta narrativa di una biografia in prosa, per capire quali sono i presupposti che rendono 

possibile  l'ingresso  della  gioventù,  con  ruolo  da  protagonista,  nella  produzione  romanzesca 

moderna.

Con la fine della civiltà e dell'ordine feudale, segnata dalla rivoluzione politica in Francia 

e da quella industriale in tutta Europa,  una nuova classe dirigente più dinamica e illuminata 

controlla il panorama culturale, che viene concepito a sua immagine e somiglianza. Il romanzo 

moderno è infatti lo specchio della borghesia nascente che non a caso ne diviene destinataria, 

fruitrice e protagonista.

Rispondendo alle esigenze del mondo capitalistico dominato dal nuovo codice etico del 

denaro  e  della  moda,  nuove  caratteristiche  di  mobilità  sociale  e  intraprendenza  animano  le 

persone. Il mondo muta velocemente ed è dunque necessario sapersi trasformare per rimanere al 

passo.

La ristrutturazione della società, che prevede la migrazione dalla campagna alla città e 
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l'ampliamento del mondo del lavoro, fa saltare in parte l'ereditarietà delle professioni e permette 

a  ciascuno  di  diventare  faber  suae  quisque  fortunae;  questo  comporta  l'acquisizione  di  una 

libertà prima sconosciuta che favorisce un'interiorità più complessa, combattuta e irrequieta.

Inoltre  per  la  prima  volta,  grazie  soprattutto all'influenza  di  Rousseau,1 vi  è  una 

rivalutazione  dell'infanzia  e  dell'adolescenza,  che  vengono  concepite  come  un  potenziale  di 

ricchezza e di diversità rispetto all'età adulta. Si comprende che i giovani hanno le carte in regola 

per decifrare e dominare il presente, meglio di chiunque altro. Essi possiedono quella dinamicità 

essenziale  per  interpretare  una  realtà  in  divenire  dal  momento  che  loro  stessi,  per  natura, 

attraversano una fase transitoria sospesa tra l'età dell'innocenza e quella della ragione.

Ecco dunque spiegate  le  ragioni  per  cui  «la  gioventù  -  le  tante  diverse  gioventù  del 

romanzo europeo - diviene così, per la cultura occidentale moderna, l'età che racchiude in sé il  

senso della vita».2

Ripercorriamo velocemente, grazie all'ancora oggi attualissimo studio critico di Ian Watt, 

le caratteristiche fondamentali del romanzo borghese.3

Lo studioso inglese colloca la nascita del  genere nell'Inghilterra del XVIII secolo che, 

attraverso le opere di Defoe, Richardson e Fielding,  pone le basi  per lo sviluppo del  genere 

stesso in tutta Europa. Dopo un'analisi delle tecniche di imitazione del reale presenti nel romanzo 

alla luce della sorprendente analogia che esse condividono con la filosofia realista,4 si osserva 

come lo scopo comune sia quello di  «produrre qualcosa che pretende di essere un resoconto 

autentico di esperienze effettive di individui».5 Una nuova definizione di realismo, basata sulla 

percezione individuale in grado di  cogliere la  realtà attraverso i  sensi,  è  venuta a  segnare il 

discrimine con la produzione narrativa precedente. Non è un caso che il termine inglese  novel 

abbia una doppia accezione che lo lega da una parte alla  fictional writing e dall'altra all'area 

semantica della novità.

Il criterio di aderenza al reale si manifesta in tutti gli aspetti, a partire dai personaggi. 

1 Paradigma del romanzo pedagogico è l'Emile di Rousseau (1762).
2 FRANCO MORETTI, Il romanzo di formazione, Torino, Einaudi, 1999, p. 21. Questo il titolo originale del libro: The 
Way of the World: The Bildungsroman in the European Culture, London, Verso, 1987.
3 IAN WATT,  Le origini del romanzo borghese. Studi su Defoe Richardson e Fielding, trad. it. di Luigi Del Grosso 
Destreri, Milano, Bompiani, 1980 (California 1957).
4 Ian  Watt  fa  qui  riferimento  al  realismo  moderno  che  ha  le  sue  origini  in  Descartes  e  Locke,  trovando poi 
formulazione piena in Thomas Reid verso la metà del diciottesimo secolo; costoro restituiscono all'individuo la 
capacità di scoprire la verità attraverso i sensi dal momento che il mondo esterno è reale e i nostri sensi ce ne danno  
una  fedele  descrizione:  «L'atteggiamento  generale  del  realismo  filosofico  è  stato  critico,  anti-tradizionalista  e 
innovatore; il metodo si è basato sullo studio dei particolari dell'esperienza da parte del singolo investigatore che,  
almeno idealmente, è libero dagli assunti del passato e dalle credenze tradizionali» (ivi, p. 10).
5 I. WATT, Le origini del romanzo borghese, cit., p. 10.
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Costoro vengono indicati da un  nome proprio largamente diffuso  che permette di identificarli 

come esseri umani particolari e non più come tipi astratti; sono inseriti in un contesto sociale 

definito grazie anche a una maggiore  meticolosità nella descrizione degli spazi. Le trame non 

vengono più derivate  dai miti o dalle leggende ma sono inventate  ex novo o basate in parte su 

storie vere. Anche la percezione del tempo acquista un significato rinnovato: il protagonista si 

sviluppa dentro la storia e gli episodi sono posti in correlazione tra loro da rapporti di causalità. 

Questo non è un dato irrilevante se si pensa che fino al Rinascimento l'importante era trasmettere 

certezze  morali  attraverso  canovacci  impostati  e  spazi  decontestualizzati.  Il  linguaggio  è 

esclusivamente descrittivo e denotativo:

Il metodo narrativo mediante il quale il romanzo esprime l'atteggiamento circostanziato verso 
la vita può essere definito realismo formale. Formale nel senso che il romanzo è un rapporto  
autentico e completo su un'esperienza umana e ha quindi l'obbligo di soddisfare i suoi lettori  
fornendo loro dettagli sulla personalità degli attori e sulle circostanze di tempo e luogo delle 
loro azioni, dettagli presentati usando il linguaggio in modo ampiamente referenziale.6

I.2 Bildungsroman o romanzo di formazione? Una questione terminologica

A distanza di quasi trent'anni dalla sua pubblicazione, il saggio di Franco Moretti rimane 

la trattazione più completa  sull'argomento: ancora oggi infatti rappresenta il punto di partenza 

per chiunque intenda avvicinarsi alla materia e il primo termine di paragone con il quale anche in 

questa sede sarà d'obbligo confrontarsi.7

Se il saggio-guida ha senza dubbio riacceso l'interesse per gli studi di natura comparata, 

bisogna  tuttavia  sottolineare  che,  mentre il  romanzo  di  formazione  nel  secolo  d'oro  della 

narrativa  europea  è  stato  sviscerato  nei  suoi  esemplari  europei  più  importanti, il  panorama 

italiano è rimasto sostanzialmente escluso dall'interesse dell'autore.

Si  tenterà  perciò,  attraverso  le  categorie  e  gli  strumenti  forniti  da  quelle  pagine 

imprescindibili,  di  tracciare  una  linea  evolutiva  del  genere  in  Italia,  che  può  vantare  una 

6 I. WATT, Le origini del romanzo borghese, cit., p. 29.
7 Il romanzo di formazione nell'Ottocento e nel Novecento, a cura di  Maria Carla Papini, Daniele Fioretti, Teresa 
Spignoli, Pisa, Edizioni ETS, 2007 raccoglie gli Atti del Convegno organizzato dalla Società italiana per lo studio 
della  modernità  letteraria  tenutasi  a  Firenze  nel  giugno 2005.  Lo scopo dell'evento  fu esplicitamente quello di 
continuare e approfondire l'opera di Franco Moretti. Lo stesso intento caratterizza altri studi critici, fondamentali  
anche per  questo lavoro:  CESARE GIACOBAZZI, L'eroe imperfetto e la sua virtuosa debolezza: la correlazione tra  
funzione  estetica  e  funzione  formativa  nel  Bildungsroman,  Modena,  Guaraldi,  2001;  VALENTINA MASCARETTI,  La 
speranza violenta. Alberto Moravia e il romanzo di formazione, Bologna, Gedit, 2006; MARIOLINA BERTINI, GIAMPIERO 
CAVAGLIÀ,  ANNA CHIARONI,  GIULIANA GIGLI FERRECCIO,  ANNA GIUBERTONI,  LAURA MANCINELLI, Autocoscienza  e  
autoinganno. Saggi sul romanzo di formazione, Napoli, Liguori, 1985.
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tradizione di tutto rispetto e del quale si individueranno la genesi, la storia e i caratteri peculiari, 

partendo dalla spinosa questione terminologica.

Come sottolinea  Valentina  Mascaretti,  «l'incertezza  terminologica  non  è  che  l'aspetto 

esteriore di una profonda confusione teorica:8 questo genere viene esaminato infatti con troppa 

approssimazione, tanto che spesso si sente dire che tutti i romanzi, in fondo, possono dirsi di 

formazione. È forse necessario ristabilire scientificità e fornire dei parametri vincolanti.

Nella  stretta  accezione  del  termine,  il  Bildungsroman,  da  tradurre  in  italiano  come 

“romanzo  di  formazione”,  nasce  nella  Germania  di fine  Settecento  e  il  suo  paradigma  è  il 

Wilhelm Meisters Lehrjahre di Goethe, pubblicato nel 1797.

Tanto la categoria critica9 quanto il termine stesso si sono delineati in ambito tedesco: 

pare dunque più sensato abbracciare la tesi sostenuta da Valentina Mascaretti secondo la quale si 

parlerà  di  Bildungsroman in  riferimento alle  opere tedesche e  alla  loro peculiarità  mentre  si 

utilizzerà la sua naturale traduzione per le opere italiane e degli altri stati europei. La studiosa 

argomenta  il  suo  discorso  sottolineando  come  in  molte  enciclopedie  venga  rimarcata  la 

differenza: ad esempio nella Encyclopedia of the Novel leggiamo che il termine Bildungsroman 

«si riferisce a un gruppo chiaramente ben definito di romanzi tedeschi del tardo XVIII, XIX e 

XX secolo».10 In questo dissentiremo dall'insegnamento di Franco Moretti il quale invece, sulla 

base  delle  differenze  d'intreccio,  rappresenta  una  prima  suddivisione  bipartita:  da  una  parte 

l'opera di Goethe e Orgoglio e Pregiudizio di Jane Austen per quanto riguarda la forma classica 

del Bildungsroman, dall'altra il romanzo di formazione riferito agli sviluppi del genere e dunque 

alle linee evolutive da lui individuate: il filone Stendhal-Puškin e quello Balzac-Flaubert.11

I.3 L'agio della civiltà

Una  sintesi  efficace  sull'argomento  di  questa  trattazione  ci  viene  offerto  da  Cesare 

8 V. MASCARETTI, La speranza violenta, cit., p. 25.
9 Il  termine si  trova per  la prima volta  intorno al  1819-1820  in due conferenze di  Karl  von Morgenstern con 
riferimento ad una schön-menschlicher Bildung; tuttavia, l'uso che in tedesco ancora si fa di questo termine si deve a 
Wilhelm Dilthey che ne dà una definizione nel suo lavoro Esperienza vissuta e poesia, nel contesto di una storia del 
genere.
10 PAUL SCHELLINGER, MARIJKE RIJSBERMAN, Encyclopedia of the Novel, Chicago, London, Fitzroy Dearborn Publisher, 
1998, vol. II.
11 Per quanto riguarda Stendhal, Moretti fa riferimento soprattutto a Il rosso e il nero (1830) e La Certosa di Parma 
(1838). L'opera di Puškin maggiormente approfondita è  Evgenij Onegin  (1823-1831) mentre di Balzac vengono 
analizzate soprattutto Le illusioni perdute (1843) e di Flaubert L'educazione sentimentale (1869).
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Giacobazzi:

Il  Bildungsroman narra  le  vicende  biografiche  di  un  eroe  che,  attraverso  esperienze 
eterogenee,  raggiunge  l'obiettivo  di  dare  una  forma  organica,  razionale  e  compiuta  alla  
propria individualità […] E le incomprensioni tra le diverse generazioni e i sessi, i conflitti  
tra conservazione e innovazione, tra le ragioni del cuore e quelle dell'intelletto, tra idealità e  
realtà, costituiscono lo sfondo di ogni vicenda che riguarda l'eroe.12

Come già si è accennato, Bildung in tedesco significa formazione, istruzione e cultura ma 

questa  è  solo  l'accezione  più  ristretta  del  termine  che  riguarda  più  genericamente  l'atto  del 

plasmare,  del modellare,  del dare figura; il  termine dunque richiama contemporaneamente la 

circostanza  della  crescita,  i  giovani  chiamati  a  viverla  e  il  momento  finale,  la  sua  naturale 

acquisizione.

La trama intricata  de Gli  anni  di  apprendistato,  terminato  da  Goethe  nel  1796 dopo 

vent'anni di lavoro, si può così riassumere: si tratta della rievocazione degli anni giovanili di 

Wilhelm,  conteso  tra  il  dovere  borghese,  ossia  l'attività  commerciale  del  padre  e  le  proprie 

aspirazioni di poeta e drammaturgo. All'inizio del racconto il giovane si innamora di un'attrice, 

ma, sentendosi da lei tradito, parte per un viaggio che si rivelerà pieno di incontri e vicissitudini, 

fino alla scoperta finale di essere stato prescelto da una società segreta che ha manovrato tutte le 

sue azioni fino a qui svolte poiché aveva a cuore la sua educazione. La conferma di ciò viene dal 

resoconto delle sue peregrinazioni e da una lettera contenente le future regole di condotta. Con il 

matrimonio si conclude il suo apprendistato e l'eroe comprenderà come il raggiungimento della 

maturità  sia  in  realtà  un  percorso  di  avvicinamento  agli  altri  e  diventerà  chirurgo per  poter 

aiutare chi soffre.

Karl  von Morgenstern,  nelle  due  conferenze  cui  si  faceva  riferimento,  si  occupò  dei 

romanzi  tedeschi  di  fine  Settecento  con particolare  riguardo  per  l'opera  di  Goethe;  oltre  a 

caratterizzare  il  genere,  egli  fu  il  primo a  capire  che  il  tema  della  formazione  coinvolgeva 

contemporaneamente il lettore e il protagonista della vicenda e di conseguenza prevedeva anche 

un'evoluzione interiore dell'autore.

Dilthey  invece,  sulla  scorta  dei  ragionamenti  che  Hegel  proponeva  nelle  sue  lezioni 

d'estetica e che vedevano nel romanzo il luogo di scontro ideale tra “poesia del cuore” e “prosa 

della  realtà”,  fu  il  primo  a  mettere  in  luce  come  il  finale  di  ogni  formazione  tendesse 

all'armonizzazione  tra  individuo  e  mondo  esteriore.  Questa  è  la  peculiarità  più  importante 

12 C. GIACOBAZZI, L'eroe imperfetto e la sua virtuosa debolezza, cit., pp. 49-50.
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dell'esperienza tedesca.

Franco Moretti precisa: «Il Bildungsroman costituisce una delle più armoniose soluzioni 

mai  offerte  a  un dilemma connaturato  alla  civiltà  borghese  moderna:  il  conflitto  tra  l'ideale 

dell'autodeterminazione e le esigenze, altrettanto imperiose, della socializzazione».13

Goethe dà vita a un universo non ancora scosso dagli ideali della rivoluzione francese e 

rende possibile quella sintesi tra l'individuo in sé e per sé e la sua integrazione sociale in quanto 

parte del tutto. La formazione avviene secondo un moto verticale dal momento che la crescita si 

concretizza in  una linea  del  tempo diacronica che vede passato e  presente compenetrarsi  in 

un'ottica di causalità;  ma vi è anche un percorso orizzontale nel quale la prospettiva privata 

confluisce  in  quella  pubblica  permettendo  al  singolo  di  diventare  parte  di  una  comunità 

sincronica.

Con un'espressione azzeccata, Moretti parla di “agio della civiltà” come unica via per il 

raggiungimento  della  maturità  e  descrive  minuziosamente  le  connessioni  che  la  rendono 

possibile.

Innanzitutto queste prove narrative, che inaugurano il genere in quanto prime in ordine 

cronologico, seguono il cosiddetto “principio di classificazione” fondato sulla ricerca di un finale 

marcato tale da stabilire una classificazione diversa rispetto alla situazione iniziale del racconto 

ma allo stesso tempo definitiva e armoniosa, perché ciò che conta è la ricerca di una teleologia 

della storia che si concretizza nel matrimonio, contratto sociale in grado di stabilire il patto tra 

individuo  e  mondo  in  una  lieta  accettazione  del  vincolo.  Sarà  inoltre  necessario  trovare  un 

protagonista  plasmabile  che  possieda  una  personalità  sfaccettata  ed  eterogenea,  una  sorta  di 

round character che riesca ad approdare, in vista del finale, a una maturità conquistata e non più 

discutibile. Questo sarà realizzabile grazie alla fiducia nella ragione, impersonata dal narratore 

che può essere un terzo oppure il protagonista stesso in una prospettiva a posteriori: egli infatti 

ha una visione d'insieme, sa già come andrà a finire ed è dunque in grado di garantire al lettore la 

credibilità della storia che altrimenti non avrebbe ragion d'essere.

L'elemento  caratterizzante  di  questa  produzione  è  senza  dubbio  l'indifferenza  nei 

confronti dello Stato e della politica: i personaggi pensano e agiscono nel loro quotidiano e la 

società civile appare come il terreno adatto per creare vincoli spontanei.

L'individuo subordina qualsiasi attività alla costruzione del proprio mondo e le abitazioni 

divengono i luoghi armoniosi per eccellenza.

13 F. MORETTI, Il romanzo di formazione, cit., p. 17.
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Saranno sufficienti pochi anni per assistere al sorgere di una narrativa del tutto nuova, che 

deve fare i conti con le grandi trasformazioni politiche inaugurate dalla Rivoluzione francese.

Secondo le considerazioni in chiave postmoderna e nichilistica di Cesare Giacobazzi,14 

nell'opera  di  Goethe  si  avverte  già  un  percorso  di  formazione  incompiuto  e  contraddittorio, 

sostanzialmente aperto alle più svariate interpretazioni. La proposta educativa imposta a Wilhelm 

offrirebbe zone d'ombra di un certo spessore dovute al fatto che il giovane non provvede da solo 

alla  propria  educazione  ma  è  piuttosto  un  burattino  nelle  mani  della  società  segreta  che  ne 

gestisce i movimenti; un altro indizio lo troviamo nei confini così labili tra la consapevolezza del 

narratore e quella del personaggio, oltre alle parole di disappunto che il giovane indirizza alla 

società  borghese  e  al  padre  che  ne  fa  parte  e  il  finale  che  lo  vede  padre  a  sua  volta  e 

perfettamente inserito nelle dinamiche borghesi. Dal momento che ogni verità è sempre messa in 

discussione, si genera un movimento circolare che non permette di giungere a una conoscenza 

definitiva e le risposte diventano parziali e soggettive. Giacobazzi arriva a concludere che lo 

scopo del  Bildungsroman non consiste nel dare conferme armonizzanti  ma nello stimolare il 

lettore con nuove domande, aprendo nuovi spazi di discussione sull'idea stessa di formazione.

Le critiche sollevate sono legittime ma se escludiamo anche l'opera di Goethe dall'elenco 

delle epopee a lieto fine ci troviamo in un  vicolo cieco ed aumenta la possibilità di  unerfüllte  

Gattung, ossia di un genere vuoto dal momento che le prove narrative successive ci presentano 

delle tendenze ancora più disgregate.

I.4 Cavaliere, picaro e massone

Bisogna convincersi che il  romanzo di formazione, forma simbolica della modernità, non è 
sorto  d'improvviso  come  un fungo letterario,  ma  che  è  nato  gradualmente,  raccogliendo 
eredità di generi che si andavano facendo via via più deboli, senza però mai scomparire del 
tutto, e fondendosi con generi ancora pienamente vitali.15

Seguendo  questa  prospettiva  si individueranno  quelle  influenze  che  hanno  apportato 

contribuiti determinanti per lo sviluppo del genere.

Si parte da molto lontano, ossia dai grandi romanzi cortesi del XII secolo, nati a loro 

volta dalla politica culturale che Carlo Magno intraprese per unificare le popolazioni del suo 

14 Cfr. C. GIACOBAZZI, L'eroe imperfetto e la sua virtuosa debolezza, cit., pp. 49-77.
15 V. MASCARETTI, La speranza violenta, cit., p. 35.
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impero sotto la bandiera del cristianesimo.16

I componimenti narrativi medievali hanno come fulcro il  miles Christi, trasposizione in 

chiave laica della figura del santo. Nel clima delle guerre di religione, i nobili cavalieri vennero 

idealizzati a tal punto da diventare una perfetta sintesi di virtù. Si pensi ad esempio al ciclo 

arturiano  dominato  dal  binomio  amore  e  avventura  che  vede  il  cavaliere  impegnato  in  un 

processo  di  iniziazione  che  lo  porta  dalla  corte  alla  foresta;  in  questo  luogo  misterioso  e 

spaventoso, egli potrà contare unicamente sulle proprie forze e, uscitone vincitore, farà ritorno 

alla corte,  conquistando l'amore della donna amata e il  potere di governo. È qui presente la 

tematica della  quête, intesa come ricerca formativa compiuta attraverso un viaggio, elemento 

chiave dei Bildungsroman moderni. Ma non è tutto.

Lo studio di Laura Mancinelli individua la radice più diretta del  Bildungsroman in due 

opere  tedesche  concepite  sul  finire  del  XIII  secolo:  Parzival di  Wolfram von Eschenbach e 

Tristano di  Gottfried  von  Strassburg,  accomunati  da  un'evoluzione  spirituale,  in  tedesco 

Entwicklung, che però si manifesta in due ottiche diverse.17

Parzival subisce una trasformazione che lo porta da un'iniziale condizione negativa di 

stultitia alla  conquista  di  una  perfezione  totalizzante,  sia  cortese  che  cristiana;  l'idea  di 

compiutezza  ottenuta  in  vita  sarà  un  modello  ricorrente  nella  letteratura  successiva,  come 

dimostra il  Wilhelm Meister; contemporaneamente però oscurerà la figura di Tristano che non 

otterrà la stessa fortuna: la sua vicenda infatti ha un finale aperto poiché egli rappresenta un 

cavaliere meno eroico e più umano, forse più moderno dal momento che la sua storia insegna che 

non esiste un limite alla formazione. Questo spiega le ragioni per cui Tristano è più apprezzato 

da scrittori novecenteschi.

Un'altra  influenza  di  tutto  rispetto  è  quella  esercitata  dalla  letteratura  picaresca;  il 

romanzo  moderno  aveva  avuto  i  propri  antesignani  in  Francia  e  Spagna  già  a  partire  dal 

16 La propaganda di educazione religiosa, in particolar modo rivolta alle popolazioni germaniche, che praticavano 
forme di paganesimo come bandiera di resistenza alla dominazione franca, diede i propri frutti già nel IX secolo 
proprio  in  territorio  tedesco  con  opere  di  carattere  religioso  finalizzate  all'istruzione  dei  fedeli.  Si  vedano  in 
particolar modo alcuni esempi di modelli delle vite dei santi: il Georgslied (IX secolo), versione cristianizzata della 
fiaba popolare scritta con lo scopo di istruire dilettando e il  Rolandshed (XII secolo),  il  cui  protagonista viene 
caratterizzato insistentemente come difensore della fede cristiana. Il  loro apporto  nella costituzione  del romanzo 
moderno consiste nello spostamento delle prove da sopportare sul piano dell'interiorità. Dopo il Mille si diffonde la 
figura del chierico vagante, categoria di letterato che, unendo conoscenze teologiche e cultura laica, dà origine a un 
nuovo tipo di letteratura di altissimo livello che verrà presto trapiantata nelle corti feudali dell'Occidente. I letterati  
assunti a corte sono i portavoce dell'utopia cortese che ha le sue radici nella tripartizione dell'umanità in tre stati:  
oratores (clero),  bellatores (nobiltà) e  laboratores (contadini e artigiani). Senza questa tripartizione non sarebbe 
stata possibile l'idealizzazione del cavaliere che è alla base del romanzo cortese.
17 L.  MANCINELLI,  La  nascita  del  Bildungsroman  nella  letteratura  tedesca  medievale,  in  Autocoscienza  e 
autoinganno, cit., pp. 9-27.
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Cinquecento quando sorsero forme letterarie che miravano a una rappresentazione più fedele 

della dimensione quotidiana. È in sostanza quella che Bachtin definisce “rilettura carnevalesca 

dell'epica”: non più eroi e gesta eroiche, ma personaggi umili ed eventi banali che generano il 

riso e la parodia attraverso la descrizione degli aspetti più bassi e spregevoli della realtà.18 A quel 

tempo il romanzo era una struttura narrativa aperta che fondeva temi, stili e registri linguistici 

diversi dando vita a prove narrative del calibro di Gargantua e Pantagruel di François Rabelais 

(1523-1552).  Solo due anni  più tardi,  La vita  di  Lazarillo de Tormes  inaugura in Spagna la 

nascita del romanzo picaresco, parodia estrema del genere cavalleresco che vede per protagonista 

un uomo di umilissime origini, il picaro per l'appunto, intento a vivere di espedienti per scappare 

alla  miseria.  Secondo  Mario  Domenichelli  sono  le  avventure  del  picaro  a  principiare «la 

maturazione di un consapevole individualismo borghese»19 dal momento che Lazarillo ottiene, in 

conclusione, una posizione rispettabile nella società.

L'opera è giocata sulla «combinazione di struttura alta e contenuto basso»20 che consente 

di  ripercorrere  tutti  i topoi cavallereschi  ma in  un'ottica  straniata:  ad esempio  egli  non può 

vantare origini nobili essendo figlio di una mezzana e di un ladro ma l'institutio militis avviene 

regolarmente e il giovane Lazarillo è iniziato ai misteri dell'erranza picaresca da un mendicante 

cieco, per giunta crudele e meschino. Il graduale percorso di degradazione è narrato in prima 

persona poiché chiaramente manca la voce di un poeta che narra gesta eroiche.

Il romanzo borghese riprende dalla parodia picaresca l'interesse per la quotidianità e la 

scelta  di  nuovi  eroi,  più umani  e  meno perfetti  che  migreranno oltre  i  confini  spagnoli  per 

riproporsi in una veste più composta in alcuni personaggi, che cercano di sopravvivere in un 

ambiente sociale crudele.

Finora  abbiamo  individuato  alcuni  degli  ascendenti  letterari  che  hanno  ispirato  il 

Bildungsroman ma  non  si  devono  sottovalutare  i  condizionamenti  culturali  che  hanno 

determinato la nascita del genere.

Nella  Germania  del  Settecento  la  sovranità  assoluta  del  principe  negava  l'iniziativa 

politica e la libertà religiosa ma permetteva alla borghesia di coltivare i propri interessi nella 

sfera privata. Attenendosi alla massima Die Gedanken sind frei (i pensieri sono liberi) nascono i 

18 MICHAIL BACHTIN,  Estetica e romanzo,  trad. it. di Clara Strada JanovicTorino, Einaudi, 1979 (Mosca 1975), pp. 
445-483.
19 MARIO DOMENICHELLI,  Il  romanzo  di  formazione  nella  tradizione  europea,  in  Il  romanzo  di  formazione  
nell'Ottocento e nel Novecento, cit., p. 19.
20 IDEM, Cavaliere e gentiluomo: saggio sulla cultura aristocratica in Europa, 1513-1915, Roma, Bulzoni, 2002, p. 
284.
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collegia pietatis21 che pongono al centro della loro dottrina una teoria di  Bildung che dia «un 

nome all'esigenza di sviluppare i germi intellettuali e sentimentali posti da Dio nell'individuo 

singolo».22

Grazie  a  una  felice  cooperazione  con  l'ambiente  pietistico,  le  logge  massoniche 

riprenderanno l'idea di formazione investendola di una valenza pedagogica universalistica che 

sarà perfettamente sintetizzata dall'opera di Jean Paul, La loggia invisibile del 1793, nella quale 

un giovane di nome Gustav riceve gli  insegnamenti  congiunti  di  un pedagogo pietista e dei 

membri delle società segrete.

Tuttavia non è Gustav il precedente diretto di Wilhelm, bensì Tamino, protagonista de Il  

flauto  magico di  Mozart,  Singspiel del  1791. In  questo  capolavoro  rivoluzionario  siamo 

spettatori  del  tentativo  pedagogico  dei  Sacerdoti  della  Loggia  la  cui  missione  è  quella  di 

avvicinare il ventenne protagonista ai misteri della vita insegnandogli come l'equilibrio tra anima 

e realtà abbia origine dal potenziamento dell'antitesi luce-ombra «perché è proprio dalla polarità 

che  scaturiscono  le  forze  di  cui  la  bildung ha  bisogno  per  poter  esplicare  la  sua  funzione 

plasmante».23

Nell'opera  di  Mozart  Goethe  vede  riflessa  la  propria  esperienza  massonica  ed  è  così 

coinvolto da decidere di scrivere un libretto di continuazione del  Singspiel mozartiano. Ma in 

quel periodo sta anche lavorando ai  Lehrjahre e l'influenza del maestro è determinante proprio 

per la concezione massonica di formazione. Entrambi infatti subiscono il fascino del mistero 

dovuto  anche  all'obbligo  di  segretezza  cui  si  attenevano  i  membri  delle  logge.  Goethe  in 

particolar modo crede nella forza propositiva dell'ignoto che spinge l'uomo a una ricerca più 

profonda  del  senso  ultimo  dell'esistenza:  a  differenza  del  cattolico  Mozart  che  cerca  nella 

massoneria  una  dimensione  metafisica  della  morte,  egli  è  incuriosito  dall'arcano, 

dall'inspiegabile, dai gesti insondabili che mirano a definire la vita tanto che per lui la pedagogia 

più completa è quella che unisce il mistero alla ragione.

La  storia  di  Agatone,  opera  di  Martin  Christoph  Wieland,  a  sua  volta  concepita  in 

ambiente  massonico,  precorre  quella  di  Goethe  nel  delineare  un  programma  di  formazione 

concepito per un allievo di medie qualità. Il tentativo da parte del sofista Hippias di convertire il 

giovane Agatone a una filosofia edonistica e scettica non porta a nessun risultato e spinge anzi il 

21 Il  teologo evangelico  tedesco Spener fondò nel 1670, in seno  alla Chiesa protestante, i  collegia pietatis che 
furono i  primi  nuclei  di  un  esercizio privato  della  vita  cristiana  conforme ai  sensi  d'interiorità  che  le  correnti 
mistiche del secolo avevano risvegliato. Ripresero alcuni elementi della Riforma protestante accentuando l’impegno 
per una fede operante nella società, con una parallela polemica contro il dogmatismo teologico.
22 ANNA GIUBERTONI, Le radici massoniche del Bildungsroman, in Autocoscienza e autoinganno, cit., p. 62.
23 Ivi, p. 70.
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protagonista  nella  direzione opposta.  Tuttavia,  alla  fine della  storia,  Agatone sviluppa la  sua 

entelechia, nonostante la realtà e l’esperienza assumano per lui una valenza negativa.

Rintracciare tutte le genealogie di un genere letterario così complesso non è l'obiettivo 

primario di questo lavoro che si limita a indicare le chiavi di lettura più rilevanti.24

I.5 L'evoluzione del genere nell'Ottocento europeo

È innegabile che la prima formula di Bildungsroman ci restituisca un happy ending senza 

sbavature  nel  quale  il  giovane  diviene  un  borghese  modello  incardinato  nella  società.  Nota 

giustamente Moretti come il prezzo di questa felicità borghese sia la rinuncia al valore della 

libertà: i protagonisti infatti possono sentirsi realizzati solo all'interno delle mura protettive della 

collettività, in un mondo chiuso in se stesso e regolato da norme coercitive.

Ma tutto ciò non è più valido nel momento in cui la storia irrompe prepotentemente con 

la Rivoluzione francese, sconvolge gli equilibri e modifica le caratteristiche del genere:

Se, finito il Meister, si apre Il rosso e il nero, si è colpiti da quanto sia mutata, in poco più di  
trent'anni, la struttura del romanzo di formazione. Il grande mondo non si lascia più confinare 
ai margini della vicenda, in nebulose rivoluzioni e guerre incruente, ma investe il piccolo 
mondo e forgia, a viva forza, l'interiorità dei nuovi eroi. Che non sono più docili, normali,  
disposti a lasciarsi plasmare, ma infervorati e intrattabili, cupi e strani. Essi non diverranno 
mai maturi nei modi proposti dal bildungsroman classico. L'idea di formazione come sintesi 
di varietà e armonia; l'omogeneità di autonomia individuale e socializzazione; l'idea stessa di 
romanzo come forma organica e unitaria-tutto questo viene adesso, e per sempre, ridotto al 
rango di una favola.25

I nuovi romanzi affrontano le trasformazioni che vanno dal 1789 al 1815 e, in un'epoca 

così  sconvolta  da  capovolgimenti  irreversibili,  risulta  evidente  l'impossibilità  di  creare  una 

sintesi  tra  mondo esterno e  profilo  interiore;  anzi,  quello  che  si  verificherà sarà il  continuo 

tentativo di spezzare le rare possibilità di connessione con l'esistente. Se il principio regolatore 

del Bildungsroman tradizionale rispondeva all'esigenza di una classificazione diversa del finale 

rispetto alla situazione iniziale, le epopee di Stendhal e degli altri autori a cavallo dei due secoli 

venivano  ordinate  secondo  il  “principio  di  trasformazione”  che  ci  consegna  una  gioventù 

24 Le  influenze  del  genere  biografico  e  autobiografico  e  delle  confessioni  verranno  esaminate  nei  capitoli  
successivi. Per quanto riguarda altre probabili matrici, come il mito e la fiaba, si rimanda al saggio di Valentina 
Mascaretti, più volte citato: la studiosa individua in particolar modo nel rito di iniziazione e nel matrimonio finale i  
due motivi-cardine di passaggio tra fiaba e romanzo di formazione.
25 F. MORETTI, Il romanzo di formazione, cit., p. 83.
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contraddittoria, più dinamica e ribelle, meno incline al compromesso con la società e dunque 

incapace di tradursi in maturità tanto  da arrivare  a una open ending nella quale il protagonista 

ripudia  sia  il  matrimonio  che  la  teleologia  della  storia  e,  in  sostanza,  non  diviene  adulto. 

Prendiamo ad esempio la figura di Julien Sorel, eroe de Il rosso e il nero: la sua vita è ambientata 

al tempo della Restaurazione ma è contraddistinta da un'ipocrisia di fondo poiché egli  rimane 

intimamente vicino alla figura di Napoleone nonostante sia costretto a mostrare alla società di 

aver abbandonato gli ideali di un tempo; questa contraddizione genera una figura problematica 

che  garantisce  suspense e  discorsività  ma  impedisce  l'integrazione  con  la  società  e  porta 

l'ambizioso arrampicatore sociale a una tragica morte. Julien è profondamente immerso nella 

politica del proprio tempo e la quotidianità tanto cara a Goethe è messa da parte a favore di una 

ricerca esistenziale fuori dalle mura domestiche. Lo stesso avviene ne  Le illusioni perdute, il 

primo  romanzo  che  esprime  appieno  lo  spirito  del  capitalismo  e  del  consumismo:  Lucien 

Chardon è profondamente immerso nella vita della metropoli parigina ma vive un'esistenza priva 

di ideali poiché ciò che gli interessa è rincorrere il successo, la popolarità. Anche il rapporto con 

il pubblico dei lettori subisce un'incrinatura: non è più possibile né auspicabile l'identificazione 

con i protagonisti: Julien è doppiogiochista, Lucien non crede in nulla e Frédéric Moreau, eroe 

dell'Educazione  sentimentale, anziché  affrontare  la  lotta  con  il  mondo  esterno  tende  alla 

passività.

Diverse sono le considerazioni in merito alle prove narrative inglesi, anche per quanto 

riguarda il rapporto con il pubblico. Fielding, assieme a Defoe e Richardson, è l'iniziatore tanto 

del romanzo borghese quanto di quello di formazione: il suo Tom Jones (1749) infatti racconta 

l'avventura  di  una  formazione  cronologicamente  antecedente  a  quella  di  Goethe  e  presenta 

convenzioni narrative che rimarranno tali per circa un secolo, fino a Grandi Speranze di Charles 

Dickens (1861). Con un'espressione riassuntiva Moretti parla di “modello fiabesco giudiziario”: i 

personaggi infatti si distinguono nettamente in buoni e cattivi e quest'ultimi, motore dell'azione, 

vengono severamente puniti in un rituale giuridico che travalica le sedi deputate e si erige a 

modello nazionale e narrativo, tanto che i dialoghi sembrano più degli interrogatori e tutto il 

romanzo assume un andamento processuale. Se nella letteratura continentale l'intreccio aveva 

origine per iniziativa dell'eroe o per il  cambiamento del contesto storico, in Inghilterra,  terra 

nella  quale  l'individuo  era  da  tempo  e  stabilmente  insediato  nella  società  industriale,  solo 

l'ingresso di un avversario poteva intervenire per minare la tranquillità e dare inizio alla vicenda.  

Gli eroi britannici sono infatti  very common  persons e questo permette l'identificazione con il 
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lettore e, ancor di più, immette per la prima volta un'istanza democratica perché essere comuni 

significa essere uguali. Essendo persone ordinarie, conducono una vita semplice che a un certo 

punto viene interrotta da un'accusa ingiusta che li porterà, loro malgrado, a scappare. Il ritrovato 

happy ending elargirà loro un compenso per le pene vissute traducibile in un'elevazione sociale 

ottenuta grazie ad un'agnizione improvvisa. È questo che accade al trovatello  Tom Jones che 

viene accolto benevolmente nella dimora di un benefattore: false calunnie lo costringono alla 

fuga ed egli è costretto a lasciare la donna amata ma, dopo una serie di peripezie, fa ritorno e si 

scopre miracolosamente che egli è il nipote del suo benefattore e dunque l'erede di un'immensa 

fortuna che gli  garantisce il  matrimonio con la  sua fidanzata  e  il  passaggio da uno stato di 

debolezza alla condizione di “perfetto cristiano” e marito.

Un'altra  differenza  delle  prove  inglesi  risiede  nella  svalutazione  della  gioventù:  i 

personaggi come  David Copperfield, ma anche come  Tom Jones stesso, che sposano il primo 

amore, danno troppa importanza alle scelte compiute nella primissima età, non uniformandosi in 

questo modo al principio di trasformazione tipico della gioventù che sperimenta il mondo.

La  prosecuzione  del  genere porta  quindi  a  scontrarsi  con  la  possibilità  di  una  “non 

formazione”, con l'eventualità di un fallimento e di un'adolescenza eterna. Saranno dunque da 

cercare delle definizioni un po' più elastiche che permettano di cogliere le caratteristiche comuni 

a un numero abbastanza vasto di romanzi, senza per questo diventare troppo larghe e imprecise.

I.6 Le regole auree

Il  discorso  fino  a  qui  condotto  trova  il  suo  naturale  sbocco  nella  definizione  di  un 

paradigma  induttivo  che,  pur  tenendo conto  della  vastità  dell'offerta,  sappia  operare  delle 

selezioni  e  restringere  il  campo  d'azione.  Individueremo  una  serie  di  principi  restrittivi  e 

vincolanti che, pur ammettendo l'eccezione, possano soprattutto normare l'oggetto della nostra 

ricerca ed essere indispensabili per l'analisi dei romanzi di formazione dei capitoli successivi. 

L'elemento forse più codificato del genere è il titolo, che spesso reca il nome di battesimo o il 

nome completo del protagonista (ad esempio Agostino, Ernesto, L'isola di Arturo, Il giornalino 

di Gian Burrasca, I turbamenti del giovane Törless, Il giovane Holden) oppure è composto dalla 

formula  “Le  avventure  di...”  più  il  nome  del  protagonista  (Le  avventure  di  Pinocchio,  Le 

avventure di Tom Sawyer, Le avventure di Huckleberry Finn).
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I.6.1 La gioventù borghese

La prima regola aurea necessaria per delimitare i confini della nostra indagine nasce dalla 

distinzione  tra  il  romanzo  di  formazione  e  quello  di  educazione.  Quest'ultimo,  detto  anche 

romanzo pedagogico, descrive un magistero dal punto di vista di chi lo impartisce e ha dunque al 

centro del racconto la figura dell'insegnante e la struttura del metodo pedagogico utilizzato. Ne 

sono esempio Le avventure di Telemaco, scritte nel 1694 da De Fénelon, e l'Emilio di Rousseau 

del 1792.

Il  romanzo  di  formazione  descrive  anch'esso  un  processo  educativo  ma  assume  la 

prospettiva di colui che ha bisogno di imparare e che ne dimostra la consapevolezza. La presa di 

coscienza di sé dà origine alla trama e permette all'eroe di riconoscere un senso nelle tappe del 

proprio  percorso.  La  fiducia  nella  ragione  e  nella  capacità  di  trarre  degli  insegnamenti  è 

un'eredità  illuminista  che  caratterizza  soprattutto  gli  eroi  borghesi  dell'Ottocento  chiamati  a 

compiere un itinerario verso la maturità nel quale conta non tanto il risultato quanto il processo 

che si è compiuto e dunque il realizzarsi di uno scarto tra la condizione iniziale di inesperienza e 

quella finale di consapevolezza.

Essendo il realismo uno dei tratti distintivi del romanzo moderno, anche i protagonisti 

saranno calati in un contesto credibile e determinato, per lo più di matrice borghese. Avranno 

nomi propri derivati dall'onomastica esistente e le loro azioni avranno luogo in ambientazioni 

dalle coordinate storico-geografiche precise.

Il romanzo solitamente copre quel segmento della biografia dei protagonisti che li vede 

artefici di una trasformazione ma che non ha un inizio cronologico definito. Se infatti la gioventù 

è la caratteristica principale, risulta difficile individuare l'età esatta in cui questa si esprime: essa 

è condizionata dal periodo storico in cui è ambientata la vicenda e anche dalle caratteristiche 

personali dell'eroe. A grandi linee potremmo dire che il principio della storia vede il ragazzo o la 

ragazza in un'età compresa tra la fine dell'infanzia e il periodo della tarda adolescenza mentre lo 

sviluppo narrativo può arrivare fino alla vecchiaia e alla morte o fermarsi con il raggiungimento 

dell'età adulta.

Rari sono i casi, soprattutto nell'Ottocento, di una formazione collettiva: si tratta per lo 

più  di  biografie  possibili  di  una  singola  persona  che  per  indole  e  condizione  sociale  viene 
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definita media: il carattere è plasmabile di modo che su di essi agiscano gli eventi, la comunità e 

la  storia,  apportandone  modifiche.  La  condizione  propria  dell'inesperienza  porta  facilmente 

all'assoggettamento ma questo non significa  trovarsi sempre davanti a una  tabula rasa o a un 

eroe passivo. Diversi sono i casi  in cui il percorso consiste nel riconoscimento delle proprie 

capacità e nell'affinamento delle stesse.  Si pensi all'esempio più celebre,  quello del romanzo 

dell'artista.26

I.6.2 La metafora del viaggio

L'evoluzione, il verificarsi del cambiamento, è il marchio di fabbrica del Bildungsroman e 

si realizza nella presa d'atto di essere parte di un tutto, del mondo e della società.

Ci  sono  dunque  dei  passaggi  obbligati  e  ricorrenti  che  rendono  effettiva  tale 

trasformazione  e  lo  scopo  del  lettore  arriva  a  coincidere  con  quello  del  protagonista 

nell'individuazione  degli  scarti  che  modificheranno  in  maniera  irreversibile  la  condizione 

iniziale.

Affinché le cose cambino, il protagonista è chiamato a superare delle prove, a trarne i 

dovuti insegnamenti e, in caso di esiti negativi, riconoscere i propri errori e ravvedersene. Se 

romanzo di formazione e romanzo di iniziazione sono forme distinte, è pur possibile riconoscere 

momenti di iniziazione come tappe centrali nei percorsi di formazione. Pensiamo ad esempio alla 

“grande giornata di Carlino” descritta nel terzo capitolo del capolavoro nieviano che vede il 

giovane  protagonista  allontanarsi  dalle  certezze  domestiche  e  scoprire  il  mare  e  la  natura 

circostanti.

Alcuni dei momenti ricorrenti di questa trasformazione sono il confronto con i genitori e 

l'abbandono della casa natale, l’influenza della scuola, degli amici e degli insegnanti, l’incontro 

con la sfera dell’arte, le avventure sentimentali ed erotiche e l’esperienza di una professione. 

Non meno importante è la dialettica di classe che a volte si instaura per diverse ragioni: quando il 

giovane viene riconosciuto per mezzo di un'agnizione, oppure quando si gioca bene le sue carte e 

attraverso un matrimonio prestigioso cambia status sociale.

Di importanza primaria possono essere anche gli incontri  con gli  antagonisti  o quelle 

esperienze iniziatiche, dette epifanie, che danno inizio alla vicenda.

26 Il  Künstlerroman può essere considerato molto affine al  Bildungsroman dal momento che anche il 
Wilhelm di Goethe è a suo modo un artista che intende sviluppare le sue proprie abilità. Altri esempi sono 
considerati, in ambito tedesco, l'Ofterdingen di Novalis e il Maler Nolte di Morike. Per quanto riguarda 
l'Italia si pensi a Il piacere di Gabriele d'Annunzio.
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Tutte queste possibilità sono metafora di un viaggio interiore e la narrazione sarà dunque 

caratterizzata da una logica giocata sull'alternanza di sforzi e tentativi, scontri con il reale e prese 

di coscienza; non dimentichiamo tuttavia che le avventure più entusiasmanti sono quelle in cui il 

viaggio si realizza sul serio, l'eroe impara a conoscere se stesso lontano dal mondo civile e può 

tornare a casa con nuove consapevolezze. Le storie d'avventura sono una creazione tipicamente 

ottocentesca e la suspense che ne deriva ha appassionato tanto i giovani quanto i bambini.

I.6.3 La narrazione

La caratteristica che meglio di ogni altra può servire a caratterizzare il Bildungsroman è 

data da un aspetto più formale che contenutistico, vale a dire dal rapporto esistente tra narratore, 

eroe e lettore.

Il narratore si trova in vantaggio tanto di fronte all’eroe che al lettore, dal momento che 

ha  una  visione  onnisciente  dei  fatti  e  si  prende  l'onere  di  riportare  nel  dettaglio  una  storia 

formativa.

Per  questo  il  narratore  ha  spesso  un  atteggiamento  di  ironia  bonaria  nei  confronti 

dell’eroe. L'importanza del procedimento ironico è messo in luce da György  Lukács,  nel suo 

celebre studio critico intitolato Teoria del romanzo, nel quale dedica attenzione alla soggettività 

dell'epopea romanzesca sottolineando uno scarto rispetto al mondo classico di Omero.

Nell'epos l'uomo greco è una soggettività collettiva e organica nella quale ciascuno è 

privo di interiorità dal momento che vive in una realtà compiuta e sensata nella quale il sapere 

consiste nell'imparare e la creazione nel riprodurre entità invisibili ed eterne. Non ci sono strappi 

o incertezze, il destino è comune per tutti e facilmente perseguibile, in quanto rivelato dal divino.

Le cose cambiano con il romanzo, che vede il maturarsi della scoperta della produttività 

dello spirito e soprattutto della possibilità della singola individualità di dare forma al reale. La 

scoperta dell'interiorità è pagata a caro prezzo: l'uomo è solo davanti al mondo e deve trovare in 

se stesso le categorie interpretative del reale. La sua soggettività è frantumata in due:  da una 

parte  l'eroe-cercatore  che  deve  trovare  un  senso  alla  propria  vita,  dall'altra  la  soggettività 

creatrice che proprio dell'ironia deve fare uso in un mondo diviso tra interiorità ed esteriorità: «Il 

soggetto che contempla e crea, applicando a se stesso la sua conoscenza del mondo, è costretto a 

fare di se stesso, esattamente come delle proprie creature, il libero oggetto della libera ironia».27

27 GYÖRGY LUKÁCS, L'anima e le forme. Teoria del romanzo, trad. it. di Vito Messana, Milano, Sugar Editore, 1972 
(Berlin 1920), p. 306.
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Come  abbiamo  sottolineato  nelle  pagine  precedenti,  il  percorso  di  formazione  non 

riguarda  solamente l’eroe della vicenda narrata, bensì anche il lettore che attraverso il racconto e 

per mezzo del commento del narratore deve a sua volta essere formato.

Le  caratteristiche  individuate  sono  sufficienti  a  delimitare  il  perimetro  d'indagine  di 

questo genere alla Germania della seconda metà del Settecento. È solo in questo contesto storico 

che  si  verifica  la  compresenza  di  un  individuo  consapevole  dell’importanza  della  propria 

formazione,  di  un  narratore  in  possesso  di  una  simile  coscienza  e,  infine,  di  un  lettore  più 

impegnato, abituato a formarsi con e attraverso la letteratura.

È  infatti  proprio in  quel  periodo che l’individuo acquista  una nuova centralità,  come 

testimonia soprattutto la nascita di alcune scienze moderne, come l’antropologia e la psicologia. 

Anche la nuova coscienza del narratore, assieme alle caratteristiche del nuovo tipo di lettore, è 

un  prodotto  dell'epoca:  aumenta  infatti,  grazie  alla  crescente  autonomia  economica  dello 

scrittore, il suo prestigio sociale e il lettore ideale concepisce la letteratura come strumento di un 

progetto ideale.28

28 Una premessa di metodo: la nostra indagine prenderà in esame quel modello compositivo che circoscrive la 
specifica famiglia  testuale del  romanzo di  formazione.  Questo significa che le  scelte  propriamente stilistiche e  
linguistiche adottate da ogni singolo autore riceveranno un approfondimento spesso marginale e poco significativo.
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CAPITOLO SECONDO

LA RISPOSTA DELL'OTTOCENTO ITALIANO

II.1 Dall'Europa al Belpaese

Il romanzo moderno nasce come espressione dei gusti e degli interessi della borghesia 

che in tutta Europa, tra la fine del Settecento e l'inizio dell'Ottocento, si avvia a diventare la 

classe  dominante.  In  Italia  invece  mancano  i  presupposti  sociali  e  politici  che  permettano 

l'affermarsi  di  questo  genere,  guardato  con  sospetto  dagli  ambienti  letterari  tradizionalisti  e 

classicisti che lo ritenevano inferiore e dunque adatto a un pubblico ignorante.29

Ricordiamo che l'Italia, tra il 1815 e il 1861, è caratterizzata dalla mancanza di unità 

statale  e dalla frammentazione in piccoli  stati  amministrati  da regimi dispotici,  polizieschi  o 

paternalistici  che  ostacolano  la  formazione  del  cittadino  moderno  e  di  una  vera  e  propria 

opinione pubblica. Inoltre i confini territoriali impedivano scambi economici e culturali e molto 

spesso la censura soffocava il diffondersi delle idee. Questa situazione è di per sé sufficiente ad 

allontanare il nostro paese dal resto d'Europa, dove da secoli si erano già formati i grandi stati 

nazionali e nuove istanze culturali di un certo peso, come il Romanticismo, trovavano terreno 

fecondo.
29 L'occasione  che  diede  impulso  alla  diatriba  tra  classico  e  romantico,  tra  tradizione  e  rinnovamento,  fu  la 
pubblicazione di un articolo di Madame de Staël sulla rivista «Biblioteca italiana» nel gennaio 1816, intitolato Sulla 
maniera e l'utilità delle traduzioni. La scrittrice  francese deprecava l'arretratezza della cultura contemporanea del 
Belpaese e invitava i nostri intellettuali a cercare ispirazione nelle correnti più vive della letteratura europea. Le  
reazioni  all'articolo  furono equamente  divise:  da  una  parte  si  distinsero  le  posizioni  di  Pietro  Giordani,  Carlo 
Londonio e Carlo Botta i quali sostenevano l'insuperabilità dei modelli classici e la difesa delle tradizioni culturali  
italiane;  contemporaneamente  però  si  fece  strada  un  atteggiamento  di  piena  apertura  che  portò  alla  redazione 
immediata  di  veri  e  propri  manifesti  romantici.  I  più  significativi  furono  quelli  di  Ludovico  Breme,  Attorno 
all'ingiustizia di alcuni giudizi letterari italiani, di Pietro Borsieri, Avventure letterarie di un giorno, e di Giovanni 
Berchet, Lettera semiseria di Grisostomo al suo figliuolo.
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L'esigenza  di  nuove  forme  narrative  viene  avvertita  in  concomitanza  con  le  lotte 

risorgimentali quando comincia a delinearsi  una coscienza borghese in grado di promuovere, 

oltre a idee politiche innovative, lo svecchiamento della letteratura nazionale. Dunque in Italia 

Romanticismo e Risorgimento di fatto arrivarono a coincidere e l'uno divenne, sostanzialmente, 

la  traduzione  letteraria  dell'altro  dal  momento  che  molti  intellettuali  presero  parte  ai  moti 

rivoluzionari e ne discussero gli esiti nelle loro opere.

Accumulare ritardo non significa però arrivare impreparati: il progetto culturale sostenuto 

dal  Romanticismo  lombardo  rappresenta  l'avanguardia  italiana  che  intende  promuovere  un 

rinnovamento  in  campo letterario,  civile  ed  economico.30 Alessandro  Manzoni  sarà  il  primo 

difensore dello strumento romanzesco che, in virtù del suo capolavoro, si afferma in Italia come 

romanzo storico.

Il successo di questa tipologia narrativa è chiarito da Niccolò Tommaseo, illustre scrittore 

di quel periodo che dedicò all'argomento un ampio studio intitolato Del romanzo storico.

Uffizio del romanzo storico non è già supplire alla storia; ma è raccattare le minute parti di  
vero dalla musa storica disdegnate, per rendere più evidenti i fatti storici, illustrandoli con la 
luce della fantasia, e commentandoli in modo che più cospicua ne apparisca l'intima moralità,  
e n'escano scintille d'affetto.31

Compito del romanzo storico appare dunque quello di documentare il reale attraverso la 

vena artistica dello scrittore che, facendo ricorso alla dimensione fantastica e avventurosa, potrà 

conferire vivacità e ispirazione ai fatti storici e al messaggio morale che essi veicolano. Questa 

miscela di conoscenza storiografica e sentimento,  in grado di soddisfare gli  studiosi come il 

pubblico  meno  istruito,  sposa  appieno  lo  spirito  romantico  che  celebra,  in  opposizione 

all'antistoricismo razionalistico, la riscoperta del passato come patrimonio prezioso da conoscere 

30 Un ruolo determinante fu giocato dalla rivista  «Il Conciliatore» fondata a Milano nel 1818 da un gruppo di 
intellettuali lombardi guidati  da Pellico,  Borsieri,  Breme e Visconti.  Il  programma proposto presentava punti di 
contatto con la precedente rivista illuministica «Il Caffè» diretta dai fratelli Verri e si verificò una continuità tra i due 
movimenti dovuta al fatto che entrambi miravano a uno slancio progressivo della società. Nel  «Conciliatore» si 
proponeva una “letteratura popolare” ispirata al vero ma lontana dagli eccessi irrazionalistici di un certo tipo di 
romanticismo europeo che prediligeva il  gusto per il  “nero”, il  sovrannaturale, l'orrido. Le posizioni propugnate 
miravano a una produzione rinnovata tanto nei contenuti quanto nello stile: la mitologia classica veniva sostituita da 
argomenti vivi della contemporaneità che dovevano essere veicolati in forme letterarie meno rigide e dominate da un 
linguaggio prosaico e più vicino alla sensibilità del nascente pubblico borghese. I principi fondamentali a cui si 
ispira il Romanticismo italiano sono contenuto nella  Lettera sul Romanticismo del 1823 che Alessandro Manzoni 
indirizza all'amico  Cesare  d'Azeglio riassumibili  nelle  espressioni  “l'utile  per  iscopo”,  “il  vero per  soggetto” e 
“l'interessante per mezzo”. Viene in questo modo messa in risalto una concezione utilitaristica ed educativa della 
letteratura che rifiuta gli esempi del passato sentiti come artificiosi e obsoleti e punta invece alla realtà concreta, 
rivolgendosi non solo a pochi eletti ma alla maggioranza delle persone.
31 La citazione di questo passo di Niccolò Tommaseo è tratta da  UGO M. OLIVERI,  Narrare avanti il  reale.  Le 
confessioni d'un italiano e la forma-romanzo nell'Ottocento, Milano, Franco Angeli, 1990, p. 38.
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a fondo, affinché ciascuna nazione abbia piena e forte coscienza della propria identità.

Il successo del romanzo storico ha inizio nel 1819 con Ivanhoe, l'opera più celebre dello 

scrittore scozzese Walter Scott il quale ambienta le vicende del protagonista nell'Inghilterra del 

XII secolo sullo sfondo del conflitto tra i conquistatori normanni e la popolazione sassone. La 

scelta  di  racchiudere  nei  propri  scenari  le  cadenze  della  storia  e  quelle  del  privato,  giocata 

attraverso  l'inserimento  di  personaggi  reali  accanto  a  quelli  inventati,  consente  all'autore  di 

ricostruire  con  rigore  la  verità  storica  alleggerendo  l'aridità  della  narrazione  con  trame 

avvincenti, note di costume sociale e descrizione dei retroscena meno noti di un'epoca.

Il gusto medievaleggiante che si esprime nelle descrizioni di castelli, foreste e in certe 

situazioni topiche quali il torneo, l'assedio e il giudizio di Dio, risponde all'esigenza di incontrare 

il favore dei lettori poiché la produzione di Scott si rivolge a un pubblico di largo consumo.

Ne I Promessi Sposi lo scrupolo di aderenza al reale diventa un elemento imprescindibile: 

la società seicentesca è studiata dettagliatamente da Manzoni che consulta cronache del tempo, 

raccolte di leggi e opere storiografiche sull'argomento con la perizia di un autentico scienziato. 

Conforme al modello scottiano è invece la scelta di affiancare alle grandi personalità storiche 

personaggi inventati, le cui caratteristiche però si debbono rendere «così simili alla realtà che li 

si possa credere appartenenti ad una storia vera appena scoperta».32

La Storia insomma è vista dal basso, dal punto di vista di un possibile popolano in realtà 

mai esistito poiché l'obiettivo è di ridurre all'osso l'elemento “romanzesco” e di aderire il più 

possibile alla poetica del “vero”; per ottenere questo effetto risulta indispensabile la figura di un 

narratore-regista che sappia calibrare sapientemente l'ingrediente realistico con quello fantastico 

poiché  «il testo storico, che funziona da canovaccio ipotestuale, transita nel sistema narrativo 

sotto l'egida degli interventi del narratore, delle sue operazioni di montaggio e commento».33 Il 

coraggio  di  Manzoni  consiste  nell'avvalersi  del  romanzo come veicolo  espressivo  attorno al 

1821,  sfidando  i  pregiudizi  retorici  e  moralistici  che  gravavano  sul  genere.  Questa  forma 

narrativa gli consente di rinnovare la cultura italiana in senso moderno, borghese ma soprattutto 

europeo; i modelli più significativi sono infatti da ricercare all'estero e tra questi figura anche il 

romanzo di formazione per quanto riguarda le vicende dei due giovani protagonisti e la loro 

evoluzione nel corso del romanzo.

32 ALESSANDRO MANZONI,  Lettera  al  Fauriel  del  novembre  1821 in  Lettere,  a  cura  di  Cesare  Arieti,  Milano, 
Mondadori, 1970.
33 U.M. OLIVERI, Narrare avanti il reale, cit., p. 38.
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II.2 Da Manzoni a Nievo: ibridazione tra romanzo storico e romanzo di formazione

La stesura del capolavoro manzoniano ha inizio all'indomani del fallimento dei primi 

moti del 1820-1821 e risponde alla precisa volontà di individuare alcuni principi ai quali ispirarsi 

per  organizzare  una  società  civile  in  grado  di  appoggiare  la  causa  risorgimentale.  L'astuzia 

narrativa consiste infatti  nell'ambientare le vicende nel Seicento per parlare dei problemi del 

presente. Il progetto politico di Manzoni, nato da una fusione tra istanze laico-liberali e religiose, 

è  quello  di  promuovere  il  progresso  evitando  la  violenza  delle  rivoluzioni:  questa  via  è 

percorribile solo affidandosi alla morale della religione cattolica che può garantire un'ordinata 

convivenza civile alleviando le piaghe dell'ingiustizia sociale.34 L'armonia sociale è il risultato a 

cui tendere, proprio come avveniva nel Bildungsroman goethiano, nel quale l'individuo trova la 

piena realizzazione di sé solo nell'accettazione del vincolo alla società. Inoltre I Promessi Sposi  

presentano,  in  embrione,  la  formazione  del  futuro  borghese  dal  momento  che  Renzo  è 

protagonista  di  un'ascesa  sociale  non  indifferente,  che  lo  porta  dalla  condizione  di  operaio 

salariato a quella di piccolo imprenditore; a questo si aggiunga anche una sorta di promozione 

culturale: Renzo farà studiare i propri figli per impedire che anche loro siano indifesi dinanzi alle 

insidie degli uomini di potere e di cultura. Un finale positivo dunque, ma ottenuto attraverso una 

formazione politico-sociale difficile e insidiosa. Guido Baldi evidenzia due tappe fondamentali 

per quanto riguarda il percorso formativo di Renzo: la sommossa di Milano (capitoli XII-XV) e 

il flagello della peste (capitolo XXXV).35 Dalla prima avventura citata egli «impara a rinunciare 

ad  ogni  agonismo,  ad  abbandonarsi  totalmente  alla  volontà  di  Dio»;36 conquista  che  viene 

rafforzata  dal  secondo episodio grazie  al  quale  comprende che solo all'Onnipotente spetta  il 

compito di fare giustizia. L'evoluzione del protagonista maschile consiste nell'attenuazione della 

componente ribelle della propria personalità, a favore di un abbandono totale nelle mani di Dio; 

anche Lucia intraprende un proprio percorso di crescita che la porta ad acquisire uno sguardo più 

consapevole sul mondo: alla visione idillica della realtà, dominata dalla convinzione che nulla di 

male possa accadere agli innocenti che si affidano alla Provvidenza, si sostituisce una nuova 

consapevolezza che vede nell'irruzione improvvisa della Storia una chiave di svolta determinante 

34 Cfr.  A. MANZONI,  Sulla morale cattolica,  in  Opere morali e filosofiche,  a cura di  Fausto Ghisalberti, Milano, 
Mondadori, 1963.
35 GUIDO BALDI,  Alla  ricerca  del  romanzo  di  formazione  nell'Ottocento  italiano in  Il  romanzo  di  formazione  
nell'Ottocento e nel Novecento, pp. 42-43.
36 Ivi, p. 43.
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per spingere gli uomini ad accettare le sventure come occasioni per diventare migliori. È proprio 

la forza violenta del cambiamento inevitabile che costituisce il punto di convergenza tra romanzo 

di formazione e romanzo storico.

Anche ne Le confessioni d'un italiano avviene una formazione in parallelo che coinvolge 

i due protagonisti, Carlino e Pisana.

Concordiamo con l'analisi di Giovanni Maffei il quale ci ricorda come Manzoni risulti 

essere un modello sfruttatissimo nelle Confessioni e non solo per la lingua e lo stile.

I  Promessi sposi hanno costituito per Nievo non solo una potente scuola di mestiere, ma 
anche una rilevantissima miniera letteraria, da cui prelevare elementi e insiemi organizzati di  
elementi, su cui la scrittura avrebbe lavorato di intarsio e di contrappunto, nel suo dinamismo 
intertestuale e ricodificante.37

Per quanto riguarda questa trattazione, è più interessante mettere in evidenza un motivo 

di  divergenza  nell'impianto  dei  romanzi,  ovvero  il  punto  di  vista  narrativo.  La  trama  dei 

Promessi  sposi viene  riferita  da  una  voce  esterna  al  testo,  la  cui  onniscienza  è  palesata  da 

continui  interventi  atti  a  spiegare,  commentare  e  giudicare  l'operato  dei  personaggi.  Le 

Confessioni documentano un'evoluzione del  genere,  ossia il  passaggio  dal romanzo storico a 

quello di ambiente contemporaneo e questo determina delle differenze strutturali significative.38

Se  ne  I Promessi  sposi vengono  proposti  dei  personaggi  che  per  molti  aspetti  non 

presentano una psicologia approfondita, nell'opera nieviana l'analisi dei caratteri umani è degna 

37 GIOVANNI MAFFEI, Ippolito Nievo e il romanzo di transizione, Napoli, Liguori, 1990, p. 158.
38 La produzione nieviana è circoscritta al cosiddetto “decennio di preparazione” (1850) durante il quale lo scrittore 
gravitò culturalmente intorno a Milano. È importante ricordare che nel 1845, con il saggio intitolato Sul romanzo 
storico,  Manzoni  aveva  liquidato  quel  genere  da  lui  stesso  reso  prestigioso.  Tuttavia  si  aprono  nuove  vie  di  
sperimentazione in quella città che sempre di più si avviava ad assumere una dimensione industriale ed europea. Ai 
letterati,  soprattutto  grazie  al  progetto  di  Rinnovamento giobertiano,  viene  chiesto  di  organizzarsi  come  ceto 
funzionale alla  diffusione del  consenso.  Per  questo motivo la  letteratura assume sempre più i  connotati  di  una 
professione che deve rispondere alle richieste di un mercato in crescita. In Inghilterra e in Francia l'ampliamento del  
pubblico  porta  alla  stesura  di  congegni  narrativi  rapidamente  fruibili  mentre  le  opere  italiane  continuano  a  
dimostrarsi inadeguate poiché rimangono arroccate su posizioni elitarie. Carlo Tenca denuncia nel  Crepuscolo la 
perdurante mancanza in Italia di un'armonica corrispondenza tra le lettere e il pubblico e Rajberti nel Viaggio di un  
ignorante (1857) confessa di leggere da molti anni quasi solo libri francesi. Giovanni Maffei sottolinea come anche 
Nievo condividesse queste posizioni, dal momento che Carlo Altoviti, nel decimo capitolo delle Confessioni si lascia 
andare a  riflessioni che tradiscono il  punto di  vista dell'autore:  «Mi lusingo che pel  futuro anche chi  scrive si 
ricorderà di  essere solito parlare,  e che lo scopo del parlare è appunto quello di farsi  intendere».  Italo Calvino 
riconoscerà a Nievo il merito di essersi avvicinato all'immediatezza comunicativa delle letterature straniere. Questo 
è infatti quanto dichiara in un'intervista rilasciata a Maria Corti, contenuta in ANNA NOZZOLI, Immagini di Nievo nel  
Novecento, Modena, Mucchi, 1995, p. 36. «Dirò subito: Le confessioni d'un ottuagenario di Ippolito Nievo, l'unico 
romanzo italiano  dell'Ottocento  dotato  d'un  fascino  romanzesco  paragonabile  a  quello  che  si  ritrova  con  tanta 
abbondanza nelle  letterature straniere.  Un episodio del  mio primo romanzo I  sentieri  dei  nidi  di  ragno s'ispira 
all'incontro di Carlino e di Spaccafumo. Una vaga atmosfera del castello di Fratta è evocata nel Visconte dimezzato.  
E Il barone rampante ricalca il romanzo di Nievo nell'arco di una vita che copre lo stesso periodo storico tra Sette e 
Ottocento e gli stessi ambienti sociali; per di più, il personaggio femminile ha per modello la Pisana».
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di  essere  approfondita  in  virtù  della  sua  modernità.  Diversi  sono i  tratti  di  originalità  della 

formazione  proposta,  a  partire  dal  fatto  che  essa  inizia  quando i  due  protagonisti  sono due 

bambini e non si arresta con il raggiungimento della maturità ma viene descritta fino al giorno 

della loro morte; inoltre possiamo definirla senza remore come una formazione completa che 

coinvolge contemporaneamente l'aspetto pubblico e privato dei due eroi.

Caratteristica fondamentale del capolavoro di Nievo è l'ibridazione tra generi  letterari 

diversi:  l'innesto  della  forma  autobiografica-memorialistica  sul  tronco  del  romanzo  storico 

determina una distanza temporale tra il narratore ottuagenario e la vicenda narrata; questo fattore 

garantisce una struttura aperta e dinamica nella quale possono convergere gli apporti formali e 

contenutistici del romanzo amoroso di ascendenza ortisiana, dell'idillio e del Bildungsroman.

Scritto tra il dicembre 1857 e l'agosto 1858, il capolavoro di Nievo è narrato in prima 

persona  dall'ottuagenario  Carlo  Altoviti,  fervente  patriota  vissuto  a  cavallo  tra  i  due  secoli 

decisivi  per  la  formazione  dello  Stato  italiano.  La  sua  autobiografia,  ripercorsa  in  forma 

memorialistica, si offre  «come  il tipico romanzo di formazione italiano, narrando una  Bildung 

individuale che racchiude in sé il senso di un processo storico, “come il cader di una goccia 

rappresenta la direzione della pioggia”».39 Carlo infatti reputa la sua vita degna di essere narrata 

perché si è svolta in un periodo memorabile per le vicende d'unificazione, «a cavalcione di questi 

due secoli che resteranno un tempo assai memorabile»40 ed è proprio in questa commistione di 

pubblico e privato che si fondono le istanze dell'autobiografia e del romanzo storico. “L'astuzia 

della ragione narrativa”41 costituisce il  collante che rende effettiva la sutura tra i due generi: 

l'ottuagenario infatti gode di un doppio privilegio che gli permette di essere contemporaneamente 

protagonista del narrato e testimone retrospettivo dei fatti. Nota a questo proposito Marinella 

Colummi Camerino: «L'ottuagenario è insieme dentro e fuori gli avvenimenti, ha il privilegio di 

dire io e insieme quello, tipico del narratore onnisciente, di commentare e interpretare in termini 

che  travalicano  l'esperienza  personale».42 Se  all'anziano  narratore  spettano  atteggiamenti 

moralistici e di benevola ironia nei confronti del giovane, arricchiti da modi di comunicazione 

tipici del pedagogo chiamato a tirare le fila del discorso, permangono tuttavia delle zone d'ombra 

nel  testo,  o  meglio  «non  tutto  coagula  in  un'unitaria  definizione  postuma  del  senso  della 

vicenda», in alcune questioni ci troviamo dinnanzi ad «un vecchio che rilutta a maturare».43

39 G.  BALDI,  Alla  ricerca  del  romanzo  di  formazione  nell'Ottocento  italiano,  in  Il  romanzo  di  formazione  
nell'Ottocento e nel Novecento, cit., p. 46.
40 IPPOLITO NIEVO, Confessioni d'un Italiano, Milano, Garzanti, 1984, p. 4.
41 MARIO ISNENGHI, Fare l'Italia: unità e disunità nel Risorgimento, Torino, UTET, 2008, p. 35.
42 MARINELLA COLUMMI CAMERINO, Introduzione a Nievo, Roma-Bari, Laterza, 1991, p. 62.
43 Ivi, p. 64.
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Il manoscritto autografo delle  Confessioni presenta una suddivisione del romanzo in tre 

quaderni e, secondo le considerazioni di Mengaldo, questa partitura non è affatto casuale ma 

rispecchia  una  scansione  interna  della  materia  narrata.44 Il  primo quaderno  raccoglie  i  sette 

capitoli dell'infanzia di Carlino, dal 1775, anno della sua nascita, al 1793, anno della partenza per 

l'università di Padova. Nel corso di questi diciotto anni il protagonista è avulso dalla Storia e la 

scena è fissa sul castello di Fratta nel quale egli vive in una condizione servile, essendo il figlio 

di una sorella della Contessa che aveva disonorato la famiglia. Nel «risibile anacronismo di quel 

mondo»,45 popolato da una comunità premoderna, Carlino e la cugina Pisana, in virtù della loro 

giovane età, costituiscono il motore dell'azione e grazie alle loro peripezie restituiscono vivacità 

alla realtà statica e immutabile nella quale sono immersi. Il punto di vista del narratore e quello 

del giovane Carlino trovano un effettivo equilibrio: il presente è in grado di colmare gli scarti del 

passato,  tempo  di  ricordi  e  divertimenti  ai  quali  il  protagonista  si  rivolge  con  ironica  ma 

nostalgica superiorità.

La  seconda  parte  (capitoli  VIII-XVII)  si  apre  simbolicamente  con  l'anno  della 

decapitazione del re di Francia che segna l'ingresso della Storia nelle vicende di Carlino. Egli 

prenderà parte agli avvenimenti politici che si verificano tra il 1793 e il 1800; il compito della 

voce narrante sarà quello di riordinare e giustificare a posteriori gli anni disordinati e convulsi 

dell'azione. «Diminuiscono le tonalità ironiche e nostalgiche della prima parte, aumentano quelle 

assertive,  tese  a  garantire  sia  la  verità  dei  fatti,  da  narratore  storico,  sia  il  senso  globale 

dell'esperienza vissuta, da testimone e pedagogo».46

E infine la terza parte (capitoli XVIII-XXIII) ripercorre gli anni della maturità che sul 

piano della  Storia  corrispondono alla  Restaurazione  della  prima metà  dell'Ottocento.  In  essi 

Carlino conduce un'ordinata esistenza borghese, si sposa, abbandonando almeno all'apparenza la 

relazione con la Pisana e lavora per mantenere la famiglia. Cinquant'anni di storia scivolano 

velocemente in appena cinque capitoli perché un'esistenza piatta non ha bisogno di molte parole. 

È a questa altezza che Carlino prende coscienza del senso ultimo della propria vicenda. Ma, 

come anticipavamo, permangono dei dubbi che mettono a rischio la possibilità di una sintesi 

conoscitiva da parte dell'ottuagenario: queste incertezze ruotano intorno al fascino della Pisana, 

forse l'eroina più conturbante della nostra letteratura.

44 PIER VINCENZO MENGALDO, Appunti di lettura sulle “Confessioni” di Nievo, in «Rivista di letteratura italiana», II, 3, 
1984, pp. 468-472.
45 Ivi, p. 469.
46 M. COLUMMI CAMERINO, Introduzione a Nievo, cit., p. 68.
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II.3 Carlino e Pisana: un'educazione sentimentale

Nella prima parte delle Confessioni le avventure di Carlino nell'arcaico mondo di Fratta 

hanno il  carattere “di prova” tipico del romanzo di formazione.  Il mondo dell'infanzia viene 

proposto attraverso quella chiave di lettura completamente rinnovata che si deve al  genio di 

Rousseau: è un'età non ancora illuminata dalla ragione che viene percepita come la stagione più 

dolce della vita alla quale è bello rivolgere il ricordo quando ormai si è adulti, soffermandosi 

nella descrizione delle gratuite minuzie infantili. Fino alla prima metà del Settecento quello che 

si cercava nella scrittura autobiografica era di inquadrare la propria esistenza entro le linee di un 

progetto trascendente, univoco e logicamente ordinato. Dopo le Confessions e l'Émile l'infanzia 

non è più una mera prefigurazione della stagione adulta ma è un'età autonoma e indipendente. 

Rousseau indica «la necessità di permettere ai bambini di crescere secondo natura, rispettando la 

loro indole e permettendo loro di apprendere direttamente dall'esperienza, senza l'imposizione di 

regole rigide e astratte»47 ma non esime affatto l'adulto dai suoi doveri di educatore «anzi, ne 

legittima e definisce più precisamente le funzioni di supplente della natura stessa, là dove essa 

subisca gli inevitabili condizionamenti della civiltà».48

Nievo,  nella  cui  opera  il  problema  pedagogico  è  una  delle  tematiche  centrali,  parte 

dall'assunto  che  «nell'indole  del  fanciulletto  stia  racchiuso  in  compendio  il  tema  della  vita 

intera»49 e aggiunge alle riflessioni russoviane la dimensione politica della vita, finora preclusa o 

assente,  poiché egli  intende il  Risorgimento come il  frutto  di un complessivo sviluppo della 

società. Ecco dunque spiegata la necessità di coniugare la dimensione privata con le vicende 

della  storia  nazionale,  facendo  uscire  Carlino  e  Pisana  dalla  sfera  atemporale  di  Fratta  e 

inserendoli nelle dinamiche pubbliche della grande Storia.50

Il punto di vista “dal basso” è mantenuto intatto per esempio quando il vecchio Altoviti 

descrive  la  cucina  del  castello  facendo  rivivere  le  sue  percezioni  infantili  senza  bisogno  di 

47 CARLA GAIBA,  Il tempo delle passioni. Saggio su  «Le Confessioni d'un Italiano» di Ippolito Nievo,  Bologna, Il 
Mulino, 2001, p. 112.
48 Ivi, p. 131.
49 I. NIEVO, Confessioni d'un Italiano, cit., p. 54.
50 L'importanza di rappresentare la formazione di un individuo e nello stesso tempo quella di un cittadino era già 
stata  affrontata da Nievo in uno dei  racconti  del  Novelliere Campagnuolo intitolato  Il  Varmo  nel  quale si  può 
riconoscere una sorta di preistoria delle  Confessioni. Sgricciolo e Favitta, antesignani di Carlino e Pisana, vivono 
un'infanzia libera e naturale fino al giorno in cui conoscono un bambino di nome Giorgetto che li introduce nella 
laboriosa società del mulino di Gradiscutta, dove l'uomo e l'elemento naturale sembrano aver trovato un equilibrio  
perfetto.

28



trasportare al livello della realtà oggettiva i dati emozionali e personali. «Bastivi dire che per me 

che non ho veduto né il colosso di Rodi, né le piramidi d'Egitto, la cucina di Fratta e il suo 

focolare sono i monumenti più solenni che abbiano mai gravato la superficie della terra».51 Altre 

volte la prospettiva deformante viene ridimensionata e messa in rilievo con una benevola ironia.

Carlino cresce allo stato brado, senza nessuna guida che si occupi della sua formazione: il 

trattamento  riservatogli  sembrerebbe dovuto  al  suo  status di  servo-trovatello  di  cui  nessuno 

intende  occuparsi.  Ma  la  denuncia  di  Nievo  nei  confronti  della  società  dell'Antico  Regime 

diviene pungente nel momento in cui ci rendiamo conto che la stessa sorte tocca alla cugina, 

figlia dei conti del castello. «Per la Pisana c'era la donna dei ragazzi. […] Dai dieci anni ai venti 

il  Convento  e  da  venti  in  su  la  Provvidenza;  ecco  la  maniera  d'educazione  che  secondo  la 

Contessa dovea bastare per isdebitarla d'ogni dovere verso la prole femminile».52 Nota Simone 

Casini come «nella Repubblica di San Marco il laissez faire è la regola generale delle istituzioni, 

da cui nasce ogni forma di degenerazione nella vita sociale».53 Il principio del “lasciar fare” è 

alla base del progetto educativo riservato ai due protagonisti, la cui personalità prenderà forma 

unicamente grazie all'azione delle circostanze sui loro temperamenti. La mancanza di attenzione 

da parte degli adulti altera il programma educativo proposto da Rousseau e aggiornato da Nievo. 

Attraverso l'apologo del cauterio che una volta aperto non si può più richiudere, l'ottuagenario 

sottolinea come il percorso intrapreso nei primi anni di vita determini la personalità futura. «Se 

mi arresto a lungo sopra questi incidenti puerili gli è perché ci ho le mie ragioni; e prima di tutto  

perché non mi sembrano tanto puerili». È indispensabile dunque indirizzare i giovani affinché i 

sensi non si sviluppino prima dei sentimenti. «L'educazione potrebbe far molto, coltivando la 

ragione, la volontà e la forza prima che i sensi prendano il predominio. […] Predico pel bene di 

tutti e pel vantaggio della società».54

Ma nel  caso  di  Carlino  e  Pisana  non  fu  l'educazione  a  determinare  lo  sviluppo  del 

carattere:

Io che portai da natura un temperamento meno che tiepido, dovetti forse a questa circostanza 
di andare esente dal disordine che deriva nel nostro stato morale dalla precocità dei sensi. Per 
quanto mi ricorda, le battaglie dell'anima si svegliarono in me prima di quelle della carne; ed 
appresi per fortuna ad amare prima che a desiderare. Ma il merito non fu mio; come non fu 
colpa della Pisana se la caparbietà, l'arroganza, e l'ignara malizia infantile fomentarono la sua 

51 I. NIEVO, Confessioni d'un Italiano, cit., p. 7.
52 Ivi, p. 57.
53 SIMONE CASINI, Introduzione, in  IPPOLITO NIEVO,  Le confessioni d'un italiano, a cura di Simone Casini, Parma, 
Guanda, 1999, p. XLVI.
54 I. NIEVO, Confessioni d'un Italiano, cit., p. 54.
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indole impetuosa, varia, irrequieta, e gli istinti procaci, veementi, infedeli.55

Le circostanze, ma anche le caratteristiche di eroe medio che possiede la vocazione per 

l'equilibrio e il  compromesso, favorirono l'Altoviti  rispetto alla cugina.  Inoltre non possiamo 

tralasciare il ruolo giocato da Martino, l'anziano cameriere del castello. «Egli fu, si può dire, il 

mio primo amico; e se io sprecai molto fiato nel volergli scuotere il timpano con le mie parole 

n'ebbi  anche  per  tutti  gli  anni  che  visse  meco  una  tenera  ricompensa  d'affetto».56 Costui 

insegnerà  al  Nostro  l'importanza  della  coscienza  individuale  nelle  scelte  di  vita  poiché 

l'inquietudine interiore deriva dal mancato adempimento di un dovere. Per tutta la vita Carlino 

cercherà di attenersi a questo precetto morale e, fin dalla primissima età, dimostrerà di averne 

compreso la lezione. La prima dimostrazione ha luogo nel celebre terzo capitolo, nel quale la 

scoperta  di  un  mondo  oltre  al  castello  ha  per  Carlino  un  valore  iniziatico.  Il  fanciullo, 

allontanatosi da casa dopo un litigio con la cugina, vede per la prima volta il mare e ne rimane 

affascinato:  «Ma più in là ancora l'occhio mio non poteva indovinare cosa fosse quello spazio 

infinito d'azzurro, che mi pareva un pezzo di cielo caduto e schiacciatosi in terra». Sopraffatto 

dal sentimento suscitato da una simile visione, «Volete crederlo? Io cascai in ginocchio, come 

Voltaire sul Grütli quando pronunziò dinanzi a Dio l'unico articolo del suo credo», Carlino non 

riesce più a trovare la strada di ritorno. Viene aiutato dallo Spaccafumo, cavaliere misterioso del 

quale, con caparbia ostinazione, proteggerà l'identità una volta raggiunto il castello, nonostante 

l'insistenza di tutti. In questo modo il protagonista si attiene al dovere, che si esprime in una 

forma di gratitudine e nella rinuncia al piacere di continuare a dormire nella camera dei bambini 

con la Pisana (capitolo III). La scoperta del mondo e l'incontro con lo Spaccafumo si rivelano 

essere un vero e proprio rito di passaggio, tanto che la mattina dopo i fatti Carlino si sveglia con 

nuove sensazioni.

La mattina mi svegliai con tanta gravità addosso, che mi invogliava a credermi un uomo 
addirittura, così lunga età mi pareva essersi condensata nelle ultime ventiquattr'ore da me 
vissute: e le memorie del giorno prima mi passarono innanzi chiare ordinate e vivaci come i  
capitoli d'un bel romanzo.57

Pisana  invece,  affidata  alle  cure  di  cameriere  vezzose  e  superficiali,  svilupperà 

unicamente le proprie inclinazioni sensuali e superbe. La giovane, pur essendo nata con un'indole 

fuori dal comune per doti naturali, non troverà nessuno in grado di coltivarle: per questo motivo 

55 Ivi, p. 55.
56 Ivi, p. 32.
57 Ivi, p. 123.
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il  suo  temperamento  focoso  la  porterà  a  imparare  a  desiderare  prima  che  ad  amare,  se  ci 

affidiamo alle riflessioni dell'ottuagenario.

L'interiorità complessa e sfuggente dell'eroina femminile ha dato adito a innumerevoli 

interpretazioni, sostanzialmente riassumibili in due punti di vista contrastanti: Carla Gaiba ritiene 

che il personaggio femminile sia il vero  aeternus puer della vicenda dal momento che il suo 

vivere  in  un  eterno  presente  privato  di  memoria  la  porta  a  essere  «immune  da  qualsiasi 

operazione educativa»;58 dall'altra le considerazioni di Guido Maffei ci restituiscono un'eroina 

che  subisce  una  trasformazione  nel  corso  del  romanzo  riassumibile  per  coppie  edificanti, 

«dall'impulsività alla ragione, dal narcisismo femmineo centripeto e ammaliante all'abnegazione, 

da eros ad agape, dalla prevalenza della carne al trionfo dello spirito».59

Sono un ottimo punto di raccordo le considerazioni di  Bruno Falcetto60 il quale osserva 

come il narratore si dimostri spesso ingiusto nei confronti della cugina, determinando un punto di 

vista invariato nel corso dell'intera narrazione, nonostante l'intento dichiarato di non mescolare «i 

giudizi temerari dell'età provetta colle illusioni purissime dell'infanzia».61 Già nel primo capitolo 

Carlino scambia gli  slanci d'amore della cugina per una forma di orgoglio e ostinazione nei 

confronti delle decisioni della Contessa che non voleva lasciarli giocare assieme. Altri esempi di 

atteggiamento prevenuto sono riscontrabili in tutto il romanzo fino ad arrivare alla redenzione 

finale di Pisana che al protagonista non appare il frutto di sforzi eroici ma un semplice miracolo.

La prima descrizione riservata alla cugina non manca di giudizi ingenerosi e a nostro 

avviso eccessivi nel momento in cui Carlino sostiene che la cugina,  «fin dall'età di  tre anni, 

conosceva già certe sue arti da donnetta per invaghire di sé»; inoltre si divertiva a fare i dispetti 

al cugino, lo trattava come una padroncina “cattivella” e suscitava la sua gelosia ogni qual volta 

fossero ospiti al castello i figli degli amici del Conte: si potrebbe intravedere quasi una forma di  

misoginia in questa descrizione ma è anche vero che Carlino subito dopo tende a smorzare i toni 

duri con constatazioni più favorevoli: «Devo peraltro confessare a onore del vero che per quanto 

volubile, civettuola e crudele si mostrasse la Pisana fin dai tenerissimi anni, ella non mancò mai 

di  una certa  generosità»;62 non dimentichiamoci  inoltre  che  l'ottuagenario termina  le  proprie 

memorie definendo la Pisana come  primo ed unico amore della sua vita.  I loro destini sono 

strettamente intrecciati e l'influenza reciproca è la chiave interpretativa della loro formazione.

58 C. GAIBA, Il tempo delle passioni, cit., pp. 185-189.
59 GIOVANNI MAFFEI,  Romanzi dove si formano donne. Le confessioni di un italiano e Senilità in  Il  romanzo di  
formazione tra Ottocento e Novecento, cit., p. 147.
60 BRUNO FALCETTO, L'esemplarità imperfetta: le Confessioni di Ippolito Nievo, Venezia, Marsilio, 1998.
61 I. NIEVO, Confessioni d'un Italiano, cit., p. 46.
62 Ivi, p. 45.
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La storia di Carlo e Pisana è una delle più belle storie d'amore della nostra letteratura. Pisana 
reca in sé una vita che la pagina non riesce a contenere, e le sue comparse portano il romanzo 
ai suoi vertici.  È una storia che attraversa tutta la vita, dall'infanzia alla morte, e oltre la 
morte.63

Per metà del romanzo il rapporto tra i due protagonisti è sbilanciato a favore della donna 

che tiene in scacco il nostro eroe con l'arma della seduzione; Pisana inoltre sembra addirittura 

distrarre il cugino dalla causa risorgimentale quando nel capitolo XIV i due vivono fuori dal 

mondo la loro passione amorosa, quasi dimentichi di una condizione fin troppo precaria. Pisana è 

infatti  maritata  con il  vecchio  Navagero  mentre  Carlino  è  inseguito  dalle  spie  austriache.  A 

partire dal diciottesimo capitolo però si  verifica un ribaltamento della situazione che sembra 

redimere la figura controversa della giovane: a questo proposito Ruffilli ritiene che il disegno 

etico-pedagogico  subisca  un'esasperazione  tale  da  trasformare  tutti  i  personaggi  in  «opache 

intenzioni  moraleggianti».64 Il  caso  di  Pisana  è  il  più  emblematico:  ella  diviene  una  vera  e 

propria eroina patetica e come lei tutti gli altri protagonisti compiono un'evoluzione forzatamente 

positiva  che  sembra  assecondare  il  progetto  di  crescita  morale  e  contemporaneamente 

contraddire l'idea nieviana di un destino già scritto nei geni dell'infanzia. Nel diciannovesimo 

capitolo Pisana convince Carlino a sposare l'Aquilina, per la quale l'uomo nutre un attaccamento 

paterno: «Avea preso tanto amore a quella ragazza che mi sentiva crescere per lei in capo il  

bernoccolo della paternità».65 Ciononostante l'Altoviti esegue gli ordini della donna amata e «alla 

fine,  non so come,  mi  lasciai  sfuggire  dalla  bocca un sì»;66 con questo gesto la  Pisana non 

compie solo una sofferta rinuncia d'amore «i nostri occhi s'incontrarono, e si scambiarono, credo, 

un ultimo bacio»67 ma prepara il terreno per un progetto molto più encomiabile. Le formazioni, 

quando valgono, costano caro: conscia di non poter diventare madre, Pisana si mette da parte e 

consente al cugino di crearsi una prole da educare alla causa italiana. Allo stesso modo sposare 

l'Aquilina  comporterà  per  Carlino  il  sacrificio  della  propria  felicità  individuale  a  favore  del 

progetto collettivo di  unificazione nazionale.  Carlino di  fatto  non rinuncerà mai  al  suo vero 

amore,  neppure  dopo  il  matrimonio:  sarà  Pisana  infatti  a  salvarlo  dal  patibolo  prima  e  a 

occuparsi di lui dopo, facendo la carità negli anni della miseria e dell'esilio a Londra (capitolo 

XX). A proposito della protagonista femminile Giovanni Maffei ha parlato di «formazione alla 

63 S. CASINI, Introduzione, cit., p. LIII.
64 PAOLO RUFFILLI, Introduzione in I. NIEVO, Le Confessioni d'un Italiano, Milano, Garzanti, 1984, p. XLIV.
65 I. NIEVO, Confessioni d'un Italiano, cit., p. 727.
66 Ivi, p. 733.
67 Ivi, p. 736.
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morte»,68 di  cui  Carlino  è  inconscio  officiatore  perché  gli  stenti  che  conducono  l'eroina  al 

trapasso sono dovuti  alle rinunce fatte a suo favore. Il sacrifico della donna assume tutti  gli 

attributi di un'ascesa angelica e celestiale: «Il delirio dell'agonia fu per lei un sogno di visioni 

incantevoli» tanto che siamo portati a concordare con chi vede nella Pisana ravveduta non più 

una donna, ma il simbolo della passione risorgimentale. A questo proposito si tenga a mente che, 

mentre Carlino è l'uomo della memoria,69 Pisana è sempre immersa nel presente. Prima di esalare 

l'ultimo respiro, la martire immolata chiede al cugino di occuparsi dei figli e della patria, i due 

motivi che legano inscindibilmente sfera privata e pubblica e mostrano ancora una volta il rigore 

e la compiutezza del progetto nieviano.

II.4 L'Italia sempre in testa

L'aspetto pubblico della formazione di Carlino vede alternarsi fasi di idealismo politico 

astratto, quasi fanatico, e periodi di saggio moderatismo: a non subire mai deviazioni sarà la 

scelta patriottica, tanto che le memorie si aprono con il celebre auspicio/certezza «e morrò per la 

grazia  di  Dio  italiano  quando  lo  vorrà  quella  Provvidenza  che  governa  misteriosamente  il 

mondo». La prima parte del romanzo, attraverso un'accurata analisi del carattere dei protagonisti, 

prepara il terreno a una narrazione più movimentata nella quale domina l'azione. Carlino, che 

nell'arcaico mondo di Fratta viene presentato come orfano di entrambi i genitori, attraverserà 

successivamente tutti gli strati della società: per mezzo dei suoi studi riesce ad elevarsi al grado 

di Cancelliere (capitolo XI), fino ad arrivare di colpo, grazie a un'agnizione improvvisa tipica dei 

romanzi di formazione inglese, a una condizione aristocratica che lo porta a sedere nel Maggior 

Consiglio  (capitolo  XI).  Con  la  fine  della  Repubblica  veneziana  la  sua  figura  assume tratti 

decisamente più borghesi: ricopre la carica di Intendente delle finanze della Repubblica italiana e 

fa il suo ingresso nel mondo del commercio e degli affari. Il carattere borghese si concretizza 

soprattutto nella costituzione della famiglia: nel periodo storico in cui è ambientato il romanzo si 

assiste  al  passaggio dal  modello dell’Antico Regime a quello familiare  moderno,  che Nievo 

auspica e che si ispira a I doveri dell'uomo di Mazzini, in parte dedicati ai doveri della famiglia. 

68 G. MAFFEI, Romanzi dove si formano le donne, cit., p. 149.
69 Illuminante a questo proposito è la reazione di Carlino nel momento in cui fa ritorno a Fratta dopo tanti anni : 
«Mentre la Pisana buona e spensierata faceva festa allo zio, e si divertiva a inquietarlo sulla durata del suo scirocco, 
io riuscii pian piano a rappicar conoscenza colle vecchie camere del castello» (I. NIEVO, Confessioni d'un Italiano, 
cit., p. 723).
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Dal fallimento del modello patriarcale, interpretato nel libro dal Conte e dalla Contessa, si punta 

a una educazione morale e domestica volta alla formazione di buoni cittadini e di eroi.70

L'Altoviti presenta una personalità fluida, caratteristica fondamentale per affrontare un 

viaggio  così  lungo  e  vario  nell'intricato  periodo  storico  in  cui  è  chiamato  a  vivere  da 

protagonista. Anche la sua formazione politica si compie attraverso tappe fondamentali e incontri 

decisivi: la prima è senza dubbio la scelta di aderire al laico progressismo democratico promosso 

dall'amico giacobino Amilcare Dossi,  in opposizione alla proposta reazionaria e clericale del 

subdolo padre Pendola. È forse il momento decisivo per la nascita del sentimento patriottico e 

questa scelta, compiuta durante il periodo universitario, segnerà tutto il percorso successivo: il 

Nostro  sarà  sempre  presente  nei  momenti  decisivi  della  storia  nazionale:  dai  primi  tentativi 

insurrezionali della Repubblica Partenopea nel '99 fino ai moti del '48, vissuti oramai da vecchio. 

Altre due esperienze sono di vitale importanza: quella della calunnia di aver tradito la causa in 

seguito alla quale Carlino ribadirà ancora una volta l'importanza di rispondere solo alla propria 

coscienza (capitolo XIX) e quella già ricordata della morte della Pisana, la quale indica i valori 

costitutivi nei quali Carlo deve continuare a credere.

Non  mancano  momenti  di  disimpegno  nel  suo  percorso  ma  sono  ridotti  e  di  scarso 

rilievo: si tratta del periodo di amore con la Pisana durante l'agonia della Repubblica Veneta e di 

quello trascorso con la famiglia negli anni inerti della Restaurazione.

II.5 Abbiamo fatta l’Italia, ora dobbiamo fare gli Italiani

Finora  abbiamo  affrontato  gli  entusiasmi  di  un  popolo  in  fermento  che  lottava  per 

ottenere unità e indipendenza. Esaminiamo ora gli scenari che si prospettano all'indomani del 

1861.

La letteratura per l'infanzia nacque nel nostro paese anche grazie alle misure legislative 

che diedero avvio a un processo di scolarizzazione quanto meno allargato alle classi medie. Già 

nel 1859 la legge Casati aveva aperto la strada ad un intervento massiccio dello Stato in materia 
70 Una formazione completa sarà l'obiettivo di Carlino per l'educazione dei figli: l'Altoviti e la moglie non saranno 
sempre d'accordo con le scelte della prole, ma la Storia sembrerà dar loro torto. Nella vicenda della liberazione della  
Grecia, Luciano si ribella alla madre, difendendo la campagna per l'indipendenza di quello stato e perdendo la vita, 
assieme al poeta Byron, nel 1824. Il secondogenito Donato sta dalla parte dei patrioti e muore nel 1831; dopo questo 
avvenimento, il carattere di Aquilina si inasprisce ed ella fa pesare la morte del figlio sul marito.  Giulio, l'ultimo 
nato, impronta la propria esistenza all’esagerazione dei vizi. Carlo lascia che il figlio consumi le sue esperienze,  
avendo fiducia nell’importanza delle cose vissute. Il giovane non tarderà a trovare la sua strada, entrando a far parte 
dell'esercito dei volontari al seguito di Garibaldi.
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d'istruzione,  fino ad allora dominio assoluto della Chiesa Cattolica.  Ma fu soprattutto con la 

legge Coppino, elaborata dal governo della Sinistra Storica nel 1877, che si combatté la piaga 

dell'analfabetismo con provvedimenti egualitari. L'obbligo scolastico venne elevato a tre anni e 

furono messe a punto anche delle sanzioni per chi lo disattendeva. Inoltre la scuola elementare 

divenne pubblica e gratuita e le classi furono portate a cinque: tuttavia i singoli comuni dovevano 

occuparsi  delle  spese di  mantenimento degli  edifici,  non sempre sostenibili.  Fu così  che  «si 

costituiva  un  pubblico  fanciullesco  tecnicamente  alfabetizzato,  se  pur  inadatto  a  fruire  della 

normale  letteratura  per  adulti,  anche  la  più  popolaresca».71 Risultò  quindi  indispensabile 

concepire un insieme di testi a portata dei più piccoli: gli scrittori chiamati a farlo si attennero 

alla massima oraziana del mescolare il dolce con l'amaro, ossia l'istanza ludica che soddisfa i 

desideri dei bambini con la funzione educativa che ottiene anche il consenso degli adulti.

Fin dall'inizio la letteratura tardo-ottocentesca e postrisorgimentale si caratterizzò dunque 

come un genere ibridato in grado di fagocitare contemporaneamente l'elemento avventuroso e 

fantastico con il principio educativo proprio del romanzo di formazione.

Come osserva Guido Baldi, il panorama italiano dell'Ottocento non presenta romanzi che 

abbiano come argomento principale quello della  Bildung; tuttavia «il tema della formazione di 

un giovane ricorre frequentemente, installandosi in romanzi che più vistosamente si iscrivono in 

altri generi».72 Accanto al romanzo storico che può vantare in età preunitaria capolavori come i 

Promessi  sposi e  Le confessioni  d'un italiano,  esistono altre  ibridazioni  di  tutto  rispetto  che 

riguardano il  romanzo fiabesco per  bambini:  Il  caso più emblematico riguarda  Pinocchio,  al 

quale cui si affiancano Cuore, al tempo stesso romanzo educativo e formativo e Tigre Reale di 

Verga, l'esempio più convincente di carattere erotico-psicologico.

Con l'aumento della scolarizzazione si assiste anche alla crescita di un mercato librario 

dedicato all'infanzia, fino a quel momento praticamente inesplorato, che si ramifica in tutto il 

paese anche se le localizzazioni più importanti riguardano il centro-nord e le città di Bologna, 

Milano, Firenze, Roma e Torino.

Alcuni narratori per adulti vengono invitati dalle case editrici a cimentarsi con il nuovo 

tipo di scrittura: non sarà facile per loro accettare la sfida, dal momento che si trovano di fronte a 

un pubblico meno qualificato ma al tempo stesso ugualmente esigente e difficile da soddisfare.

Gli  scrittori  erano  inoltre  consci  dell'importante  incarico  morale  di  cui  erano  stati 

71 VITTORIO SPINAZZOLA,  Un burattino e dei  ragazzi  di  cuore,  in  Il  romanzo di  formazione nell'Ottocento e nel  
Novecento, cit., p. 94.
72 G. BALDI, Alla ricerca del romanzo di formazione nell'Ottocento italiano, cit., p. 40.
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investiti: spettava a loro trovare le parole giuste per indirizzare la gioventù verso una serie di 

principi  etici  condivisi,  formando gli  Italiani  culturalmente  ora  che  l'Unità  politica  era  stata 

raggiunta.

Le prove più vicine al  perseguimento di questo obiettivo furono scritte  a  ridosso del 

1861:  Pinocchio,  nella  sua  veste  definitiva,  è  del  1883,  e  il  libro  Cuore di  tre  anni  appena 

successivo.

Collodi e De Amicis interpretano le esigenze del momento ponendo al centro delle loro 

storie bambini e non adolescenti che assursero a emblema della nascente identità italiana, quasi a 

sottolineare l'importanza di un progetto educativo che dovesse iniziare fin dalla primissima età.

Queste  opere  ripresero  il  fervore  patriottico  proprio  della  letteratura  preunitaria  ma 

furono presto superate da un sentimento di disillusione dovuto al mancato superamento delle 

grandi questioni che la politica dimostrò di non saper affrontare. Gli ideali che avevano portato 

all'Unità  furono  presto  disattesi  e  anche  gli  intellettuali  si  trovarono  in  una  condizione  di 

smarrimento. Nelle loro opere diedero vita a personaggi insoddisfatti e incapaci di inserirsi nella 

società, animati da nuovi conflitti, sospesi tra un alterno desiderio di vita e di morte. Non è un 

caso che pullulino percorsi di formazione in negativo che spesso si concludono con il suicidio o 

con la conquista tardiva di una soluzione che non può più aiutare.

A  inaugurare  la  folta  serie  dei  finali  tragici  è  Vita  di  Alberto  Pisani,  romanzo 

sull'adolescenza scritto da Carlo Dossi  nel  1870 il  cui  protagonista,  antesignano della  figura 

novecentesca dell'inetto, opterà per il suicidio dopo un'esistenza dominata dall'inettitudine. Un 

altro esempio, questa volta al femminile, è costituito dal romanzo  Giacinta di Luigi Capuana 

uscito nel 1879, che vede la giovane protagonista togliersi la vita dopo aver fallito sotto tutti i 

punti di vista; nei Malavoglia, celebre romanzo verista che denuncia le misere condizioni in cui 

versava  il  meridione  d'Italia  dopo l'Unità,  Giovanni  Verga  dedica  particolare  attenzione  alla 

figura inquieta del giovane 'Ntoni che, tra i membri della famiglia di pescatori, è senza dubbio il 

più dinamico. Costui, finito il servizio militare, fa ritorno nel paesino natale di Aci Trezza ma se 

ne allontana nuovamente in cerca di fortuna dopo che la casa del Nespolo è stata venduta e la 

donna amata si è maritata con un altro uomo. Non passano molti mesi e 'Ntoni torna nuovamente 

in  paese  più  povero  di  prima;  si  abbandona  a  una  vita  dissoluta  che  lo  porta  a  uccidere  il  

brigadiere e di conseguenza a trascorrere cinque anni in carcere. Una volta uscito di cella si 

ferma dai parenti solo per una notte consapevole di quanto le sue colpe l'abbiamo escluso per 

sempre dalla famiglia e dal paese. Le  riflessioni finali di 'Ntoni, oltre a chiudere il romanzo, 
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descrivono come il tardivo raggiungimento della consapevolezza sia una conquista inutile.

Personaggi  a  cui  toccherà  la  sorte  del  pescatore  di  Aci  Trezza  popoleranno  tutta  la 

letteratura novecentesca, ragion per cui lo spessore del giovane 'Ntoni rivela caratteri di assoluta 

modernità:

“No! Rispose 'Ntoni. Io devo andarmene. Là c'era il letto della mamma, che lei inzuppava 
tutto di lagrime quando volevo andarmene. […] - Addio, e gli ripetè 'Ntoni. Vedi che avevo 
ragione d'andarmene! Qui non posso starci. Addio, perdonatemi tutti. E se ne andò colla sua 
sporta sotto il braccio; poi, quando fu lontano, in mezzo alla piazza scura e deserta, che tutti 
gli usci erano chiusi, si fermò ad ascoltare se chiudessero la porta della casa del nespolo,  
mentre il cane gli abbaiava dietro e gli diceva col suo abbaiare che era solo in mezzo al  
paese. Soltanto il mare gli brontolava la solita storia lì sotto, in mezzo ai fariglioni, perché il  
mare non ha paesi nemmeno lui, ed è di tutti quelli che lo stanno ad ascoltare, di qua e di là  
dove nasce e muore il  sole, anzi ad Aci Trezza ha un modo tutto suo di brontolare, e si 
riconosce subito al gorgogliare che fa tra quegli scogli nei quali si rompe, e par la voce di un  
amico. Allora 'Ntoni si fermò in mezzo alla strada a guardare il paese tutto nero, come non  
gli bastasse il cuore di staccarsene, adesso che sapeva ogni cosa, e sedette sul muricciuolo 
della vigna di massaro Filippo.73

II.6 Il caso Pinocchio: un successo insperato

«Povero zio mio! Non si sarebbe immaginato davvero che la sua bambinata venisse presa 

tanto  sul  serio».74 Questa  esclamazione  di  Paolo  Lorenzini,  nipote  di  Collodi,  riassume 

sinteticamente la reazione di sbigottimento che la cerchia di amici e parenti ebbero per l'enorme 

successo riscosso da Le avventure di Pinocchio.

Lo stesso Collodi d'altra parte iniziò a pubblicare a puntate la vicenda del burattino sul 

«Giornale per i bambini», settimanale romano diretto da Ferdinando Martini, senza particolari 

speranze, spinto non tanto dall'ispirazione quanto dal bisogno di denaro, come sottolineano le 

parole che egli inviò al proprio editore assieme alle prime quattro cartelle:  «Ti mando questa 

bambinata, fanne quel che ti pare; ma, se la stampi, pagamela bene per farmi venir voglia di 

seguitarla».75

Collodi  morì  nel  1890,  ignaro  del  successo  strepitoso  che  avrebbe  coinvolto  il  suo 

burattino;  sette  anni  prima  era  stata  pubblicata  la  prima  edizione  di  circa  tremila  copie  del 

capolavoro curata da Felice Paggi e illustrata da Enrico Mazzanti per la casa editrice Bemporad 

di Firenze.

73 GIOVANNI VERGA, I Malavoglia, Milano, BUR Biblioteca Universale Rizzoli, 2004, pp. 430-431.
74 PAOLO LORENZINI, Collodi e Pinocchio, Firenze, Salani, 1954, p. 45.
75 Ivi, p. 18.
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Il pubblico accolse  Le avventure con tiepido entusiasmo, in parte dovuto al fatto che i 

ragazzini avevano già conosciuto la storia attraverso le puntate in rivista e in parte per alcune 

opinioni poco favorevoli,  mosse soprattutto dai pedagoghi meridionali  che vedevano in quel 

testo troppo toscaneggiante l'assenza totale di principi religiosi, a loro avviso fondamentali per 

un libro dedicato all'educazione dell'infanzia.

Dopo  la  morte,  alcuni  autorevoli  critici  mostrarono  un  vivo  interesse  per  la  figura 

intellettuale  di  Collodi  e  questo  comportò  un  rilancio  editoriale  della  sua  produzione  che 

raggiunse la consacrazione finale a partire dal 1940 quando caddero i diritti d'autore e a tutte le  

case editrici fu concessa la ristampa.

Ma quali  sono i  tratti  distintivi  che  resero possibile l'affermazione di un'opera che lo 

stesso autore definisce come “bambinata” scritta per sbarcare il lunario?

Senza dubbio Collodi, forse inconsapevolmente, stando alle due dichiarazioni, ha dato 

vita a un capolavoro animato da un universo semplice e intricato allo stesso tempo, adatto alle 

esigenze dei più piccoli come a quelle degli adulti e la sua popolarità mondiale trova risposta 

nelle svariate, quasi infinite, chiavi di lettura alle quali il testo si presta.76

Memori  della  lezione  di  Bertacchini,77 che  si  rifiuta  di  individuare  nello  “stupendo 

76 Indichiamo in questa sede solamente le interpretazioni più rilevanti e condivise, facendo riferimento agli Atti del 
Convegno organizzato dalla Fondazione nazionale Carlo Collodi di Pescia, intitolato C'era una volta un pezzo di  
legno. La simbologia di Pinocchio, Milano, Emme Edizioni, 1981. Gian Luca Pierotti apre la serie degli interventi 
con  il  saggio  Ecce puer,  nel  quale  mette  in  luce  le  numerose  corrispondenze cristologiche  riscontrabili  ne  Le 
avventure.  Il suo intento è quello di catalogare il materiale tematico religioso e di scoprire in che misura esso è  
entrato nell'intreccio concepito dal Collodi. L'argomentazione è ricca di spunti, di cui ci limiteremo a offrire solo 
qualche esempio: appellandosi al motivo del Briccone Divino, Pierotti sottolinea la vicinanza tra il piccolo Gesù e 
Pinocchio dal momento che entrambi non amano la scuola e disubbidiscono ai genitori . Anche il burattino riceve il 
battesimo, subisce una morte violenta e risorge e del resto sono molto rilevanti i temi della tentazione, delle cattive  
compagnie e  della  Trasfigurazione compiuta  dal  basso.  Anche l'iconografia,  oltre  alle  Sacre Scritture,  presenta  
motivi di convergenza: si pensi alla raffigurazione della Madonna come Bambina, Donna e Madre rappresentata con 
i capelli turchini e verrà spontaneo il raffronto con la Fata Turchina; come del resto sono significative le immagini  
del  Cristo  Asino,  Pesce  e  Nasuto.  L'intervento  di  Sergio  Givone,  Figure  della  tradizione  ebraico-cristiana  in  
Pinocchio  mira invece a un'interpretazione critica del  messaggio religioso secondo il  quale il  burattino rimane 
interno all'orizzonte cristiano ma per  disgregarlo e dissolverlo con la  sua condotta.  Se infatti  si  riconoscono le 
analogie tra alcuni motivi, come l'impiccagione e la crocefissione e il tema del Padre salvato dal Figlio, si capisce  
anche come l'ispirazione di naturaliter christiana che spinge il protagonista verso i sofferenti sia ambigua e molto 
spesso apparente dal momento che l'impatto con il mondo si carica di numerose contraddizioni. Lo studio di Antonio 
Grassi,  intitolato  Pinocchio nell'ottica mitologico-archetipica della Psicologia Analitica di  C.G. Jung fa invece 
riferimento a una interpretazione in senso psicoanalitico atta a cogliere i motivi archetipici nelle loro configurazioni  
e strutture essenziali, con particolare riferimento al prototipo Senex-Puer e a quello della Grande Madre. Il Gatto e la 
Volpe sono l'uno immagine dell'astuzia diabolica e l'altro dell'istinto omicida, mentre l'ingresso di Pinocchio nel gran 
Teatro dei burattini segna l'inizio del viaggio nell'inconscio che continuerà con l'entrata in scena della figura del 
Serpente prima e del Pescatore Verde. Il burattino si emancipa dal potere dell'inconscio nel momento in cui salva il 
padre dalle  grinfie  del  pescecane.  La  relazione di  Francisco Garcia Bazan dal  titolo  Pinocchio e l'uomo come  
burattino  nella  tradizione  platonica propone  infine  una  lettura  in  chiave  filosofica  che  individua  alcuni  input 
mutuati dal platonismo, come l'immagine di un Geppetto demiurgo e di una Fata proveniente dal cielo che dona la 
vita umana e permette a Pinocchio l'avventura nel cosmo.
77 RENATO BERTACCHINI, Collodi narratore, Pisa, Nistri-Lischi, 1961, p. 12.
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ideogramma occidentale”  significati  lontani  dal  suo  autore  e  dai  suoi  tempi,  in  questa  sede 

cercheremo  di  riscoprire  il  significato  letterale  de  Le  avventure che  si  concretizza 

sostanzialmente nel progetto educativo. Tenteremo di sottolineare scopi e modalità dell'offerta 

formativa proposta e di conseguenza indagheremo quelle caratteristiche che rendono possibile la 

definizione di romanzo di formazione in relazione al capolavoro collodiano.

II.6.1 Un finale forzato

La vicenda del burattino che da essere vegetale si trasforma in animale e dopo un'infinità 

di peripezie riesce con fatica a  ottenere fattezze umane come premio del suo impegno è nota 

anche al pubblico dei giovanissimi, grazie soprattutto alle riproduzioni cinematografiche degli 

ultimi tempi.78

Se la  natura eclettica dell'opera di  Collodi  non è facilmente riconducibile a  un unico 

genere letterario, risulta allora di massima importanza riuscire a individuare i filoni letterari cui 

fa riferimento.

Le pagine di Pinocchio dimostrano un profondo radicamento tematico e linguistico alla 

Toscana dell'Ottocento. Il primo riscontro è ravvisabile già nel titolo originario,  Storia di un 

burattino, il cui ultimo termine richiama la tradizione popolare del teatro dei burattini.

Sappiamo  che  Carlo  Lorenzini  frequentava  spesso  quel  genere  di  rappresentazione 

popolare dal quale, secondo le ricerche di Fernando Tempesti,  avrebbe attinto il gusto per la 

parola viva della tradizione orale, ricca di sfumature e di frasi memorabili che conferiscono a 

Pinocchio uno stile inconfondibile e salace in cui la simbologia della parola trova ragion d'essere 

«in quei momenti eroici o poveramente profetici».79

Si esemplifica lo humour toscano in alcune battute di comicità: «Guadagna tanto, quanto 

ci vuole per non avere mai un centesimo in tasca»,80 oppure nelle svariate situazioni ironiche che 

vengono  a  crearsi  quando  il  punto  di  vista  del  narratore  assume  i  tratti  di  ingenuità  del 

78 Si ricorda che il 21 febbraio 2013 è uscito nelle sale cinematografiche il film d'animazione Pinocchio di Enzo 
D'Alo caratterizzato da una variazione sul personaggio di Geppetto. Attraverso il ricorso a una serie di  flashback, 
veniamo a conoscere l'infanzia creativa e sognatrice del padre del burattino. Questa suggestione, mettendo sullo 
stesso piano padre e figlio, attenua i tratti dissoluti del giovane protagonista.  Per andare di poco indietro con il 
tempo, possiamo ricordare il  Pinocchio di Roberto Benigni (2002) che però non ottenne il favore della critica, a 
differenza del pluripremiato sceneggiato televisivo di impianto neorealista del 1972 diretto da Luigi Comencini con 
l'omonimo titolo del romanzo, Le avventure di Pinocchio.
79 FERNANDO TEMPESTI, Collodi, la scena, il simbolo laico, in C'era una volta un pezzo di legno, cit., p. 49.
80 CARLO COLLODI, Le avventure di Pinocchio: storia di un burattino, prefazione di Giovanni Jervis, Torino, Einaudi, 
1971, p. 38.
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protagonista. A questo proposito esemplare è la scena della “cena leggera” consumata dal Gatto e 

la Volpe (capitolo XIII).

Ma gli studi di Fernando Tempesti diventano determinanti  grazie alla scoperta di una 

profonda analogia tra  Pinocchio e  Stenterello,  maschera del  teatro fiorentino con la  quale  il 

burattino  condivide  il  naso prominente  ma  soprattutto  il fatto  che in  esso è  rappresentato  il 

popolano di bassa estrazione oppresso da avversità al quale però non manca il gusto della risata.

Il  secondo  influsso  viene  dal  mondo  della  fiaba,  come  è  chiaramente  esplicitato 

nell'incipit:

C'era una volta...
-Un re!- diranno subito i miei piccoli lettori.
-No, ragazzi, avete sbagliato. C'era una volta un pezzo di legno.81

Non dimentichiamo che Collodi arrivò a Pinocchio dal precedente della traduzione dei 

Contes di Perrault dai quali attinse categorie tipologiche e stilistiche. Per fare solo gli esempi più 

vistosi, l'invenzione della Fata, della Volpe, del Gatto, oltre alla carrozzina color d'aria di Medoro 

ripresa direttamente dalla celebre fiaba di Cenerentola. Dal maestro francese, che egli presenta in 

una  versione  per  buona  parte  toscanizzata,  eredita  inoltre  la  lezione  morale  in  chiusura  del 

racconto, il fascino per l'avventura come il gusto per la semplicità del mondo domestico, oltre 

che un impianto realistico che non edulcora gli aspetti più truci.

Inoltre  Pinocchio rispecchia  la  questione  della  fiaba  iniziatica  che  celebra  le  prove 

d'accesso  del  ragazzo  alla  comunità  adulta  e  ha  un  impianto  trifasico  che  prevede 

l'allontanamento e il successivo rientro nella sfera domestica.

E infine il terzo ingrediente, quello che maggiormente si avvicina al nostro discorso: Le 

avventure di Pinocchio, titolo definitivo, ci introduce nel mondo del romanzo moderno che vede 

come protagonista un'individualità ben delineata, a partire dal nome proprio, e le sue peripezie.

La vicenda del burattino presenta una struttura aperta, caratterizzata dalla successione di 

episodi narrativi  tra loro diversi  ma accomunati  dal senso ultimo, ossia dall'inosservanza dei 

precetti  impartiti.  La  riluttanza  a  far  tesoro  degli  insegnamenti  ricevuti  contraddistingue  il 

burattino disubbidiente che presenta un carattere incostante, da birbante che si ostina a sbagliare 

e, contemporaneamente, offre allo scrittore la possibilità di infinite variazioni narrative sul tema 

dell'errore.

Pinocchio discende in linea diretta dalla tradizione picaresca e in particolar modo dal 

81 C. COLLODI, Le avventure di Pinocchio: storia di un burattino, cit., p. 3.
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testo castigliano cinquecentesco  Vida de Lazarillo de Tormes che abbiamo trattato nel capitolo 

precedente. I due protagonisti condividono l'itinerario erratico del furfante che cerca di passare a 

un altro grado della gerarchia sociale; vivono in mezzo alla miseria, alla fame e alla crudeltà ma 

riescono a redimersi dopo una serie di tentativi: Lazarillo arriva a comprarsi cappa e spadino, 

simboli di un possibile avanzamento sociale, mentre Pinocchio si inserisce nel mondo del lavoro.

La  struttura  del  romanzo  d'appendice  inoltre  si  presta  perfettamente  a  questo 

meccanismo: Collodi infatti riesce a ritardare di volta in volta lo scioglimento finale della trama, 

facendo sudare a lungo il suo burattino prima di trasformarlo in un essere umano.

L'assetto  del  romanzo d'avventura  non  è  però  sufficiente  per  descrivere  la  natura 

dell'opera di Collodi dal momento che la dimensione di Pinocchio non si esaurisce nella realtà di 

chi vive il presente senza imparare dal passato e ignaro del futuro.

Il suo percorso non procede unicamente in orizzontale ma prevede un lieto fine dovuto al 

raggiungimento della maturità che comporta uno sviluppo in verticale, in un'ottica di ascesa.

La  conclusione  de  Le  Avventure introduce  la  tematica  del  romanzo  di  formazione 

edificante  e  ribalta  d'improvviso  la  prospettiva:  Pinocchio  diviene  un  ragazzo  perbene,  un 

giovane borghese che ha imparato la lezione. È vero, questo momento era già più volte stato 

annunciato nel corso de Le Avventure soprattutto dalla Fatina ma tutti si erano oramai abituati al 

carattere da briccone di Pinocchio e alle sue promesse tradite tanto che la conversione risultava 

poco credibile e in un certo senso quasi indesiderata se ci affidiamo alle considerazioni di Sergio 

Givoni:

È  vero,  infatti,  che  l'esito  delle  avventure  di  Pinocchio  ci  fa  incontrare  un  Pinocchio 
irriconoscibile e insignificante, mentre il nostro affetto va al burattino accasciato e inerte «col 
capo girato sur una parte, con le braccia ciondoloni e con le gambe incrocchiate e ripiegate a 
mezzo,  da  parere  un  miracolo»  (cap.  XXXVI).  […] Perché  la  conversione  di  Pinocchio 
fallisce sempre e quando riesce è come se fallisse due volte?82

In epoca contemporanea,  Pinocchio con gli stivali, di Luigi Malerba, offre una risposta 

narrativa  che  si  muove  in  questa  direzione.  Il  romanzo  dello  scrittore  parmense  inizia  dal 

penultimo capitolo de Le Avventure e ha come scopo quello di restituire libertà al burattino che 

passa da una fiaba all'altra per non raggiungere mai il  capitolo finale e la trasformazione in 

bambino che non desidera.

Verso la fine del capitolo trentacinque Pinocchio stava nuotando in mezzo al mare con il  

82 SERGIO GIVONI, Figure della tradizione ebraico-cristiana in Pinocchio, in C'era una volta un pezzo di legno, cit., 
p. 62.
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babbo Geppetto sulle spalle. Il mare era tranquillo, la luna splendeva, il Pescecane dormiva. 
E nuotando pensava che non aveva nessuna voglia di  entrare nel  capitolo seguente,  cioè 
l'ultimo, perché lì sarebbe diventato un ragazzino per bene e a questo Pinocchio, burattino 
scapestrato, non piaceva né punto né poco.83

Non sorprende dunque scoprire che Collodi nella prima versione, Storia di un burattino, 

uscita a puntate sul «Giornale per i bambini» tra il 7 luglio e il 27 ottobre 1881, interrompe la 

narrazione al capitolo quindicesimo, con la morte di Pinocchio impiccato al ramo della Quercia 

grande.

Furono le insistenze dei suoi giovani lettori e, di conseguenza, del suo editore, a spingere 

Collodi a riprendere in mano la storia conferendogli un messaggio meno truce e più edificante.

La seconda e definitiva stesura, con il nuovo titolo Le avventure di Pinocchio raggiunse 

alla fine i trentasei capitoli della versione che fu in seguito anche pubblicata in volume.

Dunque  un  finale  forzato  che,  oltre  alle  differenze  generali  nella  composizione,84 ci 

permette di parlare di «un romanzo che contiene in sé, non in modo semplicemente materiale, un 

romanzo più breve come matrice»,85 un Pinocchio uno e bino, per riprendere il fortunato titolo di 

Emilio Garroni che vede l'edizione finale come un inscatolamento di due racconti.86

E così, il 16 febbraio 1882, a quattro mesi dall'ultima puntata uscita sul  «Giornalino», 

Pinocchio riprese vita come ci testimoniano le parole dell'autore stesso:

Tutti quei bambini piccoli e grandi (dico così perché dei bambini in questo mondo ce ne sono 
di tutte le stature), ripeto, dunque, tutti quei bambini piccoli e grandi che volessero per caso 
leggere Le avventure di Pinocchio faranno bene a ridare un'occhiata all'ultimo capitolo della 
Storia di un burattino: capitolo uscito nel numero 17 di questo stesso giornale, il 27 ottobre 
1881. Lettore avvisato, mezzo salvato.87

83 LUIGI MALERBA, Pinocchio con gli stivali, Roma, Cooperativa Scrittori, 1977, p. 1.
84 Seguendo  le  considerazioni  di  MARCO D'ANGELO, Lettore  avvisato,  Burattino  salvato, in  Le  avventure  di  
Pinocchio.  Tra  un  linguaggio  e  l'altro,  a  cura  di  Isabella  Pezzini  e  Paolo  Fabbri,  Roma,  Meltemi,  2002,  si 
individuano delle differenze tra i primi quindici capitoli e quelli successivi nella gestione del tempo e dello spazio.  
La prima parte infatti è caratterizzata da capitoli brevi e compatti nei quali la vicenda si dipana in tre o quattro giorni 
e ha luogo in un unico paese. I capitoli successivi sono divisi in spazi aperti e chiusi, presentano una certa lunghezza 
e ricoprono un arco temporale di qualche mese nel corso del quale l'eroe raggiunge mete dai nomi fantasiosi.
85 ISABELLA PEZZINI, Tra un Pinocchio e l'altro, in Le avventure di Pinocchio. Tra un linguaggio e l'altro, cit., p. 9.
86 EMILIO GARRONI, Pinocchio uno e bino, Bari-Roma, Laterza, 2010.
87 L'annuncio fu pubblicato come preludio alla puntata iniziale de Le avventure di Pinocchio, cinque mesi dopo la 
fine  della  Storia  di  un  burattino.  Questo  dato  viene  precisato  nell'edizione  critica  al  testo  curata  da  ORNELLA 
CASTELLANI POLLIDORI, Pescia, Fondazione nazionale Carlo Collodi, 1983, p. XXIX.
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II.6.2 Una formazione borghese?

Il fatto che Collodi abbia ripreso la stesura di Pinocchio per volere della casa editrice, ci 

porta a individuare quei motivi tematici ai quali è stato possibile garantire un ampliamento.

A nostro  avviso  la  prova  più  incisiva  di  una  progettualità  che  non  si  esaurisce  con 

l'impiccagione  risiede  nel  desiderio  di  ammorbidire  le  durezze  presenti  nella  prima  parte  e 

portare a compimento quel percorso educativo evidente fin dai capitoli di apertura.

Pinocchio è vicino al progetto moderno di  Bildungsroman perché tratta la storia di un 

inserimento nella società da parte di un giovanissimo che riesce a guadagnarsi un posto di lavoro 

dignitoso tale da permettere una promozione sociale a lui e all'anziano genitore.

Come osserva Alberto Asor Rosa è innegabile la prospettiva borghese adottata da Collodi 

che dal panorama della miseria, tipico delle campagne dopo la proclamazione del Regno d'Italia, 

riconduce il suo giovane protagonista nell'ambiente eletto della borghesia.88 Altrettanto pertinenti 

sono tuttavia i dubbi espressi da Giovanni Jervis riguardo alla validità di tale promozione:  «In 

Pinocchio il pedagogismo non viene abbandonato: ma anziché risolversi in se stesso, si rivela 

nella propria contraddizione».89

Il soggetto borghese deve essere in grado di dividere il mondo in onesti e imbroglioni, sia 

per una questione morale che per un calcolo utilitaristico. I farabutti, impersonati dal Gatto e la 

Volpe, suggeriscono strategie economiche impraticabili, come piantare gli zecchini al Campo dei 

Miracoli  sperando  che  nello  spazio  di  una  notte  ne  cresca  una  pianta;  le  figure  positive 

insegneranno che il denaro si conquista con il duro lavoro combinato a principi di assennatezza, 

prudenza  e  capacità  di  calcolo.  Per  ribadire  ed  esplicare  ulteriormente  il  concetto,  Collodi 

renderà concreto il  principio della laboriosità  con l'ingresso di Pinocchio nell'isola delle Api 

industriose (capitolo XXIV). Qui «le strade formicolavano di persone che correvano di qua e di 

là per le loro faccende: tutti lavoravano, tutti avevano qualche cosa da fare. Non si trovava un 

ozioso o un vagabondo nemmeno a cercarlo col lumicino». In questa  città l'etica del  lavoro 

prevede uno scambio equo tra soggetti attivi: a nessuno è permesso vivere sulle spalle degli altri 

come apprenderà Pinocchio al quale, in cambio di un pezzo di pane e di un bicchiere d'acqua, 

verrà richiesto un aiuto concreto da parte del carbonaio prima, dal muratore poi e da almeno altre 

venti persone.

88 ALBERTO ASOR ROSA, Le voci di un'Italia bambina (Cuore e Pinocchio) in Storia d'Italia,  IV, 2, Torino, Einaudi, 
1975.
89 GIOVANNI JERVIS, Prefazione in CARLO COLLODI, Le avventure di Pinocchio: storia di un burattino, Torino, Einaudi, 
1971, p. XXVII.
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Anche  la  generosità  nasconde  in  realtà  i  sintomi  di  un  fine  meno  nobile  e  più 

utilitaristico.

Alcune figure mostrano un altruismo solo apparente: è il caso del cane Alidoro che, dopo 

aver ricevuto soccorso in mezzo al mare da Pinocchio, riesce a sdebitarsi, strappando il burattino 

dalle  grinfie  del  Pesce  Verde  che  voleva  cuocerlo  in  padella.  La risposta  del  cane  ai 

ringraziamenti  del nostro protagonista tradisce un ragionamento di convenienza e gratitudine 

condivisibile ma lontano da una bontà d'animo disinteressata propria ad esempio del Colombo 

(XXIII) o del Tonno (XXXVI). «Non c'è bisogno - replicò il cane - tu salvasti me, e quel che è 

fatto è reso. Si sa: in questo mondo bisogna tutti aiutarsi l'uno con l'altro».90

Non si fa nulla per nulla: questo insegnamento, che si adatta alle logiche economiche del 

mercato, rivela il lato cinico e crudele della società borghese che sostanzialmente non prevede 

nessuna pietà per gli ultimi, gli emarginati, i poveri. Lo afferma lo stesso burattino ricordando un 

insegnamento paterno: «I veri poveri in questo mondo, meritevoli d'assistenza e di compassione, 

non sono altro che quelli che, per ragioni d'età o di malattia, si trovano condannati a non potersi 

più guadagnare il pane col lavoro delle proprie mani. Tutti gli altri hanno l'obbligo di lavorare; e 

se non lavorano e patiscono la fame, tanto peggio per loro».91

Subito il pensiero si rivolge a Lucignolo, il compagno di classe che convince Pinocchio a 

partire per il Paese dei Balocchi. Questa meta favolosa, «il più bel paese di questo mondo: una 

vera cuccagna» è il sogno di ogni ragazzo e rappresenta il corrispettivo, ma di segno opposto, del 

Paese delle Api industriose. «Lì non vi sono scuole, lì non vi sono maestri, lì non vi sono libri. In 

quel paese benedetto non si studia mai. Il giovedì non si fa scuola, e ogni settimana è composta 

di sei giovedì e una domenica».92

La proposta è davvero allettante se ci poniamo nella prospettiva di qualsiasi bambino di 

quell'età e, infatti, Pinocchio si lascia abbindolare. Dopo cinque mesi di intere giornate passate a 

divertirsi, i due amici si svegliano con un paio di orecchie d'asino ciascuno, vengono divisi e 

venduti dall'Omino di Burro.

Ritroveremo Lucignolo solo alla fine della storia sotto le fattezze di ciuco che muore di 

stenti e di fatica mentre è costretto a girare il bindolo in una fattoria.

A Pinocchio viene concessa la rinascita quando, sott'acqua nel mare, è divorato dai pesci 

che  lo  liberano  della  pelle  di  ciuco  (XXXIV);  a  Lucignolo  invece  manca  l'occasione  di 

90 C. COLLODI, Le avventure di Pinocchio: storia di un burattino, cit., p. 114.
91 Ivi, p. 91.
92 Ivi, p. 122.
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redenzione.  Era  davvero  necessaria  un'immagine  così  crudele  per  insegnare  ai  ragazzi 

l'importanza della scuola?

Un altro aspetto sul quale Collodi insiste molto è appunto l'istruzione: il Grillo Parlante 

prospetta a Pinocchio due strade percorribili per diventare ragazzi perbene: andare a scuola o 

imparare un mestiere per potersi  buscare un pezzo di pane.  Ciascuna delle due alternative è 

valida  nell'Italia  umbertina  postrisorgimentale  ma  la  scelta  è  obbligata,  altrimenti  si  diventa 

somari o si finisce in prigione e ospedale (capitolo IV).

Tutti i personaggi positivi consigliano a Pinocchio di impegnarsi nello studio perché così 

facendo  otterrà  una  posizione  sociale  dignitosa.  La  coerenza  con  i  dettami  delle  riforme 

scolastiche attuate dopo l'Unità è lampante ma a colpire l'attenzione è il fatto che il sunto delle 

virtù dei ragazzi perbene offerto dalla Fata, «prendere amore allo studio e al lavoro» viene letto 

in un'ottica di convenienza personale. L'amore per la cultura fine a se stessa non è contemplato, 

poiché anche la scuola rappresenta un mezzo per raggiungere altri scopi. Ciò che viene insegnato 

a Pinocchio è di scegliere il bene perché conviene di più.

Ma  l'animo  del  protagonista  è  sempre  conteso  tra  due  istanze:  la  componente  di 

monelleria,  portata  davvero  all'estremo,  lo  conduce  verso  scelte  sbagliate;  il  desiderio  di 

conformismo e dunque di  inserimento  nella  società  lo  spinge invece  a  seguire  gli  stereotipi 

educativi propugnati dal padre, dalla Fatina e dal Grillo.

Alla  fine  della  storia  Pinocchio  sembra  entusiasta  di  aver  trovato  la  propria  strada: 

«Com'ero buffo,  quand'ero burattino!  E come ora sono contento  di  essere diventato  ragazzo 

perbene».93

Ma come possiamo essere  sicuri  che  non si  tratti  dell'ennesima trasformazione?  Non 

sarebbe la prima a cui Pinocchio va incontro nella sua esistenza. Siamo dunque autorizzati a 

figurarci il finale come qualcosa di provvisorio e aperto, forse, in fondo, semplicemente irrisorio. 

Non dimentichiamoci che Pinocchio è famoso in tutto il mondo per le sue bugie, oltre che per i 

suoi  pentimenti  effimeri.  Perfino  la  Fatina  si  era  sbagliata  sul  conto  del  figlioletto  mentre 

preparava la festa con i panini imburrati per gli amici e Pinocchio era già diretto al Paese dei 

Balocchi con Lucignolo.

93 Ivi, p. 170.
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CAPITOLO TERZO

IL NOVECENTO ITALIANO

III.1 Il primo Novecento e la frantumazione dell'io

Il  saggio  di  Franco  Moretti  al  quale  abbiamo  finora  fatto  riferimento  sconsiglia  di 

estendere la nostra relazione oltre i limiti cronologici appena affrontati. Per lo studioso infatti la 

morte del romanzo di formazione, sancita definitivamente dallo scoppio della Grande Guerra, era 

già  stata  annunciata  da alcune prove narrative composte tra  il  1898 e il  1914 nelle  quali  si 

potevano cogliere i sentori di quel processo di disgregazione dell'individuo e della sua crescita 

che avrebbe decretato l'esaurirsi del genere.94

Quando  le  scienze  dell'uomo  presero  a  smantellare  l'immagine  unitaria  dell'individuo; 
quando le scienze sociali  si  dedicarono alla  classificazione e frantumarono la percezione 
sintetica del  corso storico;  quando la gioventù si  tradì  da sé aspirando a non finire mai;  
quando si diffusero ideologie in cui un singolo figurava immediatamente come parte di un  
tutto - allora il secolo del Bildungsroman fu davvero finito.95

Nell'analisi di Moretti la causa scatenante viene attribuita alla realtà contestuale che erode 

dall'esterno  le  strutture  del  genere.  Il  primo  cambiamento  riguarda  l'aspetto  della 

“socializzazione” che nel romanzo dell'Ottocento contempla il coinvolgimento del singolo sia sul 

94 Alcune tra  le  prove narrative che Moretti  definisce come “tardi  romanzi  di  formazione” sono:  Gioventù di 
Conrad, Dedalus di Joyce, I turbamenti del giovane Törless di Musil, Tonio Kröger di Mann. La formula utilizzata 
intende sottolineare come la loro natura rimanga sospesa tra la forma classica del genere ottocentesco e l'inesorabile  
declino di inizio Novecento. Valentina Mascaretti preferisce sostituire la definizione con quella più favorevole di  
“romanzi  di  formazione contemporanei” (o “novecenteschi”),  espressione che riconosce a questa produzione la 
piena legittimità di appartenenza al genere.
95 F. MORETTI, Il romanzo di formazione, cit., p. 255.
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versante oggettivo che su quello soggettivo; nelle prove novecentesche invece rimane valida la 

prima implicazione, grazie alla crescita delle istituzioni interessate all'integrazione funzionale 

degli individui entro il sistema sociale, ma viene tralasciato il versante soggettivo del processo 

corrispondente  alla  legittimazione  del  sistema  entro  la  mente  del  singolo.  Il  secondo 

cambiamento  riguarda  il  disprezzo  della  maturità  da  parte  del  giovane  e  il  suo  definirsi  in 

opposizione ad essa.  Il  baricentro della narrazione  passa dalla crescita alla regressione verso 

l'infanzia e questo comporta una gioventù sradicata, narcisistica e involuta. Il terzo cambiamento 

riguarda  la  sfera  dell'esperienza:  si  assiste  a un graduale  passaggio  che  dall'occasione  come 

possibilità di crescita individuale si traduce in incidente, in trauma, in una situazione sfavorevole 

all'eroe che si trova immerso in un mondo indifferente al suo essere.

Il 1919 viene assunto come data ufficiale del decesso della forma simbolica che aveva 

dominato il secolo precedente, poiché a causa della guerra la gioventù europea appare «mutila, 

decimata, afasica, traumatizzata».96

Senza dubbio  il  genere si  è  di  fatto  sottratto  in  maniera  irreversibile  all'ipotesi  di  una 

integrazione  organica  ed  equilibrata  del  giovane  nella  società  e  si  è  espresso  in  forme  più 

conflittuali  e  ambivalenti,  ma,  sia  pure  in  strutture  più  precarie,  difficoltose  e  negative,  la 

parabola novecentesca mantiene al vertice della ribalta le figure inquiete dell'adolescenza, «con 

volti  continuamente  cangianti,  tra  asimmetrie  e  dissonanze,  incrociandosi  con altri  generi,  o 

brandelli di generi, incorporando altre storie ed esperienze, raccontando nuovi tasselli culturali, 

di società, di costume, di stile e di linguaggio».97 Efficace infine la sintesi fornita da Giovanna 

Rosa: «La scoperta  della  gioventù,  nucleo genetico del  Bildungsroman sette-ottocentesco,  ha 

perso valore strutturante,  per  lasciare  il  posto  alla  raffigurazione della  stagione traumatica  e 

irrequieta dell'adolescenza».98

Clelia Martignoni evidenzia inoltre la stretta connessione tra il protagonismo nella fiction 

letteraria  e  l'acquisizione  di  un  ruolo  pubblico  sempre  più  riconosciuto  che,  tra  la  fine 

dell'Ottocento e l'inizio del Novecento, assicura alla gioventù una funzione di primo piano nella 

vita sociale e politica. Le indagini storico-sociologiche sui giovani hanno infatti inizio nel primo 

Novecento  con  l'inchiesta  francese  firmata  con  lo  pseudonimo  Agathon,  Les  jeunes  gens  

d'aujourd'hui  (I giovani d'oggi,  trad. 1912)  fino ad arrivare alle più recenti considerazioni di 

96 Ivi, p. 257.
97 CLELIA MARTIGNONI,  Per il  romanzo di  formazione del  Novecento italiano: linee,  orientamenti,  sviluppi,  in  Il  
romanzo di formazione nell'Ottocento e nel Novecento, cit., p. 57.
98 GIOVANNA ROSA, Tre adolescenti nell'Italia del dopoguerra: Agostino Arturo Ernesto in Il romanzo di formazione  
nell'Ottocento e nel Novecento, cit., p. 107.

47



Philippe Ariès che con l'opera  L'enfant et la vie familiale sous l'Ancien Régime  (Padri e figli  

nell'Europa  medievale  e  moderna,  trad.  1960)  definisce  per  primo i  giovani  come soggetto 

sociale,  situando  la  comparsa  del  fenomeno  in  epoca  moderna,  all'interno  della  nuova 

autocoscienza della famiglia borghese. Con l'avvento della modernità i salti generazionali, un 

tempo più lenti e quasi inavvertibili, si fanno improvvisamente bruschi e veloci e la presenza 

giovanile aggiunge al significato biologico una complessa costruzione socio-culturale.

Il  secolo  breve  si  apre  con  la  generazione  delle  avanguardie,  cui  farà  seguito 

l'interventismo  della  gioventù  della  guerra  promossa  dalla  maggior  parte  degli  ambienti 

intellettuali; la fine del conflitto segna il tempo della disillusione e del dolore per i sopravvissuti 

della  “generazione  del  1914”;  corporazioni  di  giovani  caratterizzeranno  anche  il  periodo 

successivo, basti pensare all'arditismo, al fiumanesimo e allo squadrismo, fino ad arrivare alle 

organizzazioni fasciste dei balilla e del Gruppo Universitario Fascista. Una presenza giovanile 

forte connota anche la “generazione perduta” post Seconda Guerra Mondiale con i militanti della 

Resistenza da una parte e i combattenti di Salò dall'altra.

Per quanto riguarda la letteratura, il periodo dell'anteguerra è animato in tutta Europa dal 

fervore  delle  Avanguardie  storiche  che  intendevano  procedere  oltre  alle  vie  siano  ad  allora 

segnate,  lasciandosi  alle  spalle  tutto  il  passato.  L'elemento  che  principalmente  distingue 

l'avanguardia è la rottura del canale di comunicazione con il pubblico comune. È in sostanza il 

rifiuto dei codici culturali correnti, del gusto dominante, dei linguaggi e dei mezzi espressivi 

abituali che fanno in modo che un'opera letteraria possa essere immediatamente capita da fruitori 

anche  non  specialisti.  Si  potrebbe  affermare  che  le  avanguardie  cercano  di  ritrovare  una 

dimensione  autonoma  lontana  dal  mercato  culturale.  L'Espressionismo  è  forse  la  corrente 

artistica  e  letteraria  più  visionaria  e  febbrile  che  mette  al  centro  della  propria  indagine 

soggettività e meccanismi della psiche trasponendone tutta la complessità nel linguaggio e nelle 

strutture. I nomi degli intellettuali espressionisti non sono tra i più ricordati ma la loro influenza 

inciderà fortemente sulla formazione culturale di Kafka, Rilke, Mann e Musil.

La  letteratura  italiana,  pur  distante  dagli  eccessi  espressionistici,  cavalcherà  l'onda  del 

rinnovamento grazie all'esperienza dei crepuscolari, dei futuristi e degli intellettuali vicini alla 

rivista fiorentina  «La Voce»; in modalità diverse, tutti contribuirono allo svecchiamento delle 

forme espressive, grazie all'intervento di giovani personalità di rottura del calibro di Marinetti, 

Boine, Rebora, Jahier, Slataper e Campana.

L'ingresso della psicoanalisi tra le pagine della narrativa rappresenta il punto di non ritorno 
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e  l'elemento  imprescindibile  con  il  quale  in  tutta  Europa  gli  scrittori  sembrano  volersi 

confrontare, almeno per la prima metà del secolo. Quello che segue è un efficace riassunto delle 

principali novità che vengono a crearsi:99

Emergono materiali narrativi di originale prepotenza: indizi linguistici e comportamentali,  
reperti onirici, l'intreccio di libere associazioni, l'interferenza di sostituzioni, trasferimenti, la  
serie  di  reticenze,  omissioni,  indizi,  dettagli,  di  parole  non  dette  e  inter-dette,  eloquenti 
quanto la verbalità aperta ed esplicita. La letteratura se ne impadronisce liberamente e ne fa 
straordinario uso.[...] L'inconscio orienta la molteplicità e la scomposizione dei punti di vista 
del linguaggio, l'accavallarsi di tempo/spazio, l'incrocio di memoria e presente, di sogno e di  
veglia, la costruzione rivoluzionaria di nuove forme simultanee, del flusso di coscienza, del 
monologo interiore.

La fortuna che il romanzo di formazione continua a riscuotere in questo periodo storico è 

strettamente connessa al peso determinante esercitato dalla teoria dell'inconscio di Freud, che 

apre la via a una riformulazione inedita e sconvolgente del processo di crescita, d'ora in avanti 

associata al conflitto edipico adolescenziale.100

Il  mutamento  dell'eroe  adolescente  avviene  entro  l'ambito  domestico,  nei  rapporti 

interpersonali con le figure parentali;  la sfera privata compensa e intensifica le dinamiche di 

formazione rese impossibili nel contesto pubblico e associativo. Al processo di socializzazione 

tipico della  forma classica del  Bildungsroman si  sostituisce una dimensione di apprendistato 

entro le mura familiari e nel contesto della matura civiltà urbano-borghese: la faticosa ricerca 

dell'identità, tipica del periodo transitorio per eccellenza dell'esistenza individuale, accentua il 

suo carattere di tormentata contraddittorietà dovuta al confronto imprescindibile con i genitori.

Vi  sono  alcune  linee  essenziali  nella  costruzione  dell'identità  adolescenziale-giovanile 

legate agli schemi freudiani: esse riguardano tanto la sfera personale quanto l'osservazione del 

contesto sociale e si dipanano attorno alla risoluzione del legame con i genitori; l'obiettivo di 

oltrepassare il padre, acquisirne il potere e l'autorità senza distruggerlo è il filo conduttore di 

molte storie. Allo stesso modo assume un rilievo particolare l'importanza di gestire il rapporto 

con la madre, lottando con il padre/rivale, fino all'acquisizione di un altro oggetto amoroso. Lo 

schema si  infittisce  se  si  allarga  l'osservazione  al  contesto  extradomestico  che  prevede  altri 

passaggi  paralleli  per  l'esplorazione  e  la  crescita  dell'individuo:  l'interazione  con  i  coetanei, 

antagonisti e amici, come esperienza fondamentale di integrazione, conflittualità e conoscenza 

99 C. MARTIGNONI, Per il romanzo di formazione del Novecento italiano, cit., p. 62.
100 Il complesso d'Edipo, secondo Freud, è tipico di ogni bambino, che prova sentimenti d'amore per il genitore di 
sesso opposto e di avversione per quello di medesimo sesso; il suo mancato superamento impedisce la maturazione 
psichica dell'individuo. Edipo, leggendario re greco, uccise il padre e sposò la madre senza riconoscerli, accecandosi  
poi con le proprie mani.
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che spesso avviene nell'ambiente scolastico.

Partiremo dunque dall'analisi di alcuni romanzi nei quali si possono ravvisare gli schemi 

freudiani appena individuati.

III.2 Con gli occhi chiusi

Il primo in ordine cronologico, scritto nel 1913 e stampato nel 1919, è il capolavoro di 

Federigo Tozzi  Con gli occhi chiusi.  Domenico Rosi, proprietario di un podere e di un'avviata 

trattoria  nel  Senese,  vive  con Anna,  moglie  sottomessa e  debole e  con l'unico  figlio  Pietro, 

adolescente dal carattere scontroso e schivo. Dopo la morte della donna, il conflitto tra Pietro e 

Domenico si acuisce, fino a sfociare in un aperto contrasto quando il ragazzo vorrebbe sposare 

Ghisola, una contadina scaltra che cerca di ingannarlo. Più tardi, scoprendola in un postribolo, 

sentirà venir meno il proprio amore. Nella prima stesura del romanzo, Pietro perdona la donna e 

la conduce a casa con sé con l'intento di sposarla: nella redazione definitiva invece la abbandona 

al proprio destino sostenendo di non amarla più.

Il titolo allude significativamente alla sensibilità dell'inetto ed enfatizza lo sguardo spento 

degli  “occhi  chiusi”,  tipica espressione  di  una coscienza,  quella  primo-novecentesca,  che ha 

perso i solidi punti di riferimento della cultura positivista e si consuma in visionarie astrazioni 

derivate dall'introspezione e dal soggettivismo che si contrappongono al nitore e alla violenza 

della realtà.

La formazione di Pietro è gravata dalla  presenza di un padre-padrone che incombe sul 

figlio con tutta la sua carica negativa, umiliandolo continuamente con i suoi modi autoritari e 

arroganti,  passando in  rassegna  l'inettitudine  di  Pietro  nei  vari  aspetti  della  sua  esistenza,  a 

partire dalla scuola: «E a scuola perché ci vuoi tornare? Non ti sei fatto mandar via? Domenico 

gli parlava della scuola con risentimento e in quei momenti creduti più opportuni per influire sul 

suo  animo.  Il  giovinotto  tacque,  sentendosi  come  svenire:  il  padre  non  si  sarebbe  mai 

dimenticato di fargli questo rinfaccio, per valersene».101 La presunzione del padre tocca anche 

l'ambito del lavoro e quello dell'istruzione: «Io me ne intendo più di tutti gli scienziati, perché 

sono tuo padre».102 «Tu non saprai mai essere un padrone. Come farai a comandare se tu stesso 

101 FEDERIGO TOZZI, Con gli occhi chiusi, a cura di Pietro Gibellini e Giacomo Prandolini, Brescia, La scuola, 1996 
p. 108.
102 Ivi, p. 110.
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non impari?».103 Il padrone si rivolge al suo sottoposto con una fitta serie di domande retoriche 

che non abbisognano di risposta, ma che pongono il monologante nella condizione di impartire la 

propria lezione/legge senza contraddittorio.

Il  tentativo  di  asservimento  compiuto  da  Domenico  a  danno  del  figlio  non  riguarda 

solamente la sfera dell'autorità, ma coinvolge anche quella sessuale. Il padre infatti, con il tipico 

procedimento  illustrato  prima,  stuzzica  il  figlio  anche  sull'eventualità  di  una  futura  vita  di 

coppia:«-Potresti aiutare me, e tra qualche anno prendere moglie. Domenico trovava conveniente 

ammogliarlo presto, ora che non c'era più una padrona nella trattoria [...]. -Io... non mi sposerò. 

-E, allora, pensaci bene: sarò costretto a riprenderla io. Ti dispiacerebbe?».104

Il  passo trova un suo ulteriore,  ma correlativo,  significato nel  rituale della  castrazione, 

come ha avuto modo di osservare per primo Giacomo Debenedetti che, confrontando la Lettera 

al padre di Franz Kafka e Con gli occhi chiusi di Tozzi, evidenzia le analogie di fondo esistenti 

tra i due testi e dimostra il peso esercitato dalle teorie freudiane nella scrittura di entrambi.105

Domenico faceva castrare tutte le bestie di Poggio a' Meli. […] Qualche volta ci erano dieci  
o dodici galletti accapponati, mogi, che beccavano di mala voglia, con le penne insanguinate; 
nella stalla, i vitelli intontiti dalla castratura, afflitti, con gli occhi più oscuri e tetri. Il cane  
disteso sull'aia, i gatti silenziosi e immaligniti, rincantucciati sotto il carro e dietro le fastella, 
con gli occhi sempre aperti.106

Il pioniere in Italia dell'applicazione dei motivi freudiani ai fenomeni letterari si domanda 

innanzitutto quali siano le ragioni che soggiaciono alla stesura della crudelissima scena della 

castrazione, per nulla funzionale alla trama. A suo parere non si tratta né di un effetto estetico né 

di un tentativo di rimarcare il dispotismo di Domenico ma «la spinta vera è quella inconscia: è 

l'oscura identificazione di Pietro con quegli animali offesi, menomati con un'operazione quasi 

sacrificale».107

Non si dimentichi che il romanzo presenta una matrice autobiografica molto marcata: il 

padre di Federigo è uno spregiudicato uomo d'affari che incombe negativamente sia sul figlio 

dalla salute precaria che sulla moglie, donna mite e molto affezionata che muore in giovane età. 

Anche il personaggio di Ghìsola non è del tutto inventato in quanto si possono ravvisare i tratti di 

Isola, giovane donna amata dallo scrittore.  Le dinamiche della famiglia Rosi prendono dunque 

spunto da quelle dell'autore: forse per questo motivo Debenedetti sottolinea l'involontarietà e 
103 Ibidem.
104 Ivi, p. 108.
105 GIACOMO DEBENEDETTI, Il romanzo del Novecento, Milano, Garzanti, 1981, pp. 249-255.
106 F. TOZZI, Con gli occhi chiusi, cit., pp. 113-114.
107 G. DEBENEDETTI, Il romanzo del Novecento, cit., p. 254.
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l'inconsapevolezza con la quale Tozzi si avvicina «alle nuove coordinate interne che trasformano, 

nel nostro secolo, l'arte dell'Occidente. Se gli altri sono i maestri, lui che si trova sulla loro linea 

senza rendersene conto, è come un discepolo ignaro».108

Mariarosa Olivieri definisce Con gli occhi chiusi un «mancato romanzo di formazione».109 

L'autore  senese  infatti,  nel  suo  «tentativo  di  autorappresentarsi  attraverso  la  scrittura»,110 ci 

conduce  verso  una  risoluzione  finale  che  non  offre  risposte  definitive  e  rassicuranti.  Se  il 

romanzo si  ispira  alla  forma  più  tradizionale  per  un  esordiente,  quella  del  romanzo  di 

formazione,  nell'end mancato  della  stesura  definitiva,  emergono le  differenze  più  sostanziali 

rispetto al Bildungsroman coevo. Analizzando la forma classica del genere, lo studioso Frederich 

Jameson  ne  evidenzia  le  caratteristiche:  «Come avviene  in  campo  teologico,  c'è  qui  una 

componente evolutiva, ossia uno spostamento dal destino individuale a quello collettivo»;111 la 

sintesi tra l'individuo e la società non si verifica invece nell'opera tozziana dove l'esperienza del 

protagonista, lontana da una interpretazione provvidenziale e trascendente, non riesce a tradursi 

in accettazione della realtà esterna e, nel caso specifico, nella presa d'atto da parte di Pietro della 

natura corrotta della donna amata. In questa dicotomia tra sfera pubblica e privata si dichiara il 

dramma dell'uomo moderno e l'esperienza tozziana anticipa i dettami di una narrativa rinnovata 

che, attraverso «una scrittura autobiografica ed identitaria»,112 caratterizzata da un andamento 

spezzato e dall'invadenza delle immagini, tenta un percorso di formazione per il personaggio e di 

autoriconoscimento per l'autore.

Affidandoci ancora una volta alle parole di Debendetti, l'incapacità da parte di Pietro di 

misurarsi con il reale è dovuta all'influenza negativa del padre e alla sua potenza virile ostentata 

che priva il figlio di ogni possibilità di successo amoroso. «Ma che altro è Con gli occhi chiusi se 

non la storia di un amore e poi proprio di un fidanzamento andato a monte, perché Pietro è stato 

messo in condizione di non poter possedere in modo concreto, efficiente la realtà?».113

I documenti genetici dimostrano come la stesura del finale si sia rivelata molto travagliata: 

Tozzi  decide  di  non  portare  alle  estreme  conseguenze  il  fallimento  di  Pietro,  come  invece 

avrebbe fatto per i protagonisti delle opere successive: si pensi a Remigio che nel Podere (steso 

tra il 1915 e il 1918) finisce ucciso oppure ai fratelli Giulio, Niccolò ed Enrico Gambi, al centro 
108 Ivi, p. 250.
109 MARIAROSA OLIVIERI, Federigo Tozzi, la scrittura delle “immagini” in Il romanzo di formazione tra Ottocento e  
Novecento, cit., p. 297.
110 Ibidem.
111 FREDRIC JAMESON, Esperimenti col tempo: realismo e provvidenza in Il romanzo IV. Temi, luoghi, eroi, a cura di 
Franco Moretti, Torino, Einaudi, 2003, p. 189.
112 M. OLIVIERI, Federigo Tozzi, la scrittura delle “immagini”, cit., p. 295.
113 G. DEBENEDETTI, Il romanzo del Novecento, cit., p. 251.
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delle vicende di  Tre croci  (scritto tra il 1918 e il 1920); il primo morto suicida, il secondo di 

malattia, il terzo rimasto vivo nella più squallida degradazione, sia fisica che morale.

Il  finale  di  Con gli  occhi  chiusi resta  invece  sospeso  e  potrebbe  alludere  tanto  a  una 

possibile  rinascita  dell'eroe  quanto  al  suo  definitivo  tracollo:  gli  occhi  chiusi  che  avevano 

permesso a Pietro di illudersi sulla sua relazione con Ghisola non possono che aprirsi dinanzi 

allo stato di evidente gravidanza in cui giace la ragazza e la reazione del giovane è immediata: 

«Quando si riebbe dalla vertigine violenta che l'aveva abbattuto ai piedi di Ghisola, egli non 

l'amava più».114

Attraverso  la  sperimentazione  tozziana  l'intreccio  tra  materia  freudiana  e  tematica 

adolescenziale segna solamente un punto di partenza che verrà approfondito e sviscerato nel 

corso di tutta la prima metà del Novecento da diversi scrittori affermati.115

III.3 Agostino tra Marx e Freud

Alberto Moravia nacque a Roma nel 1907 da una ricca famiglia borghese di intellettuali. 

Gli anni della giovinezza furono segnati dalla malattia, una tubercolosi ossea che gli impedì di 

frequentare scuole regolari e lo obbligò a soggiorni di lunga durata in sanatori montani. La sua, 

quindi,  fu  la  formazione  dell'autodidatta,  costruita  soprattutto  grazie  alla  mediazione  di  un 

ambiente familiare colto e all'avanguardia. L'infermità, costringendolo all'esclusione, gli consentì 

di  adottare  uno sguardo straniato nei confronti  del  mondo borghese di cui  faceva parte,  che 

sarebbe poi  stato  una costante  del  suo contegno verso il  reale.  Enfant prodige  grazie  a  Gli  

indifferenti, scritto tra il 1925 e il 1928 e pubblicato nel 1929,116 Moravia rimane un punto di 

riferimento per la cultura italiana fino al 1990, anno della morte.

Il  primo romanzo,  pur  conservando le  ingenuità  inevitabili  nell'opera di  un esordiente, 

approfondisce  con sguardo penetrante  le  tematiche  che  caratterizzeranno tutta  la  produzione 

successiva: al centro dell'indagine vi è il mondo borghese di cui si sottolineano lo sfacelo morale 

114 F. TOZZI, Con gli occhi chiusi, cit., p. 212.
115 È doveroso ricordare l'Ernesto di Umberto Saba, romanzo ideato nella primavera-estate del 1953 ma uscito 
postumo nel 1975 con un'edizione critica curata dalla figlia Linuccia. La storia, ambientata nella Trieste di fine  
Ottocento,  in  un'atmosfera  resa  singolare  dall'impasto  di  lingua  e  dialetto,  racconta  l'iniziazione  sessuale  del  
protagonista sedicenne e i risvolti psicoanalitici che emergono dal confronto tra Ernesto e i genitori: la sfera del  
materno allinea la severa signorina Celestina, la balia, con la prostituta Tanda, mentre il padre incarna una figura  
d'assenza.
116 Dopo il rifiuto dell'editore Lioncurti,  Gli indifferenti furono dati alle stampe presso la casa editrice Alpes, a 
spese dell'autore il quale, come è noto, chiese cinquemila lire in prestito al padre.
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e il relativo dissolversi dei valori a cui lo scrittore guarda con lucido disprezzo senza riuscire a 

scorgervi  alternative  ma  individuandone  le  componenti  fondamentali  attorno  alle  quali  si 

polarizza la vita umana: sesso e denaro.117

Valentina  Mascaretti  individua  le  relazioni  tra  Gli  indifferenti,  i  numerosi  romanzi  di 

formazione che Moravia produrrà in seguito e la tradizione europea riguardo al genere.118 A una 

prima analisi l'esordio narrativo di Moravia sembra avvicinarsi a quei “romanzi di formazione 

tardi” individuati da Moretti.  In queste opere infatti viene a mancare il rapporto proficuo tra 

individuo  e  società,  soppiantato  da  quello  tipicamente  primo-novecentesco  tra  soggetto  e 

interiorità:  le  storie  di  “afasia” e “mutilazione” esistenziale  che coinvolgono i  personaggi  di 

Carla e Michele, unite alla crisi dei valori, incarnano alla perfezione queste istanze. Inoltre, per 

ragioni  cronologiche,  l'opera  moraviana  è  affine  alla  sensibilità  esistenzialista  che,  pur  non 

avendo una tradizione solida negli ambienti culturali italiani, si richiama al modernismo europeo 

di  Proust,  Joyce,  Kafka  e  Mann.  Approfondendo  le  indicazioni  presenti  nei  volumi 

autobiografici,119 si scopre che «la sostituzione del “rapporto dell'uomo con se stesso” con quello 

“dell'uomo con la  società” determina sì  un radicale  cambiamento delle  dinamiche interne al 

romanzo,[...] ma non implica affatto il rinnegamento della tradizione narrativa ottocentesca da 

parte dell'autore».120 Moravia afferma di  essersi  formato attraverso le  letture di  quegli  autori 

russi,  francesi  e  inglesi  che hanno fatto  da cardini  del  romanzo di  formazione ottocentesco; 

inoltre, a livello formale, Gli indifferenti recupera formule e stilemi tradizionali che si riflettono 

sulle modalità di trattazione del tema dell'adolescenza e della formazione. Tematica che, ed è 

giusto  sottolinearlo,  non  risulta  essere  la  principale,  dal  momento  che  il  titolo  'saggistico' 

suggerisce che la trattazione farà perno sull'indifferenza indagata in tutte le sue forme. Conclude 

allora  la  Mascaretti  che  l'esordio  narrativo  di  Moravia  non  dà  alcun  apporto  al  declino  del 

romanzo di formazione ma anzi  «contribuisce a rivitalizzarlo, a rileggerlo, ad attualizzarlo»,121 

mettendo in campo tutte quelle tematiche, tra cui quella della formazione,  che acquisteranno 

117 La vicenda è nota: la famiglia Ardengo, composta dalla madre Mariagrazia e dai due figli Michele e Carla, vive  
una quotidianità monotona e mondana in una grande villa dei quartieri alti della Roma fascista di cui sta per entrare 
in possesso Leo Merumeci, amante della madre ma segretamente attratto dalla figlia. Il giovane Michele, in quanto 
studente universitario, simboleggia l'impotenza dell'intellettuale, che è senz'altro portatore di coscienza e lucidissimo 
nel giudicare la negatività di ciò che lo circonda, ma allo stesso tempo incapace di stabilire un rapporto con la realtà  
che gli permetta di superare la propria indifferenza e inettitudine per agire nelle situazioni. Alla fine anche lui si  
adeguerà ai rituali borghesi. L'impianto del romanzo rivela un'impostazione decisamente teatrale: pochi personaggi, 
prevalenza del dialogo sulla narrazione, azione che si svolge sempre in interni e pochi cambiamenti di scena.
118 V. MASCARETTI, La speranza violenta. Alberto Moravia e il romanzo di formazione, cit., pp. 89-94.
119 ALBERTO MORAVIA - ALAIN ELKANN, Vita di Moravia, Milano, Bompiani, 1990.
120 V. MASCARETTI, La speranza violenta, cit., p. 93.
121 Ivi, p. 94.
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centralità e valenza positiva nelle opere successive.

Così sono trascorsi tredici anni,  dal 1929, anno della pubblicazione de  Gli indifferenti,  al 
1943, anno della pubblicazione di Agostino, prima che dessi alle stampe qualche cosa di cui 
ero  veramente  soddisfatto.  […] Ad ogni  modo,  da  tutta  questa  sperimentazione è  uscito 
Agostino, nel quale posso dire di aver ritrovato la vena che poi mi ha assistito fino ad oggi.122

Il romanzo breve Agostino rappresenta dunque la rinascita artistica dell'autore o, per dirla 

con le parole di Edoardo Sanguineti, «il centro vivo della sua più profonda ispirazione».123

Moravia vive intensamente il periodo intercorso tra l'opera di esordio e la seconda prova 

narrativa: negli anni Trenta, essendo sospetto al Regime per le sue posizioni antifasciste, compie 

lunghi viaggi in Europa e in America, approfittando della sua funzione di inviato dalla Cina e 

dalla Grecia per «La Stampa» e «La Gazzetta del Popolo». Questi spostamenti gli forniranno una 

visione  più  allargata  delle  dinamiche  sociali  e  gli  permetteranno  di  ritrovare  quella  vena 

ispiratrice che, a meno di vent'anni, lo aveva portato al vertice della ribalta.

La trama è semplice: Agostino, orfano di padre, è un tredicenne di buona famiglia che sta 

trascorrendo  le  vacanze  estive  in  una  località  della  Versilia  in  compagnia  della  madre.  Le 

giornate scorrono tranquille fino al giorno in cui la donna comincia a essere corteggiata da un 

bagnante. L'intrusione di quest'ultimo infrange l'armonia del protagonista che incontra una banda 

di coetanei capeggiata dal bagnino omosessuale Saro. La frequentazione del gruppo lo porta a 

scoprire il sesso e le differenze sociali e infine, assieme a uno dei nuovi amici, si recherà in un 

postribolo ma non gli verrà concesso di entrare a causa della sua giovane età.

La nostra analisi prende ancora una volta impulso dalle considerazioni di Franco Moretti.

«Tutti  gli  autori  del  tardo  romanzo  di  formazione  sono  straordinari  scrittori  di  short  

stories».124 Quest'opinione  trova conferma nei romanzi brevi che Alberto Moravia dedica alla 

tematica adolescenziale (in particolar modo  Inverno di malato,  Agostino e  La disubbidienza). 

Prima di lui la vocazione alla brevità aveva accomunato  Gioventù  di Conrad,  I turbamenti del  

giovane Törless di Musil e Tonio Kröger di Mann e, per quanto riguarda la produzione italiana, 

non vanno dimenticati  Gli  occhiali  d'oro e  Dietro la  porta,  tra  le  prove più significative di 

Giorgio Bassani.

È forse superfluo sottolineare che l'estro moraviano si misura anche con la forma lunga (La 

romana, La ciociara e La vita interiore) e con quella intermedia de Il viaggio a Roma ma per 

122 A.  MORAVIA,  Breve  autobiografia  letteraria,  in  ID.,  Opere  1927-1947,  a  cura  di  Geno Pampaloni,  Milano, 
Bompiani, 1986, p. X.
123 EDOARDO SANGUINETI, Alberto Moravia, Milano, Mursia, 1970, p. 45.
124 F. MORETTI, Il romanzo di formazione, cit., p. 263.
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quanto riguarda il nostro discorso è senza dubbio illuminante rilevare la corrispondenza tra le 

parole di Moretti e quelle che Giacomo Debenedetti dedica alla raccolta di racconti L'imbroglio  

(1937).

La tesi sostenuta nel saggio in questione è che  «il romanzo breve si attaglia più di ogni 

altra forma al temperamento di Moravia, appunto perché romanzo di una crisi».125 Per spiegare il 

proprio punto di vista il critico piemontese propone una categorizzazione dei personaggi e in 

particolare  di  quelli  che  popolano i  romanzi  brevi  moraviani.  Si  tratta  solitamente  di  figure 

«plastiche, palpabili», la cui carnalità, ossia “capacità di vestire di carne un personaggio”, reca in 

sé «il primo sospetto di quel vizio o mania o tara che lo esporranno alla crisi».126 Ciascuno di essi 

è  vittima  di  una  cattiva  abitudine  della  quale  non  può  liberarsi  poiché  un'apatia  simile  a 

indifferenza  ne  compromette  il  superamento.  Il  motore  dell'azione  non  può  che  giungere 

dall'esterno,  dall'entrata  in  scena,  ad  esempio,  di  un  antagonista,  definito  come personaggio 

“impulsivo” che complica la trama e provoca la crisi. Questo trauma diviene motivo nevralgico 

dell'intreccio e risalta maggiormente nel momento in cui si abbina alla struttura lineare di un 

romanzo breve.  «Moravia vede e sente sempre le iniziative dei suoi personaggi sotto l'aspetto 

contratto ed esplosivo della crisi»,127 unica via che consente la sottrazione dall'inerzia e dalla 

quiescenza.

L'analisi  di  Debenedetti  può  coerentemente  essere  applicata  all'universo  narrativo  di 

Agostino al  quale  vanno però aggiunte delle  considerazioni  di  tipo psicoanalitico e politico-

sociale.

Sono due infatti le linee portanti della formazione che riguarda il protagonista: l'esperienza 

del mondo e la scoperta delle classi sociali da una parte e la relazione con la madre dall'altra, 

vera e propria rivisitazione moderna del complesso edipico che unisce alle considerazioni di 

Freud quelle del “mito del fanciullo” illustrate da Jung e Kerényi.128

Bisogna inoltre tener presente che la brevità del romanzo condiziona in modo decisivo 

l'idea stessa di formazione restituita dal testo: nel giro di poche pagine infatti è molto difficile 

che si possa cogliere l'intero sviluppo di un processo di crescita,  mentre avviene più spesso, 

come nel caso di Agostino, che si prenda in esame una delle fasi, quella più significativa. L'arco 
125 GIACOMO DEBENEDETTI, L'imbroglio di Moravia, in ID., Saggi critici, seconda serie, Milano, il Saggiatore, 1971, p. 
218.
126 Ivi, pp. 221-223.
127 Ivi, p. 218.
128 KAROLY KERÉNYI,  Il fanciullo divino in  CARL JUNG - KAROLY KERÉNYI,  Prolegomeni allo studio scientifico della 
mitologia, trad. it. di Angelo Brelich, Torino, Boringhieri, 1966 (Torino 1948). In quest'opera si sottolinea come  
l'acqua sia in varie tradizioni “un'autentica immagine mitologica” che possiede un'intrinseca allusività all'utero, al 
seno materno e alla culla.
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temporale coperto dalla storia coincide con l'estate dei tredici anni del protagonista; senza dubbio 

si tratta di tre mesi decisivi per le sorti di Agostino ma allo stesso tempo è facile supporre che la 

vita gli riserverà altre prove prima del raggiungimento della maturità. Questo sospetto è inoltre 

confermato dalla chiusa finale che implica un passaggio della vicenda dal piano della storia a 

quello del discorso: «Ma non era un uomo; e molto tempo infelice sarebbe passato prima che lo 

fosse».129

Nei primi giorni d'estate, Agostino e sua madre uscivano tutte le mattine sul mare in  pattino. 
Le prime volte la madre aveva fatto venire anche un marinaio ma Agostino aveva mostrato 
per così  chiari  segni  che la presenza dell'uomo lo annoiava,  che da allora i  remi  furono  
affidati a lui. Egli remava con un piacere profondo su quel mare calmo e diafano del primo 
mattino e la madre seduta di fronte a lui, gli discorreva pianamente, lieta e serena come il 
mare e il cielo, proprio come se lui fosse un uomo e non un ragazzo di tredici anni.130

L'iniziale condizione di statica serenità e simbiosi tra madre e figlio e tra i  due con la 

natura viene simboleggiata da quel «mare calmo e diafano» e dal discorrere piano e sereno della 

donna che si rivolge al figlio come se fosse un adulto, dopo avergli metaforicamente consegnato 

i  remi  della  barca,  eleggendolo  a  unico  compagno  delle  sue  giornate.  La  signora,  di  cui 

ignoriamo il  nome a causa della rigorosissima focalizzazione interna, viene subito presentata 

come una  «grande e bella donna ancora nel fiore degli  anni», le cui doti  fisiche attirano gli 

sguardi dei bagnanti:  «Agostino provava un sentimento di fierezza ogni volta che si imbarcava 

con  lei  per  una  di  quelle  gite  mattutine.  Gli  pareva  che  tutti  i  bagnanti  della  spiaggia  li 

osservassero ammirando sua madre e invidiando lui».131 La carne della  donna,  attraverso gli 

attributi  di  avvenenza  e  giovinezza,  attira  le  attenzioni  di  un  bagnante  «giovane  bruno  e 

adusto»132 che condurrà la donna a bordo del proprio pattino bianco per una passeggiata in mare. 

Un semplice gesto di galanteria determina il primo e radicale mutamento affettivo di Agostino; 

questa nuova presenza è identificabile con il  personaggio  “impulsivo” cui  faceva riferimento 

Debenedetti,  elemento  che  garantisce  l'incrinarsi  dell'idillio  simbiotico  tra  la  mamma  e  il 

bambino,  sancito  poi  in  maniera  definitiva  dalla  scena  dello  schiaffo.133 L'uomo  di  fatto  si 

129 ALBERTO. MORAVIA, Agostino, Milano, Bompiani, 1945, p. 144.
130 Ivi, p. 5.
131 Ibidem.
132 Ivi, p. 8.
133 Un giorno il giovane del pattino non si presenta all'appuntamento quotidiano della gita in mare. Agostino non 
perde l'occasione di deridere la madre:  «Ma è proprio vero? Oggi non si va in mare?”. La madre forse sentì la 
canzonatura e il desiderio di farla soffrire; o forse quelle parole imprudenti bastarono a far traboccare un'irritazione a 
lungo covata. Ella levò una mano e con un colpo che Agostino sentì molle, quasi involontario e già pentito nel  
momento in cui lo vibrava, lasciò andare un manrovescio molto forte sulla guancia del ragazzo»  (A. MORAVIA, 
Agostino, cit., p. 22).
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sostituisce ad Agostino che fino a quel giorno aveva trascorso tutte le mattinate in compagnia 

della madre, a bordo di un'imbarcazione simile. «Il figlio, guardandoli, non poté fare a meno di 

dirsi che quella fierezza, quella vanità, quell'emozione che provava durante le loro partenze per il 

mare, adesso dovevano essere nell'animo di quel giovane».134

All'iniziale  fierezza  filiale  si  sostituisce  una  «necessaria  esperienza  della  caduta  delle 

illusioni»,135 nella certezza che «era come se ella durante tutti quei giorni in cui era uscita in mare 

con  lui,  si  fosse  sempre  annoiata;  e  non  ci  fosse  venuta che  in  mancanza  di  compagnia 

migliore».136

Da questo momento Agostino prende dolorosamente conoscenza della femminilità materna 

che si rivela in «quell'atteggiamento quasi indecente»137 che ella riserva al giovane del pattino.

Il ragazzo sviluppa quel doppio sguardo sulla natura della donna, materna e femminea ad 

un tempo; l'aspetto erotico e sensuale viene ulteriormente marcato dalle parole di uno dei monelli 

del gruppo che Agostino comincia a frequentare: «Tua madre non è quella signora che sta al 

Bagno Speranza? Alta, bruna, con le gambe lunghe... e porta il costume a due pezzi a strisce? E 

ha  un  neo a  sinistra  presso la  bocca?».138 La  disarmante  ingenuità  di  Agostino  è  motivo  di 

scherno  da  parte  dei  ragazzacci  che  non  perdono l'occasione  per  iniziare  Pisa  (questo  il 

soprannome dato loro al Nostro) alla materia sessuale con gesti  e parole.  La consapevolezza 

acquisita («ella è una donna») trasforma il sentimento di gelosia fino a quel momento provato in 

una  nuova  e  morbosa  curiosità  per  la  corporeità,  che  si  esprime  nell'atto  voyeuristico  di 

conoscere la nudità della madre in un primo momento e la sua intimità con il ragazzo del pattino 

in un secondo:

La sua camera dava sopra il ballatoio, di fronte alla scala, la porta della madre era attigua alla  
sua. Egli si avvicinò, ma trovandola socchiusa, invece di bussare come sempre faceva, forse 
guidato inconsapevolmente da quel suo nuovo desiderio di sorprendere l'intimità materna,  
sospinse dolcemente il battente aprendolo a metà. […] Ella non era nuda come aveva quasi  
presentito  e  sperato  affacciatosi,  bensì  quasi  spogliata  e  in  atto  di  togliersi  davanti  allo 
specchio la collana e gli orecchini. Indossava una camiciola di velo che non le giungeva che 
a mezz'anca. […] Il primo impulso di Agostino, a tale vista, fu di ritirarsi in fretta; ma subito  
questo nuovo pensiero: 'è una donna', lo fermò, le dita aggrappate alla maniglia, gli occhi  
spalancati. Egli sentiva tutto il suo antico animo filiale ribellarsi a quella immobilità e tirarlo 
indietro;  ma  quello  nuovo,  ancora  timido  eppure  già  forte,  lo  costringeva  a  fissare 
spietatamente gli occhi riluttanti là dove il giorno prima non avrebbe osato levarli.139

134 Ivi, p. 9.
135 V. MASCARETTI, La speranza violenta, cit., p. 165.
136 A. MORAVIA, Agostino, cit., p. 11.
137 Ivi, p. 34.
138 Ivi, p. 42.
139 Ivi, pp. 62-64.
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Mosse  due  passi  avanti  e  si  affacciò  sulla  soglia  del  salotto.  Quello  che  vide  non  lo 
meravigliò  molto.  Il  giovane  stava  in  piedi  e  baciava  la  donna  sulla  bocca.  Rovesciata 
indietro sul basso ed esiguo sgabello, dal quale d'ogni parte traboccava il suo corpo piegato,  
ella teneva ancora una mano sulla tastiera e con l'altra cingeva il collo del giovane. Nella  
palpitante luce si vedeva come il corpo di lei si torcesse indietro, il petto palpitante in fuori,  
una  gamba  ripiegata  e  l'altra  tesa  a  premere  il  pedale.[...]  Il  bacio  fu  lungo e  parve  ad 
Agostino che ogni volta che il giovane voleva interromperlo, la madre, con insaziata avidità, 
lo rinnovasse.140

Valentina Mascaretti attribuisce, in questa circostanza, una valenza positiva al voyeurismo 

che  rappresenta  una  pratica  formativa  per  gli  eroi  moraviani,  espressione  di  una  curiosità 

intellettuale e di un interesse per la scoperta del mondo, tipici dell'adolescente.

Nell'ultima fase del romanzo Agostino cerca di evitare la passione incestuosa frapponendo 

tra sé e la madre l'immagine di una prostituta attraverso l'esperienza del postribolo in compagnia 

di un amico di nome Tortima. L'ingresso nella casa chiusa gli verrà negato ma egli riuscirà a 

spiare da una finestra  la  nudità  di  una meretrice.  L'effetto  non sarà quello sperato poiché il 

fantasma della madre aleggerà anche dinnanzi a quella visione: «Ella indossava una ampia veste 

di  velo  azzurrino  che  rammentò  ad  Agostino  le  camicie  materne»,141 confermata  quando 

Agostino fa ritorno a casa: «Anche la sua camicia era trasparente , come la veste della donna alla 

villa; e il corpo vi si disegnava come quell'altro corpo, in linea ed ombre imprecise».142

La formazione di Agostino presenta molti nodi da sciogliere, primo fra tutti il tormentato 

rapporto con la madre di cui Agostino riconosce la problematicità, senza però giungere ad alcuna 

soluzione. Il percorso dunque si può definire appena iniziato, lo sforzo di «pervenire a vivere e a 

sentire come un uomo»143 è tutt'al più in itinere. Il mondo degli adulti ancora non gli appartiene, 

egli ne ha finora carpito le dinamiche solamente dall'esterno. All'alienazione personale si associa 

quella propriamente sociale: come si evince dalla vasta campionatura del romanzo di formazione 

ottocentesco, la crescita di  un individuo si  realizza nel contatto con la società e il  reale e a 

Moravia va il merito di aver restituito al genere i suoi caratteri originari.

Una volta spezzatosi  il  rapporto simbiotico con la figura parentale, Agostino si apre al 

mondo, grazie all'incontro con un ragazzo della sua età di nome Berto che lo introduce alla banda 

del Bagno Vespucci.144 I ragazzi che compongono la banda hanno la stessa età del protagonista 

140 Ivi, pp. 125-126.
141 Ivi, p. 140.
142 Ivi, p. 143.
143 E. SANGUINETI, Alberto Moravia, cit., p. 59.
144 Ancora una volta la presentazione fisica di questo popolano anticipa i caratteri crudeli della sua personalità: 
«folti capelli color di rame», «brutto viso lentigginoso» nel quale si stagliavano «pupille di un celeste torvo» (A. 
MORAVIA, Agostino, cit., pp. 26-27).
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ma indossano abiti sgualciti e sporchi poiché sono figli di marinai o di bagnini. Emerge subito 

una componente di alterità sociale che differenzia Agostino dal resto del gruppo:

“Avete  una  casa  grande?”.  “Sì”  disse  Agostino;  e  rassicurato  dal  tono  più  cortese  che 
assumeva il dialogo non poté resistere ad una vanità di proprietario: “venti stanze”. “Venti 
stanze” ripeté  una voce ammirativa.[...]  “E avete  anche l'automobile?” domandò un'altra  
voce. “Sì”. “Con l'autista?” “Sì”.145

La differenza e la superiorità di classe  «si manifestavano nei panni migliori, nei discorsi 

sull'agiatezza  di  casa  sua,  nei  gusti  e  nel  linguaggio»146,  «negli  svaghi  regolati  dagli 

ammonimenti dei genitori e dalla sorveglianza delle governanti»147 e comportavano diversi tipi di 

educazione: alle poesie di Carducci che Agostino decanta a memoria si contrappone il dominio 

della violenza fisica e verbale, la legge del più forte tipica di un branco di outsiders lasciati allo 

stato  brado.  La  voce  narrante  utilizza  spesso  metafore  animali  per  la  caratterizzazione  dei 

giovani  popolani:  «In  tutto  simili  a  scimmie  gesticolanti  e  oscene».148 Agostino  decide  di 

compiere una discesa sociale spinto dal desiderio di far comprendere alla madre di essere dotato 

di  una  volontà  propria  ma  anche  per  poter  essere  accettato  in  un  mondo  sconosciuto  e 

accattivante,  brutale  e  corrotto:  «Apposta  prese  a  indossare  i  vestiti  più  logori  e  brutti  che 

possedesse,  con grande stupore di  sua madre che non riconosceva più in lui  l'antica vanità; 

apposta smise di parlare di casa sua e delle sue ricchezze; apposta ostentò di apprezzare e gustare 

quei modi e quelle abitudini che tuttora lo inorridivano».149

Agostino scopre la propria condizione borghese attraverso il confronto con il popolo. Ne 

resta profondamente turbato e traviato ma ciò lo spinge a guardare con occhio critico il mondo 

borghese  in  cui  è  sempre  vissuto.  Accanto  alla  scoperta  del  sesso,  anche  questa  è  una 

componente essenziale della formazione di Agostino, che lo fa uscire dalla condizione ignara 

dell'infanzia.

Significativo  a  tal  proposito  è  l'episodio  nel  quale  il  protagonista,  scambiato  per  un 

garzone, viene avvicinato da un bagnante e da suo figlio che desiderano essere portati in gita con 

il pattino. Agostino si presta volentieri all'equivoco e durante il tragitto, interrogato a più riprese 

sulla sua condizione familiare, inventa di non poter frequentare la scuola perché deve lavorare 

per sopravvivere. Il padre borghese addita ad esempio per il figlio Piero la condotta di Agostino e 

145 A. MORAVIA, Agostino, cit., p. 31.
146 Ivi, p. 104.
147 Ivi, p. 106.
148 Ivi, p. 87.
149 Ivi, p. 105.
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lo invita a regalare al ragazzo più sfortunato il pallone di cuoio che ha portato con sé ma Piero 

rifiuta di farlo. Come ha osservato Edoardo Sanguineti, Agostino, all'inizio del romanzo, era in 

tutto simile a questo scialbo Piero, così infantilmente attaccato al suo nuovo pallone in cuoio. 

L'esperienza fatta l'ha indotto a uscire fuori di sé, a guardarsi dall'esterno:  «Così può vedere, 

specchiato in Piero appunto, il suo vero volto, può cominciare a giudicarsi, può cominciare a 

mutare,  può  tentare,  deformata  quanto  si  voglia,  e  quanto  si  voglia  incompleta,  l'avventura 

dell'autocoscienza».150 Nel frattempo il bravo signore si compiace di indicare democraticamente 

come esempio al figlio il ragazzo proletario costretto a lavorare; poi vuole tacitare la propria 

coscienza mostrandosi generoso verso gli umili e invitando Piero a donare il suo pallone, ed è 

tutto soddisfatto nel trovare il supposto ragazzo povero così rassegnato alla sua condizione.

Dopo l'esperienza da bagnino Agostino sente di trovarsi in una situazione sospesa dovuta 

alla  perdita  del  primitivo status di  innocenza  cui  non è  seguita  l'acquisizione  di  una  nuova 

identità:  egli  non  fa  più  parte  «del  genere  di  quello  del  pallone»  e  comunque  è  troppo 

«incanaglito ormai da non poterci più vivere senza ipocrisia e fastidio»; tuttavia riconosce di non 

essere «neppure simile ai ragazzi della banda».151

Si  può  dunque  concludere  che  i  tre  mesi  estivi  nei  quali  si  svolge  il  romanzo  hanno 

permesso al protagonista di acquisire nuove consapevolezze che però rimangono in potenza e 

non sappiamo in quali  forme troveranno concretezza nell'esistenza futura di Agostino.  Senza 

dubbio il suo percorso di crescita è appena iniziato e il nostro eroe viene lasciato da Moravia in  

una  condizione  di  profondo  turbamento,  dovuto  a  un  «sentimento  di  concreta  alienazione 

vitale»152 che lo porta a desiderare l'«antica innocenza perduta» preferibile a quella «condizione 

di sospensione infelice».153

Tutto nudo, Agostino passeggiò per un poco su quelle sabbie tenere e specchianti, godendo a 
imprimervi con forza i piedi e a vedere l'acqua subito fiorire e allargare l'orme. Ora provava 
un vago, disperato desiderio di varcare il fiume e allontanarsi lungo il litorale, lasciando alle 
sue spalle i ragazzi, il Saro, la madre e tutta la vecchia vita. Chissà che forse, camminando 
sempre diritto davanti a sé, lungo il mare, sull'arena bianca e soffice, non sarebbe arrivato in  
un paese dove tutte quelle brutte cose non esistevano. In un paese dove sarebbe stato accolto 
come voleva il cuore, e dove gli  fosse stato possibile dimenticare tutto quello che aveva 
appreso, per poi riapprenderlo senza vergogna né offesa, nella maniera dolce e naturale che  
pur  doveva  esserci  e  che  oscuramente  avrebbe  voluto.  Guardava  alla  caligine  che 
sull'orizzonte  avvolgeva i  termini  del  mare,  della  spiaggia  e  della  boscaglia  e  si  sentiva 
attratto da quell'immensità come dalla sola cosa che avrebbe potuto liberarlo della presente  

150 E. SANGUINETI, Alberto Moravia, cit., p. 73.
151 A. MORAVIA, Agostino, cit., p. 111.
152 E. SANGUINETI, Alberto Moravia, cit., p. 48.
153 Ivi, p. 59.
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servitù.154

Nel 1948 Moravia aveva progettato di riunire in una silloge intitolata  Romanzi e novelle  

sull'adolescenza una serie di testi inerenti al tema della formazione tra cui  sarebbero figurati 

Inverno di malato (1930), Agostino (1942) e La Disubbidienza (1948). Il romanzo di formazione 

dimostra  così  di  stare  molto  a  cuore  a  questo  scrittore  che,  non dobbiamo dimenticarlo,  fu 

segnato in prima persona da una giovinezza sofferta e anomala di cui rimane viva traccia nei suoi 

lavori.  Inverno  di  malato è  un'esperienza  quasi  autobiografica  che  allude  al  sanatorio  e  fa 

continuamente riferimento a incubi di natura freudiana che tormentano il giovane protagonista 

durante  il  periodo  della  convalescenza.  La  disubbidienza  riprende  sia  i  temi  affrontati  in 

Agostino,  poiché  anche  il  protagonista  Luca  vive  una  profonda  crisi  adolescenziale,  sia 

l'impossibilità di stabilire rapporti con il reale propria della figura di Michele Ardengo ne  Gli  

indifferenti. Il ragazzo si estranea progressivamente dalla famiglia, dalla scuola, dai compagni 

sino ai limiti dell'autoannientamento. Respinge tutti i falsi valori della famiglia borghese e la sua 

crisi esistenziale si risolve in malattia fisica; Luca viene riportato alla normalità da una materna 

infermiera che l'inizia al sesso.  Ma il finale non può dirsi positivo: l'unica alternativa al rifiuto 

della realtà è la regressione nel grembo della madre natura.

III.4 L'isola di Arturo. Memorie di un fanciullo

Io avrei voluto con questo libro scrivere una storia che somigli in certe cose a  Robinson 
Crusoe, cioè la storia di un ragazzo che scopre per la prima volta tutte le cose più grandi, più 
belle e anche quelle brutte della vita; per lui tutto è avventura, è stupore, è bellezza perché  
vede le cose per la prima volta e non ha nessuna esperienza né del bene né del male. E 
siccome vive in una delle isole più belle che io abbia mai conosciuto, che è l'isola di Procida,  
tutto quello che gli cade sotto gli occhi è di una particolare bellezza e quindi a lui la vita  
appare sotto un colore fantastico. Forse per questo qualcuno ha parlato di una fiaba ma per 
me il mio libro è uno dei più reali che siano stati scritti in questi ultimi tempi.155

Il 1957 segna la consacrazione artistica di Elsa Morante che, con L'isola di Arturo, il suo 

secondo  romanzo,  si  aggiudica  il  prestigioso  Premio  Strega.  Con  le  parole  sopra  riportate 

l'autrice  ci  introduce  alle  avventure  del  quattordicenne  Arturo  Gerace,  abitante  dell'isola  di 

Procida. La madre di costui è morta dandolo alla luce e il piccolo è sopravvissuto nei primi anni 

di vita grazie alle amorevoli attenzioni del balio Silvestro. Wilhelm Gerace, il padre del bambino, 

154 Ivi, p. 91.
155 Trascrizione di un'intervista tratta da www.rai.tv. Elsa Morante parla de L'isola di Arturo.
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è quasi sempre in viaggio per motivi misteriosi sui quali Arturo non smette mai di fantasticare, 

arrivando ben presto a mitizzare la figura paterna. L'infanzia del protagonista è caratterizzata 

dalla solitudine di cui però egli non soffre poiché la sua fervida immaginazione e le bellezze 

naturali  della terra  natia non gli  permettono di annoiarsi;  egli  sa sempre come trascorrere il 

proprio tempo in perfetta sintonia con se stesso e l'ambiente circostante. Tutto cambia il giorno in 

cui Wilhelm fa ritorno a Procida in compagnia di Nunziata, la sua seconda giovanissima moglie 

che entra  dunque a  far  parte  della  famiglia.  Ella  varca la  soglia  della  “Casa dei  guaglioni”, 

l'abitazione dei Gerace, chiamata così perché il suo precedente proprietario, il vecchio misogino 

Romeo l'Amalfitano, ne proibiva l'ingresso a tutte le donne che egli riteneva esseri degni di ogni 

disprezzo. In un primo momento geloso, nel corso della narrazione Arturo si scopre follemente 

innamorato della matrigna che nel frattempo, rimasta incinta, dà alla luce un bellissimo bambino 

biondo, Carmine Arturo, secondogenito di Wilhelm. Sul finire del romanzo il protagonista scopre 

l'infatuazione del padre per un giovane galeotto di nome Tonino Stella che lo contraccambia 

umiliandolo con il nomignolo Parodia. Nonostante un duro confronto con il figlio, Wilhelm salpa 

dall'isola in compagnia di Stella. Arturo adesso ha sedici anni: tradito dal padre e respinto dalla 

matrigna,  comincia ad avvertire una solitudine disperata. La scelta obbligata è quella di partire a 

sua volta, lasciandosi l'isola alle spalle, per sempre.

Il romanzo della Morante si presta sostanzialmente a una doppia possibilità di lettura: la 

prima  è  improntata  alla  critica  mitografica  e  i  rimandi  al  mito  e  alla  fiaba  sono  evidenti 

soprattutto grazie al confronto con le tematiche e la struttura del primo romanzo,  Menzogna e 

sortilegio (1948).156 La seconda fa invece riferimento a una spiegazione realistica che interpreta 

il testo come un libro di memorie autobiografiche.

Giacomo Debenedetti157 ascrive  senz'altro  L'isola al  dominio  del  mito  e  riconosce  alla 

scrittura della Morante quell'afflato lirico carico di allusioni continue al rito di iniziazione che 

156 Menzogna e sortilegio è la storia, ambientata in un'imprecisata città del Sud, di una famiglia piccolo-borghese 
segnata da un tragico destino che coinvolge tutti i suoi componenti. La narratrice, di nome Elisa, ricostruisce il  
passato e le dinamiche familiari mettendo a nudo i sentimenti negativi dei parenti ma anche facendo emergere quel  
mondo parallelo che ciascuno di loro ha dentro di sé. Cito i punti salienti di quella che appare, tra le tante, come la 
comparazione  più  completa  tra  il  primo  e  il  secondo  romanzo  della  Morante:  MARCO BARDINI,  Morante  Elsa. 
Italiana. Di professione, poeta, Pisa, Nistri-Lischi, 1999, pp. 33-42. Le analogie si riscontrano a livello tematico 
poiché  l'argomento dell'infanzia e  dell'adolescenza è posto al  centro di  ciascun romanzo ed entrambe le  trame 
ricoprono un  segmento  cronologico  breve  ma decisivo  per  le  sorti  dei  due  protagonisti.  A livello  narrativo  ci 
troviamo dinanzi a due libri di memorie raccontati in prima persona; per quanto riguarda il macrointreccio sia Elisa  
che Arturo sono costretti  ad abbandonare la casa natale per  un evento incontrovertibile.  E inoltre:  la  rimarcata 
polisemia  del  nome  del  protagonista,  la  passione  per  la  lettura,  il  misterioso  ascendente  germanico  che 
contraddistingue la famiglia, la sdegnosa indifferenza del genitore nei confronti del figlio adorante.
157 Giacomo Debenedetti ed Elsa Morante furono legati da una ventennale amicizia, tanto che il critico letterario 
partecipò, assieme al poeta Sandro Penna, al primo lancio del libro nella sede romana di Einaudi.
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spinge a cercare un secondo piano di lettura oltre a quello realistico. Egli sottolinea come l'isola 

abbia «un significato abbastanza costante nel mito, nella fiaba, nel repertorio dei simboli magico-

psicologici»158 poiché è il luogo nel quale l'eroe si ritrova «naufrago dello smarrimento»159 e si 

verificano quelle prove iniziatiche a cui viene sottoposto.160 Inoltre il protagonista può vantare 

delle  somiglianze  biografiche  vicine  a  quelle  degli  eroi:  viene  al  mondo  in  circostanze 

drammatiche, allattato da un umile garzone con latte di capra, nascosto in una cassetta di pasta 

per  non  essere  rapito  dai  parenti  materni,  proprio  come  avvenne  per  Mosè.  Wilhelm 

corrisponderebbe al  padre-cacciatore e l'anello  che lega Silvestro ad Arturo rappresenterebbe 

l'oggetto  fatato  presente  in  molte  favole.  Debenedetti  tuttavia  conclude  sottolineando  la 

frammentarietà delle allusioni al mito e alla fiaba: «Frammenti però, solo frammenti. La fiaba 

dovrebbe dunque essere una specie di aggettivazione: l'intento deliberato era di comporre un 

romanzo della realtà».161 Il riferimento di Debenedetti alle grandi immagini primitive prepara il 

terreno per  le  future  riflessioni  junghiane.162 Carlo  Sgorlon  definisce  l'isola  come  «metafora 

geografica della mitica infanzia di Arturo»,163 avvolta in una sospensione spaziale e atemporale; 

l'alone mitico investe anche i personaggi, in particolar modo il protagonista che fin dalla prima 

pagina è un archetipo leggendario in quanto porta il nome del mitico re dei cavalieri della tavola 

rotonda e quello della stella del carro di Boote.

La seconda tesi che vede ne L'Isola un libro di memorie narrate in forma autobiografica è 

accreditata, prima che da autorevoli studiosi, dalla Morante stessa che opta per un sottotitolo che 

non  lascia  spazio  agli  indugi:  Memorie  di  un  fanciullo.  Nell'intervista  cui  abbiamo  fatto 

riferimento,164 l'autrice  sembra  voler  rimarcare  la  propria  lontananza  da  interpretazioni 

favolistiche, definendo il romanzo come il più reale tra quelli che sono stati scritti negli ultimi 

tempi. Questa dichiarazione di aderenza al vero trova riscontro in forma di teorizzazione nel 

saggio Sul romanzo165 che può essere utilizzato come strumento di rivelazione di poetica.

158 GIACOMO DEBENEDETTI, Intermezzo, Milano, Mondadori, 1963, p. 107.
159 Ibidem.
160 A tal proposito si veda Insularità: immagini e rappresentazioni nella narrativa sarda del Novecento, a cura di 
Ilaria Crotti, Roma, Bulzoni, 2011.
161 Ivi, p. 115.
162 I due saggi di GRAZIELLA RICCI,  L'isola di Arturo. Dalla storia al mito,  in «Nuovi Argomenti», 61, 1979 e Tra 
eros e thanatos: storia di un mito mancato, in  «Strumenti critici», 38, 1979 dimostrano come il romanzo intenda 
raffigurare l'Androgino mitico, l'Uroboros, che risiede nelle profondità psichiche dell'inconscio collettivo.
163 CARLO SGORLON, Invito alla lettura di Elsa Morante, Milano, Mursia, 1988, p. 72.
164 Cfr. nota 155.
165 ELSA MORANTE,  Sul romanzo (1957), in EAD., Opere, vol. II, a cura di Carlo Cecchi e Cesare Garboli, Milano, 
Mondadori, 2003. Questo articolo fu scritto in risposta a un'inchiesta sul romanzo promossa dalla rivista  «Nuovi 
Argomenti».
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Romanzo sarebbe ogni opera poetica, nella quale l'autore- attraverso la narrazione inventata  
di  vicende  esemplari  (da  lui  scelte  come  pretesto,  o  simbolo  delle  relazioni  umane  nel 
mondo) - dà intera una propria immagine dell'universo reale (e cioè dell'uomo, nella sua  
realtà).166

Come ogni altra viva esperienza umana, difatti, l'arte non può nutrirsi che di realtà. […] La  
realtà  corruttibile  dev'essere  tramutata,  da  lui  (il  romanziere),  in  una  verità  poetica 
incorruttibile. […] Un vero romanzo, dunque, è sempre realista: anche il più favoloso!167

Sulla scia di Angelo Pupino,168 Marco Bardini interpreta L'isola come un libro di memorie 

abbandonando così la topica junghiana che in effetti può arricchire il quadro d'indagine ma gioca 

un ruolo «asistematico e rapsodico»,169 di importanza inferiore.

La critica è concorde nel rilevare un'anomalia nella figura del narratore che, a differenza ad 

esempio dell'ottuagenario nelle  Confessioni, non tenta affatto una ricostruzione postuma delle 

proprie esperienze ma sembra invece voler rimarcare la distanza dall'io fanciullo di cui narra le 

avventure. A tal proposito così si esprime Bàrberi Squarotti:

Il libro si svolge secondo la tecnica del racconto in prima persona che è caratteristica della  
narrativa di memoria: ma di questa non ha l'abbandono al piacere di recuperare le nozioni, di 
ricostruire esperienze ed eventi, quanto piuttosto si avvale di una sorvegliata sobrietà, di un 
distacco netto e preciso, che sfiora la freddezza della non partecipazione, nonostante, a tratti,  
lo scarto dell'esclamazione, il concitato discutere ed analizzare le proprie ragioni da parte del 
protagonista.170

E Giovanna Rosa rincara la dose sottolineando come «l'attività memoriale non sia semplice 

ricordo di sé e della propria infanzia ma si configuri come moto d'introspezione proiettiva nella 

figura  di  un  altro  io  lontano  nel  tempo».171 Ci  troviamo  dinanzi  ad un  vero  e  proprio 

sdoppiamento,  come  se  il  narratore  scegliesse  di  tornare  a  vestire  i  panni  del  fanciullo, 

assumendone totalmente la prospettiva e annullandosi dietro ad essa. Inoltre, «l'utilizzo di verbi 

come “parere”, “sembrare”, “apparire” ci indica chiaramente quanto sia difficile per il narratore 

rievocare i ricordi in modo lucido e netto».172 Per questo  motivo egli rimane una voce sullo 

sfondo  senza  caratterizzazione  e  la  sua  condizione  attuale  può  solo  essere  ipotizzata.  La 

sensazione è che non abbia mai più fatto ritorno a Procida e che non abbia più rivisto né la 

166 Ivi, p. 1498.
167 Ivi, pp. 1501-1502.
168 ANGELO RAFFAELE PUPINO,  Strutture  e  stile  della  narrativa  di  Elsa  Morante,  Ravenna,  A.  Longo,  1968,  p. 
105:«Anche L'isola di Arturo, del '57, si riallaccia ad un genere assai diffuso nella narrativa italiana ed europea del  
primo Novecento, e ritornato alla ribalta in anni recenti: il memorialismo d'infanzia».
169 M. BARDINI, Morante Elsa. Italiana. Di professione, poeta, cit., p. 362.
170 GIORGIO BÀRBERI SQUAROTTI, Poesia e narrativa del secondo Novecento, Milano, Mursia, 1961, p. 244.
171 GIOVANNA ROSA, Cattedrali di carta. Elsa Morante romanziere, Milano, il Saggiatore, 1995, p. 107.
172 MARIADOMENICA VERDE, Oltre il limbo non v'è eliso in Il romanzo di formazione tra Ottocento e Novecento, cit., p. 
442.
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matrigna né il padre. La sua età ci è sconosciuta ma possiamo presupporre che egli sia diventato 

uno scrittore  affidandosi alle inclinazioni  poetiche che Arturo sviluppa in tenera età173 e alle 

parole che egli rivolge al balio Silvestro sul finire del romanzo: «E va' in camera mia e prendi: 

tutti i fogli in camera mia, sparsi fra i libri e per i cassetti. Mi raccomando, eh: i fogli scritti 

prendili tutti, non lasciarne nessuno, che quelli sono importanti, perché io sono uno scrittore».174 

L'efficacia analitica della prospettiva adulta viene a mancare soprattutto nelle situazioni centrali 

dell'intreccio e sembrerebbe di trovarsi dinanzi a quel leitmotiv proprio delle memorie, ossia la 

riluttanza  a  maturare,  come dimostrano queste  considerazioni  finali:  «Così  dunque la  vita  è 

rimasta un mistero. E io stesso, per me, sono ancora il primo mistero!».175 Quello che possiamo 

notare  è  che  l'autobiografia  propone  una  parabola  evolutiva  per  il  protagonista  fanciullo  e 

adolescente  ed  è  in  questo  percorso  che  si  può  riconoscere  la  spinta  propulsiva  tipica  del 

Bildungsroman.

III.4.1 Oltre il limbo non v'è eliso

L'isola di Arturo presenta molte analogie con il romanzo di formazione, a partire dal titolo 

che focalizza l'attenzione sul protagonista e sull'ambientazione delle vicende. Se si esclude il 

primo  capitolo,  Re  e  stella  del  cielo,  nel  quale  viene  rievocata  la  stagione  remota  della 

fanciullezza  felice,  l'intera  vicenda  è  incentrata  sull'età  ingrata  e  sulle  metamorfosi  che 

l'adolescenza comporta:

Il fatto era che il ritorno della bella stagione in quell'anno per me si accompagnò, credo, col  
passaggio  di  quell'età,  che  viene  detta,  dalle  buone  famiglie,  età  ingrata.  Non  mi  era 
accaduto,  prima,  di  sentirmi così  brutto:  nella mia persona,  e in tutto quello che facevo,  
avvertivo una strana sgrazziataggine, che incominciava dalla voce.  M'era venuta una voce 
antipatica, che non era né più da soprano (come la mia di prima) né, ancora, da tenore (come 
la mia di dopo): pareva quella di uno strumento scordato. E tutto il resto, era come la voce.176

Ai naturali cambiamenti del corpo si accompagnano i complicati sviluppi della coscienza: 

l'apprendistato  formativo  avviene  entro  le  mura  domestiche,  in  quell'ottica  tipicamente 

novecentesca  che  sostituisce  alle  dinamiche  della  socializzazione  quelle  private  dei  conflitti 

173 Cfr.  Le donne dormienti, splendida poesia che Arturo dedica alla matrigna dopo averla vista dormire, in ELSA 
MORANTE, L'isola di Arturo, Torino, Einaudi, 2005, p. 157.
174 Ivi, p. 371.
175 Ivi, p. 377.
176 Ivi, p. 266.
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interpersonali  con  i  genitori.  Spiega  Giovanna  Rosa:  «Il  percorso  di  maturazione  di  Arturo 

avviene tutto entro la dimensione sentimentale dell'interiorità, là dove si definiscono i limiti della 

coscienza individuale».177

Nel giro di due inverni e due estati in Arturo matura e precipita in una duplice crisi: la 

scoperta di una femminilità al tempo stesso materna ed erotica incarnata dalla matrigna e il crollo 

del mito paterno, la cui virilità viene ridotta a parodia.

Wilhelm Gerace è un padre fuori dall'ordinario: non è lui a occuparsi del figlio appena nato 

e orfano di madre e le sue assenze superano la sua presenza nell'isola:

Un paio di mesi dopo la mia nascita, mio padre era partito dall'isola per un'assenza di quasi 
mezz'anno: lasciandomi nelle braccia del nostro primo garzone, che era molto serio per la sua  
età e mi allevò con latte di capra. Fu il medesimo garzone che mi insegnò a parlare, a leggere  
e a scrivere. […] Mio padre non si curò mai di farmi frequentare le scuole.[...] A fare la  
somma dei suoi rari e brevi soggiorni sull'isola, alla fine dell'anno, si sarebbe trovato che, su 
dodici mesi, egli forse ne aveva passato due a Procida, con me.178

Per questo motivo gli studi critici hanno spesso evidenziato come un'immagine paterna 

così  lontana e assente dalla  quotidianità si  sottragga di fatto alla  possibilità  di  instaurare un 

normale legame filiale.

Arturo,  insomma,  è  un  fanciullo  divino  dall'infanzia  limpida  e  senza  ombre  in  quanto 
raffigura il  figlio che, non sottomesso ad alcun principio d'autorità ed estraneo ai vincoli  
amorosi,  non  ha  mai  sperimentato  la  possibilità  di  attivare  i  processi  di  proiezione  e 
identificazione nelle figure genitoriali.179

Nonostante le sue assenze, Wilhelm è avvolto da un alone leggendario, come dimostrano le 

parole  di  Arturo:  «Consideravo  ogni  soggiorno  di  mio  padre  sull'isola  come  una  grazia 

straordinaria da parte di lui, una concessione particolare, della quale ero superbo».180 Gli oggetti 

di Wilhelm esercitano un fascino indiscusso sulla fantasia di Arturo: una maschera per guardare 

il  fondale  marino,  un  fucile,  un  binocolo  e  soprattutto  un  orologio  da  polso  marca  Amicus 

segnano la complicità tra padre e figlio.181

Continui  e  vani  sono gli  sforzi  di  attirare  l'attenzione:  «Cercavo sempre l'occasione di 

177 G. ROSA, Cattedrali di carta. Elsa Morante romanziere, cit., p. 145.
178 E. MORANTE, L'isola di Arturo, cit., pp. 20-27.
179 G. ROSA, Cattedrali di carta. Elsa Morante romanziere, cit., p. 141.
180 E. MORANTE, L'isola di Arturo, cit., p. 28.
181 Con un discorso lungo e confidenziale Wilhelm rivela ad Arturo che l'orologio che porta al polso è un dono del  
suo amico più caro:  «Regalandomi l'orologio mi ha detto: “Qua, dentro a quest'orologio, ci ho rinchiuso il mio  
cuore. Tieni, ti do il mio cuore. Dovunque tu sia, vicino o lontano da me, il giorno che questo orologio cesserà di  
battere, anche il mio cuore avrà cessato di battere”» (ivi, p. 42).
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mostrarmi valoroso e impavido ai suoi occhi».182 L'occasione d'oro si verifica quando il padre 

teme di aver smarrito tra le onde l'orologio Amicus e Arturo di fatto riesce a ritrovarlo ma ottiene 

il rimprovero per aver distratto il genitore con la pesca dei ricci di mare. Seppure Wilhelm si 

dimostri indifferente e sbrigativo nei suoi confronti, Arturo gli riconosce una superiorità quasi 

regale:  egli  primeggia per l'altezza rispetto ai  procidiani e la sua bellezza nordica (la madre 

infatti  era tedesca) contrasta con i  colori  scuri  della  carnagione mediterranea:  «Il suo corpo, 

nell'estate acquisiva uno splendore bruno carezzevole, imbevendosi del sole, pareva, come d'un 

olio; ma nella stagione invernale ritornava chiaro come le perle. E io, che ero sempre scuro in 

ogni stagione, vedevo in ciò quasi il segno di una stirpe non terrestre».183 In un clima crescente di 

elogi iperbolici il padre viene presto paragonato a un essere sovrannaturale, quasi divino, sulle 

cui scelte non si discute ma si obbedisce: «Le sue ragioni appartenevano soltanto a lui. Ai suoi 

silenzi, alle sue feste, ai suoi disprezzi, ai suoi martirii, io non cercavo una spiegazione. Erano 

per me come dei sacramenti: grandi e gravi, fuori d'ogni misura terrestre, e d'ogni futilità». 184 E 

tutte le sue azioni, anche le più banali, si caricano di un significato eroico, come quando urla 

ingiurie incomprensibili in tedesco e l'eco ne amplifica la gravità: «Non mi pareva d'assistere al 

solito gioco dell'eco, assai comune fra i ragazzi; ma a un duello epico. Siamo a Roncisvalle, e 

d'un tratto, sulla spianata, irromperà Orlando col suo corno. Siamo alle Termopili, e dietro le 

rocce si nascondono i cavalieri persiani, coi loro berretti puntuti»;185 o come quando una medusa 

offende la pelle paterna e tutto il creato sembra partecipare al dolore: «Ma oggi, che la vittima 

era lui, mi invase un sentimento solenne di tragedia. Sulla spiaggia e sul tutto il mare  si fece 

silenzio, e in questo il grido d'un gabbiano che passava mi parve un lamento femminile, una 

Furia».186 Il verbo del padre è inviolabile e ispira in Arturo quel Codice delle Verità Assolute cui 

il bambino presterà fede per tutta la fanciullezza.187

Il sentimento di fierezza filiale accomuna Arturo ad Agostino, protagonista del romanzo 

breve  di  Alberto  Moravia:  entrambi  vivono  un rapporto  armonioso  e  idilliaco  con  la  figura 

182 Ivi, pp. 38-39.
183 Ivi, p. 30.
184 Ibidem.
185 Ivi, p. 31.
186 Ivi, pp. 31-32.
187 E. MORANTE, L'isola di Arturo, cit., p. 33. Queste sono le Leggi più importanti del Codice delle Verità Assolute  
di Arturo: I. L'autorità del padre è sacra. II. La vera grandezza virile consiste nel coraggio dell'azione, nel disprezzo  
del pericolo, e nel valore mostrato in combattimento. III. La peggior bassezza è il tradimento. Se poi si tradisce il 
proprio padre o il proprio capo, o un amico ecc., si arriva all'infimo della viltà. IV. Nessun concittadino vivente 
dell'isola  di  Procida  è  degno  di  Wilhelm Gerace  e  di  suo  figlio  Arturo.  Per  un  Gerace  dar  confidenza  a  un 
concittadino significherebbe degradarsi. V. Nessun affetto nella vita uguaglia quello della madre. VI. Le prove più  
evidenti e tutte le esperienze umane dimostrerebbero che dio non esiste.
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parentale di riferimento, fino al momento traumatico della crisi:

Dovevamo essere una buffa coppia, per chi ci incontrava! Lui che avanzava risoluto, come 
una vela nel vento, con la sua bionda testa forestiera, le labbra gonfie e gli occhi duri, senza 
guardare nessuno in faccia. E io che gli tenevo dietro, girando fieramente a destra e a sinistra 
i miei occhi mori, come a dire: “Procidiani, passa mio padre!”.188

La madre di Agostino era una grande e bella donna ancora nel fiore degli anni; e Agostino 
provava un sentimento di fierezza ogni volta che si imbarcava con lei per una di quelle gite 
mattutine. Gli pareva che tutti i bagnanti della spiaggia li osservassero ammirando sua madre 
e invidiando lui; convinto di avere addosso tutti gli sguardi, gli sembrava di parlare con una  
voce più forte del solito, di gestire in una maniera particolare, di essere avvolto in un'aria  
teatrale ed esemplare come se invece che sopra una spiaggia, si fosse trovato con la madre 
sopra una ribalta, sotto gli occhi attenti di centinaia di spettatori.189

Dal  secondo  capitolo  in  poi  la  mitizzazione  di  Arturo  nei  confronti  del  padre  inizia 

gradualmente a scemare; durante i primi tempi del matrimonio il ragazzo è geloso dei momenti 

che Wilhelm riserva alla sua sposa e arriva a desiderare dei gesti d'affetto di cui prima non aveva 

mai sentito la necessità: «Mi venne nostalgia ch'egli mi baciasse e mi accarezzasse, come fanno 

altri padri con i figli».190 Il padre cerca di confortarlo,  «Ehi moro, - esclamò - rassicurati, non 

sarà  certo  lei,  povera  Nunziatina,  la  pericolosa  rivale  che  ti  ruberà  il  mio  cuore!»,  ma  nel 

contempo lo accusa di essere geloso, facendolo vergognare: «Quella sua parola: geloso m'aveva 

offeso in modo estremo. Non volevo saperne di una taccia simile».191 Anche le estati spensierate 

acquistano un sapore diverso e la devozione filiale inizia in qualche modo a risentirne: «Ma in 

realtà, io con mio padre non ritrovavo più la felicità infantile delle altre estati: l'esistenza della 

matrigna s'interponeva tra me e lui».192

Un giorno Wilhelm fa ritorno a Procida ma l'entusiasmo di Arturo viene presto smorzato: 

«Le sue maniere disorientate, un po' febbrili, tradivano solo l'impazienza di liberarsi della mia 

persona»; l'attesa paterna finisce solo con l'apparire di un giovane galeotto al quale Wilhelm 

rivolge uno sguardo d'implorazione che, afferma Arturo, «non si cancellerà mai dal mio cuore». 

Dinnanzi a quella scena il ragazzino ebbe «in dono una sensibilità vicina alla veggenza, quale si 

trova,  a  volte,  nelle  donne,  o  negli  animali»  e  fin  dall'inizio  votò  un  «odio  definitivo  per 

quell'uomo».193 Nelle giornate successive lo struggimento paterno era senza spiegazione,  fino 

alla scoperta che esso derivava dall'indifferenza del carcerato. Seguendolo di nascosto, Arturo 

188 Ivi, pp. 28-29.
189 A. MORAVIA, Agostino, cit., pp. 5-6.
190 E. MORANTE, L'isola di Arturo, cit., p. 149.
191 Ivi, pp. 162-163.
192 Ivi, p. 175.
193 Ivi, pp. 170-174.
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vide il padre che si appostava sotto la casa circondariale per cercare di stabilire un contatto con il 

bieco individuo attraverso un alfabeto segreto: «Ne visite ne lettere niente. Almeno una parola 

che  ti  costa».  A  questa  domanda  seguì  la  risposta  sprezzante:  «Vattene  Parodia!».194 

L'inseguimento del padre e la  tragica rivelazione di una simile verità rappresentano una prova 

iniziatica fondamentale: il ragazzo corre a casa per cercare sul vocabolario il significato di quel 

nomignolo e, una volta scopertolo, si sente invaso dal maturo sentimento della compassione che 

egli comprendeva essere la forma più assoluta d'amore: «Per tutta la mia infanzia e fanciullezza, 

io avevo creduto d'amare W. G.; e forse m'ingannavo. Soltanto adesso, forse, incominciavo ad 

amarlo. Mi accadeva qualcosa di sorprendente, che certo in passato non avrei potuto credere se 

me l'avessero predetto: W. G. mi faceva compassione».195

Grazie all'indulto in vista della guerra, il carcerato Tonino Stella viene rilasciato e Wilhelm 

lo nasconde in una stanza sotterranea della  “Casa dei guaglioni” per celare la sua presenza a 

Nunziata e Arturo; quest'ultimo però nota una luce insolitamente accesa e si trova faccia a faccia 

con Tonino: il confronto è brutale e le bassezze di Wilhelm emergono in un triplice tradimento: 

egli  aveva giurato a Romeo l'Amalfitano che mai  si sarebbe accompagnato con nessun altro 

sull'isola;  aveva regalato a Tonino l'orologio Amicus per ingraziarselo e promesso, sempre a 

costui, la maschera, il binocolo e il fucile. E infine il tradimento peggiore nei confronti del figlio:

-  Io tengo sedici  anni!-  esclamai-  tu  hai  promesso che,  quando mi  facevo uomo,  avresti  
viaggiato assieme a me. E adesso, è venuta quell'epoca! Io tengo l'età, sono uomo! […] - Ti  
prego di rimandare l'argomento ad altra occasione, e di ritirarti di sopra, se non ti spiace.  
Siamo  d'accordo,  quanto  alla  promessa  che  dici:  s'intende,  ogni  promessa  è  sacra,  tra  
gentiluomini...  ma  non  mi  sembra  questa  l'ora  migliore  per  discorrerne:  mi  mezzanotte 
mentre sto per partire.196

A questo si aggiungano altre tristi verità rivelate da Stella sui misteriosi viaggi di Wilhelm: 

«- Ah, sul serio! - osservò, - l'idea mi è nuova... E quali sarebbero, se è dato saperlo, i viaggi 

principali che lui ha fatto? Va bene. Germania-Italia, una quarantina d'anni fa: ci è noto. E poi?... 

Beh, si sa, la circumvesuviana: quella, per lui, è abbonamento...».197 Arturo non esprime nessun 

giudizio  morale  sull'omosessualità  paterna  e,  nonostante  le  rivelazioni  di  Stella,  è  ancora 

abbagliato dallo splendore del genitore: «Notai, nel tempo stesso, con una sorpresa amareggiata, 

che s'era messo degli abiti nuovi, da me non mai veduti prima d'oggi. [...] Così pulito, elegante 

194 Ivi, pp. 315-316.
195 Ivi, p. 322.
196 Ivi, p. 342.
197 Ivi, pp. 337-338.
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mi appariva bello come un principe romanzesco».198 Nell'impeto della rabbia il giovane eroe 

indirizza al padre una lettera nelle quale segna il distacco dai desideri infantili e rivela le sue 

nuove consapevolezze:

Caro pà, l'ultima mia parola, che adesso ti scrivo, è questa: che hai fatto male stasera se  
davvero hai creduto ch'io desiderassi ancora di viaggiare assieme a te, come quando ero  
piccolo. A quell'epoca, forse era vero che lo desideravo, ma oramai questo desiderio è finito.  
E sbagli pure se credi che io abbia invidia dei tuoi amici. Da ragazzino, forse era vero che li  
invidiavo, ma ormai ho conosciuto che sono dei mostri delinquenti e dei fetenti orribili.

Prima  di  partire  Wilhelm cerca  un  ultimo  abbraccio  da  parte  del  figlio,  che  gli  verrà 

negato.  «Mentre lui spariva dalla camera, pensai:  A rivederci..e invece, non ci rivedremo mai  

più».199 E mantenne la parola.

Il secondo rovello che il protagonista de  L'isola si trova a dover fronteggiare riguarda il 

complicato rapporto con la matrigna Nunziatella e il progressivo risveglio della sessualità che a 

esso  si  associa.200 Per  la  trattazione  del  complesso  edipico  appare  opportuno  evidenziare  le 

sorprendenti affinità riscontrate tra quest'opera della Morante e il romanzo breve  Agostino di 

Alberto Moravia. Si rileva innanzitutto una contiguità temporale: il segmento narrativo ricoperto 

da L'isola è di appena due anni ma la fase cruciale si concentra in quell'estate che Arturo stesso 

definisce storica per l'intensità degli avvenimenti: la prosa di Moravia è ancora più stringente e 

tutta  la  vicenda  di  Agostino è  incentrata  in  un'unica  estate,  quella  dei  tredici  anni  del 

protagonista.

Sbarcata a Procida, la matrigna cerca da subito di conquistarsi la simpatia del figliastro. 

« -Lui non ha conosciuto mai la madre, povero  piccerillo. Per me, il sentimento di fargli da 

madre,  io  ce  l'ho.  Ditegli  che  mi  chiami  mà e  io  sono  contenta».201 Arturo  però  interpreta 

198 Ivi, p. 340.
199 Ivi, p. 348.
200 Marco Bardini osserva che i riferimenti morantiani alle teorie psicoanalitiche si rifanno ad alcuni saggi di Freud 
e,  in  modo particolare,  a  quello  intitolato  Totem e  tabù: «L'ancestralità  dei  luoghi,  il  padre-totem,  le  Certezze 
Assolute come precetti tribù, la madre-sposa-sorella, l'ambivalenza nei confronti dell'incesto (espressa, tra l'altro, 
attraverso l'autodivieto, poi disatteso, di pronunciare per intero il nome proibito), la visione animistica della natura 
intesa come prima del mondo completa, l'orrore della morte, il narcisismo, il conflitto con il padre-totem, il suo 
abbattimento e la successiva nostalgia nei suoi confronti, la reiezione della femmina appartenente al suo stesso clan  
e  l'esogamia» (M.  BARDINI,  Morante  Elsa.  Italiana.  Di  professione,  poeta,  cit.,  p.  363).  Pupino rileva  come le 
numerose rappresentazioni oniriche presenti nel romanzo si possano analizzare attraverso una chiave interpretativa 
freudiana. Interessante è la spiegazione fornita dallo studioso per quanto riguarda l'incubo che tormenta Arturo la  
notte in cui  ospita la matrigna, spaventata dalle tenebre,  nella propria stanza (A. PUPINO,  Struttura e stile nella  
narrativa di Elsa Morante, cit., pp. 113-114). Infine questa è la tesi di Donatella Ravanello: «La vera realtà è quella 
sognata di notte: l'illusione, i falsi trionfi vengono demistificati a livello inconscio e non conscio. In questo modo 
l'autore  riconferma  l'insufficienza  della  ragione  e  continua  la  polemica  tra  alienazione  e  poesia»  (DONATELLA 
RAVANELLO, Scrittura e follia nei romanzi di Elsa Morante, Venezia, Marsilio, 1980, p. 81).
201 E. MORANTE, L'isola di Arturo, cit., p. 79.
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l'avvicinamento della donna come «un'audace provocazione» poiché a nessuno spetta il diritto di 

sostituirsi alla sua genitrice defunta. Inoltre emerge fin da subito la scelta di non pronunciare il 

nome proprio della donna,202 «Anche in seguito, evitai di chiamarla pure con il suo nome. Per 

rivolgermi a lei, o richiamare la sua attenzione, le dicevo: senti,  dì,  tu, o magari fischiavo. Ma 

quella parola:  Nunziata,  Nunziatella, non avevo voglia di pronunciarla».203 L'ultima postilla è 

dovuta al termine  piccerillo con il  quale la matrigna sottolinea una differenza generazionale, 

nella realtà di appena due anni, tra lei e Arturo. Questa forzatura scatena l'ira del ragazzo che, 

proprio come Agostino, vorrebbe essere trattato alla stregua di un adulto:

Quand'io la offendevo […] tuttavia mi stava di fronte impavida come una leonessa. Simile 
suo contegno era un'altra riprova evidente che costei mi trattava alla stregua di un ragazzino,  
il quale non può farsi temere da una matrona come lei. Eppure, dall'epoca del suo arrivo, già  
la differenza fra le nostre due stature appariva abbastanza diminuita; e la sua audacia era uno 
schiaffo per me».204

Una sola volta parve che la madre si accorgesse della sua presenza; e fu quando il giovane,  
lasciati ad un tratto i remi, si chinò in avanti con un viso intensamente malizioso e le disse 
sotto voce una breve frase che Agostino non riuscì a capire. Questa frase ebbe il potere di far  
sobbalzare la madre di  esagerato scandalo e di  finto orrore.  «Abbiate almeno riguardo a 
questo innocente» ella rispose indicando Agostino seduto al suo fianco. Agostino, al sentirsi  
chiamare innocente, fremette tutto di ripugnanza; come a vedersi gettare addosso un cencio 
sporco e non potere liberarsene.205

L'idillio armonioso tra la madre e Agostino, che caratterizza l'inizio della vicenda, viene 

recuperato nella prima conversazione di Arturo con Nunziata grazie alla quale il personaggio 

maschile  può  correggere  pregiudizi  e  prime  impressioni;  la  giovane  sposa  è  animata  dal 

sentimento della confidenza che le permette di rompere il  muro di solitudine dietro a cui si 

nasconde Arturo: lo scambio dialogico è il primo e più lungo di tutto il romanzo e vede emergere 

punti  di  vista  divergenti  su tutte  le  questioni  affrontate  (materia  religiosa,  viaggi,  solitudine, 

coraggio, valore, morte) ma si distingue per essere l'unica vera occasione per il ragazzino di 

confidare i suoi segreti più reconditi: «Era la prima volta che svelavo a una persona umana i 

risultati delle mie solitarie meditazioni […]. Allora, non esitai più neanche a farle sapere i miei 

progetti più gelosi e ambiziosi».206 La fiducia che Arturo accorda alla matrigna è dovuta alla 

202 Non dimentichiamo che il nome della madre di Agostino ci è addirittura sconosciuto. La scelta è senz'altro  
dovuta alla  rigorosa  focalizzazione  interna  sul  protagonista  che non ha bisogno di  esplicitare questo dato.  Ma 
l'analogia con l'incapacità di Arturo ad appellarsi alla matrigna ci autorizza a pensare che vi sia una difficoltà di  
fondo nel designare, e quindi riconoscere, un'entità che in realtà sfugge alla propria capacità di comprensione.
203 E. MORANTE, L'isola di Arturo, cit., p. 80.
204 Ivi, p. 172.
205 A. MORAVIA, Agostino, cit., pp. 14-15.
206 E. MORANTE, L'isola di Arturo, cit., pp. 115-116.
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scoperta che ella è di poco più grande di lui:  viene quindi a crearsi una complicità fraterna, 

amichevole,  che  annulla  i  tratti  di  femminilità  palesi  nella  donna.  «La  sua  voce  (ormai  già 

familiare  per  me),  di  ragazza  che  ancora  non  ha  finito  di  crescere,  suonava  adesso  d'una 

incredulità leggendaria, fraterna».207 Il  loro atteggiamento puerile emerge nella propensione a 

fantasticare su situazioni impossibili: Nunziata immagina come avrebbe potuto prendersi cura 

del piccolo Arturo orfano di madre mentre il ragazzo si figura di essere un eroe che, errando per 

terre sconosciute, incontra la matrigna in riva ad un fiume.

L'idillio si infrange nel momento in cui il giovane eroe, coricatosi nel proprio letto, sente 

attraverso le pareti  «un grido di lei:  tenero,  stranamente feroce,  e puerile»208 che sancisce la 

scoperta  della  sessualità  femminile.  Questa  rivelazione  è  preceduta  da  un  penoso  senso 

d'esclusione che lo aveva turbato nel  corso della  serata  quando il  padre aveva mostrato uno 

slancio d'affetto nei confronti della sposa:

In  quel  momento,  a  me  parve  di  udire  un  frastuono ritmato,  quasi  che  una  cavalcata  si  
avvicinasse da qualche parte; e con meraviglia mi accorsi che era il mio cuore a battere a  
quel modo. Mio padre, in una specie di rabbiosa felicità, mosse verso la sposa e prendendola 
per il polso, col gesto di un ballerino le fece fare un mezzo giro su se stessa.209

La mattina dopo Arturo osserva di nascosto la matrigna intenta a fare la pasta in cucina e 

non può che constatarne la definitiva alterità:

Come aveva potuto avvenire, in un intervallo così breve, una trasformazione tanto strana! 
Essa aveva la stessa maglia rossa del giorno prima, la stessa gonna, le stesse ciabatte; ma era  
diventata irriconoscibile per me. […] A rivederla, adesso, mi vergognavo d'aver potuto, il 
giorno prima, trattarla con tanta confidenza, e abbandonarmi fino al punto di dirle i miei  
segreti! […] Le parlavo solo se vi ero proprio costretto, e in queste rare occasioni i miei modi 
erano così freddi e scostanti da farle ben capire che lei era meno di un'estranea, per me.210

Il giovane protagonista sceglie quindi di trascorrere meno tempo possibile in compagnia 

degli  sposi211 ma  questo  gli  provoca  «un  sentimento  di  solitudine,  quale  non  aveva  mai 

conosciuto nel passato. Perfino mia madre, la bella canaria d'oro delle favole, che, un tempo, mi 
207 Ivi, p. 108.
208 Ivi, p. 130.
209 Ivi, p. 129. Anche Agostino prova una sensazione simile: il corteggiatore e la madre lo invitano a unirsi alle loro 
gite in mare ma egli rifiuta constatando come la donna preferisca la compagnia del giovane amante alla sua: «Era 
come se ella durante tutti quei giorni in cui era uscita in mare con lui, si fosse sempre annoiata; e non ci fosse venuta 
che in mancanza di una compagnia migliore». (A. MORAVIA, Agostino, cit., p. 11).
210 E. MORANTE, L'isola di Arturo, cit., pp. 133-134.
211 Il passaggio dal mondo edenico dell'infanzia a quello dell'età adulta si verifica proprio a quest'altezza, attraverso  
il  riconoscimento  della  dimensione  economico-sociale  prima  del  tutto  sconosciuta  al  protagonista;  costui,  per 
rientrare a casa il più tardi possibile, si trattiene al Caffè del Porto pagando le consumazioni con dei soldi, «novità  
assolutamente straordinaria» (ivi, p. 135).
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veniva incontro al primo richiamo, adesso non mi soccorreva più».212

Il riavvicinamento tra i due avviene a metà romanzo quando Arturo teme che Nunziata 

possa morire di parto proprio come era accaduto a sua madre: «Pareva quasi che sulla terra 

esistessimo soltanto io e Nunz. E del mio famoso odio per lei, che era stato la mia croce, non me  

ne restava più nemmeno una traccia».213 Passata la paura, Arturo decide di regalare alla puerpera 

un riccio di mare, ma poi non ha il coraggio di offrirglielo. Presto però viene colpito da una 

nuova forma di gelosia per le attenzioni che Nunziata dedica al figlio appena nato: «Adesso, più 

che mai capivo che soddisfazione sia, per un uomo, avere la madre. […] La mia invidia più 

intollerabile, poi, non l'ho ancora detta. Era questa: che ella gli dava dei baci. Troppi baci».214 

Scatta quindi nel protagonista il desiderio di commuovere il personaggio femminile attraverso un 

gesto  eclatante.  Unanime  è  l'interpretazione  di  Debenedetti  e  Rosa  per  quanto  riguarda  il 

simulato suicidio di Arturo: esso rappresenta il rito di passaggio supremo, tipico di ogni favola, 

che consiste nel superamento della morte apparente «per rinascere in forma più efficiente»215 e 

conquistare il cuore della donna amata. «Sono le colonne d'Ercole a segnare il passaggio dalla 

preistoria infantile verso la storia e la coscienza, dalla limpidezza festevole del teatro incantato 

all'ombra  torbida  dell'età  adulta».216 Sopravvissuto  a  una dose  massiccia  di  sonniferi,  Arturo 

ritorna alla vita fortemente mutato: la voce possiede «certe note ruvide e basse che non c'erano 

prima»217 e la sua altezza è superiore a quella di Nunziata:  «Io mi accorsi allora, per la prima 

volta, che la sopravanzavo di statura. Questo mi parve il segno di una mia potestà anziana, fiera e 

gioiosa».218 Una volta scoperto che Nunziata ha pazientemente vegliato su di lui giorno e notte, 

Arturo  osa  baciarla;  la  matrigna, pur  dimostrando  di  corrispondere  il  sentimento,  scappa 

inorridita come si trovasse dinnanzi ad un nemico: «Nel momento stesso che la sua volontà 

disperata ripudiava il mio bacio, il suo corpo (che all'improvviso mi si faceva riconoscere come 

se l'avessi visto ignudo), mi implorava, all'improvviso, di ribaciarla ancora!». «Così, con quel 

bacio, io avevo nuovamente disfatta la nostra amicizia; e stavolta senza rimedio!».219

Arturo cerca quindi di sostituire al desiderio incestuoso quello lecito per Assuntina, una 

vedova procidiana piuttosto disinibita; nel fare l'amore con lei è però costretto a mordersi un 

212 Ivi, p. 136.
213 Ivi, p. 196.
214 Ivi, pp. 234-235.
215 G. DEBENEDETTI, Intermezzo, cit., p. 117.
216 G. ROSA, Cattedrali di carta. Elsa Morante romanziere, cit., p. 146.
217 E. MORANTE, L'isola di Arturo, cit., p. 152.
218 Ivi, p. 257.
219 Ivi, pp. 258-261.
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labbro per non pronunciare ad alta voce il nome di Nunziata, alla quale stava pensando.220

Non concordiamo con chi  sostiene che d'ora in avanti  il  giovane eroe fa  la  figura del 

perfetto citrullo;221 dinanzi all'acquisita consapevolezza di riconoscere il proprio sentimento – 

«Credetti,  cioè,  di  intendere  soltanto  adesso  che  cosa  io  volessi  dalla  mia  matrigna:  non 

l'amicizia, non la maternità, ma l'amore. [...] In conseguenza, giunse a questa grande scoperta: 

che dunque, senza dubbio io ero innamorato di N.»222 – poca importanza ricoprono gli sbagli 

dovuti all'inesperienza; è il caso ad esempio del tentativo da parte di Arturo di suscitare la gelosia 

della  matrigna  provocando  una  lite  furibonda  tra  quest'ultima  e  Assuntina.  In  fondo  non  è 

possibile pensare che la maturità arrivi tutta in una volta: «Solo io, Arturo, mi ritrovavo ancora 

come prima, un ragazzino di quattordici anni; e dovevo aspettare ancora molte stagioni, avanti di 

essere un uomo».223

Nunziata, più volte sollecitata dalle confessioni di Arturo e tentata dai progetti d'amore che 

costui le prospetta, è costretta a sottrarsi in nome di una razionalità che le permette di riconoscere 

l'impraticabilità di un simile rapporto: «- No! Artù! Non bisogna fare il male».224 Ella tuttavia 

regala all'amato un orecchino d'oro che, nell'urto del loro ultimo incontro, le era cascato a terra. 

Arturo riconosce in quel dono diversi significati: «D'addio, di confidenza; e di civetteria amara e 

meravigliosa. […] Mandarmi in ricordo non il segno d'una mia carezza, o d'un bacio; ma di un 

maltrattamento  infame.  Come  a  dirmi:  anche  i  tuoi  maltrattamenti,  sono  cose  d'amore,  per 

me».225

Arturo  non  può  che  abbandonare  definitivamente  la  propria  isola,  metafora  di  un'età 

conclusasi  per  sempre:  «Il  piroscafo  era  già  là,  in  attesa.  E  al  guardarlo,  io  sentii  tutta  la 

stranezza della mia tramontata infanzia».226 Una nuova consapevolezza, una vera e propria legge, 

accompagnerà  la  traversata  verso  l'età  adulta:  “fuori  del  limbo,  non  v'è  eliso”. Alla  gioia 

dell'incoscienza  infantile  segue  il  disincanto  dell'età  adulta  e  la  decisione  di  arruolarsi 

nell'esercito. Come in un cerchio magico, il verso finale di quella  Dedica a Remo N. che Elsa 

220 Si rileva un'ulteriore analogia con l'esperienza di Agostino; il protagonista di Moravia tenta infatti di soppiantare 
l'immagine del corpo materno con le fattezze di una prostituta spiata dalla finestra aperta di un postribolo. Ma il 
risultato è piuttosto deludente perché il ragazzo finisce per sovrapporre le due figure:  «Ella indossava una ampia 
veste di velo azzurrino che rammentò ad Agostino le camicie materne» (A. MORAVIA, Agostino, cit., p. 140).
221 G. ROSA, Cattedrali di carta. Elsa Morante romanziere, cit., p. 148.
222 E. MORANTE, L'isola di Arturo, cit., p. 283.
223 Ivi, p. 129. Impressionante la somiglianza di questa frase con la conclusione di Agostino: «Come un uomo, non 
potè far a meno di pensare prima di addormentarsi. Ma non era un uomo; e molto tempo infelice sarebbe passato 
prima che lo fosse».(A. MORAVIA, Agostino, cit., p. 144).
224 E. MORANTE, L'isola di Arturo, cit., p.358.
225 Ivi, p. 379.
226 Ivi, p. 378.
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Morante ha collocato tra  il  frontespizio editoriale  e  quello  adesposto,  funge da morale  della 

storia:

Quella, che tu credevi un piccolo punto della terra,
fu tutto.
E non sarà mai rubato quest'unico tesoro
ai tuoi gelosi occhi dormienti.
[…]

Giovinetti amici, più belli d'Alessandro e d'Eurialo,
per sempre belli, difendono il sonno del mio ragazzo.
L'insegna paurosa non varcherà mai la soglia
di quella isoletta celeste.

E tu non saprai la legge
ch'io, come tanti, imparo,
- e a me ha spezzato il cuore:
fuori del limbo non v'è eliso.

III.5 Echi nieviani ne Il barone rampante

L'analisi fino a qui condotta ha inteso rilevare soprattutto l'apporto essenziale fornito dalla 

psicoanalisi  per  lo  sviluppo  del  romanzo  di  formazione  nel  corso  del  Novecento.  Gli  studi 

freudiani, se rappresentano il contributo forse più significativo, certamente però non esauriscono 

le possibilità d'indagine.227

227 Un  contributo  importante  per  lo  sviluppo  del  genere  viene  fornito  dalle  pagine  di  guerra  che  spesso 
testimoniano il passaggio dall'immaturità della fanciullezza alla maturità conseguita in fretta a causa dell'esperienza 
traumatica della violenza, dei patimenti e della morte. Myriam Trevisan, autrice del saggio Il romanzo di formazione 
resistenziale, contenuto in  Il romanzo di formazione nell'Ottocento e nel Novecento,  cit., pp. 243-251, individua 
alcune opere narrative che si pongono come trasfigurazione letteraria dell'esperienza resistenziale che ha coinvolto 
in prima persona i loro autori. Costoro infatti ricreano nei personaggi e nelle ambientazioni delle loro storie quel  
sentimento di vissuto personale che ha garantito, attraverso la dolorosa esperienza della lotta partigiana, il tipico  
passaggio di un processo formativo che, dall'incoscienza dell'infanzia, approda alla consapevolezza dell'età adulta.  
Uomini e no di Elio Vittorini condivide con Una questione privata di Beppe Fenoglio la consapevolezza di impegno 
politico da parte dei protagonisti, riscontrabile già nelle prime pagine dei romanzi. Entrambi però, nel corso della 
vicenda, si lasciano distrarre da questioni di cuore, subendo un'involuzione finale. L'Agnese va a morire di Renata 
Viganò, La morte non costa niente di Antonio Meluschi e Primavera di Bellezza di Beppe Fenoglio sono accomunati 
dalla felice acquisizione di una coscienza politica da parte dei loro protagonisti: un'anziana contadina nel primo 
romanzo, un giovane borghese nel secondo e uno studente universitario nel terzo. Costui, soprannominato Johnny 
dagli amici a causa del suo amore spassionato per la letteratura inglese, sarà il protagonista del capolavoro postumo 
di Fenoglio, Il partigiano Johnny, edito nel 1968. Lo scrittore di Alba decide infatti di riscrivere le sorti del suo alter 
ego letterario,  che nel primo romanzo trovava la morte nelle Langhe durante una delle primissime azioni della  
guerra partigiana. Nella seconda versione Johnny non aderisce subito alla Resistenza ma si rifugia dalla famiglia che  
lo nasconde in una villetta in collina. Dopo aver trascorso diversi mesi in una condizione di isolamento il giovane 
entra a far parte prima di una formazione partigiana comunista e successivamente di una badogliana. Un discorso a 
parte merita Il sentiero dei nidi di ragno nel quale Calvino assume il punto di vista di un bambino di nome Pin e 
svela tutte le contraddizioni del mondo degli adulti e della brigata partigiana di cui il piccolo fa parte.
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In  quest'ultimo  paragrafo  daremo  quindi  spazio  alla  personale  rivisitazione  del  genere 

compiuta da Italo Calvino che nel 1957, stesso anno de  L'isola di Arturo,  dà alle stampe un 

romanzo  sui generis dall'impianto fiabesco e immaginario capace,  forse più di  tanti  altri,  di 

parlarci del presente.

Il  Barone rampante,  scritto da Italo Calvino tra il 1956 e il 1957, racconta la storia di 

Cosimo Piovasco di Rondò che all'età di dodici anni, dopo un litigio avuto con il padre, decide di 

salire sugli alberi e di non discenderne per il resto dei suoi giorni. Riesce tuttavia ad organizzare 

un'esistenza  operosa,  rimanendo  sempre  a  contatto  con  le  persone,  dagli  umili  contadini  e 

carbonai  delle  contrade  fino  agli  intellettuali  più  conosciuti  dell'epoca.  La  sua  storia  viene 

raccontata dalla voce narrante del fratello minore. Costui, di nome Biagio, ci offre un quadro 

fedele  degli  eventi,  in  parte  riferiti  da  Cosimo stesso  o ricavati  da  sparse  testimonianze  ed 

induzioni.  La scelta di adottare il punto di vista marginale e straniante di una figura con ruolo 

secondario  è  una  costante  dell'intero  ciclo  degli  Antenati  e  dimostra  l'interesse  da  parte 

dell'autore per un uso scaltrito e non convenzionale delle tecniche narrative.228

Secondo  Claudio  Milanini  l'invenzione  di  un  narratore-personaggio  che  ricostruisce  e 

commenta  la  vicenda  risponde  a  tre  funzioni  distinte:  rendere  plausibili  delle  vicende  che 

altrimenti  risulterebbero  inverosimili,  giustificare  digressioni,  omissioni  e  mutamenti  di  tono 

dovuti alla presenza/assenza di chi narra e infine indurre il lettore a mantenere un certo distacco 

critico  poiché  «l'enunciazione  comunica  il  sentimento  della  molteplicità  delle  prospettive, 

esibisce inflessioni dubitose, sollecita nel pubblico virtuale una tensione irriposata».229 Nel caso 

di  Biagio  ci  troviamo  davanti  a  un  personaggio  che  si  fa  scudo  della  propria  limitatezza 

d'orizzonti,  della  propria  vita  regolata  e  modesta,  presentandosi  come  l'opposto  del  fratello: 

«Sono sempre stato un uomo posato, senza grandi slanci o smanie, padre di famiglia, nobile di 

casato, illuminato d'idee, ossequiante alle leggi».230

Suddiviso  in  trenta  capitoli,  come  il  Candide di  Voltaire  di  cui  tra  l'altro  riprende  la 

228 I  Nostri  antenati  (Einaudi 1960) è  il  titolo di  quel  ciclo narrativo comprendente le tre storie  del  Visconte 
dimezzato, del Barone Rampante, del Cavaliere inesistente, la cui maturazione ricopre circa un decennio (dalla fine 
del 1951 al 1959). La decisione di riunire queste tre opere è offerta da Calvino stesso quando afferma, in una nota 
alla prima edizione, che i tre romanzi brevi «hanno in comune il fatto di essere inverosimili e di svolgersi in epoche 
lontane e in paesi immaginari […] nonostante altre caratteristiche non omogenee»; a questo si può aggiungere che il  
titolo allude a delle vicende che, sia pur nel loro impianto fiabesco, collocato in un vago passato, hanno uno stretto  
legame con il presente e con i suoi problemi. La struttura della favola o del racconto non hanno per Calvino un  
significato d'evasione, ma è sempre uno strumento per misurarsi, mediante un ironico straniamento, con il reale. Al  
centro della trilogia si può infatti riconoscere un problema ricorrente, la possibilità di una conoscenza razionale del 
mondo.
229 CLAUDIO MILANINI, L'utopia discontinua. Saggio su Italo Calvino, Milano, Garzanti, 1990, p. 43.
230 ITALO CALVINO, Il barone rampante, Milano, Mondadori, 1982, p. 258.
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struttura di conte philosophique,  Il barone rampante è l'unico romanzo calviniano che segue la 

storia  di  un personaggio  dall'infanzia  fino al  giorno della  morte;  Cosimo stesso sceglierà  di 

abbandonare la vita terrena a sessantacinque anni quando riesce ad afferrare una fune, calata da 

una mongolfiera in balia del libeccio.

Nel 1965 Calvino curò un'edizione annotata del  Barone Rampante per le scuole medie, 

celandosi dietro al nome anagrammato di Tonio Cavilla. Nella Presentazione in apertura al libro, 

preceduta da una nota dell'editore nella quale si indicava come necessaria la presenza di una 

figura terza che analizzasse il testo con distacco critico, leggiamo un prezioso riferimento alle 

Confessioni di Nievo:

Un nostalgico intrecciarsi di riferimenti si può stabilire, per esempio, tra Il Barone rampante 
e  Le Confessioni d'un Italiano di Ippolito Nievo (altro libro ideale di quello scaffale delle 
letture giovanili). L'arco della vita di Cosimo copre pressapoco gli stessi anni di quella di  
Carlino di Fratta; non manca la galleria degli eccentrici nobilotti  di provincia, tra cui un 
familiare vestito alla turca (come in Nievo il redivivo padre di Carlino); Viola può essere  
considerata una sorella minore della Pisana; e gli  echi della Rivoluzione, gli  Alberi della 
Libertà, perfino l'incontro con l'imperatore Napoleone in persona sono elementi comuni ai  
due libri. Ma il ricordo della calda, affettuosa, appassionata visione del mondo di Nievo non  
fa che dar risalto alla stilizzazione grottesca, secca, ironica, tutta salti e saltelli ritmici del  
Barone Rampante.231

L'influenza esercitata dal modello nieviano sull'opera di Calvino presa in esame è davvero 

considerevole e supera i confini tratteggiati in questo passaggio della  Presentazione. Per prima 

cosa credo sia utile soffermarsi sull'importanza di quella religione della Natura che accomuna i 

due  libri.  Nella  prima  parte  delle  Confessioni  l'eroe  interagisce  maggiormente  con i  luoghi, 

immergendosi nei campi di Fratta e formulando quella dichiarazione di fede dinanzi alla bellezza 

del mare:  «Volete crederlo? Io cascai in ginocchio, come Voltaire sul Grütli quando pronunziò 

dinanzi a  Dio l'unico articolo del suo credo».232 Allo stesso modo,  la precoce scoperta  dello 

splendore del mondo naturale e dei suoi meccanismi fino a quel giorno ignorati, porta Cosimo ad 

affrontare  con nuovo entusiasmo la  sfida  di  un'esistenza  arborea.  «Quelle  prime giornate  di 

Cosimo sugli alberi non avevano scopi o programmi ma erano dominate soltanto dal desiderio di 

conoscere e possedere quel suo regno».233 A poco a poco egli sviluppa un istinto naturale che gli 

permette di muoversi con destrezza, riconoscendo le caratteristiche di ciascun albero, riuscendo a 

fare tutto sopra di essi: lavarsi, arrostire allo spiedo la selvaggina cacciata, mettersi d'accordo con 

una capra per il latte e con una gallina per le uova: «Era il mondo ormai a essergli diverso, fatto 

231 I. CALVINO, Presentazione, in ID., Il barone rampante, Milano, Mondadori, 1993, pp. VII-VIII.
232 I. NIEVO, Confessioni d'un Italiano, cit., p. 106.
233 I. CALVINO, Il barone rampante, cit., p. 55.
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di stretti e ricurvi ponti nel vuoto, di nodi o scaglie o rughe che irruvidiscono le scorze, di luci 

che variano il loro verde a seconda del velario di foglie più fitte o più rade […] . Mentre il 

nostro, di mondo, si appiattiva là in fondo».234 Si verifica infine una vera e propria metamorfosi 

con la natura: «Veniva da pensare alle volte di lui come avesse ormai sensi e istinti diversi da 

noi, e quelle pelli che s'era conciato per vestiario corrispondessero a un mutamento totale della 

sua natura»,235 tanto che gli uccellini partecipano del suo dolore amoroso quando viene lasciato 

da Viola: «Piangeva a gran voce, come i neonati, e gli uccelli gli si facevano vicini, sulle cime 

degli alberi intorno o volandogli sul capo, e i passeri gridavano, trillavano i cardellini, tubava la 

tortora, zirlava il tordo, cinguettava il fringuello e il luì».236

Nella Presentazione del 1965 Calvino dedica un piccolo paragrafo, intitolato Il paesaggio 

ligure,  a  sottolineare  come l'ambientazione  delle  vicende faccia  riferimento  alla  terra  madre 

dell'autore, paesaggio geografico e ideale che appartiene al passato e ai suoi ricordi di bambino 

dal momento che «la Riviera in questo dopoguerra è diventata irriconoscibile per il modo caotico 

in cui si è riempita di caseggiati urbani fino a trasformarsi in una distesa di cemento».237

Il paese immaginario di Ombrosa è collocabile in una zona imprecisata della Riviera di 

Ponente, come ci conferma la descrizione che apre il secondo capitolo:

Più in là le chiome degli alberi si sfittivano e l'ortaglia digradava in piccoli campi a scala,  
sostenuti  da  muri  di  pietra;  il  dosso  era  scuro  di  oliveti,  e,  dietro,  l'abitato  d'Ombrosa 
sporgeva i suoi tetti di mattone sbiadito e ardesia, e ne spuntavano pennoni di bastimenti, là 
dove sotto c'era il porto. In fondo si stendeva il mare, alto d'orizzonte, ed un lento veliero vi 
passava.238

Calvino non ha mai scritto un libro sul paesaggio ligure ma Massimo Quaini ritiene che 

quest'opera rimanga uno dei suoi testi apocrifi, nascosti tra le pieghe di quelli pubblicati, perché 

Calvino non ha mai cessato di evocare il paesaggio ligure, che trovava spazio anche nei libri più 

astratti e lontani dal dato realistico.239

234 Ivi, p. 85.
235 Ivi, p. 94.
236 Ivi, p. 214.
237 I. CALVINO, Presentazione, cit., p. IX.
238 I. CALVINO, Il barone rampante, cit., p. 16.
239 MASSIMO QUAINI, L'ombra del paesaggio: orizzonti di un'utopia conviviale, Reggio Emilia, Diabasis, 2006. Non 
dimentichiamo che Calvino apparteneva alla cosiddetta “linea ligure” della letteratura italiana che può essere fatta 
risalire molto indietro nel tempo ma che trova massima espressione a partire dalla generazione degli intellettuali nati 
negli  anni  '80  dell'Ottocento:  i  nomi  più  importanti  da  ricordare  sono  quelli  di  Boine,  Sbarbaro,  Novaro  e 
ovviamente di Montale che, pur essendo nato nel 1896, può comunque essere fatto risalire a questa generazione. La  
letteratura ligure, nella descrizione degli appezzamenti costieri tenta di mettere in rilievo la peculiare caratteristica di 
saper coniugare l'orizzontalità marina con la verticalità terrestre; è dunque soprattutto letteratura di Riviera nella 
tipica divisione tra le due fasce costiere, la Riviera di Ponente e la riviera di Levante, ad est e a ovest di Genova. Per  
quanto  piccola,  ogni  località  è  sentita,  da  chi  ci  vive  e  chi  ci  arriva,  come  centro  storico,  in  una  sorta  di  
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Per analizzare i punti di contatto con le  Confessioni seguiremo la scansione dei capitoli; 

possiamo  notare  come  il  primo  sia  ambientato  in  quello  spazio  tipicamente  domestico  che 

ricorda la descrizione della cucina di Fratta in apertura delle Confessioni. La famiglia del Barone 

Arminio Piovasco di Rondò è riunita intorno alla tavola da pranzo ma i toni entusiasti di Carlino 

vengono sostituiti dall'incontenibile rabbia di Cosimo – «Adesso, invece, stando a tavola con la 

famiglia,  prendevano  corpo  i  rancori  familiari»,240 –  il  quale  rimpiangeva  i  pasti  un  tempo 

consumati nella stanzetta dei bambini in compagnia del fratello minore. Segue una descrizione 

dei commensali allineati come in una galleria di ritratti in una sequenza rigida e tassonomica che 

restituisce  l'immagine  di  una  comunità  immobile,  gerarchizzata,  decisamente  premoderna 

paragonabile alla comunità di Fratta. Il padre del protagonista è una figura anacronistica che 

invece di partecipare al clima di fervore di quell'epoca di trapasso è ancorato a “pensieri stonati”, 

per dirla con le parole di Biagio e intento a tratteggiare  «genealogie e successioni e rivalità e 

alleanze con i  potentati  vicini  e  lontani».241 Ricorda molto il  signor Conte di  Fratta il  quale 

all'apparenza «pareva aver svestito allor allora l'armatura, tanto si teneva rigido e pettoruto sul 

suo  seggiolone»242 ma  nella  sostanza  era  lontano  dalle  glorie  militari  e  dal  coraggio  come 

dimostra il suo pavido atteggiamento durante l'assedio tragicomico del castello di Fratta (capitolo 

V).  Ma i  parallelismi  non sono finiti:  oltre  al  familiare  vestito  alla  turca  che  ben si  intona 

all'abbigliamento del  padre redivivo di  Carlino,  esistono altri  due personaggi  che si  possono 

tranquillamente  accoppiare,  l'Abate  di  Fauchelafleur  e  il  Piovano di  Teglio,  che  pongono in 

primo piano la questione dell'educazione, tanto cara a Nievo. Se l'autorità del primo si esprime 

nelle  immancabili  tirate  d'orecchia  riservate  all'insolente  Carlino,  quella  del  secondo  non 

attecchisce in nessuna maniera poiché il religioso non è affatto un uomo di polso e in breve 

tempo Cosimo, sempre aggiornato sulle letture più avanguardiste, finirà per diventare docente 

del proprio maestro: «E tanta autorità mio fratello aveva preso, che riusciva a trascinarsi dietro il 

campanilismo anche  letterario  che  non porta  mai  il  poeta  ligure  ad  utilizzare  il  nome collettivo  che  invece  è 
maggiormente presente nelle opere di poeti non liguri come Cardarelli e Campana. La Liguria è una terra di confine, 
periferica e circoscritta come poteva essere quella carsica, triestina o friulana. Si tratta di un paesaggio scabro ed  
essenziale che però, secondo Caproni, diviene «geroglifico della nostra desolata anima contemporanea»; per queste 
sue  caratteristiche  la  Liguria  era  vissuta  come  isola,  rifugio  dal  centro,  dalla  metropolitana,  dai  cambiamenti 
industriali. I poeti liguri furono tacciati di antimodernismo perché si opponevano all'industrializzazione crescente: in 
prima istanza questo li  portò a provare una sorta di insofferenza per il  tentativo delle avanguardie,  futurismo e 
crepuscolarismo, di cavalcare la modernità e quindi ad occupare sempre una posizione lontana dai grandi centri 
della cultura. Tuttavia, pur trovandosi nell'angolo del ring, i poeti in questione mettono sempre al primo posto, nella  
loro lirica, la ricerca della verità connotata in senso etico. Questa è la prima caratteristica che li unisce. La seconda 
consiste nella precocissima scoperta di un'idea moderna di paesaggio vissuto come luogo e personaggio privilegiato 
del drammatico dialogo del soggetto novecentesco.
240 I. CALVINO, Il barone rampante, cit., p. 4.
241 Ivi, p. 5.
242 I. NIEVO, Confessioni d'un Italiano, cit., p. 8.
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vecchio tremante nelle sue peregrinazioni sugli alberi».243

Il baroncino di Rondò, dotato di un'intelligenza fuori dal comune, apprende in maniera 

singolare il ruolo salvifico che la lettura può esercitare sull'intelletto delle persone. Il dodicesimo 

capitolo è dedicato alla figura del brigante Gian Dei Brughi, famoso per le sue scorribande nel 

territorio d'Ombrosa: costui è temuto dai lavoratori onesti ed è protetto dai criminali di piccola 

taglia che possono operare indisturbati all'ombra della notorietà del brigante più famoso. Cosimo 

è  a  conoscenza  della  pericolosità  del  malvivente  ma  ciononostante  decide  di  salvarlo 

dall'imboscata predisposta dagli sbirri.244 Lo scambio di romanzi borghesi, in particolar modo 

quelli  di  Richardson  e  Defoe,  diventerà  la  causa  del  loro  sodalizio  culturale:  entrambi  ne 

trarranno  beneficio,  per  il  barone  diverrà  «l'occupazione  principale  delle  giornate»  e  per  il 

brigante una vera e propria dipendenza in grado di distoglierlo dalla vita dissoluta condotta fino a 

poco prima.

Il debito più considerevole nei confronti delle Confessioni è l'invenzione della marchesina 

Violante d'Ondariva, caratterialmente simile alla Pisana, sua sorella d'adozione. Costei abitava 

nella villa adiacente a quella del Barone ma le due famiglie erano in lite a causa di imprecisati 

diritti  feudali.  Prima di  fare  la  conoscenza della  proprietaria,  Cosimo esplora il  giardino dei 

vicini, popolato di specie di piante mai vedute prima. «Il padre degli attuali Marchesi, discepolo 

di Linneo, aveva mosso tutte le vaste parentele che la famiglia contava alle Corti di Francia e 

Inghilterra, per farsi mandare le più preziose rarità botaniche».245

La bellissima bambina dai capelli biondi e l'abito turchino si dimostra subito dispettosa, 

poiché rischia di far cadere dal ramo il suo nuovo amico; prepotente – «- Neanche per idea! 

Senti, tu, dobbiamo fare patti chiari»246 – e vezzosa in quanto corteggiata da tutti i ladruncoli 

della frutta. Allo stesso tempo però manifesta un coraggio non indifferente nel momento in cui si 

pone a capo della banda dei giovani ladri, indicando loro gli alberi da saccheggiare e avvisandoli 

243 I. CALVINO, Il barone rampante, cit., p. 120.
244 Cosimo ha appena nascosto Gian dei Brughi tra le foglie d'un albero. In breve arrivano gli sbirri e questo è 
l'atteggiamento di Cosimo dinnanzi alle loro domande:  «-  Bondì Signoria - fecero - non avrebbe per caso visto 
correre il brigante Gian dei Brughi? - Chi fosse non so, - rispose Cosimo - ma se cercate un omino che correva, ha 
preso di là verso il torrente» (I. CALVINO, Il barone rampante, cit., p. 109). Viene in mente un confronto testuale con 
la nota canzone  Il pescatore di Fabrizio De Andrè nella quale per l'appunto il pescatore protegge l'assassino non 
denunciandolo alla polizia. «Vennero in sella due gendarmi, vennero in sella con le armi, chiesero al vecchio se lì  
vicino fosse passato un assassino. Ma all'ombra dell'ultimo sole si era assopito un pescatore e aveva un'ombra lungo 
il viso, come una specie di sorriso».
245 I. CALVINO,  Il barone rampante, cit., p. 18. La dettagliata descrizione di piante e specie rare che segue è una  
chiara reminiscenza personale di Calvino. L'idea biologica e territoriale di paesaggio il giovane Italo la assunse fin 
dall'infanzia: entrambi i genitori erano botanici e fecero del giardino della loro villa Meridiana, a San Remo, un  
laboratorio delle specie coltivabili e trapiantabili; lavorarono inoltre ad un progetto di trasformazione del territorio 
sanremese attraverso la floricoltura e la frutticoltura per il quale sono tuttora ricordati.
246 Ivi, p. 24.
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con il suono di un corno da caccia qualora vedesse i movimenti sospetti dei padroni. Fin da 

piccolina  però,  proprio  come la  Pisana,  Viola  si  mostra  irrequieta  e  volubile:  all'improvviso 

infatti,  senza  un  apparente  motivo,  tradisce  i  piccoli  straccioni  che  prima aveva aiutato.  Le 

giornate spensierate, passate a rincorrersi tra i rami degli alberi, hanno però breve durata: proprio 

come si usava ai tempi, Violante viene mandata a studiare in un collegio fuori città e di lei non si  

saprà nulla fino al capitolo ventunesimo. Nel frattempo Cosimo non rimane con le mani in mano: 

al paese di Olivabassa vive una piacevole storia d'amore con la principessa Ursula e una volta 

tornato al paese natio diviene l'amante di molte donne, tanto che «Ombrosa si riempì di bastardi 

del Barone, veri o falsi che fossero».247 Ma la fedeltà spirituale alla marchesina d'Ondariva è 

suggellata  dall'incontro  con  Ottimo  Massimo,  il  cane  che  ella  aveva  dimenticato  in  casa  al 

momento  della  partenza  e  che  diviene  il  suo  fedele  segugio:  costui  condurrà  il  padrone  al 

ritrovamento di un nastro per capelli appartenuto alla ragazzina, primo oggetto da inserire in quel 

“libro della memoria” di chiara ascendenza nieviana. Proprio come Pisana, anche Viola sposa un 

uomo anziano di cui diviene presto ereditiera. Ecco quel che racconta a Cosimo durante il loro 

primo incontro dopo anni di separazione: «Ho fatto sempre quel che mi piace, a dire il vero: 

anche Tolemaico l'ho sposato perché mi andava di sposarlo. […]  Volevano che mi maritassi a 

tutti i costi e allora ho scelto il pretendente più decrepito che esistesse». Bastano poche parole e 

qualche sguardo e i due subito si ritrovano, proprio come due eletti che si aspettavano da tempo: 

egli le confida di aver vissuto sugli alberi soltanto per lei e il loro amore assume i connotati di 

una vera e propria formazione sentimentale, come era stato per Carlino e Pisana: «Si conobbero. 

Lui conobbe lei e se stesso, perché in verità non s'era mai saputo. E lei conobbe lui e se stessa,  

perché pur essendosi saputa sempre, mai s'era potuta riconoscere così». Gli alberi divennero il 

loro  mondo  e  le  loro  dimore  abituali:  «S'amavano  sospesi  sul  vuoto,  puntellandosi  o 

aggrappandosi ai  rami,  lei  gettandosi  su di  lui  quasi  volando».248 Fu un amore tempestoso e 

appassionato, fatto di fughe e inseguimenti, di abbandoni e di ritorni. Le prime incomprensioni, 

dovute a una diversa concezione dell'amore, furono causa di un congedo definitivo: per lui il 

convincimento ostinato che per amare occorra essere «se stessi con tutte le proprie forze», l'idea 

di  un  sentimento  come  fatto  naturale  e  quindi,  in  un  certo  senso,  carico  di  purezza  e  di 

innocenza; per lei un'idea d'amore quale «dedizione assoluta, rinuncia di sé». Cosimo condivide 

con  l'Altoviti  l'incapacità  di  comprendere  quella  Viola/Pisana  che  «incredibilmente  com'era 

247 Ivi, p. 170.
248 Ivi, pp. 189-194.
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entrata  nell'ira,  ne  usciva»249 e  che  usava  l'arma  della  gelosia  per  accrescere  sempre  più  la 

passione reciproca. D'altra parte Viola intendeva l'amore come un esercizio eroico e ne rimaneva 

perennemente insoddisfatta.

III.5.1 Un Bildungsroman sui generis

Dopo aver espresso i propri debiti nei confronti del capolavoro risorgimentale, Calvino 

mette subito in luce una delle più importanti differenze: il suo protagonista esprime un punto di 

vista  disincantato  sul  mondo poiché  vive  un  rapporto  conflittuale  con il  reale  e  rinuncia  in 

maniera perentoria alla vita storica, al connubio tra singolo e società, scegliendo un'esistenza 

arborea, isolata e assecondando in questa maniera una tipica propensione novecentesca.

La sua formazione segue regole non istituzionalizzate,  è giocata tutta a prescindere dal 

contesto e diviene bandiera di una ricerca personale del proprio io e dei propri valori. Di primo 

acchito  questa  scelta  sembrerebbe  in  tutto  dissonante  dalla  formulazione  del  Bildungsroman 

ottocentesco e dal suo prototipo goethiano; tuttavia la questione è più sottile e va affrontata con 

cautela. Per tutto il corso della narrazione Biagio mette in risalto il filantropismo del fratello, «si 

sarebbe detto che solo la gente gli stesse a cuore»,250 tipica espressione dell'epoca dei lumi che si 

concretizza  in  diverse  occasioni.  La  ricerca  di  indipendenza  non  significa  per  l'eroe 

selvatichezza,  isolamento dal  consorzio civile.  Cosimo non rinuncia a  essere un gentiluomo, 

anche se vive sugli alberi, né è intenzionato ad abbandonare gli studi; anzi, la sua partecipazione 

diviene ora più attiva e intensa di quando viveva a terra. «Ora invece lo prese il bisogno di far 

qualcosa di utile al suo prossimo»251e così si interessò a ingrassi e semine aiutando i contadini 

poiché  dall'alto  poteva  indicare  se  i  solchi  erano dritti  o  storti,  se  i  pomodori  erano maturi 

(capitolo VIII); imparò a potare gli alberi, a domare gli incendi (capitolo XIV), a difendere i 

boschi dall'invasione dei lupi (capitolo XXIV); ma si spinse oltre, puntando alla stesura di quegli  

ambiziosi disegni politici ispirati alla Rivoluzione francese che lo avrebbero condotto a divenire 

capo della Massoneria d'Ombrosa (capitolo XXV), ispiratore dell'effimera Rivoluzione contro i 

privilegi  feudali  (capitolo  XVI),  collaboratore  dell'Armata  Repubblicana  (capitolo  XXVII)  e 

infine  autore  di  un  trattato  intitolato Progetto  di  Costituzione  per  Città  Repubblicana  con  

Dichiarazione dei Diritti degli Uomini, delle Donne, dei Bambini, degli Animali Domestici e  

249 Ivi, pp. 196-213.
250 Ivi, p. 78.
251 Ivi, p. 124.
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Selvatici, compresi Uccelli Pesci e Insetti, e delle Piante sia d'Alto Fusto sia Ortaggi ed Erbe 

(capitolo XXVIII).

Tuttavia la voce narrante non può che sottolineare la natura contraddittoria del fratello, 

conteso tra la passione per il prossimo e il bisogno di una vita dissociata. Secondo Biagio la 

ricerca di una società perfetta e la consapevolezza di non averla ancora realizzata giustificano il 

bisogno di solitudine che caratterizza l'esistenza di Cosimo:

Come questa passione che Cosimo sempre dimostrò per la vita associata si conciliasse con la  
sua perpetua fuga dal consorzio civile, non ho mai ben compreso, e ciò resta una delle non 
minori singolarità del suo carattere. Si direbbe che egli, più era deciso a star rintanato tra i  
suoi rami, più sentiva il bisogno di creare nuovi rapporti col genere umano. [. ..] Forse, se 
proprio si vuole ricondurre a un unico impulso questi atteggiamenti contraddittori, bisogna 
pensare che egli fosse ugualmente nemico d'ogni tipo di convivenza umana vigente ai cavalli  
suoi,  e perciò tutti  li  fuggisse, e s'affannasse ostinatamente a sperimentarne di nuovi: ma  
nessuno d'essi  gli  pareva  giusto  e  diverso  dagli  altri  abbastanza;  da  ciò  le  sue  continue 
parentesi di selvatichezza assoluta.252

Per  la  maggior  parte  della  critica  la  scelta  del  barone  rampante  si  offre  come  una 

trasparente metafora della condizione dell'intellettuale: questi ha bisogno di guardare la realtà da 

una posizione di distacco per poterla osservare e capire meglio, nonché per restare libero, per 

non  farsi  imprigionare  da  condizionamenti  esterni  e  da  dogmatismi  ideologici;  il  distacco 

straniante è la condizione della sua partecipazione attiva e consapevole al processo storico e alla 

vita civile. Mario Barenghi sottolinea inoltre come la composizione del libro coincida con un 

periodo politico di cocente delusione. Calvino infatti, pur rimanendo formalmente iscritto fino al 

1957 al Partito Comunista Italiano, non approverà la scelta della dirigenza del suo partito che, 

nonostante i fatti d'Ungheria del 1956,253 continuerà ad allinearsi sulle posizioni sovietiche.

Di fatto nelle vicende del  Barone sono leggibili come trasposizioni fantastiche di vicende 
politiche attuali; soprattutto, l'invenzione centrale del libro - la decisione del protagonista di 
salire sugli alberi e di non scenderne mai più - rappresenta una scelta di solitudine, una presa 
di distanza, che senza dubbio trae origine dal profondo disagio verso la politica attiva.254

252 Ivi, pp. 228-229.
253 La Rivoluzione ungherese del 1956 durò dal 23 ottobre al 10 novembre e fu sollevata dall'armata di spirito anti-
sovietico contraria al governo dell'Ungheria socialista. Si concluse con una sanguinosa repressione ad opera delle 
truppe sovietiche che provocarono la morte di  oltre duemila persone.  La  violenza dei  fatti  d'Ungheria provocò 
sconcerto tra le nazioni occidentali che nella maggior parte dei casi condannarono la durezza sovietica e revocarono 
il  proprio sostegno alla  causa  comunista.  La  linea  ufficiale  adottata  dal  Partito  Comunista italiano fu  di  pieno 
appoggio all'intervento sovietico. La base del partito però non accettò pienamente questa decisione: vi fu un calo 
immediato di iscritti al PCI e la CGL dimostrò solidarietà per gli insorti ungheresi. Il dibattito si fece subito acceso 
anche  tra  gli  intellettuali:  alcuni  di  loro  si  dimisero  dal  partito  (è  il  caso  di  Calvino,  Vittorini,  Farina),  altri 
deplorarono l'intervento sovietico nel Manifesto dei 101.
254 MARIO BARENGHI, Calvino, Bologna, Il Mulino, 2009, p. 34.
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Possiamo quindi concludere che lo stacco dal vivere associato si compia in funzione di una 

ricerca  più  responsabile  e  autentica  di  collaborazione  con  gli  uomini,  in  un'ottica  di 

miglioramento della società stessa. Osserva a questo proposito Claudio Milanini che ne I Nostri  

Antenati  «si impara ad essere attraverso l'incontro e lo scontro con il mondo, non c'è verità  in  

interiore hominis che non si definisca nel rapporto con gli altri; di qui il primato dell'azione, del 

fare, rispetto al sentire, al rammemorare».255

L'azione  e  l'impegno non conducono tuttavia  a  una rappresentazione  idillica  del  reale: 

Cosimo promuove sempre nuove associazioni ma il suo è un perenne ricominciare da capo dato 

che le sue intese con gli abitanti di Ombrosa funzionano quando bisogna affrontare avversità 

temporanee ma perdono la loro ragion d'essere se chiamate a diventare stabili, a causa della loro 

natura inane. Ma già il fatto che Cosimo si adoperi per il bene comune dimostra il suo far parte 

di una comunità.

Ecco dunque come la distanza dal  Bildungsroman classico cominci ad assottigliarsi: non 

mancano inoltre  chiari  elementi  di  raccordo,  a  partire  dal  rapporto conflittuale  con la  figura 

paterna. Il 15 giugno del 1767, a mezzogiorno, il giovane Cosimo si rifiuta di mangiare il piatto 

di lumache servitogli per pranzo e si rifugia sopra un albero per sfuggire alla punizione che il  

padre minaccia di infliggergli.

Nostro padre si sporse dal davanzale. - Quando sarai stanco di star lì cambierai idea, - gli  
gridò. - Non cambierò mai idea - gli fece mio fratello, dal ramo.
- Ti farò vedere io, appena scendi!
- E io non scenderò più! - E mantenne la parola.256

Il gesto di Cosimo, che equivale a un rifiuto dell'autoritarismo e del dogmatismo, esprime 

un  bisogno  di  libertà  e  di  indipendenza  individuale  che  per  essere  raggiunto  deve  passare 

innanzitutto attraverso il rifiuto del ruolo paterno. Tuttavia l'affetto del Baroncino per i genitori 

sarà una costante della sua esistenza arborea, «Cosimo partecipava come di straforo alla nostra 

vita»257 e assisteva dall'alto agli  eventi  più importanti  della famiglia Piovasco, provando alle 

volte nostalgia e rammarico per una scelta di vita così estrema. Nel corso della narrazione il 

personaggio del Barone Arminio, rimasto spiritualmente ai tempi delle Guerre di Successione, 

dimostrerà  un'evoluzione  in  positivo,  dovuta  soprattutto  ai  confronti  diretti  con  il  figlio 

primogenito del quale ammira la fermezza dei propositi e la scelta di libertà individuale; il gesto 

255 C. MILANINI, L'utopia discontinua, cit., p. 54.
256 I. CALVINO, Il barone rampante, cit., p. 15.
257 Ivi, p. 83.
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finale d'amore che il padre gli riserva dimostra come l'incomunicabilità generazionale possa a 

volte essere colmata dalla purezza dei sentimenti:

Poi si sciolse la cinta cui era appesa la spada. - Hai diciott'anni... è tempo che ti consideri un  
adulto... io non avrò più molto da vivere...- e reggeva la spada piatta con le due mani. […]
- Tieni  questa spada,  la  mia spada -.  S'alzò sulle staffe,  Cosimo s'abbassò sul  ramo e  il  
Barone arrivò a cingergliela.
- Grazie, signor padre... Le prometto che ne farò buon uso.
- Addio figlio mio -. Il Barone voltò il cavallo, diede un breve tratto di redini cavalcò via  
lentamente.
Cosimo stette un momento a pensare se non doveva fargli il saluto con la spada, poi riflettè 
che il padre glie l'aveva data perché gli servisse da difesa, non per fare delle mosse da parata,  
e la tenne nel fodero.258

È sorprendente constatare  come la  distanza di  pochi  metri  aiuti  il  giovane non solo a 

mantenere, ma anche a migliorare i rapporti con gli altri: la madre Generalessa, chiamata così per 

i suoi modi bruschi e militari appresi  al seguito del padre che la portava con sé in battaglia, 

incontra i figli solo durante i pasti,  mentre  «per il resto della giornata stava ritirata nelle sue 

stanze a fare pizzi e ricami e filè».259 Tuttavia ella sarà forse la prima a comprendere le ragioni 

del figlio, che spia da lontano con il cannocchiale e con il quale comunica attraverso l'uso di 

bandierine colorate. Quando la donna sarà prossima alla morte, Cosimo l'assisterà dal ramo più 

vicino alla camera da letto e la farà sorridere soffiandole bolle di sapone vicino alla bocca. Un 

deciso miglioramento subiscono anche i rapporti con l'Abate e con il Cavalier Avvocato Andrea 

Silvio Carrega, fratello naturale del padre e amministratore dei poderi dei Piovasco di Rondò di 

cui Cosimo diventerà fido confidente.

III.6 Storie di formazione tra gli anni Cinquanta e Sessanta

La scelta  fino  a  qui  condotta  ha  selezionato  testi  e  fenomeni  che  sembrano  essere  in 

qualche modo esemplari nel contesto del Bildungsroman; tuttavia una mappatura analitica deve 

rendere conto, sia pure sinteticamente, anche di alcune prove narrative assimilabili ai romanzi di 

formazione  che hanno caratterizzano il  ventennio antecedente alla  grande e  incontrovertibile 

svolta introdotta dalla letteratura pulp.

In riferimento soprattutto alla sperimentazione pasoliniana, Clelia Martignoni sostiene che 

258 Ivi, p. 132.
259 Ivi, p. 6.
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gli  anni  Cinquanta  «producono  cattive  educazioni  di  area  neo-realista,  con  immissione  di 

cospicue risorse dialettali».260 Una vita violenta (1959) segue il solco tracciato da Ragazzi di vita 

(1955), il  primo romanzo corale dedicato alla gioventù delle borgate romane. In entrambe le 

vicende la povertà del tessuto sociale, caratterizzato da una quotidiana lotta per la sopravvivenza, 

non concede spazi ai valori morali che si dimostrano marginali rispetto ai bisogni più concreti. 

La ricerca sociologica e la volontà di denuncia da parte di Pasolini ci restituiscono una realtà 

priva di qualsiasi ideale, violenta ma vitale «volta alla violazione della norma, alla sopraffazione 

ed all'inganno dell'altro».261 Nella borgata di Pietralata la natura è bersaglio dell'uomo che vi 

infierisce  con  cattiveria:  ne  è  esempio  la  contaminazione  del  fiume  Aniene,  le  cui  acque 

imputridiscono a causa degli scarichi giornalieri.  «La natura pasoliniana è una variante dello 

spazio umano, è l'esito della mano dell'uomo che domina lo spazio naturale insudiciandolo e 

privandolo così di spontaneità».262 Al centro di Una vita violenta vi è la figura di un ragazzo di 

strada di nome Tommasino Puzzilli che vive di rapine, delinquenza, crimini efferati e arriva a 

prostituirsi per sopravvivere alla fame. Il narratore dimostra interesse per la vicenda umana del 

protagonista tredicenne solo nella seconda parte del romanzo, caratterizzata da un'ampia analessi 

che ricostruisce l'infanzia contadina e il trasferimento in città della famiglia Puzzilli a seguito 

della guerra. Secondo Morazzoni e Parisi è a questo punto che «la storia di Tommasino cessa di 

essere picaresca per prendere l'aspetto di un romanzo di formazione».263 Le informazioni fornite 

da questo lungo flashback permettono infatti di comprendere come le scorribande disdicevoli di 

cui continua a macchiarsi l'esistenza di Tommasino vadano interpretate alle luce di un processo 

di formazione alla rovescia che ammette e, anzi, incoraggia una condotta esistenziale criminosa. 

Il protagonista è dunque un anti-eroe perfettamente inserito nella realtà della borgata poiché si 

rispecchia nei non-valori della propria società.

Procedendo in ordine cronologico ci troviamo dinanzi ad alcune delle prove narrative più 

significative degli anni Sessanta:264 Il giardino dei Finzi-Contini (1962) e Dietro la porta (1964) 

260 C. MARTIGNONI, Per il romanzo di formazione nel novecento italiano: linee, orientamenti, sviluppi, in Il romanzo 
di formazione nell'Ottocento e nel Novecento, cit., p. 85.
261 FRANCESCO CAPALDO, Una vita violenta, in Il romanzo di formazione nell'Ottocento e nel Novecento, cit., p. 461.
262 Ibidem.
263 PIER PAOLO PASOLINI, Una vita violenta, a cura di Marta Morazzoni e Antonio Parisi, Milano, Archimede, 1993, p. 
IX.
264 Riportiamo alcune considerazioni di Stefano Tani, autore de Il romanzo di ritorno. Dal romanzo medio degli  
anni sessanta alla giovane narrativa degli anni ottanta, Milano, Mursia, 1990. Lo studioso in questione ritiene che 
Il gattopardo (1958), La ragazza di Bube (1962) e Il giardino dei Finzi-Contini (1962) rappresentino i tre best seller 
del boom economico nei quali è possibile ravvisare in embrione le caratteristiche di tutto il romanzo medio a venire.  
La  formula  di  romanzo  medio  viene  utilizzata  in  contrapposizione  alla  sperimentazione  neorealista  che  aveva 
caratterizzato  i  due  decenni  precedenti.  All'entusiasmo  della  ricostruzione  post-bellica  si  sostituisce  infatti  la  
disillusione  politica  propria  degli  anni  Cinquanta  e  Sessanta  che  porta,  in  campo  letterario,  a  una  svolta  
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sono i due romanzi con i quali Giorgio Bassani rivive in chiave fortemente autobiografica il 

difficile ventennio fascista segnato dalle persecuzioni razziali a danno della popolazione ebraica 

in  Italia.  La  famiglia  dei  Finzi-Contini,  una  delle  più  ricche  dell'alta  borghesia  ferrarese,  è 

composta dal professor Ermanno, dalla moglie Olga, dai due figli Alberto e Micòl e dalla nonna 

Regina. La loro abitazione, detta magna domus, è circondata da uno splendido giardino che nel 

1938, anno dell'emanazione delle leggi razziali, diviene luogo di ritrovo per la gioventù ebraica 

esclusa dal circolo ferrarese del tennis. L'io narrante, allo stesso tempo regista e protagonista del 

romanzo,265 può così godere della compagnia della coetanea Micòl, con la quale aveva fino a 

quel punto avuto solo qualche incontro saltuario. Anche Giampiero Malnate, fervente comunista 

e amico intimo di Alberto, prende parte ai ritrovi pomeridiani e accende le discussioni in materia 

politica. Il destino dei Finzi-Contini è noto al pubblico dei lettori già all'altezza del prologo, 

ambientato nel 1957 in una necropoli etrusca nei pressi di Roma. L'io narrante, ormai divenuto 

anziano, osserva le tombe che si trova dinanzi e ripensa al cimitero ebraico di Ferrara nel quale 

riposano  anche  le  spoglie  dei  Finzi-Contini.  Egli  ci  informa  che  Alberto  è  morto  di 

linfogranuloma nel 1942 mentre il resto della famiglia è stata deportata in Germania nell'autunno 

del '43, per morire nelle camere a gas dei campi nazisti.

Renato Napoli riconosce nel capolavoro di Bassani due elementi costitutivi del romanzo di 

formazione tout-court: l'incontro tra classi sociali differenti e la formazione graduale dell'eroe.266

Micòl appartiene di fatto «a una presunta élite ebraica pochissimo desiderosa di entrare in 

rapporti  con gli  altri  israeliti  della  comunità»:267 il  narratore,  pur  subendo il  fascino di  quel 

mondo ricco di  privilegi,  appartiene alla  piccola borghesia cittadina ed è  solo la circostanza 

conservatrice. La tendenza è quella di ritornare a una narrativa che elabori una riflessione privata: se il neorealismo 
aveva infatti  rappresentato l'esperienza unanime del  popolo,  la  letteratura successiva utilizza invece un tono di  
confidenza autobiografica che al racconto in terza persona sostituisce quello in prima. A livello linguistico viene 
eliminato l'elemento dialettale e si utilizza un italiano medio e accessibile nel quale emergono spie di  costrutti  
parlati.  Dominano  le  storie  d'amore  e  i  fatti  privati  vengono  costruiti  attraverso  una  solida  osmosi  tra  eros e 
thanatos. Alla lotta armata subentra una rigorosa assenza di messaggio politico. Il microcosmo, soprattutto familiare  
e memoriale, sostituisce i vasti scenari (i teatri della guerra di Liberazione) abbracciati dal neorealismo. Si tratta  
dunque di romanzi privi di grandi spazi, nei quali raramente si riesce a sperimentare una  Bildung intellettuale e 
pratica, che di solito si acquisisce attraverso il viaggio. Stefano Tani sottolinea come il romanzo italiano non sia mai 
stato un romanzo di movimento e d'avventura poiché il microcosmo familiare di impronta cattolica e conservatrice 
inibisce la fuga ma contemporaneamente promuove un certo tipo di crescita, «quello in cui l'attaccamento emotivo 
sovrasta sempre l'affrancamento razionale» (S. TANI, Il romanzo di ritorno. Dal romanzo medio degli anni sessanta  
alla giovane narrativa degli anni ottanta, cit., p. 22).
265 Il nome del protagonista non viene mai svelato in tutto il romanzo; le coincidenze biografiche portano però a  
ritenere  possibile  un'identificazione  con  Giorgio  Bassani  stesso.  A tal  proposito  si  esprime  in  questa  maniera 
Eugenio Montale, in un articolo apparso sul  «Corriere della Sera» il 28 febbraio 1962:  «Quanto al personaggio-
autore, quel personaggio che dice io ma che tace il suo nome (lo indicheremo con la lettera B.)».
266 RENATO NAPOLI,  Una  formazione  sentimentale:  Il  giardino  del  Finzi-Contini in  Il  romanzo  di  formazione 
nell'Ottocento e nel Novecento, cit., p. 477.
267 EUGENIO MONTALE, Vita e morte di Micòl, in «Corriere della Sera», 28 febbraio 1962.
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incresciosa della discriminazione razziale a favorire l'avvicinamento tra i due e a permetterne la 

vicendevole educazione sentimentale. La superiorità di Micòl non è dovuta unicamente al censo: 

ella infatti assume il ruolo di una «angelica Beatrice che accompagna il protagonista nel viaggio 

della  conoscenza»,268 scandendo i  passaggi-chiave della  sua formazione «caratterizzati  da un 

movimento  anabatico»269 nella  maestosa  abitazione  dei  Finzi-Contini.  Il  loro  primo incontro 

avviene infatti nel '29 in un cunicolo sotterraneo, mentre l'ultimo si verifica nella stanza della 

giovane, il punto più alto della casa, quasi dieci anni dopo. Nel corso della loro relazione è 

sempre Micòl a rivelare i limiti del rapporto ed è lei che, in ultima analisi, rifiuta il bacio del suo 

spasimante costringendolo a confrontarsi con la triste realtà: «Scendere da quel letto mi appariva 

come un'impresa al di sopra delle mie forze. Ma non avevo altra scelta».270

Montale rincara la dose, portando l'attenzione sulla lucida consapevolezza di Micòl che 

contrasta con la posizione di incoscienza assunta dal protagonista: «Più di ogni altra persona 

della sua famiglia questa ragazza […] è la donna che sa e che ha capito. Chi non ha capito nulla 

o quasi nulla è invece il giovane B.».271

Vi è infine un terzo ingrediente che permette di ascrivere Il giardino dei Finzi-Contini al 

genere del romanzo di formazione: il rapporto contrastivo e complicato tra il protagonista e la 

figura  paterna272 sembra  risolversi  nel  finale,  se  ci  affidiamo  alle  considerazioni  conclusive 

riportate da B. «Non c'era mai stata confidenza fra noi […]. Lo guardavo […] così vecchio, e 

avvertivo, quasi fisicamente, che l'antico groppo di rancore infantile dal quale eravamo sempre 

stati divisi, stava sciogliendosi come per incanto, privo ormai d'ogni ragione e d'ogni senso».273

Anche  Dietro  la  porta è  ambientato  nella  Ferrara  fascista  ma  si  tratta  di  un  romanzo 

fortemente introspettivo e autobiografico nel quale un Bassani ormai adulto rievoca il  primo 

anno di liceo, tra l'autunno del '29 e l'estate del '30, quando le persecuzioni razziali erano ancora 

di  là da venire.  Il  giovane protagonista  sedicenne vive infatti  una profonda crisi  esistenziale 

tipica  dell'adolescenza  che  lo  rende incapace  di  integrarsi  nella  nuova  realtà  scolastica  e  lo 

spinge da subito all'auto-emarginazione.

268 GIUSI ODDO DE STEFANIS, Bassani dentro il cerchio delle mura, Ravenna, Longo, 1981, p. 98.
269 R. NAPOLI, Una formazione sentimentale: Il giardino del Finzi-Contini, cit., p. 479.
270 GIORGIO BASSANI, Il giardino dei Finzi-Contini, Torino, Einaudi, 1999, p. 217.
271 E. MONTALE, Vita e morte di Micòl, cit.
272 Il  padre del  protagonista  si  oppone spesso alle  scelte  del  figlio;  in particolare cerca di  convincerlo a  non  
frequentare la casa dei Finzi-Contini, verso i quali prova una profonda avversione dettata da diverse motivazioni: 
«“Quante smancerie, quanti haltùd!”, avrebbe commentato […] mio padre, con disgusto: senza che ciò gli impedisse 
[…] di tornare una volta di più sull'ereditaria superbia dei Finzi-Contini, sull'assurdo isolamento nel quale vivevano, 
o,  addirittura,  sul  loro  sotterraneo persistente antisemitismo da aristocratici» (G. BASSANI,  Il  giardino dei  Finzi-
Contini, cit., p. 272).
273 G. BASSANI, Il giardino dei Finzi-Contini, cit., p. 272.
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Sono stato molte volte infelice, nella mia vita, da bambino, da ragazzo, da giovane, da uomo 
fatto, molte volte, se ci ripenso, ho toccato quello che si dice il fondo della disperazione. 
Ricordo tuttavia pochi periodi più neri, per me, dei mesi di scuola tra l'ottobre del 1929 e il 
giugno del '30, quando facevo la prima liceo.274

Il suo essere ebreo viene allo scoperto in maniera graduale durante il corso della narrazione 

e  questo  «getta  una  luce  che  è  al  tempo  stesso  chiarificatrice  e  carica  d'ombre,  in  quanto 

arricchisce di nuove implicazioni il contrastato desiderio d'esilio del Nostro».275

Possiamo quindi  affermare  che  il  tortuoso  percorso  di  crescita  cui  ogni  adolescente  è 

chiamato  viene  acuito  dalla  «dominante  totale  dell'ebraismo»,276 che  genera  nel  ragazzo 

sentimenti diversi e spesso contrastanti. Egli infatti è contemporaneamente attratto e nauseato 

dalla cerchia vincente e maggioritaria creatasi in classe attorno al compagno Carlo Cattolica; a 

complicare le cose interviene la figura negativa di Luciano Pulga,  un nuovo iscritto alla sua 

classe  proveniente  da  Bologna;  costui  appartiene  al  gruppo  degli  esclusi  ed  esercita  sul 

protagonista un sentimento contraddittorio «invischiante, misto di piacere e di ripugnanza, contro 

il  quale  già  da  allora  mi  scoprivo  indifeso,  incapace  sostanzialmente  di  reagire».277 Luciano 

rappresenta «l'iniziatore a quanto di oscuramente minaccioso la vita possa riservare, infatti la sua 

figura è sempre correlata a immagini che esprimono disgusto e ripugnanza».278 Anche la scoperta 

della  sessualità  avviene  per  il  tramite  di  Pulga:  dopo  le  sue  rivelazioni  oscene,  che  molto 

ricordano  l'iniziazione  subita  dall'Agostino  di  Moravia  per  mano  del  gruppo  dei  monelli,  il 

protagonista vede trasfigurato lo scenario sereno dell'infanzia. Il tradimento di Luciano, cui il 

narratore  assiste  da  dietro  la  porta,  dovrebbe  consacrare  il  passaggio  all'età  adulta,  il 

sopraggiungere della consapevolezza. Sancisce invece «il fallimento della sua maturazione, la 

sua rinuncia a fare i conti con la complessità del mondo».279

Parallelamente al dipanarsi del romanzi medio si assiste negli anni Sessanta al fiorire del 

“Gruppo  63”,  promosso  dalla  casa  editrice  Feltrinelli.  Si  tratta  di  «un'operazione  di 

riagganciamento rispetto ad una cultura europea (soprattutto francese) da cui l'Italia si sentiva 

progressivamente emarginata».280 Alberto Arbasino, Nanni Balestrini, Raffaele La Capria e molti 

274 G. BASSANI, Dietro la porta (1964), in ID., Il Romanzo di Ferrara, Milano, Mondadori, 1980, p. 615.
275 MARILENA RENDA,  Dietro la porta: una formazione mancata in  Il romanzo di formazione nell'Ottocento e nel  
Novecento, cit., p. 488.
276 C. MARTIGNONI, Per il romanzo di formazione nel Novecento italiano: linee, orientamenti, sviluppi, in Il romanzo 
di formazione nell'Ottocento e nel Novecento, cit., p. 78.
277 G. BASSANI, Dietro la porta, cit., p. 644.
278 M. RENDA, Dietro la porta: una formazione mancata, cit., p. 492.
279 Ivi, p. 494.
280 S. TANI, Il romanzo di ritorno, cit., p. 33.
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altri intellettuali mirano a una letteratura provocatoria e di difficile fruizione, che riesca a essere 

in sintonia con il mondo dell'industria e della metropoli. L'obiettivo è la sprovincializzazione e lo 

svecchiamento  delle  strutture  del  romanzo  tradizionale,  soprattutto  dal  punto  di  vista  delle 

convenzioni linguistiche. La fioritura sperimentale e avanguardista creatasi attorno al “Gruppo 

63” porta  alla  nascita  di  Fratelli  d'Italia,  l'opera di  Arbasino che si  pone all'incrocio di  più 

generi:  accanto  alla  formula  prevalente  del  romanzo-conversazione,  troviamo  intrecciata  la 

struttura del romanzo-saggio e quella del romanzo di formazione, orientato sui quattro smaliziati 

protagonisti.

Durante  il  corso  degli  anni  Sessanta,  sulla  scia  dell'avvicinamento  alla  produzione 

americana  attuato  da Pavese  e  Vittorini,  si  moltiplicano anche i  riferimenti  stranieri:  con  Il  

giovane Holden, edito in America nel 1951 e tradotto in Italia nel decennio successivo, Salinger 

affianca alla ricerca di nuovi codici stilistici, giocati sull'irruzione dello slang e del parlato, una 

potente  carica  di  ribellione  giovanile  rivolta  al  mondo degli  adulti  e  supportata  anche dalle 

pagine di Kerouac e dagli altri artefici della Beat generation.281

Il protagonista sedicenne, figlio di ricchi genitori newyorkesi, rischia di essere espulso da 

scuola e decide di fuggire. «Il suo atteggiamento è quello di un radicale rifiuto del conformismo 

borghese e dei suoi (dis)valori».282 Nell'incipit delle proprie memorie Holden Caulfield rivendica 

un'estraneità  assoluta  ai  codici  tematico-stilistici  del  Bildungsroman  ottocentesco,  che  egli 

giustamente attribuisce al David Copperfield di Charles Dickens. La struttura tradizionale della 

presentazione  autobiografica  prevedeva  infatti  un  ritratto  completo  del  protagonista  che, 

attraverso una scansione cronologica rigorosa, doveva offrirsi al pubblico dei lettori nella sua 

interezza, senza lacune o zone d'ombra.

Se davvero avete voglia di sentire questa storia, magari vorrete sapere prima di tutto dove 
sono  nato  e  com'è  stata  la  mia  infanzia  schifa  e  che  cosa  facevano  i  miei  genitori  e  
compagnia bella prima che arrivassi io, e tutte quelle baggianate alla David Copperfield, ma 
a me non mi va proprio di parlarne. […] D'altronde, non ho nessuna voglia di mettermi a  
raccontare tutta la mia dannata autobiografia e compagnia bella. Vi racconterò soltanto le 
cose da matti che mi sono capitate verso Natale, prima di ridurmi così a terra da dovermene 
venire qui a grattarmi la pancia.283

281 Il romanzo Sulla strada (On the road, 1957), dello statunitense Jack Kerouac, diventò presto il manifesto dei 
«giovani arrabbiati degli  anni sessanta e dei decenni successivi.  Attraverso quella lettura i ragazzi riuscivano a  
spiegare  la  propria  inquietudine  interiore,  identificandosi  con  le  vicende  dei  personaggi  di  un  romanzo 
profondamente anticonvenzionale e innovativo» (ROBERTO CARNERO,  Under 40: i giovani nella nuova letteratura  
italiana, Milano, Mondadori, 2010, p. 6).
282 Ivi, p. 5.
283 JEROME D. SALINGER, Il giovane Holden, Torino, Einaudi, 1997, p. 3.
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La carica eversiva e rivoluzionaria di Holden è dunque palesata in queste battute iniziali 

che documentano la scelta di uscire dagli schemi precostituiti e segnano un punto di non ritorno 

per lo sviluppo del romanzo di formazione nei decenni a seguire.
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CAPITOLO QUARTO

BENVENUTI NELL'EPOCA DELLA (DE) FORMAZIONE

IV.1 L'essere giovani negli anni Ottanta

Tra  il  1968  e  il  1977  arriva  il  momento  della  narrazione  saggistica  e  del  romanzo 

d'inchiesta, forme espressive ottimali per veicolare messaggi politici. I giovani lettori criticano il 

romanzo tradizionale come genere tipicamente borghese e d'evasione e si rivolgono  tutt'al più 

alla narrativa d'importazione, soprattutto latinoamericana. Tralasciando le dovute eccezioni, la 

latitanza della narrativa contraddistingue questo breve decennio del secolo scorso, dominato dal 

primato della Politica.284

Tuttavia, a partire dagli anni '80  «si riscopre, dopo l'ubriacatura ideologica, l'esigenza di 

rappresentare il  vissuto delle  persone nella  sua indecifrabile  nudità,  nella  sua irriducibilità  a 

slogan e a categorie troppo generali».285

284 La letteratura d'inchiesta e di analisi riceve l'eredità del neorealismo e si sviluppa, in una prima fase, attorno a  
storie  che  raccontano,  con  un  linguaggio  da  scienze  umane,  la  nascente  società  industriale.  Ricordiamo 
Donnarumma all'assalto (1959) di Ottiero Ottieri,  Memoriale di Volponi (1962) e  Il padrone di Goffredo Parise 
(1965).  Negli  anni  Sessanta  è  Leonardo  Sciascia  il  primo a  intuire  la  potenzialità  dell'inchiesta  come formula 
compositiva vera e propria: in  Il giorno della civetta (1961) l'inchiesta si determina in investigazione poliziesca, 
mentre in Todo Modo (1974) in indagine amatoriale. Ma Sciascia, con Morte dell'inquisitore (1964) e La scomparsa 
di Majorana (1975), è anche l'iniziatore della ricerca documentaria, secondo polo tematico attorno a cui gravita la 
struttura  dell'inchiesta.  Il  percorso  tracciato  dallo  scrittore  di  Racalmuto  verrà  proseguito,  con  formule 
straordinariamente varie, da Sebastiano Vassalli, La notte della cometa (1984) e da Vincenzo Consolo, con Il sorriso  
dell'ignoto marinaio (1976). Per quanto riguarda il genere letterario oggetto del nostro studio è doveroso ricordare 
Porci con le ali. Diario sessuo-politico di due adolescenti, l'abile esperimento a quattro mani di Lidia Ravera e 
Marco Lombardo Radice (1976). Si tratta della storia di Rocco e Antonia, due liceali alle prese con gli impulsi del 
corpo e i  collettivi  scolastici.  Domina un linguaggio gergale,  disinibito ed esplicito che fece molto scalpore al  
momento della pubblicazione. Il libro presenta alcune situazioni tipiche del Bildungsroman, a partire dall'età dei due 
giovani protagonisti, per proseguire con le prove di iniziazione sessuale e politica cui vengono chiamati.
285 FILIPPO LA PORTA, La nuova narrativa italiana. Travestimenti di fine secolo, Torino, Bollati Boringhieri, 1995, p. 
11.
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È opinione comune di diversi studiosi che il 1978, anno del delitto di Aldo Moro, coincida 

in Italia con la fine della Guerra Fredda e l'inizio dell'era postmoderna. A partire da questa data 

molti romanzi presentano di fatto tratti peculiari che li caratterizzano in modo decisivo rispetto 

alle esperienze precedenti. La nuova narrativa italiana, i cui riferimenti culturali espliciti sono 

soprattutto extraletterari (musica e cinema) e prevalentemente stranieri (Borges, García Marquez 

e la Mitteleuropa proposta da Adelphi), viene inaugurata dal successo nazionale e internazionale 

di  Se una notte d'inverno un viaggiatore (1979 in Italia, 1981 in Gran Bretagna e negli Stati 

Uniti) e dall'inaspettato successo mondiale de Il nome della rosa (1980 in Italia, 1983 in Gran 

Bretagna e negli Stati Uniti).  Italo Calvino, autore del primo dei due libri citati,  si rivela un 

maestro di scrittura capace di sponsorizzare e promuovere dal punto di vista editoriale alcuni 

giovani scrittori  sconosciuti.  Escono infatti  per la casa editrice Einaudi le opere d'esordio di 

Andrea  De Carlo,  Treno di  Panna (1981)  e  Daniele  Del  Giudice,  Lo Stadio  di  Wimbledon, 

ispirate allo stile di Calvino e precedute dalla prefazione dello stesso.286 La valorizzazione di 

giovani  scrittori  emergenti  si  rivela  presto  una  strategia  editoriale  azzeccata,  mentre  la 

pubblicazione della prima opera non scientifica di professori universitari palesa ben presto una 

natura scopertamente imitativa del successo de Il nome della rosa di Umberto Eco.

Un filone narrativo di segno opposto fa invece riferimento alla scrittura corposa ed emotiva 

di Pier Vittorio Tondelli, autore di  Altri libertini  (Feltrinelli, 1980), una raccolta di sei racconti 

dal tono aggressivo e provocatorio incentrata sulla descrizione di un giovanilismo allo sbaraglio.

Dominano  esuberanza  espressiva  e  originalità  linguistico-lessicale,  con  altissima 

286 Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, opera postuma di Italo Calvino, può essere letta 
come una sorta di testamento spirituale. Le lezioni americane, che lo scrittore sceglie di incentrare su alcuni valori  
letterari da conservare e trasmettere alle nuove generazioni, sono infatti le conferenze che egli avrebbe dovuto tenere 
all'Università  di  Harvard,  in  occasione delle  prestigiose  Norton Poetry Lectures.  La  leggerezza è il  valore  più  
importante e si concretizza in diversi nuclei tematici: l'“incorporeità”, ossia la capacità di togliere peso al linguaggio, 
alla struttura del racconto e alle figure descritte. L'“univocità” della parola, ovvero la purezza e la limpidezza del 
linguaggio si accompagna alla leggerezza nella pensosità, che è quella capacità di rimanere in superficie, senza 
scavare nei meandri della psiche. Tutte queste caratteristiche permettono allo scrittore di assumere quella “visione 
indiretta” sulla  realtà,  da molti  scambiata per  un atteggiamento pavido nei  confronti  dell'impegno politico.  Per  
questo motivo la scrittura di Calvino viene messa in contrasto con quella impegnata di Pier Paolo Pasolini. Se gli  
anni Ottanta vedono l'affermazione assoluta della poetica constativa di Calvino, il decennio successivo verrà invece  
dominato dall'idea di un' arte performativa tipicamente pasoliniana. (A tal proposito si leggano le considerazioni di 
CARLA BENEDETTI, Pasolini contro Calvino: per una letteratura impura, Torino, Bollati Boringhieri, 1998). I precetti 
calviniani  vengono interpretati  dal  milanese,  allora neanche trentenne,  Andrea De Carlo.  L'idea  che il  giovane 
esordiente  realizza  in  Treno di  panna è  quella  di  una  polverizzazione  dell'io.  Il  protagonista  della  storia  è  un 
fotografo di venticinque anni che va a Los Angeles senza un vero motivo e conduce la sua nuova esistenza con 
indolenza. La scrittura non concede nulla all'ornamento e all'impatto emotivo, ma si traduce in una sintassi veloce,  
in una lingua essenziale e precisa. “Autoriflesso” è l'aggettivo chiave del libro, usato molte volte e chiaramente 
associabile allo sguardo indiretto sulla realtà suggerito da Calvino. Sebbene l'età del protagonista Giovanni Maineri 
risulti piuttosto avanzata, l'opera in questione si colloca a buon diritto nel filone dei romanzi di formazione. La  
tematica  formativa  risulterà  particolarmente  cara  a  De  Carlo,  che  tornerà  ad  approfondirla  in  Due  di  due 
(Mondadori, 1989) e Di noi tre (Mondadori, 1997), alcuni dei suoi romanzi successivi.
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immissione di neologismi e gergalità. L'ultimo racconto, intitolato Autobahn, ha per protagonista 

un giovane infelice, la cui depressione risulta essere contagiosa. Costui decide di sfuggire alla 

propria triste condizione imboccando l'autostrada e lasciandosi guidare dalle sensazioni olfattive. 

All'inizio del viaggio sente infatti l'odore del mare, che rappresenta il meglio della vita. E il 

messaggio  finale  è  un  invito  a  inseguire  il  proprio  odore,  emblema della  propria  personale 

dimensione morale.

Cercatevi  il  vostro  odore  eppoi  ci  saran  fortune  e  buoni  fulmini  sulla  strada.  Non  ha  
importanza alcuna se sarà di sabbia del deserto o di montagne rocciose, fossanche quello 
dell'incenso dell'India o quello un po' più forte, tibetano o nepalese. No, sarà pure l'odore 
dell'arcobaleno e del pentolino pieno d'ori,  degli  aquiloni bimbi miei,  degli  uccelletti,  dei 
boschi  verdi  con in  mezzo ruscelletti  gai  e  cinguettanti,  delle  giungle,  sarà  l'odore  delle 
paludi, dei canneti, dei venti sui ghiacciai, saranno gli odori delle bettole di Marrakesh o 
delle fumerie di Istanbul,  ah buoni davvero buoni odori in verità, ma saran pur sempre i  
vostri odori e allora via, alla faccia di tutti avanti! Col naso in aria fiutate il vento, strapazzate  
le nubi all'orizzonte, forza, è ora di partire, forza tutti insieme incontro all'avventuraaaaa!287

Al primato del pensiero egli sostituisce quello della corporeità: sono infatti “i pensieri di 

stomaco” a guidare il suo pellegrinaggio, scandito da diverse fermate. Alla prima sosta incontra 

una donna con la quale potrebbe avviare una storia d'amore, ma sceglie di riprendere il viaggio. 

Il  secondo incontro è con un cinematografaro che sta facendo un film al  buio: attraverso la 

professione di fede fornita dal giovane regista, è facile arguire come il postmodernismo sia la 

vera marca stilistica di questo ritratto, nel quale vi è una totale apertura di interesse per ciascuna 

dimensione. L'intera società viene omologata, senza più distinzioni tra cultura alta e bassa, tra 

registri linguistici elevati e indegni, tra buoni e cattivi.288

L'occhiocaldo mio si innamorerà di tutti, dei freak dei beatnik e degli hippy, delle lesbiche e  
dei sadomaso, degli autonomi, dei cani sciolti, dei froci, delle superchecche e dei filosofi, dei  
pubblicitari ed eroinomani, e poi marchette trojette ruffiani e spacciatori, precari assistenti e 
supplenti, suicidi anco ed eterosessuali, cantautori et beoni, imbriachi sballati scannati bucati 
e forati.  E femministe,  autocoscienti,  nuova psichiatria,  antipsichiatria,  mito e  astrologia, 
istintivi  della  morte  e della  conoscenza,  psicoanalisti  e  semiotica,  lachaniani  junghiani  e 
profondi. Eppoi tutti gli adepti di Krishna, di Geova, del Guru, del Brahamino, dello Yoghi.  

287 PIER VITTORIO TONDELLI, Altri libertini, Milano, Feltrinelli, 1987, p. 195.
288 Ci  rifacciamo  alle  considerazioni  di  Fredric  Jameson,  teorico  del  postmoderno,  contenute  nell'opera 
Postmodernismo, ovvero la logica culturale del tardo imperialismo, trad. it. di  Massimiliano Manganelli, Roma, 
Fazi, 2007  (Duke, 1991).  Queste sono alcune delle caratteristiche del postmodernismo individuate dallo studioso 
statunitense: ibridismo, ossia crollo della distinzione tra cultura dell'elìte e cultura di massa. Emerge un pluralismo 
senza  centro  e  senza  gerarchie,  senza  egemonie  né  criteri  di  gusto  dominanti.  Frammentarietà:  soggetto 
problematizzato,  non  più  in  grado  di  controllare  se  stesso.  Superficialità:  evidente  mancanza  di  profondità  e 
predilezione per la piattezza. Gli oggetti si mostrano allo sguardo nella loro frivolezza. Euforia: si reagisce alla  
dispersione  con  allegria  euforica.  Presentificazione  del  tempo:  il  postmoderno  cancella  la  storia,  prevale  una 
dimensione sincronica che riporta tutto in un eterno presente.
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Indi ogni discendenza, bambini di Dio, figli di Dioniso Zagreo, nipotini di Marx, illegittimi  
di Nietzsche, pronipoti del Marchese.289

Anche  la  poetica  di  Tondelli  troverà  diversi  estimatori  e  seguaci.290 Lo  scrittore  di 

Correggio è uno dei primi ad aver presentato gli adolescenti come generazione poiché è proprio a 

lui che si deve l'immissione nella letteratura di «soggetti fino ad allora esclusi (o marginalmente 

presenti), in primo luogo i giovani del '77».291 Egli si farà inoltre promotore delle tre antologie 

Under 25 pensate ed edite con Massimo Canalini. Il progetto rappresentò un modo nuovo di 

saggiare la realtà giovanile, sollecitando i ragazzi nati dopo il 1960 a scrivere un racconto e a 

inviarlo  alla  casa  editrice  Transeuropa.  I  tre  volumetti  finali,  Giovani  blues (1986),  Belli  & 

Perversi (1987) e Papergang (1990) furono accolti da polemiche feroci ma misero in luce «un 

variegato dizionario di stili letterari cui guardavano i ragazzi, che andavano dal minimalismo alla 

Leavitt,  alla cultura  beat,  da un certo tondellismo al modello Arbasino,  dalle suggestioni del 

primo  De  Carlo  a  un  pasolinismo  non  di  maniera,  ma  ironico  e  volutamente  grottesco».292 

Ciascun volume racchiude dieci racconti: in  Giovani blues prevalgono gli scritti intimistici in 

forma  di  diario,  in  Belli  & Perversi  i  temi  minimalisti  e  in  Papergang sono  più  forti  le 

suggestioni metropolitane, con ampia campionatura di personaggi dark, punk e fricchettoni. Per 

ciascun  volume  fu  Tondelli  stesso  a  selezionare  i  testi:  alcuni  autori,  del  calibro  di  Silvia 

Ballestra, Romano Bulgaro e Giuseppe Culicchia iniziarono la carriera letteraria proprio da qui.

È dunque evidente come nel corso degli anni Ottanta la condizione giovanile acquisisca 

una nuova centralità: «I  romanzi di questi anni sono popolati da giovani personaggi creati da 

scrittori loro coetanei, spesso con un alto tasso di autobiografismo e con un evidente rischio di 

autoreferenzialità».293

I nuovi narratori degli anni Ottanta sono però figure solitarie: «Picchi isolati, massi erratici 

pronti a respingere qualsiasi inclusione reciproca in una storia comune, e tanto più in qualche 

albero genealogico»;294 la narrativa del decennio successivo avrà invece il merito di riorganizzare 

il materiale ereditato in forme più strutturate e coerenti, grazie anche alla formazione di alcune 

289 P.V. TONDELLI, Altri libertini, cit., p. 190.
290 Tra tutti: Aldo Busi con il suo  Seminario sulla gioventù (Adelphi, 1984), Sandro Veronesi,  Per dove parte  
questo treno allegro (Theoria, 1988) ed Enrico Palandri che con l'opera d'esordio Boccalone. Storia vera piena di  
bugie (L'Erba Voglio, 1979) ha preparato il terreno per tutte le sperimentazioni successive.
291 ELISABETTA MONDELLO, La giovane narrativa degli anni Novanta: “cannibali” e dintorni, in La narrativa italiana  
degli anni Novanta, a cura di Elisabetta Mondello, Roma, Meltemi, 2004, p. 20.
292 Ivi, p. 16.
293 Ivi, p. 21.
294 RENATO BARILLI,  È arrivata la terza ondata. Dalla neo alla neoneoavanguardia,  Torino, Testo  & Immagine, 
2000, p. 10.

96



correnti  letterarie in grado di riformulare e riadattare i  grandi generi  del passato alla società 

contemporanea.

«Gli  anni  Ottanta-Novanta  appaiono  essere  non  solo  lo  scenario,  l'ambientazione,  il 

fondale cronologico delle varie storie ma il loro stesso tema centrale, camuffato o incarnato nella 

maschera più o meno esageratamente espressionistica di questo o quel personaggio».295 L'analisi 

di  Elisabetta Mondello evidenzia l'importanza rivestita,  nella narrativa di questo periodo, dal 

contesto politico-culturale della società italiana. L'ultimo ventennio del secolo intende dunque 

parlare di se stesso assumendo la prospettiva lucida e inesorabile di  una cerchia di narratori 

emergenti in grado di porre l'attenzione sulla condizione giovanile e le sue problematiche. «I 

giovani che hanno fatto irruzione sulla scena narrativa sono travestimenti del soggetto scrivente, 

che sente la necessità di rispecchiare, mascherandosi, la realtà».296

IV.2 Gli anni Novanta e l'ottica della deformazione

Alla  scrittura  postmodernista  e  isolata  degli  anni  Ottanta  si  sostituisce  un  frenetico 

proliferare  di  etichette  sotto  le  quali  si  celano  «scritture giovanili  approdate con un'inusuale 

velocità  all'editoria  maggiore»:297 narrative  invaders,  “scrittori  dell'eccesso”,  “neo-

neoavanguardisti”,  “tondelliani”,  pulp e  “narrativa nuova-nuova” sono alcune tra le  tendenze 

letterarie più conosciute del periodo, accomunate dalla scelta ineluttabile di confrontarsi con i 

nuovi mezzi di comunicazione di massa. In un'epoca dominata dalla globalizzazione, che impone 

strutture e modelli di vita dominanti accanto al sempre maggior potere delle merci, la tematica 

più  dibattuta  tra  le  pagine  dei  romanzi  non può che  riguardare  il  rapporto  tra  la  tradizione 

narrativa e l'universo dei media. Si assiste a «una immersione nei media, trasfigurandone lingua 

e immagini, rispecchiandone meccanismi e regole».298 La commistione tra materiale narrativo e 

multimediale  dà  vita  a  nuovi  codici  comunicativi  che  assumono spesso  «gli  strumenti  della 

deformazione grottesca, dell'assunzione mimetica o parodistica dei modelli massmediatici, della 

registrazione amplificata della realtà attraverso una lingua dell'eccesso».299 Secondo uno studio di 

recente  pubblicazione,300 l'ottica  della  deformazione  coinvolgerebbe  tout  court l'assetto 

295 E. MONDELLO, La giovane narrativa degli anni Novanta: “cannibali” e dintorni, cit., pp. 18-19.
296 Ivi, p. 20.
297 Ivi, p. 11.
298 Ivi, p. 15.
299 Ivi, p. 18.
300 RONALD DE ROOY, BENIAMINO MIRISOLA, VIVA PACI, Romanzi di (de)formazione (1988-2010), Firenze, Cesati, 2010, 
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romanzesco.  Queste,  in  sintesi,  le  considerazioni  ivi  sostenute:  l'ottica  della  deformazione 

coinvolge, in primis, l'interazione tra il discorso letterario, le altre arti e i mass media poiché la 

letteratura si è fatta sempre più intermediale. Si assiste inoltre alla deformazione dei personaggi 

di carattere mediale che in molte occasioni diventano balordi e assurdi, crudeli e impresentabili. 

La deformazione coinvolge inoltre la realtà sensoriale (soprattutto vista, udito, tatto), l'universo 

familiare attraverso la desacralizzazione della famiglia italiana e l'inversione dei ruoli (il padre 

che deve essere accudito come un figlio, il figlio maturo e capace di comportarsi da adulto). I 

romanzi  brulicano  di  deformazioni  universalizzanti  dello  spazio,  attraverso  rappresentazioni 

anonime e  globalizzanti  dei  cosiddetti  “non luoghi  della  modernità”.  Contemporaneamente  i 

luoghi  vengono  inventati  mediante  l'uso  narrativo  dei  più  disparati  spazi  virtuali,  da  quelli 

fantascientifici dei videogiochi alle  chat rooms. Infine non mancano le deformazioni sul piano 

del discorso narrativo: dominano narrazioni stilisticamente deformate in direzione del parlato e 

del gergo che si rifanno a modalità quotidiane di scritture elettroniche come gli SMS e le e-mail.

Siccome  i  giovani  scrittori  esordienti  danno  vita  soprattutto  a  romanzi  di  tematica 

adolescenziale o comunque generazionale di matrice autobiografica e introspettiva,  l'etichetta 

“(de)formazione” può essere utilizzata per definire quelle opere che si oppongono al tradizionale 

o moderno romanzo di formazione poiché «nel romanzo di (de)formazione manca tipicamente 

ogni traccia di crescita morale/sentimentale nel protagonista, la cui psicologia e le cui vicende 

sono  caratterizzate  invece  da  staticità  o  persino  da  un  percorso  a  ritroso  (di  distruzione 

dell'identità)».301

IV.2.1 Jack Frusciante è uscito dal gruppo e il bisogno di autenticità dell'adolescente ribelle

Jack  Frusciante  è  uscito  dal  gruppo  (1994),  opera  prima  dell'appena  ventenne  Enrico 

Brizzi,  racconta  «l'epopea  e  l'educazione  sentimentale  dei  diciottenni  bolognesi,  spavaldi  e 

ultraromantici,  introversi  e  verbosi»,  riecheggiando,  a  quindici  anni  di  distanza,  il  mondo 

adolescenziale di Tondelli e «l'elegiaca sentimentalità»302 racchiusa tra le pagine di Boccalone.

Il libro ha per protagonista il vecchio Alex D., diciassettenne bolognese che frequenta il 

liceo classico Caimani e «viene dalla famiglia più medioborghese che c'è».303 «Fino al giro di boa 

pp. 11-22.
301 Ivi, p. 12.
302 F. LA PORTA, La nuova narrativa italiana. Travestimenti di fine secolo, cit., pp. 72-73.
303 ENRICO BRIZZI, Jack Frusciante è uscito dal gruppo, Milano, Baldini Castoldi Dalai, 2006, p. 44.
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dei  sedici  anni e mezzo»304 il  giovane protagonista  si  dimostra  uno studente modello con la 

media dell'otto, o, per dirla con le sue parole, «un cadavere di buoni sentimenti[...] un devoto da 

levare il fiato»;305 la lettura del romanzo Due di due del conterraneo Andrea De Carlo rivoluziona 

completamente le sue convinzioni ed egli comincia a guardare il mondo con occhi diversi.

Aveva  deciso  con  una  fermezza  giovanile  di  natura  febbricitante  e  apparentemente 
superumana che nulla sarebbe più stato come prima, chè grazie a Due di due aveva aperto gli 
occhi sulle troppe stronzaggini tipo le tabelle dei verbi irregolari gli specchietti sinottici la 
democrazia fasulla del consiglio d'istituto e il conformismo e la doppiezza dei profii, il modo 
biforcuto che avevano d'incoraggiare  a parole  l'indipendenza di  giudizio dei  ragazzi  e  la  
rabbia sottile con cui punivano ogni minimo segnale d'autonomia, quei bastardi.306

La contestazione di Alex nei confronti  della scuola e dei professori è messa in luce in  

diverse parti del testo e risulta, a tratti, molto tagliente:

Gli insegnanti non possono venirci a parlare di maturità quando non si fanno mai vedere a 
una assemblea d'istituto, o quando, per mantenere l'ordine, passano tra i banchi a requisire i  
libri non strettamente necessari per la loro materia e cercano di guadagnarsi l'attenzione con 
l'ultradisciplina e non con delle lezioni un po' interessanti.307

Ma la sua insofferenza coinvolge anche la famiglia e la parrocchia nella quale è cresciuto. 

Il vecchio Alex aveva frequentato per molti anni il gruppo cattolico degli  scout. Continuava a 

partecipare alla messa della domenica, assumendo però un atteggiamento distaccato e scettico: 

avrebbe voluto una Chiesa più caritatevole e vicina ai bisognosi: «ha proprio ragione questo frate 

missionario, a dire che la fede va vissuta fianco a fianco coi poveri, i derelitti, gli emarginati,  

tutta  questa  zènte  che  non vive  in  via  Saragozza»  e  avrebbe  preferito  essere  circondato  da 

parrocchiani meno ipocriti: «Alex cercava di credere in Dio, ma il problema maggiore erano le 

facce di culo ipocrite che incontrava in Chiesa».308 All'interno delle mura domestiche il clima è 

304 Ivi, p. 9.
305 Ivi, p. 10.
306 Ibidem.  Notiamo innanzitutto un omaggio da parte del ventenne Enrico Brizzi al proprio maestro Andrea De 
Carlo  che  nell'opera  Due di  due  (1989)  aveva  ripercorso  le  profonde  trasformazioni  apportate  dal  movimento 
sessantottino all'interno del liceo classico Giovanni Berchet. I protagonisti del libro, Guido e Mario, hanno la stessa 
età del vecchio Alex e, proprio come quest'ultimo, sono alle prese con le prime esperienze sentimentali in una realtà  
molto più politicizzata. In Jack Frusciante è uscito dal gruppo non mancano i riferimenti alla situazione politica dei 
primissimi anni '90 (il vecchio Alex, che si autodefinisce un anarchico simpatizzante per alcune liste di sinistra, non 
ha ancora l'età per votare ma esulta per il modesto risultato elettorale ottenuto dalla Democrazia Cristiana. Non 
manca inoltre un riferimento alle stragi di mafia del '93, che scuotono la coscienza del giovane protagonista) ma essa 
risulta una pallida parvenza se confrontata con l'impegno e la passione che aveva caratterizzato i decenni precedenti.  
La citazione di  Due di due, unita ai plurimi richiami all'eroe salingeriano Holden Caulfield, sembra suggerire la 
precisa volontà da parte dell'autore di riadattare la formula del romanzo di formazione alla contemporaneità.
307 Ivi, p. 80.
308 Ivi, p. 49.
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spesso teso e il protagonista tende all'isolamento e non si sente capito: «Sento la mutter che parla 

nel solito tono ansioso al telefono. Di sicuro c'è il Cancelliere, all'altro capo del filo. E di sicuro 

stanno parlando del signor Alex D. Ma non mi importa di sentire cosa dicono. Tanto lo so già. Si 

spreca, si butta via. Non fa mai niente. E in questi ultimi tempi poi».309 Il fastidio più grande è 

quello che Alex prova nei confronti di una società perbenista e omologante che prevede tappe di 

crescita standardizzate e imprescindibili:

Insomma, a quanto ne so dovrei studiare per strappare un titolo di studio che a sua volta mi 
permetta di strappare un buon lavoro che a sua volta mi consenta di strappare abbastanza 
soldi per strappare una qualche cavolo di serenità tutta guerreggiata e ferita e massacrata  
dagli sforzi inauditi per raggiungerla.310

Il vero bersaglio contro cui si scaglia la ribellione del nostro eroe è dunque il contesto 

sociale nel quale è immerso: sulla scia dell'antesignano americano Holden Caufield il nostro eroe 

adolescente punta a riappropriarsi della propria esistenza cercando di allontanarsi dal sentiero 

battuto e dall'omologazione di massa.311 Non vi è niente di più lontano dalla tipica situazione da 

Bildungsroman ottocentesco  nel  quale  l'individuo  trovava  la  propria  felicità  solo  ed 

esclusivamente all'interno dei vincoli proposti dalla società, come il matrimonio e l'affermazione 

sociale.  Per questo motivo il  titolo del romanzo trova una facile spiegazione: Alex D. vuole 

seguire l'esempio di Jack Frusciante, il chitarrista dei Red Hot Chili Peppers che abbandona la 

band  nel  momento  in  cui  è  all'apice  del  successo.  «Adesso  che  piovevano  il  disco  d'oro,  i 

Grammy Awards,  la  fama  e  la  sicurezza,  lui  se  n'era  andato».312 Si  tratta  di  una  decisione 

apparentemente insensata «e il vecchio Alex, che amava riflettere, alle volte, sulle trame di fili 

sottili del Destino, aveva continuato a rompercisi la testa fino all'imbarco».313 Le conclusioni a 

cui giunge il nostro eroe vengono taciute ma è facile arguire che il gesto del chitarrista americano 

verrà preso a modello. Alex è convinto di poter raggiungere la propria felicità distaccandosi dal 

gruppo,  ricercando  l'autenticità  lontano  dagli  schemi  costituiti.  La  ricerca  della  propria 

dimensione avviene in due fasi: nella prima Alex vuole marcare la distanza tra il proprio gruppo 

di “red catholic punk” e i coetanei ricchi e viziati che popolano il liceo Caimani.

309 Ivi, p. 79.
310 Ivi, pp. 42-43.
311 Il  protagonismo delle merci assume le sembianze degli oggetti  cult di cui si fa menzione nel libro, spesso 
attraverso la figura retorica dell'antonomasia:  polo Fred Perry,  i  biscotti  della Mulino Bianco, i  “jollinvicta”,  le 
“Mandarina duck”, gli anfibi Doctor Marten's, il poster dei Blues Brothers e le videocassette di Kubrick, Stone,  
Brando, Allen.
312 E. BRIZZI, Jack Frusciante è uscito dal gruppo, cit., p. 142.
313 Ivi, p. 143.
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Con i propri amici egli giocava e parlava di calcio, uno sport che distingueva la sua classe  

sociale dai ricchi e abbronzati tennisti e sciatori.

Il calcio, in Italia, a determinati livelli giovanili era inzaccherarsi fino alle orecchie in campi 
da fango, sbucciarsi le ginocchia nei cortili, svegliarsi presto la domenica e pedalare nella  
nebbia per andare all'allenamento con gli amici della Ghepard calcio. Interessarsi di pallone o 
rugby o boxe o ciclismo, in determinati ambienti scolastici, voleva anche dire chiamarsi fuori  
dalla bambagia degli altri diciassettenni viziati.314

L'appartenere a una ristretta minoranza, «Di sicuro, a scuola, isolato lo sono. Isolato col 

mio gruppetto di amici red catholic punk, e non ci teniamo neanche un po' a mischiarci con gli 

altri»,315 rappresenta  una  scelta  coraggiosa  che  porta  Alex  verso  un'orgogliosa  diversità, 

rimarcata da una serie di atteggiamenti controcorrente. In campo letterario e musicale predilige 

gli artisti considerati più spregiudicati: «Leggo Kerouac, e leggo anche Tondelli e Andrea De 

Carlo che diventano i miei scrittori italiani preferiti»316 e ascolta il rock americano di Clash, Sex 

Pistols, Splatter Pink, Tesla, Cure, Red Hot Chili Peppers e le canzoni di un giovanissimo Vasco 

Rossi. Osserva Filippo La Porta che «il libro è una piccola, inesauribile enciclopedia di gusti e 

tic della nuova generazione (soprattutto musica, e poi cinema, tv, letteratura)».317

Le serate con gli  amici trascorrono all'insegna della trasgressione,  «secondo la formula 

giovanile Serata Etilica E Stai A Dormire Da Me»;318 il  rapporto con le ragazze è liberato da 

qualsiasi vincolo morale e i discorsi tra amici pullulano di un'espressività disinibita e volgare, 

soprattutto in materia sessuale. Queste, ad esempio, le parole utilizzate da Alex per descrivere 

una compagna di classe: «Bè, è un'Entità più che ravanabile, la Tedeschi. Culo molto bene, anche 

sul davanti... No, no, più che ravanabile, guarda».319

Il secondo passaggio, la vera chiave di volta verso la conquista dell'autenticità, risiede nel 

rapporto speciale che il protagonista riesce a costruire con una compagna di scuola di nome Aidi.

Per capire la natura del loro legame possiamo affidarci alla dichiarazione d'amore custodita 

ne“L'Archivio magnetico del signor Alex D.”: «Per me sei più di una persona, più di un'amica, 

più di una ragazza, sei quasi un'idea, come Jonathan Livingstone, ma sei pure vera, e arrivi tardi 

agli appuntamenti proprio come me e ti metti il maglione verde anche in giugno».320

314 Ivi, p. 63.
315 Ivi, p. 80.
316 Ivi, p. 167.
317 F. LA PORTA, La nuova narrativa italiana. Travestimenti e stili di fine secolo, cit., p. 72.
318 E. BRIZZI, Jack Frusciante è uscito dal gruppo, cit., p. 29.
319 Ivi, p. 64.
320 Ivi, pp. 177-178.
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Bastano queste poche righe per intuire come Aidi rappresenti la luce nella vita del nostro 

giovane  eroe:  non  è  un  caso infatti  che  il  cielo  plumbeo  sovrasti  i  pomeriggi  solitari  («a 

mezzogiorno il cielo è bianco-bigio, a sera il cielo è bianco-bigio, e magari pure di notte, dietro 

la tapparella, il bigio è sempre là a guardarti, sempre uguale, come fossero le sei di pomeriggio a 

vita,  da quando ti  svegli  a  quando vai  a letto incazzato nero»)321 mentre  «la  luce del primo 

pomeriggio»,322 «un  tramonto  ultracoreografico  sotto  le  due  torri»323 oppure  delle  giornate 

soleggiate  dominino  i  momenti  trascorsi  in  compagnia  della  ragazza.  Aidi  introduce  Alex 

all'amore ma oltre a essere una donna in carne e ossa ella è soprattutto un'idea, un simbolo, una 

guida spirituale in grado di iniziare l'eroe alla Verità dell'esistenza. Ma procediamo con ordine.

Alex e Aidi condividono la passione per le poesie di Edward Estiln Cummings e questa è il  

motivo per cui si danno appuntamento in pieno centro a Bologna, di fronte alla libreria Feltrinelli 

in  un  caldo  pomeriggio  primaverile.  Alex  riconosce  subito  nella  ragazza  doti  di  sincerità  e 

genuinità  che  lo  spingono  a  confidarle  pensieri  che  non  aveva  mai  condiviso  con nessuno. 

Parlando delle esperienze passate e dei progetti futuri, il Nostro viene a sapere che tra pochi mesi 

Aidi spiccherà il grande volo, poiché trascorrerà un intero anno scolastico a studiare in America. 

Per Alex si tratta di amore a prima vista:  «Ma questa non è una ragazza, è un intero disco di 

Battisti»,  e  ancora:  «gli  sembrava  di  conoscere  Aidi  da  sempre,  poiché  quando  si  dice  il 

sentimento, ragazzi».324 La loro complicità cresce ogni giorno di più: si scambiano lettere piene 

di sentimento e condividono il tempo libero. Il vecchio Alex, abituato ad attenersi alla regola 

«Tre  giorni  per  la  lingua,  tre  settimane per  la  sega  e  tre  mesi  per  la  fica»325 trova  naturale 

chiedere ad Aidi di diventare la sua ragazza. Il rifiuto della stessa, velato da «un'ombra triste 

negli occhi»,326 è il primo indizio di un comportamento anomalo, di un nuovo modo di concepire 

la relazione di coppia. Aidi afferma di non essere nelle condizioni di iniziare una storia d'amore a 

pochi  mesi  dalla  partenza  per  l'America  ma  rassicura  il  ragazzo  sulla  profondità  dei  suoi 

sentimenti:

Ma quello che ti voglio dire, ascoltami per favore, è che voglio vederti, voglio frequentarti,  
voglio uscire con te. Mi sono accorta che è strano, con te... Io non me la sento di metterci  
assieme ma per certi versi siamo ben oltre lo stare assieme. Ti sento dentro, Alex, ti capisco,  
e mi piace...327

321 Ivi, p. 78.
322 Ivi, p. 101.
323 Ivi, p. 23.
324 Ivi, pp. 22-23.
325 Ivi, p. 24.
326 Ivi, p. 27.
327 Ivi, p. 84.
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Alex  accetta  la  sfida  e  impara  ad  amare  la  ragazza  in  maniera  non  convenzionale  e 

completamente platonica: «Quel diavolo d'un uomo era più emozionato a stare sdraiato nell'erba 

di fianco ad Adelaide dandole la mano, di quanto non fosse mai stato negli sporadici Momenti 

Particolarmente Erotici della sua vita».328 E ancora: «Per la prima volta, di una ragazza prendo in 

considerazione anche le braccia, il collo, mi crea effetti strani insomma. Ci prendiamo per mano 

senza dire niente e camminiamo fino al ciglio del prato, poi sediamo vicini. […] l'erba tenera 

sotto di noi: tutto è verde e tutto va bene».329 Aidi assume il ruolo di guida spirituale poiché 

conduce il protagonista alla conquista di un'esistenza felice e autenticamente vissuta: «In quelle 

sere di primavera, seduti al tavolo di cucina coi libri sparsi un po' in giro, la musica a basso 

volume e la candela accesa, Alex cominciava a capire che cosa fosse la felicità».330

Grazie  all'incontro  con  l'Amore,  Alex  sembra  aver  imboccato  la  strada  giusta, 

soddisfacendo la richiesta di autenticità alla quale da sempre ambiva. Tuttavia la partenza di Aidi 

rischia di annullare il risultato fino a qui ottenuto: Alex infatti sente di aver bisogno di lei per non 

limitarsi a sopravvivere inserendo il pilota automatico: «Da quando ci siamo addomesticati a 

vicenda, è logico, per restare ad un certo livello non posso più fare a meno di lei. E per lei è lo 

stesso anche se ho bisogno di sentirmelo ripetere cento volte di fila, perché la paura è troppa».331

Il desiderio di autenticità, di ricerca di sé lontano dal gruppo è la tematica centrale del libro 

che lega l'esistenza di Alex e Aidi a quella di un terzo adolescente, l'eroe tragico della storia che 

compie  un percorso  inverso  rispetto  a  quello  del  protagonista.  Martino,  «idolo  tossico  della 

scuola» non aveva, all'apparenza, nulla a che spartire con il vecchio Alex: abiti firmati, villa di 

lusso,  nessuna passione per  la  lettura e  lo  sport.  «Il  classico fighetto  che conosceva tutto  il 

mondo: avrebbe dovuto odiarlo, un tipo così. Invece, il vecchio Alex aveva voluto subito essergli 

amico».332 I due imparano a conoscersi parlando di musica, in un'osteria di via del Pratello. Si  

frequentavano «da non troppo tempo col patto tacito che lui non gli avrebbe fatto conoscere 

nessuno dei suoi amici house e Alex, in cambio, non avrebbe mai tentato di introdurlo nel mondo 

Fender del punk parrocchiale».333 Martino vive in una villa talmente lussuosa da causare nel 

vecchio Alex un sentimento di profondo disagio: il Nostro rimane talmente impressionato dalla 

pienezza della camera di Martino nella quale videocassette,  poster, vestiti, coperte peruviane, 

328 Ivi, p. 88.
329 Ivi, p. 105.
330 Ivi, p. 91.
331 Ivi, p. 169.
332 Ivi, p. 34.
333 Ivi, p. 29.
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fotografie e qualche libro sembravano trovare la giusta dimensione, da scambiare l'agiatezza per 

la felicità.

Quel che faceva franare il vecchio Alex su se stesso era l'idea che Martino, senza impegnarsi 
in nessuna attività in modo particolare, senza troppi pensieri e soprassalti disumani, ma così, 
in modo semplice, aveva presumibilmente trovato la felicità: dentro quella tana pubblicitaria 
della timberland, aveva cominciato a rodergli il dubbio che la pace interiore, il nirvana, non 
fossero affatto  delle condizioni  da raggiungere -  nel  senso di  corrergli  dietro -  come gli  
imponevano il Cancelliere, la mutter e la propaganda semiprussiana del liceo Caimani.334

In realtà Martino è un adolescente privo di punti di riferimento: i genitori, separati da molti 

anni, colmano la loro assenza con regali costosi e il ragazzo approfitta della libertà concessagli 

per saltare la scuola e divertirsi con esperienze estreme di alcol, sesso e droga. L'infelicità che lo 

divora, il rendersi conto dello squallore in cui versa la propria esistenza divengono a un certo 

punto insostenibili e «il disperato per la noia di vivere bene»335opta per il gesto estremo. Nella 

lettera d'addio indirizzata ad Alex ritorna il desiderio di esimersi dalla massa e il tuffo nel vuoto 

diviene un gesto necessario, l'unica strada possibile per raggiungere la libertà.

Il gruppo è tutta la merda che ci danno da mangiare, giusto. Ecco, io credo che se ne esca o 
essendo intelligentissimi, spiritualmente liberi come i monaci buddhisti o i grandi filosofi, e  
allora ci si innalza; oppure prendendo il sacco a pelo e andando a vivere nella stazione o nei  
campi nomadi, e allora ci si abbassa. A me la prima soluzione non mi va. Troppo dura. E poi 
l'unica cosa intellettuale che faccio è guardare dei film. E la seconda non mi va perché a fare 
i barboni ci si ammala quasi subito e si diventa pieni di croste e malati e bruttissimi.
C'è pure un terzo modo, alla fine: un salto fuori dal cerchio che ci hanno disegnato intorno.336

Enrico Brizzi riprende una «tipica situazione da Bildungsroman»337 ma, secondo l'opinione 

dello studioso Ronald De Rooy, «ne propone un chiaro rovesciamento,  progredendo verso la 

scelta  controcorrente  di  Alex  D.  che  vuole  proprio  uscire  dal  gruppo e allontanarsi  dal  suo 

contesto sociale».338 Paragonato al  paradigma ottocentesco,  il  percorso formativo del giovane 

bolognese appare senza dubbio dissonante nella sua risoluzione finale:  Alex è effettivamente 

uscito dal gruppo, almeno per il periodo descritto nel libro, quello trascorso in compagnia di 

Aidi. Ma la narrazione di Enrico Brizzi rappresenta una chiara evoluzione del genere o, meglio, 

una attualizzazione del romanzo di formazione al contesto italiano della seconda metà degli anni 

Novanta. La ricerca di autenticità è un desiderio che può essere compreso solo da chi è immerso 

334 Ivi, p. 42.
335 ALBERTO CASADEI, Stile e tradizione nel romanzo italiano contemporaneo, Bologna, il Mulino, 2007, p. 65.
336 E. BRIZZI, Jack Frusciante è uscito dal gruppo, cit., p. 114.
337 A. CASADEI, Stile e tradizione nel romanzo italiano contemporaneo, cit., pp. 64-65.
338 R. DE ROOY, B. MIRISOLA, V. PACI, Romanzi di (de)formazione, cit., p. 23.
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a sua volta in quel Mcmondo339 sempre più frenetico e definito dalle logiche del consumismo, 

lontano dai valori morali di un tempo, rifluito in un conformismo pavido e aggressivo. Secondo 

Alberto Casadei «lo scopo di uscire dal gruppo per essere se stessi si coniuga con la paura di  

dover affrontare il mondo degli adulti»; Alex D. sarebbe affetto dalla sindrome da Peter Pan che 

lo allontana dal principio di realtà, atteggiamento pericoloso se si considerano le conseguenze 

distruttive di cui è stato vittima Martino. Lo studioso ritiene inoltre che i personaggi di Brizzi 

siano delle riuscite «creazioni linguistiche», prive cioè della possibilità di un'evoluzione interiore 

poiché costrette in una storia inverosimile, passivamente ricalcate sulle avventure de Il giovane  

Holden.340 «L'armamentario del  linguaggio adolescenziale  degli  anni  Novanta»341 è  una delle 

creazioni senza dubbio più riuscite di tutto il libro: il vecchio Alex non sarebbe nemmeno lui se 

non  usasse  quel  gergo  giovanilistico  così  marcatamente  ribelle  e  provocatorio,  oltre  che 

«impregnato delle parole e delle figure dell'immaginario contemporaneo»;342 tuttavia non vanno 

sottovalutati  gli  aspetti  costitutivi  del  testo:  nel capitolo introduttivo la voce narrante,  che si 

autodefinisce “persona informata dei fatti”, ci descrive un vecchio Alex incupito da un dolore in 

fondo all'anima che lo segna dal giorno in cui Aidi è partita per l'America. L'esistenza del nostro 

protagonista sembra essere rientrata nel grigiore quotidiano a tutti gli effetti tanto che il vecchio 

Alex ha la netta sensazione che essere stato felice assieme ad Aidi per quattro mesi «non sia 

servito  a  niente».343 Affidandoci  al  pessimismo del  protagonista  potremmo concludere che il 

percorso di formazione non sia avvenuto e che la storia d'amore con Aidi abbia rappresentato 

un'inutile parentesi. La voce narrante però sembra sostenere una tesi diversa poiché invita tanto il 

lettore quanto il protagonista a ragionare sull'accaduto, ripercorrendo le tappe di «questa sgorbia 

storia daccapo».344 La memoria ricopre così un ruolo salvifico: le battute conclusive del libro ci 

restituiscono  infatti  un  Alex  commosso  per  la  partenza  di  Aidi  ma  pago  della  promessa 

strappatale:

339 McWorld è l'espressione con cui il sociologo Benjamin R. Barber, nel suo libro  Jihad vs. McWorld  (Guerra 
santa contro  McMondo, trad.  it.  di  Diego Montaldo,  Milano,  Tropea,  2002;  New York  1996)  definì  il  mondo 
globalizzato, rappresentato simbolicamente dalla catena di ristorazione veloce McDonald’s.
340 A. CASADEI, Stile e tradizione nel romanzo italiano contemporaneo, cit., p. 65.
341 La narrativa italiana degli anni Novanta, a cura di Elisabetta Mondello, cit., p. 49.
342 A proposito del linguaggio tardoadolescenziale, è custodita all'interno del libro una riflessione metaletteraria: 
«“Basta sentire come parliamo”, rifletteva fra sé quel roccioso. “Noialtri, per esempio, ci lanciamo in tutte quelle  
acrobazie sintattiche che non hanno ancora nulla del magnifico menefreghismo di chi sbaglia i congiuntivi senza  
complessi...  Il  nostro gergo”, rifletteva il vecchio Alex, “riguardava soprattutto la sfera scolastico-masturbatoria, 
senza quel distacco da frequentatore di jazz club che io spero tanto riusciremo ad acquisire col tempo» (E. BRIZZI, 
Jack Frusciante è uscito dal gruppo, cit., p. 58).
343 E. BRIZZI, Jack Frusciante è uscito dal gruppo, cit., 9.
344 Ivi, p. 13.
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Non è finita, vero?
No.
Promesso?
Promesso.
Compagni di strada, allora.345

IV.2.2 Letteratura pulp o cannibale

La letteratura cannibale si sviluppa in Italia a partire dalla seconda metà degli anni Novanta 

e si esaurisce abbastanza precocemente, nel giro di appena un quinquennio: rappresenta tuttavia 

un  passaggio  cruciale,  un  evento  folgorante  e  dalle  numerose  ricadute  sul  piano  letterario. 

Gioventù cannibale. La prima antologia italiana dell'orrore estremo, a cura di Daniele Brolli 

(1996), pubblicata presso Einaudi nella nuovissima collana «Stile libero », diviene subito un caso 

editoriale.  Il  termine “gioventù” è il  dato essenziale  poiché implica l'idea del  rinnovamento, 

mentre  l'accezione  “cannibale”  (mutuata  dal  titolo  di  una  delle  più  note  riviste  del  1997, 

«Cannibale» di Andrea Pazienza) fa riferimento alla tematica dell'atrocità, ispirata in particolar 

modo a Pulp fiction, film culto di Quentin Tarantino (1994). L'antologia raccoglie dieci racconti 

di undici giovani autori e viene presentata, nella quarta di copertina, come «la grande carica di 

undici sfrenati, intemperanti, cavalieri dell'Apocalisse formato splatter nei reparti pieni di ogni 

ben di Dio del supermarket Italia. Tra atrocità quotidiane, adolescenza feroce e malinconia di 

sangue».346 L'intento comune è di promuovere un rinnovamento letterario attraverso il rifiuto di 

ogni moralismo, ossia di «quella pulsione sadica che spinge chi ne è vittima a conservare i propri 

cadaveri negli armadi altrui».347 «Di fronte alla violenza crescente della società, la narrativa dei 

“cannibali”  mette in scena una omologa violenza,  in  un processo di estrema denuncia di un 

ordine sociale che produce degli psicopatici, sotto le vesti di cittadini ideali».348 La quotidianità 

viene estremizzata utilizzando il proprio immaginario con l'intento di invitare a riflettere «sulle 

345 Ivi, p. 178.
346 Questi i dieci racconti contenuti in  Gioventù cannibale:  Seratina  (Niccolò Ammaniti e Luisa Brancaccio),  E 
Roma  piange  (Alda  Teodorani),  Il  mondo  dell'amore (Aldo  Nove),  Cappuccetto  splatter  (Daniele  Luttazzi), 
Diamonds are forever,  (Andrea G. Pinketts),  Diario in estate,  (Massimiliano Governi),  Treccine bionde  (Matteo 
Curtoni),  Cose che io non so  (Matteo Galiazzo),  Il rumore, (Stefano Massaron),  Giorno di paga in via Ferretto, 
(Paolo Caredda). Nel 1996 uscirono altre opere affini alla corrente  pulp:  Occhi sulla graticola (Tiziano Scarpa), 
Woobinda (Aldo Nove) e la raccolta di racconti Fango (Niccolò Ammaniti), Fonderia Italghisa (Giuseppe Caliceti). 
Lo scrittore cannibale non ha una corrispondenza geografica precisa: si tratta per lo più di narratori settentrionali cui 
si  aggiungono  voci  romane  ed  esperienze  della  linea  adriatica  (romagnola,  marchigiana,  abruzzese)  che  si  
ricollegano al progetto Under 25 di Tondelli e alla casa editrice Transeuropa di Massimo Canalini.
347 DANIELE BROLLI,  Introduzione, in Gioventù cannibale. La prima antologia italiana dell'orrore estremo, Torino, 
Einaudi, 1996, p. V.
348 MARIANNA MOLLO,  Cyberpunk e splatterpunk, in La narrativa italiana degli anni Novanta, a cura di Elisabetta 
Mondello, p. 96.
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storture dell'esistenza contemporanea, sulle sofferenze, sull'infelicità».349

Il minimo comune denominatore del gruppo punta al «prevalere semplice e originario del 

sangue»350 attraverso una rappresentazione  esasperata del sesso e della violenza che vengono 

esibiti e comicizzati. La mescolanza dei più diversi mezzi di comunicazione porta all'assenza di 

gerarchie stilistiche e morali: letteratura, saggistica,  non fiction,  cinema, televisione e musica 

vengono posti sullo stesso piano e utilizzati con la stessa regolarità; è presente una tendenza alla 

citazione, che si può tradurre in tensione metaletteraria attenta ai gerghi e ai linguaggi della vita 

quotidiana.  Laura  Mondello  parla  a  tal  proposito  di  «lingua  dell'eccesso,  affetta  da  bulimia 

lessicale e da anoressia sintattica».351 La letteratura  pulp o cannibale, che si sviluppa in Italia 

dopo la caduta del muro di Berlino e dopo il venir meno dei partiti storici, è figlia del proprio 

tempo: essa infatti  rispecchia l'euforia di un paese che,  dopo il  1994, celebra il  potere delle 

televisioni commerciali e delega l'impegno politico a un imprenditore milanese che, promettendo 

miracoli, allontana il paese dal dibattito e dall'impegno civile. Le narrazioni dei cannibali sono 

quindi lo specchio di una società che non crede più nella Storia; ciascuno vive secondo le proprie 

gerarchie morali in un “sottomondo” isolato dalla realtà e regolato dal potere delle merci.  Il 

mondo  dell'infanzia  e  dell'adolescenza  rimane  al  centro  dei  racconti  ma  spesso  in  un'ottica 

deformante che rende i protagonisti incapaci di crescere sotto ogni punto di vista, inseriti in un 

contesto familiare drammatico che non li porta verso l'innalzamento ma verso la perdizione.

IV.3 L'Ammaniti cannibale: prima fase

Niccolò Ammaniti, nato a Roma nel 1966, è uno degli scrittori più rappresentativi degli 

anni Novanta. Il suo percorso narrativo ha inizio nel 1994 con la pubblicazione, presso la piccola 

casa  editrice  Ediesse,  di  Branchie,  romanzo  di  ispirazione  splatter e  pulp che  inaugura  la 

cosiddetta letteratura cannibale in Italia. Nel 1996 il racconto Seratina, scritto a quattro mani con 

Luisa Brancaccio, viene inserito nella celebre antologia Gioventù cannibale; nello stesso anno lo 

scrittore romano dà alle stampe una raccolta di racconti intitolata Fango, dominata a sua volta da 

narrazioni violente, deformate e grottesche. Le storie di Ammaniti appaiono le più congeniali al 

nostro discorso sul romanzo di formazione: molto spazio viene infatti concesso a protagonisti 

349 Ivi, p.99.
350 D. BROLLI, Introduzione, in Gioventù cannibale, cit., p. VI.
351 E. MONDELLO, La giovane narrativa degli anni Novanta: “cannibali” e dintorni, cit., p. 18.
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che si trovano  «nel turbine dell'adolescenza»352 e che nel corso della narrazione subiscono un 

processo di sviluppo o di involuzione.

Il protagonista di  Branchie si chiama Marco Donati ed è il proprietario di un negozio di 

acquari. Ama studiare il comportamento dei pesci e, pur avendo venticinque anni, non sembra 

aver raggiunto la maturità necessaria dal momento che si trascina passivamente da una festa 

all'altra al seguito di una fidanzatina di nome Maria, nei quartieri alti di Roma. Malato terminale 

di cancro, conduce un'esistenza senza obiettivi, oppresso dalla figura della madre Adele, che è al 

corrente delle sue disperate condizioni di salute. Una proposta curiosa sembra segnare la svolta: 

riceve una lettera nella quale un'anziana signora lo invita a trasferirsi in India per costruirle un 

grande  acquario.  Il  giovane  parte  alla  volta  di  Nuova  Delhi  dove  succede  di  tutto:  viene 

sequestrato da una banda di arancioni, si unisce a un gruppo di musicisti che vivono sottoterra, 

viene sedotto da una ragazza che vive in un castello e scopre che la lettera misteriosa ricevuta a 

Roma è opera di sua madre che si è fidanzata con Subotnick, il capo di una banda di delinquenti 

specializzati in trapianti di organi prelevati a indiani vivi. Il dottor Subotnick riuscirà a salvare la 

vita a Marco, trasformandolo in un pesce dotato di branchie che sostituiranno i suoi polmoni 

malati.

Il romanzo presenta alcune situazioni tipiche del Bildungsroman: il protagonista infatti, pur 

essendo anagraficamente un adulto, si comporta da immaturo e irresponsabile:  «Da un paio di 

mesi ho cominciato a sfondarmi sul serio. Prima me ne stavo a casa. Non me ne frega un cazzo, 

un bar vale l'altro»;353 il contesto familiare risulta assurdo e asfissiante: il protagonista evita di 

frequentare la madre Adele, vittima della chirurgia estetica: «Prima si è rifatta il naso (si è tolta la 

gobbetta), poi si è riempita le labbra di silicone, poi si è tirata la faccia e si è gonfiata le tette, da 

una seconda scarsa ad una terza abbondante»;354 la donna ama piacere agli uomini e conduce una 

vita attiva e dinamica. «Pensate un po' come può sentirsi ad avere un figlio come me. Uno che si 

lascia sprofondare nella malattia come in una poltrona comoda, un cerotto vivente, un sedentario 

352 Niccolò Ammaniti è autore, assieme al padre Massimo, docente di Psicopatologia generale e dell'età evolutiva 
presso La Sapienza di Roma, del libro Nel nome del figlio. L'adolescenza raccontata da un padre e da un figlio, 
Milano, Mondadori, 1995. Si tratta di un libro-dialogo piuttosto originale nel quale il professore prende spunto dai 
racconti del figlio scrittore “giovanilista” per commentare e tentare di risolvere le incomprensioni più diffuse che  
caratterizzano il difficile passaggio all'età adulta. Si alternano due punti di vista: quello logico dello psicoanalista e 
quello  narrativo dello  scrittore.  Questo è l'auspicio  espresso da  Massimo Ammaniti  nella  premessa  al  volume: 
«Proponiamo ai  nostri  lettori  le  storie  di  ragazzi  e  ragazze che si  trovano nel  turbine  dell'adolescenza,  con  la 
speranza che questi  racconti  possano essere una finestra più diretta  sul  mondo dei  figli,  che hanno soprattutto 
bisogno di essere capiti dai genitori, dagli insegnanti e dagli adulti, trovandosi in un'età in cui loro stessi possano  
avere difficoltà a comprendere quello che sta succedendo nella loro vita» (p. IX).
353 NICCOLÒ AMMANITI, Branchie, Torino, Einaudi Stile libero, 2010, p. 9.
354 Ivi, p. 40.
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affetto da sindrome iperimmaginativa fantastica, un alcolista».355

Nonostante le premesse, ci troviamo dinanzi a un sovvertimento assoluto della struttura del 

romanzo di formazione tradizionale: Marco è innanzitutto un malato terminale e la sua appare, 

fin dalla premessa, una formazione alla morte, piuttosto che alla vita. Ogni giorno è vissuto come 

una  lenta  preparazione  all'ultimo  respiro,  sfuggendo,  in  primis,  al  rapporto  con  il  mondo: 

«Quando ho iniziato a stare male le cose sono cambiate. Ho smesso di leggere, ho preso a bere e  

a fuggire l'umanità».356 Il colpo di scena finale, ossia la trasformazione del ragazzo in pesce, può 

essere considerata come un'ulteriore differenza se paragonata al percorso graduale e faticoso che 

di norma caratterizza il passaggio alla dimensione adulta dei romanzi di formazione.

Il realismo borghese della narrativa ottocentesca è inoltre sconvolto dall'ottica deformante 

della  letteratura cannibale che coinvolge i protagonisti, i luoghi della vicenda e la trama stessa 

del testo che appare fantastica e surreale.

L'intento critico di Niccolò Ammaniti è chiaramente rivolto alla società delirante degli anni 

Novanta che dedica sempre maggior attenzione al culto della bellezza e dell'aspetto fisico. Lo 

scrittore  romano radicalizza  questo  atteggiamento  inventandosi  una  équipe medica  di  ultima 

generazione  che  sacrifica  vite  umane  di  povera  gente  in  nome  di  trapianti  chirurgici  votati 

all'estetica. Il caso più inquietante riguarda Adele che ruba letteralmente le sembianze ad una 

giovane indiana bellissima e perciò non viene riconosciuta da Marco. «Non mi riconosci perché 

dall'ultima volta che ci siamo visti ho subito qualche intervento di ricostruzione estetica globale. 

Ho cambiato quasi tutte le parti del corpo, anzi per la verità tutte, tranne il cervello. Oltre che 

all'esterno, anche dentro tutti gli organi sono stati sostituiti».357 Sintomatica del ruolo dei media 

la risposta che la donna offre al figlio che le chiede se ha mai sentito parlare di bioetica: «Sì, 

qualche volta, alla tele. Ciò che è lecito e ciò che non lo è nella ricerca scientifica? Mi pare. 

Cazzate  per  bacchettoni  reazionari  arteriosclerotici».358 Adele  Donati  è  a  tutti  gli  effetti  un 

personaggio deformato, privato di un qualsiasi tipo di morale; Marco invece conserva un ideale 

etico che lo porta a indignarsi per la condotta materna:

-Mamma, anzi Adele, visto che ormai il tuo corpo non è più quello con cui mi hai generato.  
Ti sei impossessata di organi che non ti appartengono. Te li sei presi pagandoli poche rupie,  
strappando  a  dei  poveretti  l'unico  bene  che  ancora  possedevano,  il  loro  corpo.  Sei 
un'assassina senza cuore. Sparisci dalla mia vita.359

355 Ibidem.
356 N. AMMANITI, Branchie, cit., p. 20.
357 Ivi, p. 106.
358 Ivi, p. 111.
359 Ibidem.
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A Nuova Delhi  il  protagonista  fa  la  conoscenza  di  un  gruppo di  musicisti,  La  Banda 

dell'Ascolto Profondo: costoro, proprio come Marco, sono portatori di una coscienza morale e la 

loro scelta di  vivere sottoterra può essere interpretata come un tentativo di isolarsi  dai ritmi 

convulsi della società. Marco entra a far parte del gruppo, costruendosi un didgeridoo, strumento 

degli aborigeni australiani. Condivide la casa dei musicisti e si fidanza con Livia, la ragazza 

belga che suona l'armonica. La Banda dell'Ascolto Profondo si renderà protagonista del tentativo 

disperato di liberare le vittime designate per i trapianti d'organi.

È  stato  giustamente  notato  come  il  protagonista  di  Branchie sembra  muoversi  in  un 

videogioco ambientato tra Roma e l'India nel quale spuntano «oggetti e personaggi fuori contesto 

(cibi,  musica, indovinelli, cyborg)».360 Si noti ad esempio come questa sequenza incalzante di 

azioni ricordi da vicino le movenze di un personaggio dei videogiochi:

Non vedo più niente e precipito su un banchetto di fichi. Riesco a liberarmi dal tappeto e uno 
degli arancioni mi si getta addosso. Gli mollo una crocca sul naso. Si piega urlando. Mi alzo 
mentre un vecchietto, probabilmente il gestore del banco, mi martella la testa con un bastone.  
Lo abbatto con un destro sul plesso solare. Riprendo la corsa e mi infilo in una stradina. Dei  
quattro che mi inseguivano ne sono rimasti soltanto due.361

Nel libro sono presenti le esasperazioni cruente di matrice pulp e splatter che investono la 

sfera della sessualità. Mia, la bellissima aiutante del terribile dottor Subotnick, è affetta da una 

forma di ninfomania cronica che la porta alla continua ricerca di uomini per soddisfare il proprio 

desiderio fisico ma non conosce la profondità dei sentimenti.

La  brutalità  domina  molte  scene  del  libro,  ma  raggiunge  l'apice  nella  descrizione  del 

materiale  umano  conservato  nelle  stanze  segrete  del  castello  in  cui  avvengono  i  trapianti 

d'organi:

Ci avventuriamo nell'antro. I condotti dell'aria fanno scudo alla nostra marcia. La caverna si  
allarga mostrando i segreti racchiusi.  Illuminate da fiaccole appese alla roccia, scorgiamo 
vecchie catene arrugginite che attraversano l'intera spelonca. Gabbie di ferro pendono dalla 
volta, all'interno poveri disgraziati piangono invocando pietà. Più in basso, al centro della 
caverna,  dei  tavoli  operatori.  Parti  anatomiche  scomposte  e  sanguinanti  sono poggiati  là 
sopra in bell'ordine. Il sangue cola dai ripiani in secchi colmi di plasma coagulato. Alcuni  

360 E. MONDELLO, La giovane narrativa degli anni Novanta: “cannibali” e dintorni, cit., p. 15.
361 N. AMMANITI,  Branchie, cit., p.  82. Queste le osservazioni della studiosa  Valeria Della Valle a proposito dello 
stile  di  Niccolò Ammaniti:  «La scrittura basata su una sintassi  elementare,  sul  ricorso all'elencazione protratta, 
sull'esasperazione  della  struttura  paratattica,  sull'assenza  di  proposizioni  subordinate,  su  espressioni  tipiche  del  
parlato [...] è la cifra stilistica di Niccolò Ammaniti, che, nel romanzo Branchie, presenta caratteri comuni a molta 
della  narrativa  contemporanea» (VALERIA DELLA VALLE,  Tendenze  narrative  nella  narrativa  di  fine  secolo in  La 
narrativa italiana degli anni Novanta, cit., p. 44).
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arancioni imbrattati di sangue tagliano con lunghi bisturi le carni, producendo rumori sinistri 
quando arrivano alle articolazioni. Altri hanno bombole di disinfettante e antibiotici dietro la 
schiena  e  spruzzano  il  liquido  sui  moncherini  ancora  vibranti  di  vita.  È  una  catena  di  
montaggio.362

Un'altra  descrizione  al  limite  dell'orrore  riguarda  la  morte  riservata  a  un  personaggio 

secondario del  libro,  vittima dell'azione fatale  del  pesce padulo (Pteropteris  Sfinteris  analis) 

insinuatosi nel suo corpo:

Urlava straziato dal martirio e si agitava sotto crampi che lo facevano barcollare come una  
zattera alla deriva in un torrente di montagna. Cominciò a perdere sangue dal sedere e poi a 
sputare pezzi di mucosa gastrica per terra, sopra i tappeti antichi. L'animale continuava a  
farlo a brandelli. […] Morì così, sputando gli intestini e le viscere mentre la protesi impazzita  
lo trascinava per tutta la stanza sferragliando e cigolando.363

Anche il racconto Seratina, scritto insieme a Luisa Brancaccio, presenta i connotati tipici 

della  letteratura  cannibale.  In una  società  in  cui  «tutto  quello  che  era  manipolabile  è  stato 

manipolato. Ogni mostruosità è stata creata. Mostrata. Istituzionalizzata»,364 dietro a un'apparente 

normalità  emergono  e  vengono esasperati  gli  istinti  violenti  e  omicidi  dei  cittadini  frustrati 

sull'orlo  di  una  crisi.  Questo  è  quanto  accade  allo  studente  universitario  di  giurisprudenza 

protagonista del racconto, diviso tra un'esistenza regolata, sana e perbenista e il mondo degli 

eccessi, della droga e della perdizione. Emanuele Monteleone ha la stessa età di Marco Donati 

ma, proprio come quest'ultimo, dimostra tutti i limiti della propria maturità. All'inizio della storia 

lo troviamo stanco e con i piedi gonfi dopo un pomeriggio dedicato allo shopping invece che allo 

studio: «Dalle tre alle otto, tra Benetton, Stefanel, Fendi a fare spese con la fidanzata. Non aveva 

aperto libro.  E all'esame di  diritto  commerciale  mancavano solo tre giorni».365 La domestica 

filippina sta servendo in tavola cibi salutari  mentre Emanuele e la madre cenano in silenzio 

guardando il Tg1. La donna ricorda al figlio che l'indomani devono alzarsi presto per partecipare 

a un matrimonio a Siena. Il ragazzo dimostra insofferenza nei confronti della figura materna e 

decide di andarsene a letto: «Emanuele non la sopportava più. Tutti i giorni con quel suo fottuto 

mal di testa. Con quell'espressione di disgusto incollata sulla faccia. Sembrava si fosse mangiata 

un piatto di trippa andata a male».366

Il videocitofono di casa però annuncia l'arrivo di un amico di nome Aldo, che propone una 
362 N. AMMANITI, Branchie, cit., p. 123.
363 Ivi, p. 147.
364 ALDO NOVE, Mi chiamo Roberta, ho 40 anni, guadagno 250 euro al mese, Torino, Einaudi, 2006, p. 43.
365 N.  AMMANITI,  LUISA BRANCACCIO,  Seratina,  in  Gioventù  cannibale.  La  prima  antologia  italiana  dell'orrore  
estremo, cit., p. 5.
366 Ivi, p. 6.
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seratina. «Nel loro gergo significava sfondarsi di canne, rigorosamente senza fidanzate, e tornare 

a casa a orari improbabili addobbati come alberi di Natale».367 Ha così inizio un'interminabile 

nottata brava nella quale accade di tutto: tra tiri di canne e sorsate di superalcolici caricano in 

macchina una ragazza di nome Melania e con lei decidono di entrare nello zoo cittadino. Qui si  

consuma un rapporto sessuale tra Emanuele e la giovane che in cambio chiede al ragazzo di 

rapire il cucciolo di canguro che dorme nella gabbia assieme alla madre. Emanuele è costretto a 

sparare alla cangura di novanta chili per avere salva la vita, ma la scena straziante del cucciolo 

che tenta di infilarsi nel marsupio del cadavere lo impressiona: «Un feto vivo e vegeto nell'utero 

di un cadavere».368

Lasciato lo zoo ripartono in macchina per accompagnare Melania a casa. Strada facendo 

incontrano un travestito di nome Nunzia contro il quale Aldo si scaglia con violenza, puntando la 

pistola  alla  tempia della  malcapitata,  come se fosse l'attore principale  di  una scena da film: 

«Tutto attorno era buio e loro erano illuminati dal cono di luce spettrale del lampione. Due attori  

su un palcoscenico.  Emanuele  era  il  pubblico,  chiuso dentro la  macchina».369 Ha  inizio una 

insolita versione del gioco televisivo Lascia e raddoppia? nel quale chi sbaglia viene freddato. 

Fortunatamente la povera prostituta viene risparmiata.

Emanuele fa ritorno a casa alle cinque e venti del mattino:  «Il tempo di una doccia, la 

barba, cambiare le scarpe e partire».370 Mister Hyde è pronto a lasciare il posto al posato dottor 

Jekyll.

Le  pagine  dell'Ammaniti  cannibale  intendono  approfondire  la  dicotomia  tra  una 

dimensione reale e un mondo apparente che ricoprono la stessa importanza nelle esistenze dei 

giovani  protagonisti.  Si  noti  ad esempio come in  Seratina gli  effetti  dell'alcol  e  della  droga 

tendano a confondere i sentimenti,  oppure come lo  shopping si imponga sullo studio per gli 

esami  e  la  finzione cinematografica  abbia  la  meglio  sul  rispetto  nei  confronti  del  prossimo; 

quando Emanuele afferra il canguro si scontra invece con il mondo reale, con la paura degli 

animali erbivori di essere sbranati dai carnivori. «Emanuele lo strinse con più forza e lo guardò 

negli occhi. E fu lì che sbagliò. In quelle pupille nere come il petrolio e grosse come biglie vide 

tutta la paura del mondo».371 Si tratta tuttavia di una breve parentesi: il  cucciolo rappresenta 

infatti l'impossibilità di un approccio concreto alla vita poiché il racconto si conclude con la sua 

367 Ivi, p. 7.
368 Ivi, p. 32.
369 Ivi, p. 37.
370 Ivi, p. 44.
371 Ivi, p. 28.
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morte:

Il canguro restò un po' fermo nella piazzola dove l'avevano lasciato. A un tratto scrollò la  
testa e saltellò fino al guardrail. Stava per saltarlo quando si fermò, attirato dal verde dei  
campi di rugby sull'altro lato dell'Olimpica. Cominciò ad attraversare lentamente la strada.
Una Ford Fiesta gli sfrecciò accanto e non lo prese per un pelo ma la Citroën che la seguiva  
inchiodò, sbandò e gli passò sopra la lunga coda. Il canguro fece stentatamente altri tre metri  
trascinandosi l'appendice spezzata, poi fu preso in pieno da un furgone del latte.372

Il desiderio non esaudito di raggiungere il verde dei campi da rugby da parte del canguro 

potrebbe essere paragonato all'impossibilità di esimersi dalla società moderna nella quale viene 

annullata la teleologia della storia e, di conseguenza, ogni possibilità di formazione da parte dei 

giovani protagonisti è inattuabile.

Le pagine di Ammaniti  ci consegnano l'amaro resoconto di un'umanità che ha perso la 

bussola e che non è più in grado di destreggiarsi nel mondo. Lo scrittore romano sceglie di 

adottare il punto di vista narrativo di due giovani personaggi che si collocano a metà strada tra 

una visione del mondo obiettiva e una deformata.

Emanuele Monteleone e Marco Donati sono due uomini passivi, che subiscono la vita e la 

società e non si sanno opporre all'inerzia e alla depressione di cui sono vittime. Potrebbero essere 

definiti come due inetti della società del consumo, lucidi nel comprendere la vacuità delle loro 

vite ma incapaci di porvi rimedio. A differenza della madre, Marco possiede ancora una certa 

moralità che lo porta a distinguere il bene dal male; coltiva inoltre alcune sane passioni, come la  

musica,  la  letteratura  e  l'amore  per  i  pesci  ed  è  capace  di  innamorarsi  di  una  ragazza. 

Ciononostante  permette  al  dottor  Subotnick  di  salvargli  la  vita  trasformandolo  in  un  pesce, 

quando per tutto il corso della narrazione aveva espresso la volontà di morire.

Per l'intera serata Emanuele Monteleone esprime il desiderio di essere riaccompagnato a 

casa ma non riesce a persuadere Aldo. Non vorrebbe entrare nello zoo eppure viene convinto; 

rimane rattristato dalla  sorte  del  canguro  ma lo  lascia  comunque all'autogrill  dell'autostrada; 

vorrebbe  aiutare  Nunzia  a  non  morire  dissanguata  ma  si  limita  unicamente  a  chiamare 

l'ambulanza e a scappare; inoltre disapprova completamente il comportamento di Aldo ma alla 

fine della seratina gli promette di rifarsi vivo al più presto. La lucidità d'analisi dei suoi pensieri 

viene sottolineata dall'utilizzo del corsivo: «Che cazzo gliene frega a questi se io rimango o me  

ne vado a letto? Ero uscito solo per farmi una canna,'affanculo»373 e ancora: «Dovrei mollare 

tutto.  Andarmene.  Andarmene lontano,  in  Australia.  Ricominciare.  È  che  dovrei  mettermi  a  

372 Ibidem.
373 Ivi, p. 15.
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studiare. Dovrei smetterla di farmi le canne. Smetterla con queste cazzate... Ricominciare...».374

Gli otto racconti custoditi nella raccolta  Fango testimoniano, se possibile, una crudezza 

ancora maggiore rispetto ai romanzi appena analizzati. L'accostamento di generi letterari diversi, 

che vanno dall'horror alla commedia all'italiana fino alle suggestioni del cinema americano, dà 

vita  a  delle  vicende grottesche  dominate,  ancora  una  volta,  dal  protagonismo di  un'umanità 

giovane e metropolitana.  L'ultimo capodanno dell'umanità375 mette in scena i preparativi per la 

notte  di  San  Silvestro  nel  “Comprensorio  delle  Isole”,  a  Roma.  Le  innumerevoli  feste 

organizzate  per  quell'occasione  sono  accomunate  da  tratti  di  violenza  e  tragicità.  Giulia 

Giovannini,  ad esempio,  dopo aver  scoperto il  tradimento  del  fidanzato  con la  sua  migliore 

amica, decide di uccidere l'uomo a cena, davanti a tutti gli invitati. Alla fine, il destino di tutte le 

persone presenti nel comprensorio sarà comune poiché due amici, sotto l'effetto di un solvente 

per vernici, gettano della dinamite nella caldaia e fanno esplodere la struttura.

Rispetto è una storia ancora più agghiacciante:  alcuni ragazzi, a conclusione di una notte 

passata in discoteca, stuprano e uccidono tre ragazze indifese con le quali avevano trascorso la 

serata. Quello che segue è uno dei passaggi più macabri del racconto:

Allora  scaviamo  nella  sabbia  una  piccola  buca  profonda  una  trentina  di  centimetri.  
Prendiamo Maria. È brava. Alla fine si è convinta a farsi ammazzare. Piagnucola come una 
bambina. La prendiamo per il collo. Le diamo un paio di baci e le infiliamo la testa nella  
buca. Poi copriamo. La teniamo un po' così. Un paio di minuti. Le braccia le gambe e le mani  
e le tette si agitano e fremono scosse dalla morte. Tutto finisce. La tiriamo fuori. Ha una 
strana espressione. È tutta blu. Gli occhi sono blu. La lingua è blu. Il naso è blu. […] Lo 
scorfano sta tranquillo seduto sul cofano della macchina. Aspetta le amiche. Aspetta. Aspetta.  
È un attimo. Un attimo ed è morta. Un attimo e la sua testa è fracassata. Fracassata sulla 
sabbia. La sua testa è aperta come un uovo di pasqua fatto di carne e di ossa e di capelli. La 
sorpresa cola giù sulla sabbia. Molle molle. E ora basta. Basta. Siamo stanchi.  Vogliamo  
tornare a casa.376

La scrittura di Ammaniti insiste sulle scene più brutali, non concede spazio alla pietà e al 

perdono; non si può che concordare con le parole di Alberto Casadei:

In  sostanza,  nelle  sue  prime  opere  Ammaniti  riconduce  il  non-senso  del  presente  a  una 
violenza comico-grottesca, che non propone catarsi e non risulta trasgressiva. Si tratta cioè di  
una violenza estetizzata, non verso l'alto ma verso il basso: è una violenza che non porta 
verso una maggiore comprensione della realtà, ma che è limitata a un divertissement, sia pure 
non privo di risvolti amari.377

374 Ivi, p. 24.
375 Nel 1998 esce il film L'ultimo capodanno diretto dal regista Marco Risi, che prende spunto proprio dal primo 
racconto di Fango.
376 N. AMMANITI, Fango, Milano, Mondadori, 2012, pp. 146-147.
377 A. CASADEI, Stile e tradizione nel romanzo italiano contemporaneo, cit., p. 72.
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La forza bruta del branco, la mancanza assoluta di senso nelle azioni compiute, gli istinti 

animaleschi così accentuati e primitivi non  concedono spazio alla possibilità di redenzione: i 

personaggi di Ammaniti sono dei reietti, avulsi dalla sfera della moralità e dal progresso della 

Storia. La tematica della formazione non è nemmeno immaginabile.
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CAPITOLO QUINTO

SUL ROMANZO DI FORMAZIONE NEL NUOVO MILLENNIO

V.1 Peculiarità della narrativa post-11 settembre

La nuova sensibilità, non solo letteraria, che si affaccia nel panorama culturale nazionale 

nel periodo successivo al crollo delle Torri Gemelle, è ben descritta da Wu Ming 1 in questo 

passaggio:

Gli autori utilizzano tutto quanto pensano sia giusto e serio utilizzare. Le opere del New  
Italian Epic non mancano di humour, ma rigettano il tono distaccato e gelidamente ironico da 
pastiche postmodernista.  In  queste  narrazioni  c'è  un  calore,  o  comunque  una  presa  di 
posizione e assunzione di responsabilità, che le traghetta oltre la playfulness obbligatoria del 
passato  recente,  oltre  la  strizzata  d'occhio  compulsiva,  oltre  la  rivendicazione  del  “non 
prendersi  sul  serio” come unica linea di  condotta.  Va da sé che per serio non si  intende 
“serioso”.  Si  può  essere  seri  e  al  tempo  stesso  leggiadri,  si  può  essere  seri  e  ridere.  
L'importante è recuperare un'etica del narrare dopo anni di gioco forzoso. L'importante è 
riacquistare fiducia nella parola.378

Una sensibilità antitetica rispetto alla stagione pulp sembra caratterizzare buona parte dei 

romanzi scritti nel primo decennio degli anni Duemila.379 Wu Ming 1 ricorre all'espressione New 

Italian Epic (NIE), ovvero “nuova narrazione epica italiana”, per identificare quelle opere scritte 

tra il 1993 e il 2008 nelle quali sono riconoscibili alcuni caratteri comuni,380 il primo dei quali 

378 WU MING, New Italian Epic, Torino, Einaudi, 2009, pp. 23-24.
379 Si tratta ovviamente di una distinzione di comodo poiché  la tendenza alla deformazione è rimasta viva nel 
Duemila, come del resto non mancano, negli anni Novanta, delle scritture di matrice realista.
380 La definizione New Italian Epic, coniata da Wu Ming 1 in occasione del suo intervento all'Up Close & Personal 
svoltosi  all'Università  Mc Gill  di  Montréal  nel  marzo  del  2008,  verrà  utilizzata  come titolo  per  il  saggio  del  
collettivo Wu Ming cui stiamo facendo riferimento. Nel primo capitolo di questo studio, intitolato Memorandum 
1993-2008, vengono individuati sette tratti distintivi che accomunano i romanzi successivi all'esperienza pulp.
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consiste  nella  ricerca  di  un'etica  interna  al  lavoro  acquisita  attraverso  l'utilizzo  di  materiale 

diversificato  ma  consono  all'obiettivo.  Si  verifica  dunque  un  rifiuto  generale  per  il  tono 

distaccato  e  ironico  del  romanzo  postmoderno  cui  spesso  si  può  accompagnare  una 

sperimentazione  «di  punti  di  vista  inattesi  e  inconsueti,  compresi  quelli  di  animali,  oggetti, 

luoghi e addirittura flussi immateriali».381 Wu Ming osserva inoltre come le opere del NIE siano 

in grado di coniugare una complessità narrativa piuttosto elevata con un'attitudine popular che 

consente loro di scalare i  vertici  delle classifiche di vendita,  destinandole a una fruizione di 

massa  da  parte  del  pubblico.  Il  linguaggio  utilizzato  è  spesso  piano  e  semplice  poiché  la 

sperimentazione è dissimulata e mira a sovvertire dall'interno il registro della prosa. Il tono epico 

si ritrova soprattutto in quelle narrazioni che riguardano «imprese storiche o mitiche, eroiche o 

comunque avventurose: guerre, anabasi, viaggi iniziatici, lotte per la sopravvivenza»382 ma non 

mancano  narrazioni  fantasiose,  storie  che  descrivono  realtà  alternative  e  ucronie  potenziali. 

Infine vengono rilevati i caratteri di comunità e transmedialità dei testi, utilizzati dalle comunità 

dei fan come base per la creazione di derivati.

Alle  considerazioni  di  Wu Ming 1 vanno affiancate  quelle  di  Gianluigi  Simonetti,  che 

sottolinea la vena autobiografica presente in molti romanzi, spesso redatti in prima persona e 

chiamati a testimoniare uno spaccato di vita vissuta intrecciata a eventi storici di grande portata. 

«Sono opere che alimentano lo sforzo più generale in cui la narrativa recente sembra volersi 

sottoporre:  ciò  che  sembrava indicibile  per  il  romanzo  italiano  degli  anni  ottanta,  ovvero  il 

rapporto tra le biografie private e la storia collettiva».383

Per  quanto  riguarda  lo  stile,  la  letteratura  del  Duemila  sembra  ricorrere  soprattutto  al 

parlato medio e  quotidiano come modello di  riferimento.  Romano Luperini  mette  in  luce la 

profonda influenza esercitata dai  mass media nella lingua dei romanzi contemporanei, sempre 

più costellati dalla presenza della televisione e lontani dalla tradizione letteraria: «Il riferimento 

alla realtà è ormai filtrato integralmente dagli stereotipi delle comunicazioni di massa, cosicché a 

essere riciclate non sono più le citazioni letterarie, ma quelle dell'universo massmediologico».384 

A questo si aggiunge la mescolanza di elementi culturali “alti” e “bassi” che coinvolge anche i 

livelli strutturali del romanzo, oltre alle scelte tematiche.

La nuova epica  italiana  propone dei  personaggi  molto  più  realistici  con cui  viene  più 

381 WU MING, New Italian Epic, cit., p. 26.
382 Ivi, p. 14.
383 GIANLUIGI SIMONETTI,  Sul romanzo italiano di  oggi.  Nuclei  tematici  e costanti  figurali,  in  «Contemporanea» 
(2006), IV, p. 65.
384 ROMANO LUPERINI,  Il canone oscillante. Postmoderni e neomoderni nell'ultimo trentennio, in  ID.,  La fine del  
postmoderno, Napoli, Guida, 2005, p. 73.
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semplice  e  spontanea  l'identificazione.  L'universo  familiare  è  analizzato  realisticamente  e  si 

mettono in luce  i  mali  e  le  deformazioni  della  famiglia  di  oggi  in  modo obiettivo.  Un'altra 

caratteristica riscontrabile in tutta la letteratura italiana dell'ultimo decennio è la necessità, da 

parte degli autori, di documentare la vita reale. L'intellettuale dunque torna in prima linea, si 

assume la responsabilità della parola, ha intenzione di informare il lettore, di indurlo a riflettere e 

a  misurarsi  con  qualcosa  che  prima  ignorava.  Il  parricidio  degli  anni  Novanta  è  finito:  gli 

scrittori tornano a essere genitori, figure di riferimento, guide per il loro popolo di lettori.385

L'etica del racconto non è più un'esclusiva del saggio (in letteratura) o del documentario 

(nel cinema), ma si riscontra anche nel romanzo che, ovviamente, unisce elementi di finzione a 

quelli di realtà. Il nuovo prodotto letterario sarà un romanzo ibridato con il saggio e risponderà 

dunque al principio della commistione dei generi,  caratteristica presente in molte opere della 

letteratura italiana contemporanea, prima tra tutte  Gomorra (2006) di Roberto Saviano. Il suo 

«oggetto narrativo non identificato»386 può essere assunto come esempio emblematico di tutto 

quello che è stato detto fino a questo punto.

Nei paragrafi successivi analizzeremo due storie di formazione ambientate in Italia in due 

epoche storiche diverse ma vicine per cultura e sensibilità. In esse si avverte la necessità da parte 

degli autori di documentare la vita reale. Silvia Avallone, nel suo Acciaio, colloca la vicenda nel 

2001 ma  si  tratta  di  una  data  simbolica  per  parlare  del  presente;  l'opera  di  Nicola  Lagioia, 

Riportando tutto a casa, è invece ambientata negli anni '80, e questo taglio epocale fortemente 

385 Si tratta di una letteratura di tipo performativo, erede degli insegnamenti pasoliniani: l'intellettuale bolognese 
nel novembre del 1974 scrisse un celebre articolo sul «Corriere della Sera» intitolato Cos'è questo golpe nel quale 
traspariva la forte denuncia nei confronti degli intrighi di Palazzo. A trent'anni di distanza Roberto Saviano recupera 
la scelta di vivere la letteratura facendone uno strumento d'azione civile:  «Appena entrai nella crisi asmatica di 
rabbia mi rimbombò nelle  orecchio l'Io  so di  Pasolini  come un jingle musicale che si  ripeteva fino all'assillo» 
(ROBERTO SAVIANO,  Gomorra.  Viaggio  nell'impero  economico  e  nel  sogno  di  dominio  della  camorra ,  Milano, 
Mondadori, 2008, p. 232). Silvia Contarini, riassumendo i dati salienti del convegno internazionale  Letteratura e 
politica nell'Italia degli anni 2000 svoltosi all'Università Paris 10 Nanterre il 10-12 maggio 2007, conclude: «Se è 
vero che a osservare la produzione dell'ultimo decennio pare scorgere – ed è proprio questo l'assunto del convegno –  
i segni di un confronto più ampio della letteratura con la sfera della politica, è anche vero che questo confronto non è 
circoscrivibile all'intervento diretto nell'azione politica dello scrittore-intellettuale o di testi letterari esplicitamente  
impegnati, ma sia invece da intendersi, al di là di fatti e avvenimenti della contingenza storico-politica, al di là del  
rapporto con il potere costituito e con le istituzioni, nel senso esteso di rapporto alla “polis”, alla vita della comunità  
civile, umana e sociale» (SILVIA CONTARINI, La politica nella letteratura, il politico della letteratura, in «Narrativa», 
n.  29,  2007,  pp.7-22:  9). La  produzione  coeva  recupera  il  successo  del  giallo  inchiesta  di  eredità  sciasciana 
attraverso una serie di romanzi che propongono una rilettura politica di eventi irrisolti della storia recente. Si pensi 
alle opere di Carlotto, Lucarelli e De Cataldo. Anche in ambito teatrale vi è un rimando all'esperienza militante di  
Dario Fo e al suo uso politico della parola. L'esempio più calzante è senza dubbio la controinchiesta sulla tragedia 
del Vajont messa in scena nel 1997 da Marco Paolini. L'attualissima produzione narrativa è invece connotata da una 
critica accesa nei confronti del “berlusconismo”, inteso come sistema di potere e di pensiero.  Spiriti di Stefano 
Benni ha per protagonista un boss di nome Berlinga, mentre Il duca di Mantova di Franco Cordelli mette in scena 
Berlusconi e Previti.
386 WU MING, New Italian Epic, cit., p. 12.
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caratterizzato non allontana, ma anzi, avvicina sorprendentemente l'italianità di ieri con quella di 

oggi.

V. 2 Riportando tutto a casa e il trauma senza evento di un'intera generazione

Riportando tutto a casa  è il terzo romanzo dello scrittore barese Nicola Lagioia (classe 

1973).387

Il  libro  ha  ricevuto,  tra  gli  altri,  il  Premio  Viareggio-Rèpaci  2010  con  la  seguente 

motivazione:

La difficoltà di crescere, tema di ogni romanzo di formazione, nel romanzo di Nicola Lagioia 
è amplificata dalla difficoltà di riconoscersi in un mondo – la Bari degli anni ottanta – dove il  
gonfiarsi  improvviso dell’economia sembra avere  lacerato il  tessuto connettivo della  vita 
sociale. Il vitalismo di avvocati d’assalto e imprenditori che cavalcano il successo, inebriati  
dal potere e dalla loro stessa mancanza di scrupoli, produce una generazione di figli insicuri,  
che brancola nel tentativo di recuperare un’innocenza perduta dall’origine e di trovare un 
modo accettabile di stare nel mondo. Nicola Lagioia racconta con parole ricche di invenzione 
questa storia dolorosamente italiana riuscendo a riportare “a casa”, attraverso la scrittura, i 
frammenti dispersi della giovinezza di molti.388

Le parole della giuria mettono subito in evidenza i due snodi fondamentali del testo: da una 

parte il tentativo di raccontare e documentare la realtà barese degli anni '80 attraverso il punto di 

vista  dell'adolescenza,  dall'altra  il  percorso  di  ricostruzione  dell'autore  stesso  che  ha  vissuto 

quella fase storica da ragazzo e intende «riappropriarsi di qualcosa che è emotivamente informe 

per  metterlo  nella  forma  di  un  romanzo,  finalmente  raccontabile»,389 riportando  a  casa  un 

resoconto della sua generazione.

I protagonisti della storia sono tre coetanei di buona famiglia che si conoscono il primo 

giorno di scuola superiore e trascorrono assieme i turbolenti anni del liceo. Uno di essi è la voce 

narrante, colui che contemporaneamente vive e tenta di ricostruire gli anni passati. Il libro infatti 

si muove su due piani temporali distinti: da una parte vi è il narratore adolescente degli anni '80 

che racconta la sua quotidianità, dall'altra siamo nel 2008 e lo stesso protagonista si mette sulle 

tracce del passato, tenta di capire e ricostruire la propria adolescenza contattando gli amici di un 

387 L'esordio avviene nel 2001 con il romanzo Tre sistemi per sbarazzarsi di Tolstoj (senza risparmiare se stessi) 
pubblicato  da  Minimum fax.  Nel  2004 esce  per  Einaudi  il  romanzo  Occidente  per  principianti,  mentre  l'anno 
successivo vede la luce 2005 dopo Cristo, scritto assieme a Francesco Pacifico, Francesco Longo e Christian Raimo.
388 http://www.premioletterarioviareggiorepaci.it.
389 Intervista a Nicola Lagioia, http://www.einaudi.it/multimedia/Intervista-a-Nicola-Lagioia.
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tempo con i quali l'ha condivisa. I protagonisti vivono a Bari, città che al tempo veniva definita  

la “Milano del Sud” e si presentava ai loro occhi come una realtà divisa in due: l'area ricca e 

operosa contrastava infatti con i quartieri bassi e degradati come Japigia nei quali la vendita di 

sostanze stupefacenti avveniva a cielo aperto. I tre ragazzi conducono un'esistenza normale fatta 

di scuola, amori, feste e musica con gli amici; ben presto però la loro città diventa “esperienza” 

perché iniziano a frequentare le zone malfamate, rispondendo al bisogno di evadere da una realtà 

protetta e ovattata;  trascorrono intere giornate e nottate a contatto con tossici  e disgraziati  e 

diventano a loro volta consumatori di eroina.

La trama del libro si esaurisce così: quello che conta veramente all'interno della narrazione 

è l'affresco minuzioso degli anni '80 che l'autore è riuscito a ricreare con il velato intento di 

comunicare ai lettori le molte similitudini che legano quel decennio al periodo attuale.

In questo romanzo, come in molti altri di pubblicazione coeva,  l'analisi delle dinamiche 

familiari  assume grande rilievo: le figure paterne,  in particolar modo, vengono utilizzate per 

segnare  un  discrimine  generazionale,  un  invalicabile  punto  di  non  ritorno  per  i  tre  giovani 

protagonisti.  Le madri rimangono invece dei personaggi marginali,  sono spesso allineate alla 

condotta dei mariti e dedite a frenetici acquisti con le carte di credito che hanno a disposizione.

Il padre della voce narrante è un orgoglioso  self-made man che da giovane ha vissuto la 

miseria, ma che con il tempo è riuscito a costruirsi un piccolo impero economico nel settore del 

ricamo, lavoro che l'ha portato alla tanto agognata ascesa sociale, al successo e al guadagno.

L'ingente mole di lavoro causa inizialmente una crisi nervosa in quell'uomo abituato a un 

ristretto mercato di provincia: come i grandi manager americani si ammala di “nikefobia”, ossia 

di depressione da successo improvviso. In pochi mesi recupera la propria salute:  «Mio padre 

accettava finalmente la vita! Era diventato un uomo di successo in un mondo che cominciava a 

fare del successo il valore di scambio per ogni aspetto dei rapporti umani».390

Come si nota da questa considerazione, il figlio prende le distanze dal padre per tutto il  

corso della narrazione poiché non apprezza l'idea di sacrificare un'intera esistenza alla ricerca di 

beni materiali, tralasciando qualsiasi altra ambizione.

Vincenzo Lombardi spende invece tutta la propria adolescenza a desiderare la vendetta nei 

confronti del padre che si è risposato con una ragazza universitaria appena un mese dopo la 

morte della moglie. Oltre a essere uno degli avvocati più famosi di tutta Bari, Mario Lombardi 

gestisce in sordina buona parte del traffico degli stupefacenti  della zona e Vincenzo, quando 

390 NICOLA LAGIOIA, Riportando tutto a casa, Torino, Einaudi, 2009, p. 164.
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viene  a  saperlo,  tenterà  inutilmente  di  incastrarlo.  Il  rancore  del  giovane  non  si  placherà 

nemmeno quando sarà adulto e avvocato, proprio come lo era stato il padre, e comprenderà di 

essergli uguale in tutto.  Quando, nel 2008, gli vennero chieste notizie sullo stato di salute del 

padre, egli  «lasciò finalmente trapelare uno squarcio di cattiveria e la sua bocca rimase quasi 

immobile mentre diceva: “Ma pensa... cancro allo stomaco”».391

Giuseppe Rubino vive  invece in  una villa  hollywoodiana che il  padre  può permettersi 

grazie  all'Eurogarden,  la  propria  azienda di  impianti  di  irrigazione  e  forniture  elettriche  che 

aveva fatto faville proprio in quegli anni grazie ai prestiti di alcuni strozzini. Il rapporto padre-

figlio non viene in questo caso particolarmente approfondito anche se, stando alle dichiarazioni 

rilasciate da Giuseppe nel 2008, Domenico non si occupò nelle drammatiche condizioni di salute 

del figlio: «E mi spiegò che un figlio tossico, in una famiglia che ogni giorno doveva lottare per 

non andare in pezzi, rischia di diventare l'ago della bilancia».392

Vincenzo Lombardi, vestito da damerino ma con il lutto nero al braccio per la morte della 

madre, diviene da subito il ragazzo più chiacchierato del liceo Cesare Baronio: «Ma la faccia... 

era quella la vera provocazione: la smorfia di freddo biasimo con cui disse “presente” sembrava 

auspicare la disintegrazione di noi tutti».393 Il  padre aveva deciso di mandarlo in una scuola 

pubblica dopo che il ragazzo aveva inguaiato la figlia di un ricco senatore. Nella nuova scuola 

Vincenzo  appare  indifferente  all'attenzione  che  la  sua  persona  esercita  sugli  altri:  concede 

interesse solo alla voce narrante e a Giuseppe. Quest'ultimo, capelli rossi, brufoli e corporatura 

massiccia, non è bello come Vincenzo ma grazie al suo spirito gioviale diviene l'anfitrione delle 

feste. I due, sebbene così diversi, si scelgono e sviluppano un legame che non viene compreso 

dagli  altri:  «Perché  un'altra  caratteristica  della  loro  frequentazione  fu  proprio  questa:  una 

pubblica  intimità  a  prova  di  bomba.  Li  avvistavamo  per  la  strada.  Sapevamo  dell'inatteso 

riavvicinamento che li portò per qualche mese a diventare inseparabili. Ma il nocciolo del loro 

rapporto ci era ignoto».394 Nel 2008 Giuseppe rivelerà: «Vincenzo era affascinato da me almeno 

quanto io lo ero da lui. Io ammiravo gli aspetti visibili della sua personalità. Vincenzo forse di 

me invidiava le cose più nascoste, quello che lui intuiva ancora meglio di quanto riuscissi a fare 

io».395 Nonostante queste parole Vincenzo dimostrerà un comportamento meschino nei confronti 

di  Giuseppe perché lo spingerà a frequentare il quartiere di Japigia e non lo informerà sulla 

391 Ivi, p. 180.
392 Ivi, p. 287.
393 Ivi, p. 63.
394 Ivi, p. 89.
395 Ivi, p. 94.
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presenza dell'eroina killer. Questa omissione costerà cara al ragazzo, che svilupperà una forma 

cronica di epatite. Nel 2008 lo troviamo molto malato, in attesa di un trapianto.

Le vicende dei due vengono registrate dall'occhio inquieto del terzo amico, che ripercorre 

cronologicamente  le  tappe  fondamentali  della  propria  crescita:  il  passaggio  dalle  letture 

fanciullesche,  come  L'isola  del  tesoro e  Tintin,  a  quelle  tipicamente  adolescenziali,  come la 

rivista «Skorpio»  e  «Frigidaire».  Il  rapporto  simbiotico  con  la  madre,  sviluppatosi  durante 

l'infanzia,  assume  una  coloritura  più  difficile  e  controversa:  «Con  il  trascorrere  dei  mesi 

cominciai  a  diffidare  anche  di  lei».396 Particolare  attenzione  viene  dedicata  all'iniziazione 

amorosa:  in  un  contesto  di  «feste  con  pomiciata  finale»397 gli  adolescenti  interpretano 

passivamente gli attori dei film cult del periodo:

A quel punto feci il mio dovere e la baciai, ricevendo la conferma che a spingerci l'uno verso 
l'altra non era stata l'audacia né il desiderio, ma i quindici milioni di europei che avevano  
visto Il tempo delle mele, per non contare l'immenso esercito di spettatori che aveva portato 
Paradise a non schiodarsi dalle classifiche per mesi; e, se non precisamente questi due film,  
la luminosa gabbia di fatturato e  anaffetività dentro la quale sembravamo tutti  ansiosi di 
rinchiuderci per poi gettare via la chiave.398

Rachele, il primo amore del protagonista, rappresenta la compagnia ideale per prendere le 

distanze  dal  mondo  ovattato  delle  loro  famiglie.  La  giovane  infatti  dimostra  un  grande 

risentimento  da quando un coetaneo drogato le ha aperto gli occhi sulle simpatie politiche del 

padre: «Tu ti chiami Rachele, tuo fratello si chiama Romano. E Rachele e Romano erano la 

moglie e il figlio di Benito Mussolini, e perdio non può essere un caso!».399 Questa rivelazione 

accende la ribellione e porta la giovane coppia a sfuggire il più possibile dalla realtà domestica:

Detestavamo i nostri genitori. Cominciammo a detestare la scuola. Odiavamo la tv, di cui  
apprezzammo  in  quel  periodo  solo  i  filmati  delle  città  fantasma  intorno  a  Kiev, 
persuadendoci  che  il  devastante  scenario  di  Černobyl  fosse  un  termometro  forgiato  a  
millecinquecento chilometri di distanza per misurare il livello d'intossicazione delle nostre 
città.400

Turbolenti e affamati di euforia, i tre ragazzi descritti da Nicola Lagioia sono alla ricerca di 

esperienze  estreme,  che  li  allontanino  dal  perbenismo  e  dall'educazione  impartita  dai  loro 

genitori:  la  droga e la  conoscenza del  quartiere  malfamato di Japigia  offrono quindi  terreno 

396 Ivi, p. 21.
397 Ivi, p. 19.
398 Ivi, p. 121.
399 Ivi, p. 178.
400 Ivi, pp. 187-188.
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fertile  per  la  loro  sete  di  ribellione.  Vengono  introdotti  da  Vincenzo  nella  casa  di  Santo 

Petruzzelli nella quale si riversano molti drogati della zona: osservano l'umanità degli emarginati 

e si domandano se queste persone che hanno perso ogni interesse per la vita rappresentino dei 

martiri  moderni, dei santi addirittura.  Giuseppe inizia presto a farsi  di  eroina e questa scelta 

sancisce la fine della loro adolescenza.

In Riportando tutto a casa si offre al lettore un quadro completo della cultura, del modo di 

pensare, di far politica e di divertirsi che caratterizzava, negli anni '80, non solo Bari ma tutta 

Italia. È allora che prende slancio la massificazione della cultura: basti pensare che il giovane 

protagonista gioca all'Intellivision con il figlio di un ricco direttore di banca e rimane folgorato 

da film americani come Ghostbusters.

Con l'inizio del liceo avviene la scoperta della musica: «Un numero indefinito di minorenni 

abituati a respirare cupe atmosfere famigliari ancora pregne di  Canzonissima '59  si infilò due 

crocefissi e un paio di Clippers e scoprì il mondo. O meglio, iniziò ad attraversarne il simulacro 

attraverso il battesimo del pop».401 La narrazione è inoltre arricchita da frequenti inserimenti di 

fatti  di  cronaca ed eventi  che aumentano il  grado di mimesi realistica del testo e offrono le 

coordinate per la scansione del tempo.402

Anche la cronaca entra prepotentemente nella narrazione: la morte di trentanove persone 

poco prima del calcio di inizio della finale di Coppa Campioni tra Juventus e Liverpool provoca 

lo  sgomento dei  tifosi  che rimangono sconvolti  dalla  decisione di  trasmettere  ugualmente la 

partita. Lagioia commenta: «Fu la prima volta in cui la morte e lo spettacolo salirono i gradini di 

una scala planetaria tenendosi per mano».403

Viene  inoltre  sottolineato  il  passaggio  dalla  povertà  alla  ricchezza:  esso  comporta  un 

cambiamento sensibile del territorio pugliese sotto la spinta della proprietà privata e, soprattutto, 

una crescita economica,  tanto che nel libro si  parla di  «follia  meteorologica dell'economia»: 

«Adesso era successo che si era spalancato un varco. C'era ottimismo nell'aria. Anche per noi era 

arrivato  il  tempo  di  fare  un  po'  di  soldi».404 «Le  commesse  rischiavano  come  al  solito  le 

401 Ivi, p. 119.
402 L'allusione al  secondo mandato del  presidente americano Reagan e il  riferimento al  nuovo Concordato tra 
Chiesa  e  Stato  voluto  da  Craxi  ci  introducono  senza  dubbio  nell'anno  1984.  Altri  fatti  storici  nominati  sono 
l'incontro diplomatico tra il presidente degli  Stati  Uniti d'America e il  segretario generale del  Pcus che sembra 
allontanare l'incubo della guerra fredda, mentre il  1986 non può prescindere dall'occuparsi  dell'esplosione dello 
Space Shuttle e del dramma nucleare di Chernobyl. Per il 1987 si citano la terza rielezione di Margaret Thatcher e  
l'atterraggio dello studente tedesco ventunenne sulla Piazza Rossa.
403 Ivi, p. 58.
404 Ivi, p. 7.
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convulsioni a furia di battere scontrini».405

Si comincia a credere che il consumismo sfrenato possa coincidere con il benessere e la 

felicità: questa illusione è alimentata soprattutto dalla televisione commerciale che porta a una 

mappatura  uniformata  degli  acquisti  e  scioglie  ogni  freno  e  inibizione.  Nel  romanzo,  in 

particolare, viene mossa un'accusa al programma Drive In  che proponeva sugli schermi donne 

seminude e  una  comicità  triviale  fino  ad  allora  bandita  dagli  schermi.  I  comici  erano  «una 

vittoriosa antitesi delle facce di attori d'avanspettacolo». L’intrattenimento che mettono in scena 

provoca una risata immotivata:

Li  vedevi,  quei  comici  che  non  facevano  ridere,  e  ridevi  lo  stesso.  Le  loro  battute  
sovvertivano la comicità così come la comicità si era andata sviluppando, e cioè nient’altro 
che  il  sentimento  del  contrario  passato  indenne  lungo  i  secoli-fortificato  dalla  peste,  il 
sentimento  del  contrario,  fortificato  dagli  anatemi  e  dalle  scomuniche-per  andarsi  a 
rovesciare nel variopinto crematorio del Drive In. Non più il sentimento del contrario, ma 
dell’identico.406

In questa critica serrata al mondo della televisione commerciale è implicito un riferimento 

al presente, come se il tempo non fosse mai passato e il romanzo fosse lo specchio dei nostri 

giorni.  Fedele al suo intento di offrire un'immagine realista della Bari  degli anni '80, Nicola 

Lagioia  descrive  la  periferia  come “luogo dell'esperienza”,  contatto  con l'alterità  non ancora 

intaccata dall'omologazione. Ecco come si sentono i protagonisti in quella dimensione unica e 

irripetibile  di  spazio  dedito  alla  vendita  di  sostanze  stupefacenti  e  regolato  da  leggi  morali 

completamente diverse rispetto al centro storico: «Era sceso quaggiù per venirsi meglio incontro, 

perché sentiva che nella notte senza fine delle strade di Japigia sarebbe giunto prima o poi a 

toccare il puro seme del suo odio».407

Come constata lo stesso narratore nell'epilogo del libro, l'immagine della “città divisa in 

due” viene colta nell'attimo prima di scomparire inghiottita dalla globalizzazione, poiché già a 

partire  dagli  anni  '90  Japigia  era  diventata  una  normale  zona  residenziale.  Nel  romanzo  di 

Lagioia è descritta la stagione immediatamente successiva agli anni di piombo e antecedente agli 

scandali di Tangentopoli, il periodo in cui l'Italia pensa a fare affari e mette da parte tutto il resto. 

Il giovane protagonista rileva come nel 1986, in seguito al disastro di Chernobyl, abbia per la 

prima volta sentito parlare di politica da sua madre. «Non l'avevo mai sentita parlare di politica. 

Non ne avevo mai sentito parlare da nessuno. L'unica ideologia a cui il Meridione d'Italia si fosse 

405 Ivi, p. 36.
406 Ivi, p. 25.
407 Ivi, p. 161.
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mai davvero interessato era la necessità di trovare un rimedio adatto ai tempi per perpetrare se 

stesso».408

La storia  è  retta  dall'alternarsi  di  segmenti  narrativi  brevi  in  cui  domina la  miscela  di 

dialoghi  e  spazi  d'azione,  divagazioni  saggistiche  e  inserti  di  vario  tipo,  come  spiegazioni 

storiche e considerazioni di  varia natura che determinano un flusso narrativo discontinuo ed 

estremamente dinamico.

Il romanzo assume l'andamento tipico del  Bildungsroman tradizionale: tre adolescenti al 

centro  della  vicenda,  la  loro  vita  scolastica  e  sociale,  il  rapporto  tormentato  con  le  figure 

parentali, l'iniziazione sessuale e gli errori che la loro età inevitabilmente comporta. Si tratta però 

di  una  parziale  riproposizione  del  genere,  di  una  «versione  riduzionista,  centrata  sullo 

svuotamento  dell'esperienza».409 La  voce  narrante  utilizza  infatti  l'espressione  «trauma senza 

evento» per parlare della quotidianità inquieta della sua generazione, priva di «un fatto dal quale 

far discendere tutti gli altri, e al quale richiamarsi con certezza».410 Ecco spiegato il motivo per 

cui  la  voce  narrante  è  alla  disperata  ricerca  di  risposte,  vuole  collegare  i  pezzi  e  restituire, 

attraverso le testimonianze di chi ne ha preso parte, un senso al proprio passato. La ricerca non 

darà però i frutti sperati: chi doveva parlare si tira indietro: «Vincenzo mi disarmò con una stretta 

di mano. […] Furono sufficienti il suo sorriso e questa stretta così ben padroneggiata per farmi 

capire che non ne avrei cavato niente»411 e la conclusione del libro non dà adito a soluzioni 

riparatrici:  «Non si  perde quello che non si  è mai avuto,  non si  ha quello che non si è mai 

perso».412

Efficaci le considerazioni di Antonio Prudenzano: «Romanzo di (sanguinante) formazione, 

spietato “trattato” sociologico, prova della definitiva maturità per Lagioia, “Riportando tutto a  

casa” spiega gli ineffabili Anni Zero appena trascorsi meglio di decine di altri saggi “autorevoli” 

pubblicati  in  Italia  nell'ultima  decade.  Perché  senza  “quegli”  anni  Ottanta,  l'inizio  del  terzo 

millennio non sarebbe stato lo stesso».413

408 Ivi, p. 184.
409 CRISTINA SAVETTIERI, Nicola Lagioia. Riportando tutto a casa, in «Allegoria», n. 60, 2009, p. 224.
410 N. LAGIOIA,  Riportando tutto a casa, cit., p. 278. L'assenza di trauma nella scrittura degli anni Duemila può 
essere approfondita leggendo le considerazioni di Daniele Giglioli: «Non vivendo traumi, li immaginiamo ovunque. 
È come se fossimo così traumatizzati dall'assenza di traumi reali da doverci costringere a inseguirli ansiosamente in 
ogni situazione immaginaria possibile. Immaginaria o perché fittizia,  o perché comunque accessibile soltanto  in 
absentia, da lontano, non qui. Guerre ed epidemie, calamità e disastri vanno bene anche nella realtà, sempre che, 
beninteso,  capitino  ad  altri,  e  a  patto  che  tra  quegli  altri  e  noi  ci  sia  il  filtro  rassicurante  dello  schermo,  
cinematografico,  televisivo o del  personal  computer»  (DANIELE GIGLIOLI,  Senza  trauma.  Scrittura dell'estremo e  
narrativa del nuovo millennio, Macerata, Quodlibet, 2011, p. 9).
411 Ivi, p. 280.
412 Ivi, p. 288.
413 ANTONIO PRUDENZANO, in http://www.affaritaliani.it.
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V.3 Acciaio: la difficoltà di crescere tra le fabbriche di Piombino

Acciaio è il romanzo d'esordio della giovane autrice biellese Silvia Avallone (classe 1984).

La vicenda è ambientata nel 2001 a Piombino, tra le  case popolari che l'amministrazione 

comunale ha assegnato agli operai siderurgici impiegati presso la fabbrica Lucchini. I personaggi 

del libro abitano in via Stalingrado, di  fronte al mare e dalla loro abitazione possono scorgere 

l'isola  d'Elba,  un  paradiso  sognato  e  irraggiungibile.  Le  protagoniste  della  vicenda  sono  le 

amiche  Anna  e  Francesca,  che  all'inizio  della  storia  hanno  quasi  quattordici  anni.  Le  due 

ragazzine sembrano poter affrontare assieme e con spensieratezza la cruda e difficile realtà delle 

loro vite: alla povertà economica e alla violenza subita in famiglia oppongono la semplicità della 

loro amicizia, la bellezza dei loro giovani corpi, la voglia di vivere e di sguazzare tra le onde del 

mare. Tuttavia, durante una serata al pattinodromo, il loro rapporto esclusivo si incrina perché 

Anna si fidanza con Mattia, un ragazzo più grande e Francesca ne è gelosa, non può sopportare 

un simile tradimento. Le due amiche si separano e affrontano alcune dure prove, come la morte 

sul  lavoro  di  Alessio,  fratello  maggiore  di  Anna,  operaio  alla  Lucchini,  e  l'incidente 

automobilistico del padre di Francesca, che costringerà la figlia a occuparsi di lui giorno e notte, 

rinunciando così alla frequenza scolastica.

Tuttavia,  quando  oramai  non  sembra  più  possibile,  dopo  un  anno  dall'inizio  della 

narrazione,  Anna  e  Francesca  si  ritrovano,  capendo  di  aver  bisogno  l'una  dell'altra  in  un 

momento in cui la vita di Francesca è vicina alla perdizione e quella di Anna alla depressione. Il 

libro si conclude con la partenza delle due protagoniste per una giornata all'isola d'Elba, dirette 

verso un nuovo inizio assieme. Anche in questo caso, come nel romanzo di Lagioia, la trama è 

secondaria  rispetto  all'urgenza dell'autrice di  descrivere  uno spaccato  di  realtà  italiana in  un 

periodo storico di svolta per il nostro paese e per il mondo.

Il 2001 è infatti una data simbolica, un grande spartiacque, non solo per il crollo delle Torri 

Gemelle in America ma anche perché in Italia ha inizio la seconda era berlusconiana in grado di 

intercettare  elettoralmente  la  crisi  nel  mondo  operaio,  prima  compattamente  arroccato  su 

un'ideologia precisa, ora alla ricerca di sogni nuovi, forse più materialisti e lontani dalla giustizia 

sociale. Un altro fattore che destabilizza il mondo del lavoro è l'avanzata della globalizzazione e 

l'apertura dei mercati verso la Cina che portano a una sensazione di insicurezza occupazionale e 

126



alla paura della precarietà che viene in qualche modo anticipata dalle prime delocalizzazioni 

industriali.  In luglio si verificano poi i fatti  del G8 di Genova ai  quali  parteciparono diversi 

movimenti  sociali  e  operai,  preoccupati  dall'andamento  economico e  politico derivante dalla 

globalizzazione. Il titolo dell'opera, Acciaio, richiama nel contempo il tema del lavoro e della 

crisi  della  fabbrica  e  l'immagine  dell'acciaio  come lega  di  due  elementi  tra  loro  inscindibili 

proprio come le protagoniste del racconto.

In  uno  studio  recente  sulla  letteratura  italiana  contemporanea  intitolato  Romanzi  di  

(de)formazione (1988-2010), si legge quanto segue:

Non è cambiato però il protagonismo dei giovani: come negli anni Novanta, sono sempre 
soprattutto i giovani a determinare la prospettiva sulle famiglie e sul nuovo millennio. Sono, 
infatti, i romanzi con ragazzi ed adolescenti ad abbondare particolarmente di situazioni in cui  
lo spazio familiare concreto, la casa, ma anche lo spazio simbolico degli affetti familiari,  
sono trascurati, trasformati o addirittura soppressi. Anche in questo modo la narrativa italiana 
sembra voler riproporsi come voce significativa con un discorso sui problemi della nostra 
società attuale.414

In Acciaio emergono realtà familiari preoccupanti: Enrico, il padre di Francesca, è definito 

dalla ragazzina “babbuino” ed è un uomo meschino che alza spesso le mani nei confronti di 

moglie e figlia. Il padre di Anna è a sua volta una figura negativa perché non riesce a tenersi 

stretto nessun lavoro e finisce presto in affari con la criminalità. Il libro si apre con la descrizione 

dei due uomini e delle loro mogli, a testimonianza dell'importanza delle figure parentali nella 

formazione delle figlie.

Enrico guardava sua figlia, era più forte di lui. Spiava Francesca dal balcone, dopo pranzo,  
quando non era  di  turno alla  Lucchini.  La seguiva,  se  la  studiava attraverso le  lenti  del 
binocolo  da  pesca.  Francesca  sgambettava  sul  bagnasciuga  con  la  sua  amica  Anna,  si  
rincorrevano,  si  toccavano,  si  tiravano i  capelli,  e  lui  lassù,  fisso con il  sigaro in  mano,  
sudava.  Lui  gigantesco,  con la  canotta  fradicia,  l'occhio sbarrato,  impegnato nella  calura 
pazzesca.415

In questo passaggio possiamo cogliere come la naturale apprensione nei confronti della 

figlia ceda il passo a una accentuata morbosità per il corpo della giovane: Enrico, contadino 

emigrato dalla campagna alla città, era stato assunto appena ventenne alla Lucchini ma i lunghi 

anni di servizio in fabbrica lo avevano piano piano logorato, «si era come congelato dentro».416

Arturo, padre di  Anna, era appena stato licenziato dalla stessa fabbrica perché sorpreso a 

414 R. DE ROOY, B. MIRISOLA, V. PACI, Romanzi di (de)formazione, cit., p. 26.
415 SILVIA AVALLONE, Acciaio, Milano, Rizzoli, 2011, p. 12.
416 Ivi, p. 13.
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rubare  il  gasolio.  Nato  a  Procida,  a  diciannove anni  era  emigrato  a  Piombino con un'unica 

certezza: «lavorare stanca». Era stato,  nell'ordine: «Borseggiatore,  operaio alla Lucchini,  alla 

Dalmine, alla Magona d'Italia, e poi caporeparto ancora alla Lucchini»,417 ma sognava di entrare 

nel mondo degli affari e di consentire alla famiglia una vita migliore. Nel frattempo, la moglie 

Sandra si faceva carico di tutte le spese ed era l'unico vero punto di riferimento per i figli.

Le  madri  delle  giovani  protagoniste  sono  donne  fragili  e  succubi  dei  mariti:  Rosa, 

originaria del meridione e poco più che trentenne, fa la casalinga e sa che «alcune sue coetanee, 

d'estate, andavano ancora in discoteca. Lei non ci era mai stata».418 Vorrebbe proteggere se stessa 

e la figlia dalla violenza del marito ma non ci riesce e finisce la propria esistenza imbottita di 

psicofarmaci. Sandra è invece un'attivista politica che ha a cuore i temi della giustizia sociale: 

tuttavia  perdona  e  giustifica  sempre  il  marito  e  posticipa  quotidianamente  il  giorno  in  cui 

chiedere il divorzio.

«Via  Stalingrado,  per  chi  non  ci  viveva,  vista  da  fuori  era  desolante.  Di  più:  era  la 

miseria»;419 Anna e  Francesca,  la  mora  e  la  bionda,  rappresentano  però  l'elemento  positivo, 

innanzitutto perché la gioventù offre il vantaggio di essere per definizione innocenti e vittime di 

un mondo corrotto. In secondo luogo perché la loro relazione getta una luce positiva su tutto 

quello che le circonda: la sabbia che si mescola alla ruggine e alle immondizie, a due passi da un 

mare pieno di alghe diventano un vero paradiso quando le due adolescenti irrompono sulla scena 

e si divertono a rubare il pallone ai maschi e far loro dispetti. La loro bellezza e spigliatezza è 

osservata e invidiata da Lisa, una coetanea piuttosto bruttina e costretta a rimanere ai margini, 

accanto alla sorella inferma.420

Si percepisce in questo testo, come in altri  di recente pubblicazione,  «una fascinazione 

intensa per i corpi e le vite degli adolescenti o preadolescenti, per la loro miscela di fragilità, 

amoralità ed energia»:421 la comparsa delle due giovani tra le pagine è caratterizzata dalla smania 

di correre senza pari, metafora della loro voglia di crescere.  «Si fiondavano dentro la schiuma 

dell'onda [...]  Correvano nella folla,  si voltavano a guardarsi,  si prendevano per mano».422 E 

ancora: «Appena vedeva l'acqua, Anna impazziva. Mollava zaino e asciugamano dove capitava, 

417 Ivi, p. 16.
418 Ivi, p. 14.
419 Ivi, p. 15.
420 Quando Francesca e Anna litigheranno, Lisa diverrà amica prima dell'una e poi dell'altra. Ad Anna confiderà di  
voler diventare una scrittrice e di avere già iniziato un romanzo incentrato sull'amicizia di due ragazze, una bionda e 
una mora, che un giorno si separano ma che finiranno per ritornarne amiche. Questo dettaglio potrebbe suggerirci  
che Lisa sia l'autrice fittizia di Acciaio.
421 G. SIMONETTI, Sul romanzo italiano di oggi, cit., p. 74.
422 S. AVALLONE, Acciaio, cit., p. 21.
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prendeva la rincorsa e correva».423 L'idea del movimento accomuna le ragazze toscane al loro 

antesignano Alex D., sempre in sella alla propria bicicletta tra i colli bolognesi: «Eh, adesso era 

quasi Coppi. Pedalava in piedi, inclinato avanti, sporgendosi oltre il manubrio, mentre il sudore 

gli  colava  ai  lati  delle  sopracciglia  e  lungo  gli  orecchi,  mentre  la  maglietta  aderiva  alla 

schiena»424 e caratterizza i pomeriggi trascorsi dal protagonista di  Riportando tutto a casa in 

compagnia della fidanzata: «Non credo di aver mai girato per una città come feci con lei nel 

corso di quella primavera. Il combustibile delle nostre peregrinazioni era un denso sentimento di 

ostilità per tutto ciò che di ufficiale ci stava attorno».425

Le due ragazzine sono anche figlie del proprio tempo e dunque non hanno grossi ideali,  

desiderano  piacere  ai  ragazzi  ed  esibire  i  propri  corpi  come  vedono  fare  alle  soubrette in 

televisione. A questo proposito è molto significativo il rituale rispettato ogni lunedì mattina di 

fronte allo specchio nel bagno di Anna, con la finestra semichiusa.

Tirano su la tapparella, scostano la tenda. Restano seminude al centro della stanza. Si sono  
truccate il viso, esagerando. Il rossetto sbava fuori dai contorni, il rimmel cola per il caldo e  
impiastra le ciglia,  ma a loro non importa.  Questo è il  loro piccolo carnevale privato,  la  
provocazione da lanciare fuori dalla finestra. In fondo lo sanno che qualcuno potrebbe anche 
spiarle e sbottonarsi i pantaloni. Appena la voce della cantante attacca Anna e Francesca si 
dimenano feroci a piedi nudi. Improvvisi balletti alla Britney Spears. E ci riescono da Dio, a 
giudicare dagli occhi che le fissano.426

Nonostante le due protagoniste vengano spesso percepite come un'unica figura, sono in 

realtà molto diverse: ad Anna piace studiare e sogna di frequentare l'università per diventare un 

magistrato, un avvocato, un senatore oppure una sindacalista come la madre. Francesca, piena di 

lividi e di botte, ha smesso da tempo di sognare e desidera solo trattenere con sé Anna, l'unico 

essere prezioso a esserle rimasto.  «Anna parlava di Roma, di Milano, di giurisprudenza, tutte 

cose lontane che avrebbe voluto fare e conoscere, forse senza di lei. E lei sentiva il suo corpo 

freddo farsi gelido e senza forma. Avrebbe voluto soffocarla, non lasciarla parlare più, tenerla 

con sé e premerla forte».427 La scoperta della sessualità,  situazione tipica del  Bildungsroman 

tradizionale, occupa un peso rilevante tra le pagine del libro. Francesca, vittima della violenza 

maschile,  prova  disgusto  per  il  corpo  di  un  amico  e  afferma  di  odiare  tutti  gli  uomini.  I 

sentimenti positivi li riserva all'amica di una vita: «Lei questo mondo non lo amava. Però amava 

423 Ivi, p. 91.
424 E. BRIZZI, Jack Frusciante è uscito dal gruppo, cit., p. 103.
425 N. LAGIOIA, Riportando tutto a casa, cit., p. 187.
426 S. AVALLONE, Acciaio, cit., pp. 29-30.
427 Ivi, p. 115.
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Anna»428. Anna rimane turbata quando scopre i sentimenti dell'amica e respinge i suoi baci.  La 

giovane è infatti attratta da Mattia, il migliore amico del fratello. La scelta di frequentarlo segna 

la rottura con Francesca: «Decise che da quel preciso momento Anna era morta».429 Le strade 

delle due adolescenti prendono direzioni diverse: Anna fa l'amore con Mattia e i due si fidanzano 

ufficialmente. Francesca sceglie invece una forzata solitudine interrotta a tratti dalla presenza di 

Lisa.  L'allontanamento  delle  due  amiche  coincide  con  un  incupimento  generale  della  trama 

dovuto al peggioramento della situazione di molti personaggi: Alessio muore sul lavoro, Enrico 

rimane invalido in seguito a un incidente,  Rosa comincia a far uso di  psicofarmaci.  Le due 

adolescenti si trovano a dover affrontare singolarmente delle prove di vita molto complesse e 

compiono scelte disastrose. Francesca, finalmente svincolata dalle attenzioni paterne, comincia a 

lavorare come spogliarellista  in  un locale  del  luogo;  Anna sembra  aver  perso tutta  l'energia 

positiva che la contraddistingueva e non trova più un senso alla propria esistenza. Dopo lunghi 

mesi di silenzio però si ritrovano e il futuro appare di nuovo colmo di speranza quando Sandra 

propone loro di andare a fare un giro all'Elba: quell'isola così bella, pulita e carica di promesse.430

Il romanzo si svolge nell'arco di un anno, quando la loro maturazione è appena agli inizi: 

quello che hanno imparato è il valore della loro amicizia, unica certezza per poter continuare a 

crescere. «Sorridevano, non si dicevano niente. E una aveva la bocca impiastrata di dentifricio, 

l'altra le labbra dischiuse e un poco screpolate. Combaciavano perfettamente».431

Anche  Acciaio  ha la fisionomia di un libro-documentario poiché parla della periferia di 

Piombino e intende dar voce al mondo del lavoro, a storie troppo spesso dimenticate in un'epoca 

in cui il quartiere ha perso la coscienza e l'orgoglio di classe senza trovare una nuova coesione 

sociale, mentre la dura  routine  in fabbrica appare anacronistica anche agli stessi operai. Silvia 

Avallone dichiara che il libro è stato preceduto da un lungo lavoro di reportage all'interno della 

fabbrica e i personaggi fittizi al centro della storia sono costruiti basandosi su persone reali.432

Il più emblematico tra loro è senza dubbio Alessio, fratello maggiore di Anna, operaio alla 

fabbrica Lucchini dall'età di vent'anni. Egli rappresenta la nuova generazione di lavoratore che 

non crede più nella  lotta  di  classe e ha sostituito  al  sogno della  giustizia  sociale  quello più 

materialista dell'automobile di lusso. Alessio odia il proprio lavoro ma è consapevole che si tratti  
428 Ivi, p. 118.
429 Ivi, p. 172.
430 È interessante notare come l'ultimo episodio del libro, la partenza per l'isola d'Elba delle due amiche che si sono 
appena ritrovate, rappresenti un rovesciamento rispetto al celebre romanzo di formazione L'isola di Arturo, nel cui 
finale il protagonista salpa dall'isola di Procida in cui aveva trascorso gli anni della fanciullezza e dell'adolescenza 
per raggiungere la maturità in terre sconosciute.
431 S. AVALLONE, Acciaio, cit., p. 360.
432 Intervista a Silvia Avallone, http://www.youtube.com
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dell'unica possibilità di  sostentamento: dopo otto ore passate a spaccarsi  la schiena,  si sfoga 

assumendo regolarmente, in discoteca, sostanze stupefacenti e cercando sesso facile.

Alessio è molto rispettato nel quartiere e, a differenza della maggior parte dei coetanei e 

amici, è animato da alcuni principi morali. Emblematico a questo riguardo è il confronto con il 

padre. Arturo invita il figlio a cambiare lavoro, a cercare soldi facili. Ma il ragazzo risponde 

convinto:  «Mettiti l'anima in pace. Mi piace farmi inculare, mi piace travasare l'acciaio nelle 

siviere e avere il ruolo dello sfigato nel mondo. Ma non mi piace inculare gli altri».433 Alessio 

morirà  in  un incidente  di  lavoro  per  mano involontaria  dell'amico Mattia  e  in  questo modo 

l'autrice riporta alla luce l'attualissimo tema delle morti bianche.

La vita dei singoli, delle famiglie e della città è sincronizzata sul ritmo della fabbrica ed è 

come se il grigiore del lavoro avvolgesse i personaggi senza soluzione di continuità, in una cappa 

che accomuna e abbruttisce. Nel saggio Romanzi di (de)formazione si rileva come le descrizioni 

degli spazi in cui vengono ambientati i romanzi italiani degli ultimi due decenni tendano a non 

essere geograficamente determinate, siano cioè tra loro interscambiabili.434

In  Acciaio la  periferia  suburbana  è  l'ambientazione  della  maggior  parte  delle  vicende: 

Piombino  si  presenta  come  spazio  simbolico  dell'omologazione,  uno  dei  “non  luoghi”  per 

eccellenza che potrebbe trovarsi ovunque e risponde quindi alle caratteristiche tracciate nello 

studio  appena citato  perché l'evocazione di  uno spazio grigio,  inquinato e  drammaticamente 

abbandonato in balia di se stesso, può riguardare diverse zone d'Italia.  Le periferie, nel nuovo 

millennio, si assomigliano tutte perché la globalizzazione ha annullato ogni differenza: questo 

però non toglie nulla allo spaccato di realismo e all'intento di reportage offerto dall'autrice.

Un'altra tematica che accomuna i due romanzi di  Avallone e Lagioia, e di conseguenza i 

due periodi storici, è l'assenza della politica e la totale disillusione che i personaggi ripongono in 

essa.  In  Acciaio la  madre  di  Anna  è  una  attivista  di  Rifondazione  Comunista  e  si  ostina  a 

distribuire  volantini  di  propaganda,  sempre  più  consapevole  che  i  messaggi  da  lei  mandati 

risultino obsoleti alle orecchie dei lavoratori. Non a caso Alessio, suo figlio, vota per Forza Italia, 

crede nel miracolo berlusconiano ed è stufo delle parole della sinistra alle quali non seguono mai 

i fatti.

Se c'era qualcuno che veramente non poteva soffrire erano quei bavosi sfigati di Sinistra. DS, 
Rifonda, tutti quanti quei banfoni comunisti: come si atteggiavano loro, come snocciolavano 
i paroloni. Alle politiche del 13 maggio, lui aveva votato Forza Italia. Ne era convinto: le 

433 S. AVALLONE, Acciaio, cit., p. 215.
434 R. DE ROOY, B. MIRISOLA, V. PACI, Romanzi di (de)formazione, cit., pp. 52-64.
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parole non servono a niente.435

Anche a livello di toponomastica si può constatare lo stridere tra un passato di lotta politica 

e un presente avulso dalle ideologia: i protagonisti infatti vivono in via Stalingrado, si ritrovano 

in Piazza Gramsci, si muovono per via Pisacane, Piazza Bovio, ma la loro esistenza è lontana 

dall'eroicità di quei personaggi storici.

All'inizio degli anni  Duemila,  alla  caduta dei  partiti  storici  ha fatto  seguito una nuova 

stagione  politica  che  ha  sostituito  all'attivismo sociale  del  cittadino un nuovo sentimento  di 

delega dell'impegno e di privazione di realtà. L'idea del “grande miracolo italiano” ha allontanato 

il cittadino dalla politica, lo ha portato a credere in qualcosa di impossibile che si concretizza 

solo in un'attesa senza speranze. In questa direzione gioca tuttora un ruolo di assoluto rilievo la 

televisione. Come sottolinea Simonetti essa rappresenta la quotidianità, il fulcro dell'esperienza e 

del sapere ma è satiricamente sbeffeggiata in buona parte della letteratura perché grazie ad essa 

«la realtà è soppiantata dall'immagine, la cosa in sé cancellata e uccisa dal fenomeno».436

Come accadeva in  Riportando tutto a casa, il  Tg1 è la colonna sonora delle serate dei 

protagonisti ed è anche un collante generazionale poiché è visto e ascoltato sia dai ragazzi che 

dagli adulti. «Puntuale era partita la sigla del Tg1. Un boato di sigle del telegiornale da tutte le 

finestre  aperte  dei  mille  appartamenti  di  via  Stalingrado».437 Il  momento  dei  pasti  è  sempre 

scandito dalla messa in onda di un programma televisivo e i protagonisti preferiscono subire 

passivamente le immagini dello schermo piuttosto che dialogare con i familiari.

In Acciaio è proprio durante un'edizione straordinaria del notiziario che gli abitanti di via 

Stalingrado apprendono la notizia del crollo delle Torri Gemelle e il filtro televisivo deforma a 

tal punto la realtà da non permettere  loro di comprendere subito la verità dell'accaduto.  Essi 

risultano infatti avulsi dalla Storia, anche quando questa entra prepotentemente nelle loro case 

attraverso  la  televisione:  rimangono  incollati  agli  schermi  ma  non  sembrano  cogliere 

l'importanza dell'evento perché non hanno la percezione della realtà:  «Secondo me è Real Tv. 

[…] Sai quelle americanate del cazzo».438

La televisione è molto presente anche come influenza formale: «Il tempo del montaggio, in 

particolare, anche in letteratura è sempre più rapido e frammentario. Con frequenza crescente 

romanzi e racconti vengono costruiti per brevi sintagmi giustapposti – brevi paragrafi, spezzoni o 

435 S. AVALLONE, Acciaio, cit., p. 27.
436 G. SIMONETTI, Sul romanzo italiano di oggi. Nuclei tematici e costanti figurali, cit., p. 71.
437 S. AVALLONE, Acciaio, cit., p. 37.
438 Ivi, p. 228.
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“lasse” – secondo la logica orizzontale e asintattica dello zapping».439

Il  romanzo di Silvia Avallone è a sua volta  caratterizzato da un dettato veloce e dallo 

spezzamento del  discorso in  segmenti  brevi;  ma il  dato  stilisticamente più rilevante è  senza 

dubbio l'influenza cinematografica sulla struttura del romanzo in quanto le descrizioni sembrano 

modellate sulle inquadrature della macchina da presa e il cambio repentino dei punti di vista 

all'interno della narrazione è associabile ai cambi di scena. Si pensi all'utilizzo del binocolo da 

parte di Enrico all'inizio del libro:

Nel cerchio sfocato della lente la figura si muoveva appena, senza testa. Uno spicchio di  
pelle zoomata in controluce.  […] L'occhio da lontano brucava i  particolari:  il  laccio del  
costume,  del  pezzo  di  sotto,  un  filamento  di  alghe  sul  fianco.  I  muscoli  tesi  sopra  il 
ginocchio,  la  curva  del  polpaccio,  la  caviglia  sporca  di  sabbia.  L'occhio  ingrandiva  e 
arrossiva a forza di scavare nelle lente.440

Tra i più importanti ingredienti della narrativa “filmica” si può annoverare l'alto tasso di 

visibilità poiché le ultime generazioni di scrittori sono inseriti in una cultura di massa dove ormai 

non regna più la parola, ma l'immagine; vi è inoltre la ricerca della leggerezza che si raggiunge 

attraverso l'uso di uno stile rapido e limpido, prevalentemente paratattico in combinazione con 

una  lingua  parlata  e  colloquiale.  Il  carattere  squisitamente  visivo  e  filmico  del  libro,  unito 

all'attualità  delle  tematiche  affrontate,  si  è  agevolmente  prestato  alla  trasposizione 

cinematografica diretta da Stefano Mordini nel 2012.441

439 G. SIMONETTI, Sul romanzo italiano di oggi. Nuclei tematici e costanti figurali, cit., p. 73.
440 S. AVALLONE, Acciaio, cit., p. 11.
441 In occasione di Pordenonelegge 2013, Silvia Avallone ha presentato, in anteprima nazionale, Marina Bellezza, il 
suo ultimo romanzo. Si tratta di una grande storia d'amore ambientata al tempo dell'attuale crisi economica: Marina  
Bellezza è una ragazza di ventidue anni che proviene da una famiglia disastrata e sogna di diventare una star della 
televisione;  Andrea  ha  qualche  anno  in  più,  è  il  figlio  dell'ex  sindaco  del  paese  e  intende  reagire  alla  crisi 
recuperando il lavoro di malgaro, che fu del nonno. Ambientato nella realtà provinciale di Valle Cervo, nel biellese, 
questo  romanzo  viene  definito  dall'autrice  un  «manifesto  generazionale  dei  giovani»,  che  si  trovano  a  dover 
affrontare  la  fine  di  un'epoca  e  mostrano  energia  e  combattività  costruttiva.  Interrogata  sulla  tematica  della 
formazione presente nel romanzo, Silvia Avallone ha voluto rispondere partendo da un confronto con  Acciaio. La 
storia  di  Anna e  Francesca  è,  a  suo  parere,  il  racconto  del  passaggio  dall'infanzia  all'adolescenza  che  avviene 
attraverso la cognizione del dolore e la capacità e il coraggio di opporsi alla crudele realtà delle fabbriche; anche  
Marina Bellezza, sebbene proponga le vicissitudini di due protagonisti non più adolescenti, presenta alcuni caratteri 
del Bildungsroman tradizionale, poiché il contesto familiare, l'infanzia e l'adolescenza di Marina e Andrea vengono 
ripercorsi  dettagliatamente nel  corso delle pagine,  attraverso l'utilizzo di  lunghi  flashback.  La scrittrice biellese 
suggerisce inoltre una riflessione sui tempi di crisi in cui stiamo vivendo: a parer suo l'adolescenza è un periodo  
della vita dai tempi sempre più dilatati, poiché la precarietà economica fa dell'italiano medio un eterno bamboccione 
costretto a vivere sulle spalle dei genitori (per un approfondimento si rimanda all'articolo di Aldo Grasso comparso  
sul «Corriere della Sera» il 12 settembre 2013).
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V.4  Verso  la  letteratura  dell'impegno:  i  casi  di  Aldo  Nove,  Tiziano  Scarpa  e  Niccolò 

Ammaniti

La maggior parte degli autori cannibali della prima ora condivide un percorso letterario 

comune: rimanere fedeli alle tematiche più congeniali ma scegliere di occuparsene in maniera 

differente. I toni grotteschi e deformanti della stagione  pulp vengono sostituti, soprattutto nel 

primo decennio degli anni Duemila, da una scrittura aderente al reale e vicina alle problematiche 

del presente. In questa direzione si muove ad esempio l'esperienza letteraria di Aldo Nove. Lo 

scrittore  lombardo  (classe  1967)  è  autore  di  Woobinda  e  altre  storie  senza  lieto  fine  

(Castelvecchi, 1996) e Superwoobinda (Einaudi, 1998). Si tratta di due tra le raccolte di racconti 

più  rappresentative  della  sensibilità  pulp:  le  dinamiche  di  alienazione  che  coinvolgono  gli 

individui, dovute a una società sempre maggiormente legata alle logiche del consumismo e al 

potere delle televisioni, dimostrano come l'interesse per il mondo circostante sia fin dal principio 

al centro dell'analisi dello scrittore. L'ottica utilizzata nella descrizione dei  personaggi e degli 

ambienti risponde alle esigenze pulp e dunque è altamente deformata ed esasperata da immagini 

di crudeltà, pornografia e perdizioni. Celebre ed esemplificativo è l'incipit «Ho ammazzato i miei 

genitori perché usavano un bagno schiuma assurdo, "Pure & Vegetal"», che apre Bagnoschiuma, 

il primo racconto di Woobinda.

L'uscita nel 2000 del romanzo Amore mio infinito segna una svolta più intimistica e meno 

aggressiva all'interno della produzione di Nove: seguirà nel 2006  Mi chiamo Roberta, ho 40  

anni, guadagno 250 euro al mese..., un'opera fortemente impegnata nella quale l'autore dimostra 

interesse per le questioni sociali legate al tema del precariato e della flessibilità nel lavoro. Come 

osserva  Lucia  Quaquarelli,  il  titolo  «ha  il  passo  di  una  confessione,  di  un  interrogatorio,  o 

dell'incipit  di  un  testo  autobiografico  (al  cui  seguito  sembrano  rinviare  i  puntini  di 

sospensione)».442 Si tratta di quattordici interviste pubblicate da «Liberazione» tra il 2004 e il 

2005 e riportate integralmente con la  sostituzione di nomi e luoghi,  procedimento tipico del 

docudrama  cinematografico.  Queste esperienze di vita,  accomunate dall'instabilità lavorativa, 

sono  precedute  da  una  sconsolata  constatazione  dell'autore  che  getta  un  ponte  in  grado  di 

collegare i  personaggi di  Woobinda ai  quarantenni precari  del suo ultimo libro:  «Quando ho 

scritto Woobinda, dieci anni fa, volevo raccontare una generazione di trentenni privi di futuro. 

Dieci anni sono passati. Il futuro, lo abbiamo vissuto sulla nostra pelle, non è ancora arrivato. 

442 LUCIA QUAQUARELLI, Tra finzione e documento. Mi chiamo Roberta, ho 40 anni, guadagno 250 euro al mese... di 
Aldo Nove, in «Narrativa», n. 29, 2007, pp. 199-208: 199.
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Siamo ancora tutti,  nostro  malgrado,  dei  bambini».443 L'urlo disperato di  questa  generazione 

senza prospettive,  «la prima generazione di figli destinati a essere e rimanere più poveri dei 

padri»444 per  i  quali  «il  desiderio  di  avere  un  bambino,  oggi,  è  sempre  più  illegittimo»445 

testimonia uno spaccato drammaticamente evidente nel nostro presente e la volontà di denuncia 

da parte di un autore che torna a credere nel potere performativo della creazione letteraria.

A un bacino tematico più ampio e politicamente connotato attinge anche la scrittura di 

Tiziano  Scarpa:  il  suo  primo  romanzo,  intitolato  Occhi  sulla  graticola.  Breve  saggio  sulla  

penultima storia d'amore vissuta dalla donna alla quale desidererei unirmi in duraturo vincolo  

affettivo  (Einaudi,  1996),  è  una  delle  opere  più  rappresentative  della  stagione  cannibale.  Al 

centro della vicenda vi è la storia d'amore tra due ragazzi universitari che studiano a Venezia: 

l'insistenza nella descrizione dei corpi e delle loro manifestazioni è quasi totalizzante e rimarrà 

una costante nella narrativa dello scrittore veneziano. Nelle sue opere narrative successive, in 

particolar modo  Kamikaze d'Occidente,446 si osserva come l'elemento fisico della carne diventi 

«allegoria di una (possibile)  ideologia da presentare quale vessillo dell'impegno letterario ed 

estetico dell'intellettuale dissidente, o che almeno tenta di costruire una voce dissidente».447

E infine Niccolò Ammaniti. Lo scrittore romano, nei romanzi editi dopo il Duemila che ci 

apprestiamo ad analizzare, rimane fedele alla trattazione dei conflitti generazionali, continuando 

a riservare particolare attenzione alle tematiche adolescenziali:  il  tutto avrà però luogo in un 

contesto più aderente al reale.448

443 A. NOVE, Mi chiamo Roberta, ho 40 anni, guadagno 250 euro al mese..., cit., p. 4.
444 Ivi, p. 161.
445 Ivi, p. 11.
446 TIZIANO SCARPA, Kamikaze d' Occidente, Milano, Rizzoli, 2003.
447 STEFANIA LUCAMANTE, Un Kamikaze apocalittico: Tiziano Scarpa, o come “invadere il lettore”, in «Narrativa», n. 
29, 2007, pp. 179-198: 184.
448 Ti prendo e ti porto via (Mondadori, 1999) rappresenta il romanzo di passaggio nella produzione di Ammaniti: è 
sostanzialmente l'opera di cesura nella quale si avverte maggiormente l'oscillazione stilistica tra il passato cannibale 
e  il  futuro  minimalista  e  realistico  (per  un maggior  approfondimento  si  rimanda al  saggio di  ALBERTO BIANCHI, 
L'autenticità dell'immagine. Lo specchio catodico di Niccolò Ammaniti, in  «Narrativa», 2001, n. 20-21, pp. 337-
348).  Al centro della vicenda, ambientata nell'immaginaria cittadina maremmana di Ischiano Scalo, corrono due 
storie parallele, che solo nel finale arrivano a congiungersi: quella del dodicenne Pietro Moroni e della sua amica 
Gloria e quella del latin lover, oramai attempato, Graziano Biglia che fa ritorno al paese natale dopo anni di bagordi. 
La figura del ragazzino, timido e insicuro, ricorda molto l'antesignano Pietro Rosi, protagonista di  Con gli occhi  
chiusi, anch'egli vessato dalla presenza di un padre-padrone dai modi autoritari e arroganti. Pietro è inoltre vittima di 
bullismo da parte di tre compagni di classe, al posto dei quali sconta, con la sospensione prima e con la bocciatura 
dopo,  un  crimine  che  non  ha  commesso.  Una  volta  tornato  a  casa,  Graziano  si  innamora  di  Flora  Palmieri,  
l'insegnante di  italiano di  Pietro.  Costei,  dopo essere stata sedotta e  abbandonata dall'uomo, cadrà in uno stato 
depressivo e morirà per mano di Pietro, che la ucciderà accecato dalla rabbia provocata da alcune affermazioni della  
donna sul suo conto.
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V.5 La trilogia della formazione: la seconda fase di Niccolò Ammaniti

Michele  Amitrano,  Cristiano  Zena  e  Lorenzo  Cuni:  il  primo  di  appena  nove  anni,  il 

secondo di  tredici  e  il  terzo di quattordici.  Sono loro i  giovani  protagonisti  dei romanzi  più 

celebri di Niccolò Ammaniti: Io non ho paura (Einaudi, 2001), Come Dio Comanda (Mondadori, 

2006) e il recentissimo Io e te (Einaudi, 2010). Storie di crescita ambientate in epoche e contesti 

sociali differenti nelle quali, ancora una volta, vengono immortalati gli universi familiari e il 

delicato  passaggio  all'età  adulta.  In  ciascuna di  queste  opere  avviene  per  i  protagonisti  una 

sconvolgente esperienza di trasformazione ma «difficilmente si può parlare di una crescita basata 

su  una  specie  di  Bildung:  le  esperienze  dei  protagonisti  si  imperniano  piuttosto  su  svolte 

repentine, illuminazioni improvvise, intuizioni estemporanee».449

Nulla a che vedere, dunque, con i lunghi anni di apprendistato di Wilhelm Meister nei quali 

avveniva uno sviluppo graduale e coerente della personalità: i personaggi di Ammaniti diventano 

adulti in una notte, compiono scelte cruciali spinti dall'istinto, offrono al mondo corrotto degli 

adulti il loro volto ingenuo e pulito accompagnato da una morale spiazzante nella sua semplicità, 

ma integra e incontaminata.

Io non ho paura450 è ambientato nella campagna del sud, in un paese immaginario di nome 

Acqua Traverse. Nel 1978 si tratta ancora di una zona sperduta, senza una piazza, senza strade, 

composta da quattro case di pietra e malta e un grande casale ottocentesco, chiamato il Palazzo, 

nel quale viveva il migliore amico del protagonista.

A metà degli anni Ottanta un geometra ha costruito due lunghe schiere di villette di cemento 
armato.  Dei  cubi  con  le  finestre  circolari,  le  ringhiere  azzurre  e  i  tondini  d'acciaio  che  
spuntano dal tetto. Poi sono arrivati la Coop e un bar tabacchi. E una strada asfaltata a due 
corsie che corre dritta come una pista d'atterraggio fino a Lucignano.451

L'estate del 1978 è una delle più torride del secolo e la campagna circostante è arroventata 

449 BART VAN DEN BOSSCHE, It's a man's world? I maschi malvagi di Niccolò Ammaniti, in «Narrativa», n. 30, 2008, 
p. 294.
450 Dal romanzo è stato ricavato, nel 2003, l'omonimo film di Gabriele Salvatores, con la sceneggiatura curata da  
Francesca Marciano e Niccolò Ammaniti. Il film ha vinto il David di Donatello ed è stato scelto per rappresentare  
l'Italia agli Oscar. Io non ho paura nasce come soggetto cinematografico e questa natura si riscontra soprattutto nello 
stile  che fa delle  duecento pagine del  libro un film a parole.  Salvatores  stesso ha dichiarato che sarebbe stato 
sufficiente fare il film basandosi direttamente sul libro, senza ricorrere alla sceneggiatura. Per un approfondimento  
sul confronto tra il libro e il film si faccia riferimento al saggio di ANDREA CICCARELLI, Io non ho paura: tra libro e  
film,  in  «Esperienze  letterarie»,  2006,  n.  4,  pp.  67-80.  In  questo  saggio  lo  studioso  osserva  come  i  leggeri 
cambiamenti apportati alla trama dal regista delineino la volontà di inquadrare la storia in una diversa visione socio-
culturale per poi poter inserire le azioni nell'ottica del protagonista.
451 N. AMMANITI, Io non ho paura, Torino, Einaudi, 2001, p. 35.
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e  bruciata  dal  sole.  Michele  Amitrano,  la  voce  narrante  del  libro,  trascorre  le  giornate  in 

compagnia della sorella minore e degli altri bambini del paese, mentre gli adulti se stanno chiusi 

in casa per ripararsi dal caldo. La sua bicicletta, soprannominata la “scassona”, lo accompagna in 

lunghe  corse in mezzo ai campi di grano, spesso in solitudine. Proprio durante una di queste 

escursioni  si  scontra  con un atroce  segreto  che  lo  porta  a  scoprire  l'esistenza  del  Male:  un 

bambino è stato rapito e nascosto in fondo a un buco, in una casa abbandonata e diroccata.

La voce narrante è quella del protagonista adulto, che a distanza di anni racconta l'episodio 

più importante della sua vita adottando il punto di vista del bambino che l'ha vissuto. Il mondo 

degli  adulti  è  dunque  filtrato  attraverso  gli  occhi  ingenui  e  innocenti  di  chi  non  ha  mai 

conosciuto la crudeltà degli adulti, fino a quando l'evolversi della vicenda porterà il protagonista 

a raggiungere piena consapevolezza degli eventi e lo sguardo del bambino verrà definitivamente 

oscurato.  Il rapporto tra il mondo dell'infanzia e quello dell'età adulta rappresenta il fulcro del 

romanzo: il lettore è coinvolto in egual misura dalle fantasie del bambino e dalle atrocità dei 

sequestratori.

Il modo di ragionare tipicamente fanciullesco è ben illustrato dall'atteggiamento egoistico 

di Michele che non vuole condividere la nuova scoperta, proprio come in genere i bambini non 

vogliono condividere un giocattolo appena comprato:

Se  lo  dicevo,  il  Teschio,  come  sempre,  si  prendeva  il  merito  della  scoperta.  Avrebbe 
raccontato a tutti che lo avrebbe trovato lui perché era stato lui a decidere di salire sopra la  
collina. Questa volta no. Io avevo fatto la penitenza, io ero caduto dall'albero e io l'avevo  
trovato. Non era del Teschio. E neanche di Barbara. Non era di Salvatore. Era mio. Era la mia 
scoperta segreta.452

Come ci suggerisce il titolo, una delle tematiche fondamentali del libro è la paura: «Io non 

ho paura di niente»453 sussurra Michele a stesso per farsi coraggio nel momento in cui scende nel 

buco  per  la  prima volta.  Ma in  realtà  è  un  bambino come tanti,  spaventato  dai  mostri,  dai 

fantasmi e dalle streghe che occupano le sue fantasie; è agli orchi che attribuisce in prima istanza 

il rapimento del coetaneo. «Dovevo stare attento. Se un orco mi prendeva, buttava anche me in 

un buco e mi mangiava a pezzi. Prima un braccio, poi una gamba e così via. E nessuno sapeva 

più niente».454 La paura domina inoltre i suoi incubi notturni sempre correlati all'agghiacciante 

scoperta: «Gesù diceva alzati e cammina a Lazzaro. Ma Lazzaro non si alzava. Alzati e cammina, 

ripeteva Gesù. Lazzaro non ne voleva proprio sapere di resuscitare. Gesù, che assomigliava a 

452 Ivi, p. 34.
453 Ivi, p. 51.
454 Ivi, p. 48.
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Severino, quello che guidava l'autocisterna dell'acqua, si arrabbiava».455

Nel casolare diroccato Michele rinviene una pentola con le mele uguale a quella materna e 

comincia  a  unire  i  pezzi,  ma  si  inventa  una  storia  atta  a  giustificare  il  comportamento  dei 

genitori:

Forse io e lui eravamo gemelli. Eravamo alti uguale e sembrava che avevamo la stessa età. 
Quando eravamo nati, mamma ci aveva preso tutti e due dalla culla, si era seduta su una 
sedia e ci aveva messo il seno in bocca per darci il latte. Io avevo cominciato a succhiare ma 
lui, invece, le aveva morso il capezzolo, aveva cercato di strapparglielo, il sangue e il latte le 
colavano dalla tetta e mamma urlava per casa: - È pazzo! Pino, portalo via! Portalo via!  
Uccidilo, che è pazzo. Papà lo aveva infilato in un sacco e lo aveva portato sulla collina per  
ammazzarlo, lo aveva messo a terra, nel grano, e doveva pugnalarlo ma non ce l'aveva fatta,  
era sempre figlio suo, e allora aveva scavato un buco, ce lo aveva incatenato dentro e ce lo  
aveva cresciuto.456

La storia regge fino al giorno in cui al telegiornale passa la foto di Filippo Carducci, il 

bambino del  buco.  «Era  biondo.  Tutto  pulito,  tutto  pettinato,  tutto  bello,  con una camicia  a 

quadretti,  sorrideva  e  tra  le  mani  stringeva  la  locomotiva  di  un  trenino  elettrico»,457 

accompagnata dall'accorato appello della madre che si rivolge ai sequestratori promettendo di 

radunare  al  più  presto  i  soldi  per  il  riscatto  del  figlio.  A questo  punto  si  verifica  la  svolta 

repentina nella vita di Michele, il momento di passaggio, in cui lo scontro con la realtà lo porta a 

diventare  uomo,  all'improvviso.  «Erano stati  papà e  gli  altri  a  prendere il  bambino a quella 

signora  della  televisione.  […] Papà  era  l'uomo nero.  Di  giorno  era  buono,  ma  di  notte  era 

cattivo».458 L'accesso al mondo degli adulti è emblematicamente inaugurato dalla richiesta della 

sorellina, che proprio quel giorno domanda al fratello di raccontarle una favola:  «Era la prima 

volta che Maria mi chiedeva di raccontarle una favola, ero molto onorato. Il guaio era che io non 

la conoscevo».459

È stato  giustamente  notato  come la  narrativa  di  Ammaniti  sia  costellata  di  personaggi 

maschili «poco appetitosi o addirittura repellenti» nei quali emergono «comportamenti, valori e 

atteggiamenti considerati  (anche dagli interessati)  come tipici di  un'identità di genere ad alto 

tasso di maschilità primaria».460

Il padre di Michele e gli altri complici del sequestro di Filippo rientrano a tutti gli effetti 

455 Ivi, p. 43.
456 Ivi, p. 72.
457 Ivi, p. 90.
458 Ivi, p. 92.
459 Ivi, pp. 93-94.
460 B. BOSSCHE, It's a man's world? I maschi malvagi di Niccolò Ammaniti, cit., pp. 283-284.
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nella categoria.461 Pino è un  «uomo piccolo,  magro e nervoso»,462 di  professione  camionista. 

Trascorre molte settimane fuori casa per trasportare la merce al nord ma ogni volta che fa ritorno 

a casa è come se fosse una festa. Michele ammira il padre e cerca in ogni modo di non deluderlo: 

ogni giorno infatti fa le flessioni nella speranza di irrobustire i muscoli e battere il genitore a 

braccio di  ferro.  Quando Pino verrà  a  sapere che  Michele  è  diventato amico di  Filippo,  gli 

parlerà finalmente con franchezza: «Michele, ora ti parlo come a un uomo. Ascoltami bene. Se 

torni lì lo uccidono. Lo hanno giurato. Non ci devi tornare più se non vuoi che gli sparano e se 

vuoi che ce ne andiamo in città. E non ne devi parlare mai. Hai capito?».463 L'obbedienza alla 

legge paterna è oramai un ricordo dell'infanzia: Michele non si fida più del genitore e agisce 

secondo la propria coscienza. Per questo motivo va a liberare Filippo e si immola al posto suo. 

Pino infatti non riconosce il figlio e spara, ferendolo a una gamba.

Possiamo constatare come alla maschilità primaria degli adulti si contrapponga un universo 

adolescenziale assolutamente antitetico. Toccante, a questo proposito, il climax ascendente delle 

scene in cui Michele si prende cura di Filippo. Prima lo lava: «Mi sono tolto la maglietta e l'ho 

bagnata con l'acqua e ho cominciato a pulirgli il viso. Dove passavo rimaneva la pelle bianca, 

così bianca che sembrava trasparente, come la carne di un pesce bollito. Prima sulla fronte, poi  

sulle guance»464 e poi lo libera provvisoriamente dalla sua condizione di cattività, riportandolo 

alla vita: «Era contento. Si vedeva da come sorrideva. Un venticello gli accarezzava la pelle e lui 

se lo godeva tutto».465

Ma è Cristiano Zena, il giovane protagonista di  Come Dio Comanda,466 a rappresentare 

l'esempio più emblematico, l'elemento positivo, la speranza della sua famiglia e del suo contesto 

sociale.

«La maturità degli adolescenti rispetto ad adulti e genitori si nota in vari romanzi degli 

ultimi anni»467 e quest'opera di Ammaniti rappresenta senza dubbio il caso più calzante poiché 

Rino Zena, il padre di Cristiano, può essere ritenuto il paradigma di quei “maschi malvagi” cui si 

461 Felice Natale, il fratello maggiore del “Teschio”, è il personaggio che più si avvicina al prototipo dell'uomo 
malvagio, come si può osservare dalla seguente descrizione: «E se il Teschio era cattivo, Felice lo era mille volte di 
più. Felice aveva vent'anni. E quando stava ad Acqua Traverse la vita per me e gli altri bambini era un inferno. Ci 
picchiava, ci bucava il pallone e ci rubava le cose. Era un povero diavolo. Senza un amico, senza una donna. Uno 
che se la prendeva con i più piccoli. Un'anima in pena» (N. AMMANITI, Io non ho paura, cit., pp. 74-75).
462 Ivi, p. 37.
463 Ivi, p. 162.
464 Ivi, p. 117.
465 Ivi, p. 146.
466 Come  Dio  Comanda (Mondadori,  2006)  si  è  aggiudicato  il  Premio  Strega  nel  2007.  Nel  2008  Gabriele 
Salvatores,  rafforzando ulteriormente il  sodalizio con Ammaniti,  ha girato l'omonima versione cinematografica,  
ambientando le scene tra Udine e Pordenone. Il film ha ricevuto due nomination ai David di Donatello nel 2009.
467 R. DE ROOY, B. MIRISOLA, V. PACI, Romanzi di (de)formazione, cit., p. 31.
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è fatto cenno. La descrizione fisica introduce un personaggio repellente anche dal punto di vista 

morale. «Una striscia di luce s'infilava dal corridoio e disegnava la nuca rasata di Rino Zena, il 

naso a becco, i baffi e il pizzo, il collo e la spalla muscolosa. Al posto degli occhi aveva due 

buchi neri. Era a petto nudo. Sotto, i pantaloni militari e gli anfibi sporchi di vernice».468

Rino sembra infatti l'incarnazione del male: operaio disoccupato, dai modi violenti e dalle 

simpatie  naziste,  xenofobo,  fortemente  maschilista  e  dedito  all'alcol.  Inadatto  al  ruolo  di 

genitore,  viene sorvegliato dall'assistente  sociale  Beppe Trecca,  che  si  occupa di  garantire  a 

Cristiano, orfano di madre, una vita accettabile.469

Rino insegna al figlio la sua filosofia di sopravvivenza primaria, basata sulla regola del 

“farsi rispettare” e del restituire a suon di pugni i torti subiti. Memorabile a questo proposito la 

scena  in  cui  induce il  figlio  a  dar  prova della  sua virilità  colpendolo con una  capocciata,470 

oppure quando gli insegna a utilizzare una pistola e lo costringe a riempire di botte un ragazzo 

con il quale un giorno aveva fatto una rissa.

Visto il padre, ci si aspetta di trovare un figlio impresentabile. Cristiano invece è l'opposto 

di Rino, a partire dall'aspetto fisico:

Cristiano era un ragazzo esile, alto per i suoi tredici anni, con i polsi e le caviglie sottili, le 
mani  lunghe  e  scheletriche  e  il  quarantaquattro  di  piede.  In  testa  gli  cresceva  un  cespo 
ingarbugliato di capelli biondicci che non riuscivano a coprire le orecchie a sventola e che 
proseguivano sulle guance con due basette poco curate. Gli occhi grandi e azzurri divisi da 
un nasino piccolo all'insù, e una bocca troppo larga per quel viso smilzo.471

È una persona dal carattere remissivo e amorevole, che si fida solo del padre nel quale 

vede un personaggio straordinario, degno del cinema d'azione americano:  «Trovava che se suo 

padre fosse nato in America sarebbe diventato di sicuro un attore. Non un attore mezzo frocio 

come quello  che  faceva 007.  No,  uno tipo Bruce Willis  o  Mel Gibson.  Uno che  andava in 

468 N. AMMANITI, Come Dio Comanda, Milano, Mondadori, 2006, p. 7.
469 L'inadempienza di Rino come genitore traspare anche dalla trascuratezza degli spazi familiari: la loro casa è  
infatti  sporca,  disordinata  e  abbandonata  a  se  stessa.  Viene  ripulita  velocemente  solo in  occasione  delle  visite 
dell'assistente  sociale.  «Cristiano  tolse  di  mezzo  lattine  di  birra,  scatole  della  pizza,  vaschette  argentate  della  
rosticceria.  Ce  n'erano  ovunque.  Anche  sotto  i  mobili  e  il  divano.  Solo  con  le  lattine  riempì  un  sacco 
dell'immondizia. Poi passò a terra lo straccio alla meno peggio. In cucina, mentre suo padre sciacquava i piatti, tolse 
dal frigo i resti di un provolone verde di muffa, della verdura marcia, una marmellata di pesca ricoperta di ciuffi 
bianchi. Poi con lo straccio bagnato lavò il piano unto del tavolo» (ivi, p. 108).
470 Dinanzi all'esitazione di Cristiano, Rino utilizza le seguenti parole per convincerlo all'azione «“Quindi dammi 
questa capocciata. Non pensare che sono tuo padre, non pensare a niente, pensa solo che mi devi fare male e che 
devo rimpiangere per il resto della vita l'idea del cazzo di voler fare a botte con te. Lo capisci che dopo che ne hai  
massacrati un paio si sparge la voce che sei un figlio di puttana e nessuno ti romperà più il cazzo? Lo faccio per te. 
Se non riesci a darmela a me non sarai mai buono a dargliela agli altri. Quindi mena!”» (ivi, p. 161).
471 Ivi, p. 11.
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Vietnam».472 Ecco perché tenta  in  ogni  modo di  emularlo e  accattivarsi  la  sua attenzione,473 

venerandolo come se fosse un dio.  Rino è  consapevole dell'ammirazione di  cui lo  ricopre il 

ragazzo: «Vieni subito qua e bacia il tuo Dio. Ricordati che senza di me non saresti esistito, se 

non ci fossi stato io tua madre avrebbe abortito, quindi bacia questo maschio latino».474 Ma il 

rapporto è meno squilibrato di quanto possa apparire: Rino è senz'altro una sorta di divinità e 

Cristiano,  nomen  omen,  il  suo  umile  e  fedele  servitore,  ma  il  sentimento  che  li  lega  è 

assolutamente paritario. Queste sono infatti le parole che Rino rivolge al figlio quando legge il 

tema che il ragazzo ha scritto in classe: «Io e te siamo attaccati a un filo, lo capisci o no? E tutti  

lo vogliono spezzare. Ma nessuno ci riuscirà. Io sarò sempre con te e tu sarai sempre con me. E 

io aiuterò te e tu aiuterai me. Con il cervelletto che ti ritrovi non lo capisci che non bisogna mai 

mostrare la gola?».475

Come Dio  Comanda è  un  libro  molto  articolato  e  corposo nel  quale  si  intrecciano  le 

avventure di un gran numero di personaggi: i due amici dei protagonisti sono Corrado Rumitz, 

soprannominato Quattro Formaggi, e Danilo Aprea: il primo è rimasto demente in seguito a un 

incidente  sul  lavoro  e  il  narratore  onnisciente  non  dimostra  pietà  nel  delineare  la  sua 

presentazione, anzi, accentua i caratteri di emarginazione e bruttezza che lo associano ai “maschi 

malvagi”:

Era così magro e alto che assomigliava a un giocatore di basket uscito da Auschwitz. Braccia  
e  gambe  sproporzionate,  mani  e  piedi  immensi.  Sul  palmo  destro  aveva  un'escrescenza 
callosa  e  sul  polpaccio  sinistro  una  cicatrice  dura  e  marroncina.  Sopra  il  collo  ossuto 
poggiava una testa piccola e tonda come quella di un gibbone cinerino. Una barba stenta 
macchiava le guance scavate e il mento. I capelli, al contrario della barba, erano neri e lucidi 
e gli calavano sulla fronte bassa come la frangetta di un indio.476

Nello  svolgersi  della  trama  Quattro  Formaggi  assume  effettivamente  il  ruolo 

dell'antagonista: scambia Fabiana Ponticelli, compagna di classe di Cristiano, per una diva del 

cinema e la uccide, dopo averla violentata in una nottata tetra e piovosa dalla forte connotazione 

pulp. Atterrito per quanto accaduto, Corrado Rumitz chiede l'aiuto di Rino ma quest'ultimo viene 

472 Ivi, pp. 40-41.
473 Le simpatie  naziste di  Rino vengono trascritte  da Cristiano in un compito dedicato a Hitler e  ai  campi di 
sterminio. Rileggendo il compito, Cristiano capisce di non poter consegnare alla professoressa le proprie riflessioni, 
così straccia il tema e lo mette in tasca. Eccone un estratto: «Hitler fece tutto perché insieme a Napoleone, è stato il 
più grande uomo della storia. Anche se Hitler alla fine risulta superiore a Napoleone. Anche oggi ci vorrebbe un 
nuovo Hitler che cacci dall'Italia tutti i negri e gli ex tracomunitari che rubano il lavoro e che aiuti i veri italiani a 
lavorare. I negri e gli ex tracomunitari stanno costruendo in Italia una mafia: peggio di quella degli ebrei durante la 
seconda guerra mondiale. Il problema è che in Italia nessuno crede più nella patria» (ivi, p. 84).
474 Ivi, p. 41.
475 Ivi, p. 95.
476 Ivi, p. 34.
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colto da un malore e lasciato solo da Quattro Formaggi sulla scena del delitto. È a questo punto 

che si verifica il sovvertimento dei ruoli: Cristiano è svegliato in piena notte da una telefonata 

del padre che riesce a malapena a biascicare l'indirizzo in cui andare a salvarlo. Il ragazzino 

guida sotto un temporale inarrestabile, raggiunge il genitore e scopre il cadavere dell'amica. La 

dinamica  dei  fatti  lo  porterebbe  a  incriminare  il  padre  ma  Cristiano  non  è  interessato  alla 

colpevolezza del genitore: «Ci fu una specie di CLICK nella mente di Cristiano, un blackout di 

un istante. ...e c'erano sicuramente altri milioni di indizi e la polizia ci avrebbe messo cinque 

minuti  a  capire...(Cosa?)  Niente.».477 Una  volta  arrivato  in  ospedale  con  il  padre  privo  di 

coscienza Cristiano vive un momento di svolta repentina e improvvisa che lo porta a non sentirsi  

più quello di prima:

In seguito Cristiano Zena ricordò il momento in cui si portarono via suo padre su una lettiga  
come quello che cambiò la sua esistenza. Più di quando aveva pedalato nella pioggia sicuro 
che non ci fosse più il bivio di San Rocco, più di quando aveva trovato suo padre morto nel  
fango, più di quando aveva visto il cadavere di Fabiana Ponticelli. Il mondo cambiò e la sua 
esistenza divenne importante,  degna di  essere raccontata,  quando vide la testa del  pelato 
scomparire dentro l'ambulanza.478

A questo si  aggiunge la  certezza in  chiusura del  libro,  con la  quale il  ragazzo sembra 

avvicinarsi alla realtà dei fatti:

Mio padre era un uomo cattivo. Ha violentato e ammazzato una ragazzina innocente. Merita 
di finire all'inferno. E io con lui per averlo aiutato. Io non so perché l'ho aiutato. Giuro che  
non lo so. Mio padre era un ubriacone, un violento, un buono a nulla. Menava tutti. Mio 
padre mi ha insegnato a usare la pistola, mio padre mi ha aiutato a riempire di botte uno a cui 
avevo tagliato la sella della moto. Mio padre mi è sempre stato vicino dal giorno che sono 
nato. Mia madre è scappata e lui mi ha tirato su. Mio padre mi portava a pescare. Mio padre  
era un nazista ma era buono. Credeva in Dio e non bestemmiava. Mi voleva bene e voleva  
bene a Quattro Formaggi e a Danilo. Mio padre sapeva quello che era giusto e quello che era  
sbagliato. Mio padre non ha ucciso Fabiana. Io lo so.479

Io e te è la storia di un ragazzino romano di buona famiglia che, grazie all'incontro con la 

sorellastra più grande e semisconosciuta, riesce ad accettare se stesso e a trovare la forza per 

affrontare il mondo. Il romanzo breve si dipana in poco più di cento pagine: Lorenzo Cuni ha 

quattordici anni ed è alle prese con la trasformazione del proprio corpo e con i tipici problemi 

dell'adolescenza, acuiti nel suo caso da un carattere particolarmente schivo e solitario:

477 Ivi, p. 346.
478 Ivi, p. 354.
479 Ivi, p. 495.
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Tra i tredici e i quattordici anni ero cresciuto di botto, come se mi avessero dato il concime,  
ed ero diventato più alto dei miei coetanei.  Mia madre diceva che due cavalli  da tiro mi  
avevano  stirato.  Passavo  un  sacco  di  tempo  allo  specchio  a  osservarmi  la  pelle  bianca 
macchiata di lentiggini, i peli sulle gambe. Sulla testa mi cresceva un cespuglio castano da  
cui spuntavano le orecchie. I lineamenti del viso erano stati rimodellati dalla pubertà e un 
naso imponente mi divideva gli occhi verdi.480

«Lorenzo tu sei come le piante grasse, cresci senza disturbare, ti basta un goccio d'acqua e un  
po' di luce», mi diceva una vecchia tata di Caserta.481

Il rapporto simbiotico con la madre, e quello con la nonna e il padre, sono gli unici legami 

che  egli  instaura  con  il  mondo.  Per  questo  motivo  i  genitori  decidono  di  portarlo  da  uno 

psicologo, affinché diventi un ragazzo normale. «Se mia madre credeva che così sarei diventato 

come  gli  altri  a  me  andava  bene.  Tutti  dovevano  pensare,  mia  madre  compresa,  che  ero 

normale».482 Per rassicurare la madre sulla sua effettiva capacità di stringere rapporti d'amicizia, 

Lorenzo si inventa una grossa bugia: alcuni amici l'hanno invitato a Cortina per una settimana 

bianca. Si fa comperare tutto l'occorrente per sciare ma decide di trascorrere quel periodo chiuso 

nella cantina di casa sua, avverando in questo modo il proprio sogno solipsistico di felicità. A 

questo punto entra in scena la sorellastra Olivia,  figlia del precedente matrimonio del padre; 

costei ha nove anni in più di Lorenzo ed è bellissima: «Aveva tantissimi capelli ricci e biondi che 

le ricadevano sulla schiena, gli occhi grigi ed era tutta spruzzata di lentiggini come me. Era alta e 

aveva due  tette  grandi  e  larghe.  Poteva  essere  la  regina  di  un regno medievale».483 Quando 

“invade” la cantina, Olivia appare fortemente cambiata nell'aspetto: «Era molto dimagrita e le 

erano usciti fuori gli zigomi squadrati. Aveva il volto tirato e stanco e i lunghi capelli biondi se li 

era tagliati corti»,484 tanto che Lorenzo conclude: «Sembrava che fosse stata masticata e sputata 

via da un mostro che l'avesse trovata amara».485 La ragazza si trova in uno stato di profonda 

alterazione dovuto all'astinenza dalla droga: di tutto questo l'inesperto fratellastro si accorge per 

piccoli  passi.  Inizialmente non sopporta la presenza dell'intrusa e i  due arrivano a un acceso 

confronto fisico: «Siamo finiti sul divano. Io sopra, lei sotto. Olivia scalciava e mollava pugni in 

aria cercando di liberarsi ma io ero più forte di lei. Le ho afferrato i polsi e le ho urlato a dieci 

centimetri dalla faccia: - Che cazzo vuoi da me? Dimmelo!».486 Ma la violenza cede presto il 

passo alla pietà e alla comprensione. Il ragazzino si trasforma in uno 007 moderno che va alla 

480 N. AMMANITI, Io e te, Torino, Einaudi, 2010, p. 1.
481 Ivi, p. 24.
482 Ivi, p. 25.
483 Ivi, p. 56.
484 Ivi, p. 59.
485 Ivi, p. 73.
486 Ivi, p. 83.
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ricerca di medicine per lenire le sofferenze della sorella. Seguendo l'insegnamento di Olivia, 

«Guarda che se te ne stai nascosto e ti fai gli affari tuoi non vuol dire che sei una brava persona.  

È  troppo  facile  pensare  così»,487 egli  esce  dal  proprio  guscio  e  accetta  la  sfida  della  vita, 

confortato dalla  presenza di  una sorella  che aveva dimenticato di  avere ma che in realtà gli 

assomiglia in tutto. «Erano uguali. Bianchi, lunghi e con le dita secche».488

All'uscita dalla cantina Lorenzo si sente una persona diversa, fortemente trasformato da 

quei  brevi  giorni  empatici  trascorsi  a  contatto  con  il  dolore  e  il  lato  più  crudo  della  vita. 

L'epilogo è tragico: Olivia muore a trentatré anni per un'overdose, nonostante avesse giurato al 

fratello di disintossicarsi definitivamente. Nella versione cinematografica di  Io e te, Bernardo 

Bertolucci concede alla giovane protagonista un finale più aperto e speranzoso.489

In questa trilogia Niccolò Ammaniti abbandona decisamente i toni grotteschi e le storie 

surreali cariche di violenza gratuita per lasciare spazio alla trattazione di aspetti del reale colti 

attraverso la lente inquieta dell'adolescenza. Il rapimento di Filippo Carducci inscenato in Io non 

ho paura ben rappresenta il clima di terrore che si respirava nel 1978 e negli anni di piombo; allo 

stesso modo  Come Dio Comanda riporta alla luce il dramma della disoccupazione e la piaga 

dell'alcolismo e del gioco d'azzardo di cui soffrono molti uomini ai giorni nostri. Infine Io e te 

documenta  l'assunzione  di  droga  da  parte  dei  giovani  dei  ceti  sociali  più  alti,  fenomeno  in 

progressiva ascesa.

487 Ivi, p. 74.
488 Ivi, p. 106.
489 Io e te diventa film nel 2012 grazie alla regia di Bernardo Bertolucci e alla sceneggiatura di Niccolò Ammaniti, 
Umberto Contarello, Francesco Marciano e Bertolucci stesso. Fedele alla trama del romanzo, se ne distacca solo per 
scelte poco rilevanti, se si esclude appunto il finale fortemente possibilista.
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