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Vvedenie 

 

 

 

  

   V dannoj diplomnoj rabote reč’ idet ob ukrainskom kul’turnom nasledii v proizvedenii Andreja 

Kurkova. Imenno prisustvie proizvedenija poeta Tarasa Ševčenko bylo očen’ važno dlja 

ukrainskogo pisatelja Andreja Kurkova, i osobenno dlja ego romana Dobryj angel smerti. 

  Ja choču podčerknut važnost’ problemy Ukrainy s političeskoj i social’noj tocki zrenija. Etot fakt 

ja pologaju osobenno važen dlja tech, kto izučaet russkij jazyk i russkuju kul’turu, potomu čto 

Ukraina vsegda igrala važnuju rol’ v istorii slavjanskich narodov. 

   Drugoj cel’ju moej raboty javljaetsja izučenie figury Andreja Kurkova dlja sovermennogo 

rossijskogo obščestva, i dlja menja važno ponjat’ pričiny ego literaturnoj neudači, kak v Rossii tak i 

v stranach, gde russkij jasyk javljaetsja obščeupotrebitel’nym. 

   Osobenno važno imja Tarasa Ševčenko, v celom dlja ukrainskoj kul’tury i, v častnosti, dlja knigi 

Dobryj angel smerti, kotoruju ja rassmatrivala, i v kotorom poet, stav personažem zaputannoj 

istorii, imeet ogromnoe simboličeskoe značenie i javljaetsja predstavitelem očen’ važnoj koncepcii 

dlja ponimanija romana i dlja osmyslenija samoj etiki Kurkova. Eta važnaja koncepcija javljaetsja 

patriotizmom, kotoryj podčerkivaet pravo na samoopredelenje narodov i to, čto nikokoj čelovek ne 

imeet pravo komandovat’ nad drugimi i proslovljaja svobodu vcego slavjanskogo naroda. 

   V pervom glave moej dimplomnoj raboty ja rassmatrivaju aktual’nuju kul’turnuju situaciju v 

Ukraine, kotoraja javljaetsja osobenno složnoj i mnogorannoj. Zdes’ moja cel’- proanalizirovat’ 

nekotorye sovremennye problemy s istoričeskoj točki zrenija. 
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   Suščestvujut mnogo nerešenniych voprosov, kotorye vlijajut na Rossiju i Ukrainu, poetomu ja 

rešila sdelat’ obzor otnošenij meždu etimi dvumja stranami. Vo vremja analiza, ja vcegda opiralas’ 

na raznuju kul’turu etich stranich. 

   Čtoby lučše ponjat’ proischoždenie ukrainnskoj kul’tury, ja proanalizirovala dva toma Dgulii 

Lami pod nazvaniem La questione ucraina (‘Vopros ukraini’) и Ucraina 1921 – 1956 (‘Ukraina 

1921 – 1956’). V nich opisany problemnye otnošenija meždu Rossiej i Ukrainoj. Stal važnym 

analiz nekotorych voprosov, kotorye kasajutsja etich dvuch stran, takich kak proischoždenie Rusi. 

   V istoriografii slavjanskich narodov suščestvuet vyzyvajuščaja spory teorija o nasledstve 

Kievskoj Rusi. 

   Posle pobedy Moskovii nad mongol’skom igom imenno russkie trebovali “vossoedinenie zemel’ 

russkich”, a ne soedinenie. Na etom ponjatii, kotoroe imeet rešajuščee značenie v istorii 

slavjanskich stran, byla sozdana baza russkogo imperializma. Etot vopros javljaetsja očen’ 

aktual’nym  i stavit ego v centr diskussii daže v naši dni. 

   Uže v XVI veke monach Feofej sformuliroval teoriju pod nazvaniem “Moskva Tretij Rim”. 

Soglazno etomy predpoloženiju, Moskva stanovitsja poslednim polotom christianskoj very posle 

nasledija Kostantinopolija. 

   Tem ne menee, etu primirjajuščuju rol’ drugie narody slavjanskogo vostočnogo proischoždenija, 

to est’ ukraincy i belorusy, nikogda ne priznali. 

   Neobchodimo ukazat’, čto storonniki Ukrainy priznajut istoričeskoe značenie Kievskoj Rusy, no 

ne priznajut ee v kačestve ischodnoj točki russkoj cuvilizacii. 

   Rus’ dlja nich byla dejstvitel’no soobščestvom, kotoroe složilos’ na territorii Ukrainy 

kasajuščiesja isključitel’no istorii Ukrainy. 

   Perejaslavskaja Rada sygrala važnuju rol’ v istorii Rossii i Ukrainy. Chmel’nickij, kotoryj byl 

Getmanom kazakov, geroem velikogo mjateža, kotoryj stal pričinoj krizisa vlasti pol’skogo-

litovskogo v 1648 gody. 

   V rezul’tata etogo bol’šoe količestvo territoij, vchodjaščich v sostav ukrainskich zemel’, okazalis’ 

v rukach Rossijskoj Imperii. 

   Na samom dele v 1654 godu bylo prinjato soglašenie meždu Perejaslavkoj Radoj i Russkim 

Carstvom.  

   V sootvetstvii s dannym soglašeniem zemli Zaporožskogo vojska prisoedinilis’ k territorii 

Moskovii. Novye territorii byli pod protektoratom, čto s rossijskoj storony bylo istolkovano kak 

soglašenie o vassal’noj zavisimosti. 
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   Posledstvija soglašenija Perejaslavskoj rady pozdnee byli napravleny opravdat’ želanie zavoevat’ 

i rasširit’ torgovyj i stratergičeskyj sojuz v CCCP, kogda Chruščev, vo vremja godovščiny 

Perejaslavskogo dogovora, podaril Ukraine poluostrov Krymy, kotory ran’še prinadležal Rossii.     

   Na samom dele, v ofical’noj istoriografii Sovetskogo Sojuza, čtoby ukazat’ ssylki na eto i drugie 

sobytija, kotorye ukazyvajut na anneksii istoričeskich zemel’ Ukrainy v pol’zu Rossii ispol’zuetsja 

nazyvajušjaja termin vossoedinenii, a ne soedinenii, kotoryj bolee pravil’no s istoričeskij točki 

zrenija. 

   Posle togo, sledujuščej čast’ju analiza, javljaetsja nekotorye istoričeskie voprosy, i ja sčitala 

pravil’nym vspomint’ nekotorye značitel’nye istoričeskie sobytija, i govorila ob ukrainskoj 

intelligencii v seredine XIX veka. Glavnoj figuroj etogo perioda stal proizvedenjiem Kotljareskogo 

Eneida. Eto tvorčestvo bylo očen’ važnim dlja peredači kul’turu Ukrainy, potomy čto tam točnye 

opisanija obyčev i nravov ukrainskogo naroda XVIII veka. Kniga davaet pokazanija 

suščestvovanija ukrainskogo ličnosti. 

   Ja stolknulas’ s temoj oral’nosti v tvorčestve Gogolja Večera na chutore bliz Dikan’ki. Ja 

nastaivala osobenno na opisanii biografii Tarasa Ščevčenko, poskol’ku eto byl odin iz elementov, 

kotory imel naibolee sil’noe vlijane na tvorčestve Kurkova, i osobenno glja napisanja ego romana 

Dobryj angel smerti. 

   Potom reč’ idet o vovlečenii Tarasa Ščevčenko v literaturnuju sredu Sankt-Peterburga i o 

vnimanii, kotoryj poet vsegda udeljal idealam svobody ukrainskogo naroda. 

   Ja vydelila otsustvie spločennosti elity i krest’janskich mass, predstavljavšaja odnuju iz pričin 

dopolnitel’noj nevozmožnosti vozpoždenija Ukrainy. 

   Krome togo, ja opisala trudnoe položenie samoj Ukrainy, kotoraja byla vsegda razdelena meždu 

dvumja ili bolee krupnymi imperijami, naprimer nakanune pervoj mirovoj vojny, kogda strana 

kazalas’ ugnetennoj meždu Rossiskoj Imperiej i Avstro-Vengerskoj imperiej. 

   Dalee ja obsuždaju vlijanie Oktjabr’skoj Revoljucii na ukrainskouju kul’turu. Posle pevoljucii, v 

Vostočnoj Ukraine, kotoraja uže byla čast’ju Rossiskoj Imperii; byla provedena politika korenizacij. 

Eto značit, čto byli prinjaty mery dlja sozdanija mnogonacional’nogo gosudarstva. Cel’ju bylo 

uveličit’ predstavitelej mestinych nacional’nostej v sostave partii. 

   Politika Sovetskogo Sojuza v otnošenii men’šinstv s etoj točki zrenja bylo polezno integracii, 

chotja i po drugim primina, nel’zja govorit’ o real’noj tolerantnosti rukovoditelej partii, potomu čto 

v osnove ich rešenij ležal političeskuju strategiju. To, čto oni choteli bylo dostič’ cel’ sochranenija 

kontrol’ v bol’šom strane. 
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   Odnako, v Ukraine korenizacija snačala prervatilas’ v process ukrainizacii, čto do nedavnego 

vremeni bylo by nemyslimo. Naprimer, vo vremja sovetskoj kampanii protiv negramotnosti bylo 

garantirovano prepodavanijaukrainskogo jasyka na elementarnom urovne. Ispol’zovanie 

ukrainskogo jasyka bylo razrešeno v administrativnych strukturach i v sudach. Takže literatura i 

poezija, v epochu svobody pečati, nasli mesto dlja ich rasprostranenija. 

   No, posle pervogo vsesojusnogo s’’eszda sovetskich pisatelej v 1934 godu byli zakrepleny kriterii 

socialističeskogo realizma Andreem Zdanovom. Za etim posledovala žestokaja volna repressij na 

vcej territorii Sovetskogo Sojuza. 

   Posle poteri svobody slova, perechodom ot NEPa k pjatiletnim planam vo vremja epochi Stalina 

prinjal razrušenija pro ekonomika Ukrainy. 

   Krome togo, ne stoit zabyvat’ o genocide, kotoryj proizošlo v Ukraine v načale 30-ch godov pod 

nazvaniem “golodomor”, zaplanirovan Stalinom dlja polučenija polnogo kontrolja nad stranoj. Na 

samom dele, narod golodnyj i obessilennyj legče upravljat’. 

   Pabota prodolžaetsja c ob’’jasneniem vozdejstvija na razvitie sobytij, kotorye priveli k Velikoj 

Otečestvennoj Vojne. 

   Ja sobiraju imeet v vidu dviženie za nezavizimost’, kotoroe rodilos v Galicii vo vremja nemeckoj 

okkupacii, s cel’ju priznanija avtonomii Ukrainy. Posle pobedy Sovetskogo Sojuza i konferencii v 

Jalte vce territorii Ukrainy ob’’edinilis’ pod odnoj imperiej, kotoraja, odnako, ne podderživala ee 

avtonomii. 

   Posle smerti Stalina i prichoda k vlasti Chruščeva, proischodil tak nazyvaemyj period ottepeli, 

kotoryj v literature javljaetsja predstavitelem publikacii Odin den’ Ivana Denisoviča v 1962 godu 

pisatelja Sol’ženicina. 

   Dalee sleduet epoche zastoja. Odin iz epizodov kotoryj lučše opisyvaet suščnost’ repressii etogo 

perioda vo vremja pravlenja Brežneva eto naprimer, delo Sinjavskogo i Daniela, ili to, čto slučilos’ 

v svjazi s tak nazyvaemoj vystavkoj bul’dozerov i delo “Metropol’ ”. Vec eti fakti byli aktami bunta 

nekotorich literatorov-dissidentov vo vremena epocha samizdata. 

    Poslednjaja čast’ pervoj glavy posvjaščena raspadu Sovetskogo Sojuza. Posle provala pereborota, 

otstavki Gorbačeva, i v konce oficial’nogo raspada sovetskogo imperii, Ukraina v 1991 godu stala 

formal’no nezavisimym gosudarstvom. 

   Nesmotrja na gosudarstvennuju nezavisimost’, Ukraina ostalas’ ekonomičeski zavisima ot Rossii, 

osobenno v pervye gody ee roždenija, kotoroj sledovali trudnye vremena krizisa posle raspada 

CCCP.        
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   Glubokie izmenenja v ekonomike i krizis v stranach  neizbežno otražalsja na izdatel’skom rynke. 

Esli b to vremja etot rynoi javljalsja monopoliej gosudarstva. No segodnja im operiruet vybor 

čitatelja. 

   Nesmotrja na eto, proiskodit tak, čto nekotorye avtory, kotorye neželatel’ny central’noj vlasti, ne 

publikujutsja na vnutrennem rynke Rossii.  

   V našem slučae, imenno Andrej Kurkov očen’ investen v Evrope, osobenno v Germanii i vo 

Francii, no ne našel priznanija v Rossii ili v Ukraine. Vo vtoroj glave reč’ idet neposredstvenno ob 

Andree Kurkove. Ja privožu moj rasskaz o biografii avtora, i o ego proizvedenijach, takich kak 

Picnic na l’du  ili Poslednjaja ljubov’ prezidenta. 

   Picnic na l’du stalo ego literaturnym uspechom v Evrope a takže načalom ego literaturnoj kar’ery. 

Eto proizvedenie priobrelo važnoe značenie dlja opredelenija stilja avtora, kotoryj sam Kurkov 

charakterizuet kak sovetskij absurd. 

   Dalee reč’ idet o literaturnom uspeche Kurkova. Istorija publikacii proizvedenija Kurkova 

dejstvitel’no osobennaja: on načal pisat’ s samogo načala 80-ch godov, no nikogda ne udavalsja 

byt’ opublikovan. 

     Ego rasskasy byli bogaty elementami, kotorye vposledstvii stali tipičnimi dlja ego stilja, i šli 

vrazvez principam socialističeskogo realisma: absurd, ironija, černyj jumor. 

   Po mnenju Kurkova, zapadnoe obščestvo ne možet chorošo opisat’ absurd, tak, kak by eto sdelal 

žitel’ postsovetskogo bremeni. Eto proischodit potomu, čto zapadnoe obšestvo vynuždeno izobretat’ 

to, čto absurdno, ili vzjat’ v primer evropejskuju tradiciju, kotoraja govorit ob absurdnoe v 

literature. A s drugoj storony, v Rossii, po mnenju avtora, absurdnost’ nachoditsja v samoj 

real’nosti. I eto takže javljaetsja pričinoj, po kotoroj Kurkov nikogda ne mog by pabotat’ v drugom 

meste. 

   Odna iz pričin ego literaturnoj neudači v Rossii – podderžka Oranževoj Revoljucii i satira na 

presizdenta Putina v romane Poslednjaja ljubov’ prezidenta. 

   Kogda kniga byla opublikovana, pisatel’rasskazyvaet o tom, čto v Kieve vce ego proizvedenija 

byli udalen iz biblioteki Possii za 18 mesjacev. 

   C etim faktami ja choču pokazat’, kak zakony peredovicy, kak v Rossii, kak v Ukraine, i oni po-

prežnemu sbjazany i zavisjat ot političeskich rešenij, nesmotrja na to, čto v nastojašee vremja 

možno govorit’ o svobodnom rynke. 

   Posle etogo, ja prodolžaju raboty, analiziruja stil’ avtora. Kurkov ljubit opisybat’ absurdnye 

situacii, i ne skryvaet svoj cinizm i daže ego političeskie idei. 
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   Formula Kurkova otražaetsja i v drugom vid: avtor ljubit vnedrjat’ v sjužet ego pomanov 

životnoe, kotoroe vsegda imeet opredelennuju funkciju v knige. 

   Eto proischodit potomu, čto odnaždy noč’no, vo vremja ego voennoj služby, k Kurkovy podošla  

bol’šaja krysa, kotoraja mogla by morit’ ego. Učityvaja, čto krysa ego pošadila, avtor rešil vstavit’ 

ee v roman Ljubimaja pesnja cosmopolita. 

   V poslednej časti toro glavy peč’ idet i lingvističeskom spore v Ukraine i o političeskom vzgljade 

Andreja Kurkova. 

   V vostočnoj časty strany, nesmotrja na to, čto oficjal’ny jazyk – ukrainskij, mnogie govorjat na 

russkom jazike. Bol’šaja čast’ naselenija govorit na russkom jazyke, kotoryj dlja nich javljaetsja 

rodnym; krome togo oni plocho znajut ukrainskij. 

   Naprimer, v Krymu, kotoryj v nastojašče vremja nachoditsja v Rossjskoj Federacii, bol’ščinstvo 

naselenija govorit na russkom, kak na rodnom jazyke. 

   Ukrainskij jazyk imeet širokoe rasprostanenie, osobenno v central’noj i zapadnoj časti strany. V 

gorode L’vove, kotoryj predstavljal oplotom ukrainskogo kul’tury uže v XIX veke i osobenno v 

period meždu dvumja vojnami, preobladaet ispol’zovanie ukrainskogo jazika. 

   V central’noj časti strany, kak russkij, tak i ukrainskij jazyk rasprostranen v ravnoj stepeni, za 

iključeniem gorodskoj pajon Kieva. Tam russkij jazyk imeet bolee glubokie korni. Naprotiv, v 

sel’skich obščinach, naibolee široko rasprostranen ukrainskij jasyk. 

   Mnogie ljudi, kotorye živut v krupnich gorodach, govorjat na oboich jasykak. A takže 

suščestvujut mnogo ljudej, kotorye oficial’no zajavljajut, čto oni govorjat na ukrainskim jazyke kak 

na rodnom, no potom v povsednevnoj žiznii oni govorjat na russkom. 

   No v ljubom slučae očen’ trudno opredelit’ s uverennostju, rasprostranenie dvuch jazikov v 

central’nych regionach Ukrainy, potomu čto mnogie iz žitelej govorjat na suržike. 

   Etot dialekt – javlenie kotoroe kasaetsja v osnovnom razgovornoj rečju i kotoryj sočetaet v sebe 

kak russkiij, tak i ukrainskij. 

   Trudno opredelit’ točnyj procent govorjašich suržika, potomu čto, po mnenju Emanuely Bulli, 

kotoraja napisala esse o problemach suržika, ukrainskij jazyk eše ne imeet stabil’nych norm, 

nesmotrja na tom, čto predstavljaet oficial’nim jazykom strany. 

   Suržik, bylo by jazikom ili dialektom,  často ispol’zuetsja Kurkovom v ego romanach, osobenno v 

knige Dobryj angel smerti, gde drug glavnogo geroja predstavit soboj nacionalistom, govorjajuščij 

na ukrainskom i togda na suržikom. 
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      Lingvisty i učebniki rešili klassificirovat’ suržik kak dialekt, kotoryj javljaetsja prerogativoj 

menee obrazovannych sloev naselenija. Linija ministra obrazovanija Ukrainy, besuslovno, 

napravlena na zapret ispol’zovanija suržika. 

   Kurkov takže prinimaet učastie v političeskoj i lingvističskoj bor’be. 

   Andrej Kurkov sotrudničaet kak korrespondent s raznymi zarubežnymi gazetami; on pišet stat’i 

na ukrainskom, anglijskom, francuskom i nemeckom jazykach. Krome etogo on zajavljaet, čto bylo 

by nevozmožno dlja nego napisat’ roman na jasyke, kotoryj dlja nego ne javljaetsja rodnym. On, 

kak graždanin etičeski russkij i utverždaet, čto u nego est’ pravo pisat’ na svoem rodnom jazyke. 

   Nesmotrja na eto, avtor polučil množestvo priglašenij, a takže ugroz, čtoby on izmenil jasyk. 

Mnogie iz ego druzej, imejuščich idei nacionalističeskogo roda, povernulis’ k nemu spinoj, v to 

vremja kak on vyražal svoe mnenie v lingvističeskom spore. 

   Avtor imeet političeskie vszgljady, kotorye bezuslovno demokratičeskie. On otkryt k rasnym 

kul’turam, i on osobenno protiv pravitel’stva Putina. 

   Kurkov prisoedinilsja k Oranževoj Revoljucii i k protestam na Majdane v Kieve, načavšiesja v 

nojabre prošlogo goda i zakončilvšesja pobegom Janukoviča. 

   Etim ja chotela pokazat’, čto političeskie zajavlenija Kurkova igrali važnuju rol’ v opredelenii ego 

plochogo literaturnogo uspecha v Rossii i v Ukraine. 

   V tret’ej glave govoritsja bolee podrobno o romane Kurkova Dobryj angel smerti. 

   Strukturu romana možno opredelit’ kak krugovuju, potomu čto glavnyj geroj otpravljaetsja v 

dolgoe putešestvie, čtoby dostič’  kazachskogo  poberež’ja Černogo morja, gde on budet iskat’ klad, 

verojatno, rukopis’, skrytuju Tarasom Ševčenko vo vremja ego zaključenija na poluostrove 

Mangyšlak. 

   Posle togo, kaka glavnyj geroj našel to, čto on iskal, on sobiraetsja vozvraščat’sja domoj. 

Obratnyj put’ stanet neobyčnym priključeniem i, takie i kak ego predyduššie poezdki. Kolja 

Sotnikov, glavnyj geroj, obogaščaetsja opytom, kotoryj navsegda izmenil ego žizn’: on našel 

ljubov’ i pozza čuvstvo nacional’nogo ukrainskogo ducha. 

   Kurg, kotoryj zakryvaetsja v konce romana Dobrij angel smerti predstavljaet soboj bozvraščenie 

v normal’noe sostojanie vešej. 

   Etot krug – simbol balansa glavnogo geroja v mire, kotoryj prodolžaet sledovat’ zakonam 

chaotičnosti i bessvjazonnosti,  v kotorom po-prežnemu prisustvuet element absurda, tipičnyj 

kurkovskogo stilja. 

   No Kolja, kotoryj igraet rol’ obyčnogo čeloveka, nakonec naučilsja dominirovat’ nad etim 

chaosom. 
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   Literaturnoe proisvedenije Andreja Kurkova prinjato v osnovom položitel’no evropejčeskimi 

literaturnymi kritikami. 

   S drugoj storony, avtor v Rossi, gde on menee izvesten – ob’’ekt kritiki za svoi političeskie idei. 

On ešče pytaetsja naiti tam svoe mesto publikacii.  

   Dalee kommentiruetsja vlijanie Tarasa Ščevčenko na Kurkova. 

   Avtor utveržčto on byl vpečatlen osobenno žisn’ju poeta, kotoryj dolžen byl borot’sja, čtoby 

dostič’ s pomošč’ju svoego isskustva. 

   Ševčenko stal personažom v knige Dobrij angel smerti, i ja nachžu v ego biografii i v sil’noj 

simoboličeskoj mošči, kotoraja nachoditsja v ego poetičeskoj dejatel’nosti, pričiny, po kotorami 

Kurkov rešil vključit’ poeta v svoj roman. Poet, pochož na Kurkova, ljubil vyražat’ svojë mnenie 

svobodno, poetomu členy imperatorskoj vlasti ne ljubili ego stichi. 

   Taras Ševčenko javljaetsja simbolom kul’tury Ukrainy, i on – tože simbolom borby za ego 

utverždenie, vedennaja vsegda s bol’simi uvaženiem k drugoj nacional’nosti. 

   Soobščenie patriotičeskogo soderžanija v rabote Ševčenko na samom dele imeet cel’ zaščitit’ vce 

narody. On chotel’ čtoby, prežde vcego, samye slabye smogli dobit’sja nezavisimosti. 

   V poslednej časti tret’ej glvy govoritsja o temach, kotorye avtor rassmatrivaet v romane i 

peredviženija kotorye soveršaet glavnyj geroj v tečenie istorij. 

   Kurkov parodiruet političeskie partii Ykrainy, i v častnosti, nacionalističeskoe dvižnie. Personaž 

Petra opisan po obrazcu real’nogo politika, kotoryj byl’ členom nacionalisticeskogo dviženija v 90- 

ch godov. 

   Krome političeskoj parodii, v romane Dobryj angel smerti takže igraet važnuju rol’ nacional’nyj 

duch. Eto – bol’šaja mirotvorčeskaja sila, kotoraja, kak pravilo, tipična ukrainskogo naroda, po 

mnenju Kurkova.  Avtor na samom dele sčitaet, čto Ukraina – stana anarchiii a takže strana kotoroj 

ne podchodit tiranija. Dlja etogo Kurkov pologaet, čto imenno v etoj strane nachoditsja sila, 

kotoraja na samom dele neobchodima, čtoby smjagčit’ vraždebnost’ meždu narodami. 

   Drugoe namerenie – prodemonstrirovat’ kak  perevod nazvanija knigi na italjanskij jazyk vvodit 

čitatelej v zabluždenie, potomu čto ne doslovyj perevod ckryvaet odnu iz naibolee važnych tem – 

tema angela smerti.  

   V etoj romane angel, po imeni Azra, rešaet sud’by putešestvennikov, kogo obreč’ na smert’, a 

kogo spasat’. Imja angela smerti vspomnit nazvanie izvestnogo angela Azrael, kotoryj bral na sebja 

objazannost’ nesti smert’ prostym smertinym v evreiskom i arabskom mifologii. 

   V ital’janskoj versii roman hazyvaetsja L’Angelo del Caucaso. Etot perevod zasponjaet 

pervonačal’nyj smysl proezvidenija. Tak očen’ legko poterjat smysl’ svjazannyj s angelom smerti. 
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Čitatel’ ne ponimaet srazu, kto takoj angel i počemu on nachoditsja na Kavkase, gde Kolja, glavnyj 

geroj, provodit nebol’šuju čast’ ego puti, kogda naprotiv osnovnoe dejstvie proischodit na 

poluostrove Mangišlak. 

   Drugoj prototip napisanja Kurkova javljaetsja tema odinokogo čeloveka kotorogo pobedil 

chaotičeskaja obšestva nastojašego vremja. V moej rabote ja ukazala schožesti meždu personažem 

Viktora iz romana Piknik na l’du i Koli , iz kniga Dobryj angel smerti. 

   Viktor – čelovek kotorjy ne možet vyrazit’ svoj čuvstva. Emu ne udaetsja v tečenie vsej istorii 

zavjazat’ otnošenjas drugim čelovekom. Vse ego popytki ustanavlivat’ obšestvennye otnošenija 

končajutsja propalo. Daže s pinguino Mišej, kotory stradaet ot serca i ot depressii, i samoj peredaet 

izobraženije odinočestva, on ne možet obresti družeskie otnošenija. 

   No Kolja, kotoryj načal s analogičnoj situacij, udaetsja izamenit’ svoju žiznju uže vo vremja 

poesdki, i smožet pridat’ smysl’ego suščestvovaniju. Viktor ne možet preodolet’ trudnosti 

sovremennoj žizni; takim obrazom geroj Dobrj angel smerti predstavit soboj pozitivnyj primer, 

daže v takoj situacij krizisa. 

     Moj tezis, v zaključenii, predsavljaet soboj pervuju čast’ istoričeskogo centra, v kotorom ja 

sobirajus’izpolnit’ biografiju Ščevčenko i ego filosofiju žizni. Dalee sleduet istorija svobody 

literatury vo btoroj polovine XX veka,  i potom peč’ idet o teme izdatel’skogo rynka v Rossi i v 

Ukraine. 

     Vo vtoroj glave perč’ idet o Kurkove i obsuždaetsja ličnyj opyt avtore na izadtel’skoi pynke. On 

tože učastvoval samizdate, poetomu on samostojatel’no zanimalsja publikacijami svoich 

proizvedenij. Dalee obsuždaetsja ego političeskie vzgljady. Kurkov nekogda ne skryval svoich 

političeskich idej, zaščiščaja svoe pravo pisat’ na russkom jazyke, nesmotrja na to, čto on žil v 

Ukraine vsju svoju žizn’. Avtor takže otstaival pravo ukraincev cochranit ukrainskij jazyk v 

kačestve oficial’nogo jazyka i vyrazyl svojë otricatel’noe mnenie na predloženie utverdit’ russkij 

jazyk v kačestve vtorogo oficial’nogo jazyk strany. 

    V tret’’ej glave govoritsja o romane Dobryj angel smerti, kotoryj predstavljaet soboj vklad v 

razvitie kul’tury Ukrainy. Ličnost’ poeta Ševčenko  imeet rešajuščee značenie dlja realizacii 

proizvedenija, i roman pokazyvaet, čto dejstvitel’no suščestvuet tretij put’ meždu agressivnim i 

slepym nacionalizmom i politikoj russifikacii Ukrainy, kak chotel by Putin. 

   Moim namereniem takim obrazom ne javljaetsja prinimat’ čast’ toj ili drugoj storony v etom 

konflikte. V nastojaščee vremja, my vidim takie tragičeskie obstojatel’stva, v kotorych voznikaet 

graždanskaja vojna v vostočnoj časti Ukrainy. 
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   Ja daže ne choču perepisyvat’ istoriju ukrainskogo eposa: moe namerenie zaključaetsja 

prodemonstrirovat’, kak literaturnoe nasledie Ukrainy prisutstvuet v rabote Kurkova. 

   V itoge, ja sčitaju, čto osobenno interesno issledovat’ dinamiku massovoj literatury, potomu čto 

eto javlenie očen’aktual’no i eto sektor postojanno razvivaetsja.  

    

 

Abstract 

 

   Col presente lavoro mi propongo di affrontare il discorso relativo all’eredità letteraria ucraina 

nell’opera di Andrej Kurkov, in particolare nel suo romanzo Dobryj angel smerti (L’angelo del 

Caucaso). Il mio scopo è quello di far notare come Kurkov abbia attinto alla tradizione letteraria del 

suo paese, riuscendo a costituire un punto di incontro tra antichità e modernità. Nel suo romanzo 

infatti è centrale la figura di Taras Ševčenko, che rappresenta per l’autore l’intellettuale ucraino per 

eccellenza. Kurkov riprende in Ševčenko l’idea di quel patriottismo che rivendica 

l’autodeterminazione dei popoli senza dover affermare la superiorità di uno sull’altro, ma 

auspicando la libertà di tutti i popoli slavi. 

   Il lavoro di ricerca è stato svolto col seguente criterio: dopo aver ripercorso i punti salienti della 

storia ucraina, privilegiando l’ottica della letteraria, ho parlato della situazione editoriale in Russia e 

in Ucraina dal momento del crollo dell’Unione Sovietica fino ai giorni nostri, contestualizzando 

l’argomento con la situazione politica ed economica di quegli anni. 

   Ho proseguito parlando della figura di Andrej Kurkov, soffermandomi sugli aspetti più 

controversi che riguardano alcune sue posizioni politiche, come l’uso della lingua russa e ucraina 

nei suoi romanzi. Ho ritenuto interessante approfondire la situazione linguistica in Ucraina degli 

ultimi trent’anni, parlando del fenomeno del suržik, di cui lo stesso Kurkov fa uso nel romanzo. 

   Infine, ho analizzato l’opera Dobryj angel smerti dedicandomi ad approfondire alcuni temi che il 

romanzo ha in comune con altri racconti di Kurkov. Ho insistito in particolare sulla mitologia 

riguardante l’angelo della morte, e come tutto il campo semantico relativo a questo personaggio sia 

stato sacrificato nella traduzione italiana. 
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«Bylo by slavno, - podumal ja –  

esli b mne, russkom čeloveku,  

udalos’ najti eti zapisi Kobzarja. 

 Čem ne vklad v razvitie družby 

 meždu dvymja bratskimi narodami ?!»
12

 

 

 

 

 

Capitolo I 

 

 

Situazione politica e culturale in Ucraina 

 

 

1. Introduzione storica: L’Ucraina. Una terra di confine. 

 

   L’assenza di chiari e definiti tratti di demarcazione naturali ha conferito da sempre all’Ucraina la 

condizione di territorio di confine. Le terre ucraine sono state più volte contese tra le grandi potenze 

europee, oltre ad avere rivestito ruoli secondari di stato-cuscinetto durante conflitti e momenti di 

tensione antichi e recenti. D’altra parte, questo status di marginalità si ritrova nell’etimologia stessa 

del termine Ucraina, che significa ‘alla frontiera’
3
. Si pensa che il termine Ucraina risalga già al 

XII-XIII secolo, come spiega Lami in La questione ucraina fra ‘800 e ‘900
4
, anche se si ricorda che 

esso venne usato in larga parte durante il periodo romantico ottocentesco con manifeste finalità di 

rivendicazione ideologica.  

   Gli abitanti delle terre ucraine riconoscevano un passato comune alle altre etnie slave orientali. 

Individuavano gli albori della propria civiltà, insieme a quella russa e bielorussa, nei tempi antichi 

della Rus’ Kieviana, stato sorto sulle sponde del fiume Dnepr e  originato dagli insediamenti di 

                                                           
1
 A. Kurkov, Dobryj angel smerti, Amfora, San Pietroburgo, 2006, p. 72 

2
 “Sarebbe bello,” pensai, “se proprio io, un russo, riuscissi a trovare quel manoscritto del Cantastorie.” Sarebbe un 

bel contributo al riavvicinamento dei nostri due popoli-fratelli…, traduzione di C. Moroni, A. Kurkov, L’angelo del 

Caucaso, Garzanti, Milano, 2005, p. 74 
3
 G. Lami, La questione ucraina fra ‘800 e ‘900, CUEM, Milano, 2005, p. 11 

4
 Ivi, p. 13 
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alcune tribù del popolo dei Variaghi. E’ tuttora in corso una polemica storiografica sull’eredità 

culturale  della Rus’ di Kiev: la Russia se ne attribuisce la diretta discendenza, già dal 1461, quando 

con un atto significativo Feodosij si autoproclamò metropolita di Mosca, misconoscendo di fatto 

l’autorità dell’ormai decaduta Chiesa Madre Kieviana, come spiega Picchio ne La letteratura russa 

antica
5
. Fu proprio agli inizi del Cinquecento che il monaco Feofej formulò la teoria della 

cosiddetta Mosca terza Roma, la cui celebre epistola allo Zar (con ogni probabilità, Ivan IV)
6
 recita:  

 

Osserva e intendi, misericordioso Zar, come tutti gli imperi siano confluiti nel tuo soltanto, come 

due Rome siano cadute e la terza riman salda e non ve ne sarà una quarta […]
7
 

 

   Le ambizioni di Mosca si poggiavano su basi culturali e spirituali, e soprattutto avevano un 

carattere di missione religiosa: dopo il crollo dell’impero romano e la caduta di Costantinopoli 

(1453), conquistata dai Turchi Ottomani, Mosca si attribuiva il ruolo salvifico di Terza Roma, allo 

stesso tempo rivendicando una dignità legittima autocratica e enunciando un intento di salvaguardia 

della fede cristiana dal nemico infedele. Dopo l’affermazione della Moscovia sul lungo giogo 

mongolo, furono infatti i russi a rivendicare una politica di “riunificazione delle terre slave”, un 

concetto che rimarrà fondamentale nella storia dei paesi slavi, avendo costituito la base 

dell’imperialismo russo, e la cui attualità lo pone al centro dei dibattiti fino ai giorni nostri.  

   Tuttavia, questo ruolo di potenza riconciliatrice non venne mai riconosciuto dalle altre civiltà 

slave orientali, ovvero gli ucraini e i bielorussi, che al contrario fecero ben presto spese di tali 

risoluzioni in ambito di politica estera. E’ necessario specificare che i sostenitori della causa ucraina 

riconoscono l’importanza storica della Rus’ di Kiev, ma non la concepiscono come il punto di 

origine della civiltà russa. La Rus’ per loro era infatti una comunità che si era sviluppata sul suolo 

ucraino, riguardante unicamente la specificità della storia ucraina
8
. 

   Tra le regioni che formavano parte delle cosiddette terre ucraine vi era quella della Galizia-

Volinia. Nel 1323, estintasi la dinastia che vi regnava, Breslao di Masovia ne divenne sovrano. 

Questi fu avvelenato nel 1340 e la sua eredità venne spartita tra il regno di Polonia e quello di 

Lituania
9
. I due regni diedero vita ad una confederazione, forti del fatto che le due casate erano 

legate da vincoli di parentela. Nel 1569 dall’Unione di Lublino si creò la Confederazione polacco-

                                                           
5
 R. Picchio, La letteratura russa antica, Biblioteca Universale Rizzoli, Milano, 1993, p. 146 

6
 A. S. Usačev, “Tretij Rim” ili “Tretij Kiev?” (Moskovskoe carstvo XVI veka v vosprijatii sovremennikov) 

Obščestvennye nauki i sovremennost’,  2012 (1), pp. 69-87, reperibile in: <http://rodnaya-

istoriya.ru/index.php/Vspomogatelnie-i-specialnie-istoricheskie-nauki/Istoriografiya/Tretiie-Rim-ili-Tretiie-Kiev-

Moskovskoe-carstvo-XVI-v.-v-vospriyatii-sovremennikov.html>(30/9/2014) 
7
 R. Picchio, La letteratura...,cit., p. 146 

8
 Cfr. G. Lami, La Questione...,cit., p. 106 

9
 Ivi, p. 26 
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lituana. Si trattava di una repubblica con un sovrano eletto da entrambi i paesi e rappresentata da 

una sola Dieta, l’assemblea dei deputati della nobiltà. Dopo l’adozione dei canoni del Concilio di 

Trento, nel pieno clima della Controriforma, la Polonia volle fare delle terre ucraine sotto la sua 

giurisdizione l’oggetto ella sua missione civilizzatrice. Nonostante ciò, nel corso del processo di 

polonizzazione, l’Ucraina fu contaminata inevitabilmente dalle influenze dell’Umanesimo e del 

Rinascimento, oltre che della Controriforma stessa.  

   Tra il XVI e il XVII secolo, in una situazione culturale favorevole alla circolazione di idee, la 

cultura ucraina poté in qualche modo recuperare ideali e pensieri propri della civiltà slava che erano 

stati sopiti dalla caduta della Rus’ sotto il giogo mongolo prima e successivamente dal dominio 

polacco-lituano. Presso la stamperia di Ostrog vennero pubblicati numerosi volumi nella lingua 

cosiddetta “volgare” ucraina, nonché la prima Bibbia in slavo ecclesiastico. Anche il Collegio 

ortodosso dal 1631, divenuto poi Accademia di Kiev con Petro Moyhla, ricoprì un ruolo di 

grandissimo spessore nella formazione culturale della città. Grazie alla sua attività, come fa notare 

Dvornik
10

, Kiev divenne un centro importante di diffusione della cultura ortodossa. 

   L’Accademia affiancava l’insegnamento dello slavo ecclesiastico al latino e al polacco. Gli allievi 

del collegio seguivano una formazione secondo la quale venivano abituati a comporre non solo 

versi in latino e in greco, ma anche a tradurli successivamente in slavo ecclesiastico. Questo tipo di 

formazione  si contrapponeva a quello in uso a Mosca, dove il sapere veniva divulgato “contro ogni 

forma di cultura mondana”
11

 . Questo risveglio culturale avrebbe portato a diverse conseguenze sul 

mondo slavo, e non di meno sulla stessa potenza moscovita, che difatti venne influenzata a livello 

linguistico. 

   E’ bene ricordare in questa occasione la definizione del termine ruteno, nato e diffusosi proprio in 

questi tempi e volto a identificare un suddito ucraino facente parte dell’Unione polacco – lituana. Si 

tratta di una forma latinizzata della parola “Rus’ ”, e sarà un termine utilizzato, erroneamente, per 

definire tutti i sudditi di origine ucraina o bielorussa dell’Impero Asburgico. Esso avrebbe dovuto 

indicare, secondo la chiesa romana e le fonti ecclesiastiche, i fedeli appartenenti alla chiesa unita. 

L’uso di questo termine induce a una significativa distinzione tra gli ucraini: vi erano coloro che 

vivevano sotto l’Impero Asburgico, e quelli che invece appartenevano all’Impero Russo. Questi 

ultimi venivano peraltro chiamati piccoli russi, giacché fin da allora il termine ucraino era 

inscindibile da una connotazione politica. Esso rivendicava infatti una specificità etnica, culturale e 

nazionale che d’altra parte non poteva essere riconosciuta ed accettata dalla crescente potenza 

moscovita. 

                                                           
10

 F. Dvornik, Gli slavi nella civiltà europea, Dedalo, Bari, 1968,  p. 250 
11

 R. Picchio, La letteratura ...,cit, p. 263 
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   Non si può non accennare, ripercorrendo brevemente le origini dell’eredità culturale ucraina, ad 

una delle componenti più specifiche della sua società, ovvero la società dei Cosacchi (qazaq). Il 

nome deriva da un termine turco-tataro che designa un libero guerriero. Esso veniva inizialmente 

applicato a tatari al servizio di sovrani lituani, polacchi o slavo-orientali nella zona adiacente al 

confine con la steppa. Alle schiere dei Cosacchi si unirono, col tempo, sia russi che e ucraini. In un 

contesto del genere le  differenze tra i vari gruppi etnici venivano necessariamente meno: essere un 

cosacco significava adottare uno stile di vita unico e imprescindibile. D’altronde, furono proprio i 

Cosacchi a criticare l’attività di Mohyla a Kiev perché giudicata troppo occidentalizzante
12

.  

   I Cosacchi vennero a formare una comunità “autonoma” sempre più consistente nel corso degli 

anni, provocando non pochi problemi ai sovrani polacco-lituani, che d’altra parte ne dipendevano 

per la difesa dei loro territori dalle invasioni dei tatari di Crimea. Questi guerrieri di frontiera si 

insediavano nelle foreste e lungo le rive del Dnepr e erigevano campi fortificati detti Sič
13

. La 

comunità cosacca prevedeva un’impostazione prevalentemente militare gestita però da una forma di 

governo democratica: si trattava di un organo, chiamato Cerchio o Kolo, che riuniva tutti i 

Cosacchi, e di un Consiglio, la Rada, che eleggeva gli ufficiali e il capo cosacco, l’Etmano. Nella  

comunità cosacca col passare del tempo si formò anche una specie di élite sociale, la staršina, che 

avrebbe acquisito sempre più importanza nel corso della storia.  

    Nel 1648 Bohdan Chmel’nyc’kyj era l’etmano dei Cosacchi della Zaporižžja, nome che deriva 

dall’ucraino e significa ‘oltre le rapide’ per designare il luogo in cui questi guerrieri si stanziarono 

originariamente,  che poi divenne una regione dell’Ucraina meridionale. Chmel’nyc’kyj si fece 

protagonista di una grande rivolta che mise in seria crisi l’autorità del regno polacco-lituano. Riuscì 

a sottrarre un gran numero di territori facenti parte delle terre ucraine, che caddero successivamente 

in mano all’impero russo. Questo episodio rappresenta uno dei primi e più importanti atti di 

ribellione della popolazione ucraina, a cui faranno seguito altre ripercussioni, come ad esempio la 

decisione di Ivan Mazepa di rompere l’alleanza con Pietro I in favore di Carlo XII. L’etmano aveva 

intravisto in tale accordo una possibilità per l’Ucraina di aspirare all’indipendenza. 

   La figura di Chmel’nyc’kyj e quella di Mazepa vennero a lungo enfatizzate durante il periodo 

romantico, quando si originò un vero e proprio movimento per la diffusione della cultura ucraina e 

le aspirazioni di indipendenza si facevano man mano sempre più concrete. Chmel’nyc’kyj 

successivamente venne anche rivalutato durante l’epoca sovietica come eroe della nazione russa: 

difatti venne portato a esempio come uno dei primi “riunificatori delle terre della Rus’”
14

 e inserito 

                                                           
12

 G. Lami, La Questione...,cit, p. 26 
13

 Ivi, p. 24  
14

 G. Lami, La Questione...,cit., p 34 
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in quel disegno politico che riconosceva un’origine unitaria dei territori che storicamente avevano 

fatto parte della Rus’ Kieviana. Nel 1654 le conquiste di Chmel’nyc’kyj furono unite ai territori 

della Moscovia sotto un protettorato che da parte russa fu interpretato non meno che come un 

accordo di vassallaggio. Le risoluzioni furono sancite con il trattato di Perejaslav. I cosacchi 

avevano, ingenuamente, intuito la possibilità di stabilire un patto di fedeltà allo zar russo, che 

d’altra parte prometteva di preservare loro diritti fondamentali, come quello di eleggere l’etmano e 

l’autonomia dell’esercito cosacco. 

   I fatti inerenti al trattato di Perejaslav nel corso della storia vennero indirizzati a giustificare i 

desideri di conquista e di espansione della Russia durante l’Unione Sovietica. Difatti, nella 

storiografia ufficiale di stampo sovietico per indicare questo e altri eventi che indicano le annessioni 

storiche dell’Ucraina alla Russia viene impiegato il termine vossoedinenie, che significa 

‘riunificazione’, e non soedinenie, più propriamente ‘unificazione’. 

   A questo accordo seguì un periodo assai nefasto per la storia dell’Ucraina, che vide nel 1686, con 

il trattato di pace tra Polonia-Lituania e Moscovia, una sostanziale spartizione delle terre 

conquistate dai cosacchi. Sotto il regno di Caterina II l’Etmanato vide crollare definitivamente la 

propria autonomia. Dopo avere abolito la Sič, il centro amministrativo e militare dei cosacchi, e la 

figura dell’etmano, che fu sostituito da un collegio piccolo-russo di otto membri, la zarina nel 1783 

conquistò il Khanato di Crimea, guadagnando l’agognato sbocco strategico sul mare d’Azov. Con 

questa ulteriore successo ella non vide ulteriori ostacoli nel sopprimere del tutto le strutture 

amministrative e militari che erano rimaste alla civiltà cosacca.  

   Il Settecento vide la formazione e lo sviluppo del movimento degli hajdamaky, ribelli contadini o 

cosacchi che ambivano a riconquistare le terre guadagnate da Cmel’nyc’kyj.  A questo fenomeno lo 

stesso poeta ucraino Taras Ševčenko ha consacrato il poema Hajdamaky, qui descritti come le voci 

di un popolo ucraino in lotta per l’affermazione delle libertà politiche e sociali fondamentali.
15

 Al di 

fuori dell’Ucraina, invece, essi godevano di una fama tutt’altro che positiva, poiché venivano 

principalmente ricordati come autori di soprusi e massacri verso ebrei, gesuiti e polacchi. 

   Le terre polacco-lituane vennero successivamente spartite tra la Russia, l’impero Austro-Ungarico 

e la Prussia. Di fatto, la Polonia era stata cancellata dalla cartina d’Europa
16

. La Russia era riuscita 

ad ottenere così le terre ucraine della riva sinistra del Dnepr, l’antico Etmanato, la Sloboda Ucraina, 

la Zaporižžja, oltre che ai territori della riva destra, vale a dire gli antichi possedimenti polacchi: 

Kiev, Braclav, la Podolia, la Volinia e Cholm. Il governo zarista era solito fare leva sull’autorità 

locale del popolo conquistato, in modo da riuscire a cooptare una parte dell’élite, interessata a 
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mantenere o acquisire privilegi personali. D’altra parte anche le masse contadine si limitavano a 

passare da un padrone all’altro senza avvertire cambiamenti radicali. Del resto al quel tempo l’idea 

ottocentesca di nazione era ancora sopita tra le élites nobiliari del luogo. 

   Le condizioni del popolo ucraino, definiti da Lami “nazione sommersa”
17

, non erano favorevoli 

da una parte alla nascita di un sentimento comune di appartenenza, essendo governati da membri 

della nobiltà straniera e ancora svantaggiati nel libero uso della propria lingua. Dall’altra rimaneva 

ancora latente nell’inconscio collettivo il ricordo offuscato di un passato mitico, nel quale era 

possibile riconoscere un’antica identità statale. I tempi della Rus’ di Kiev e le rivolte dei cosacchi 

erano fatti che persistevano nella memoria degli ucraini e la prova di un passato comune che 

avrebbero alimentato la base da cui sarebbero sorti gli ideali indipendentistici del secolo successivo.  

Dalla nazione sommersa si formerà, attraverso un lungo procedimento, una nazione indipendente 

con una coscienza identitaria ben radicata. La portata di elementi patriottici imperanti in questo 

paese, che in epoca odierna può apparire a un osservatore europeo inconsueta e fuori luogo, deve 

essere ben rapportata alla storia del suo passato, senza dover ridurre questi sentimenti, ma tenendo 

conto che non soltanto l’Ucraina è stata una nazione soffocata dalle potenze straniere in un tempo 

passato, ma anche che molte altre nazioni hanno visto la loro primavera nel corso dell’Ottocento 

dopo un lungo periodo di divisione e mancanza di coscienza nazionale, tra cui anche l’Italia.  

   Oltre a ciò, va ricordato un concetto non meno importante, e cioè che l’essere soggetto a giogo 

straniero non determina necessariamente la mancanza di identità e di dignità storica, anche se, come 

vedremo più avanti, il caso dell’Ucraina è profondamente peculiare. Riguardo al dibattito sul 

riconoscimento di uno status storico della condizione ucraina, Rudnytsky in Historical and non-

historical nations spiega come ciò che determina la storicità di una nazione sia il fatto di preservare 

una classe sociale, ad esempio la nobiltà, o una élite intellettuale, che sia portatrice di una qualche 

coscienza politica e che abbia un’istruzione elevata, anche se la popolazione in questione è caduta 

sotto un dominio straniero
18

.  

   Secondo tale tesi, la mancanza, o la dispersione, di una classe sociale in grado di preservare una 

memoria culturale avrebbe reso la popolazione ucraina del XVIII secolo una nazione non storica, 

anche se l’autore insiste su alcune “unusual features”
19

 che fanno di questa condizione ucraina una 

questione a sé stante, soprattutto per quanto riguarda il processo di formazione statale, che pareva 

ancora irrisolto al tempo dell’Unione Sovietica, per non volersi soffermare superficialmente solo 

alla questione dell’indipendenza nazionale. Sebbene abbia avuto un processo di formazione statale 
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più lento rispetto ad altri, non si può ad ogni modo negare che l’Ucraina abbia avuto una coscienza 

nazionale, un’eredità letteraria e una memoria collettiva, sebbene lasciata all’eredità in forma orale, 

che possa testimoniare la specificità del suo popolo. 

 

2. Taras Ševčenko e l’intellighenzia Ucraina a metà Ottocento. 

 

   Solo nel periodo tra la fine del Settecento e l’inizio dell’Ottocento si può cominciare a parlare di 

una vera e propria rinascita culturale ucraina
20

, favorita dalla memoria di quel patrimonio di 

conoscenze, quali l’esperienza delle imprese cosacche e, ancor prima, la conservazione delle 

tradizioni popolari che venivano tramandate di famiglia in famiglia. Le condizioni storiche e 

politiche proprio in quel periodo facilitarono la circolazione dei primi testi in lingua piccolo russa. 

   Sul finire del Settecento furono dati alle stampe alcuni dei primi testi scritti in lingua ucraina, uno 

tra tutti il poema burlesco Eneida (Eneide) di Ivan Petrovič Kotljarevskij, risalente al 1798. L’opera 

di Kotljarevskij è stata riconosciuta come la prima scritta in ucraino moderno. La storia è una 

parodia dell’Eneide di Virgilio, dove il protagonista Enej appare sotto le evidenti spoglie di un 

cosacco
21

. Nell’opera si possono trovare accurate descrizioni dell’equipaggio di Enej e dei suoi 

compagni, dei loro abiti; si raccontano le caratteristiche del carattere del popolo ucraino, i loro usi e 

costumi, enunciati nella descrizione dell’arredamento delle case, dei banchetti, delle danze, delle 

musiche. Sono tutti questi elementi a contribuire all’opera un valore imprescindibile, attraverso 

Eneida è possibile ritrovare gli usi e costumi del popolo ucraino alla fine del Settecento. Si stava 

creando nel frattempo persino una sorta di piccola élite nelle province ucraine dell’impero russo: si 

andava sviluppando quella classe di piccoli russi che sarebbe riuscita ad arrivare anche ai livelli più 

alti delle gerarchie statali.  

   Lami porta in questo contesto porta ad esempio una delle menti più brillanti della letteratura russa: 

Nikolaj Vasil’evič Gogol’, che rimase sempre legato spiritualmente alla Piccola Russia, nonostante 

l’avesse dovuta abbandonare nel corso della sua vita. Gran parte delle opere dell’autore testimonia 

il suo legame con l’Ucraina, come Večera na Chutore bliz Dikan’ki (Veglie alla fattoria presso 

Dikan’ka), del 1831. Si tratta di una raccolta di racconti che preserva il carattere dell’oralità. Le 

storie vengono introdotte e esposte dall’apicoltore del villaggio, che ha la funzione di narratore 

notturno, sulla falsa riga di un novello personaggio del Decameron. L’elemento ucraino è presente 

anche in Taras Bul’ba (Taras Bul’ba), opera del 1835, narra le imprese avventurose del condottiero 
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cosacco e dei suoi uomini. La figura di Gogol’, come quella dei suoi personaggi, divenne simbolo 

di una condizione sociale tipica dell’epoca dell’impero russo di Nicola I: egli descriveva il 

funzionario, o il rigido burocrate, come per esempio Akakij Akakievič, un povero impiegato 

schiacciato dalla sua misera condizione di inferiorità e deriso dai colleghi in Šinel’ (Il cappotto, 

1842).  

   Nonostante appartenesse ormai al mondo della grande città, Pietroburgo, Gogol’ conserverà 

sempre un legame con la sua terra natia, e sia il piccolo mondo del villaggio ucraino che quello 

affollato della capitale convivono nelle sue opere e nel suo ricco immaginario. Spesso, tuttavia, 

questi due mondi sono raffigurati come due opposti nell’opera dello scrittore: come fa notare 

Alessandra Cattani, Pietroburgo rappresenta il salto in avanti nello stile di Gogol’, che si avventura 

in ambiti sempre più mirati alla creazione di atmosfere grottesche e derisorie, voltando le spalle a 

quel mondo immaginario che era stato descritto nelle Veglie alla fattoria presso Dikan’ka.
22

  

   Gogol’ non abbandonerà mai del tutto l’elemento fantastico, trasportandolo nell’ambito cittadino. 

Ne sono prova, ad esempio, Il cappotto, Nevskij Prospekt (La prospettiva Nevskij), Nos (Il naso), 

racconti nei quali fantastico e grottesco creano quella particolare ricetta gogoliana che ha portato 

più volte l’autore a essere indicato come uno dei precursori del realismo magico
23

. L’elemento 

fantastico si può riscontrare anche in Turgenev, così come successivamente nella narrativa russa e 

ucraina contemporanea. 

   È solo sul finire del secolo che singoli intellettuali e piccoli gruppi finiscono per interessarsi alla 

causa ucraina, alla sua lingua e al suo folklore, e nondimeno alla sua storia. Senza dubbio hanno 

contribuito alla formazione di tale clima culturale le reazioni all’universalismo napoleonico 

imperante in tutta Europa. Tale atmosfera stimolava la ricerca delle proprie radici, il desiderio di 

riscoperta delle tradizioni specifiche e incentivava ogni popolo a scovare l’essenza del proprio 

spirito. In questo periodo viene quindi rivalutata la cultura popolare, in contrasto con quella alta 

delle élites dominanti. 

   Dopo che il Congresso di Vienna (1815) aveva tentato di ristabilire l’equilibrio sconvolto dall’era 

napoleonica ed erano stati rimarginati i confini delle vecchie monarchie, si era aperta una nuova 

epoca nella storia europea: il clima della Restaurazione era venuto irrimediabilmente meno, e nel 

frattempo stavano fiorendo in ogni città logge massoniche e società segrete, il cui scopo era quello 

di rivendicare l’indipendenza e l’autodeterminazione delle singole nazioni.  
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   E’ erroneo osservare il risveglio nazionale come un processo di un singolo popolo: quello a cui si 

è assistito nel corso dell’Ottocento è un fenomeno generale, che oltretutto vedeva in gran parte la 

sua ragion d’essere nel fatto di aver organizzato una fitta rete di contatti internazionali. Questo 

sistema sollecitava la comunicazione tra le diverse associazioni, e non di meno i successi riportati 

da una parte o dall’altra non facevano che diffondere fiducia e speranza e rinforzare la spinta alla 

rivendicazione della propria autonomia. Proprio l’Ucraina, a quel tempo, costituiva una parte 

fondamentale in quel gioco di trasmissioni d’informazione: dalle terre ucraine si muovevano 

emissari e corrieri verso le capitali europee, trasportando letteratura non autorizzata alla stampa, 

schemi di progetti politici, lettere etc. 

   Va ricordato che negli anni Venti e Trenta dell’Ottocento l’Ucraina era sostanzialmente divisa in 

due parti. I territori della riva destra del Dnepr, che dopo le spartizioni della Polonia erano caduti 

sotto la Prussia, l’Austria-Ungheria e la Russia ne formavano una parte; mentre l’altra apparteneva 

all’Impero russo, che occupava i territori della riva sinistra del fiume.  

   All’interno delle sopracitate logge massoniche, le quali all’epoca avevano la funzione di clubs in 

cui si riunivano gli intellettuali e gli studiosi per discutere di questioni d’attualità, gli argomenti più 

rilevanti e urgenti mutavano a seconda delle diverse appartenenze nazionali e etniche di coloro che 

le esprimevano. Di conseguenza, nei territori della parte destra del Dnepr l’attenzione era 

concentrata sulla causa polacca, mentre le associazioni situate nelle terre della parte sinistra 

vedevano vertere i loro dibattiti sulle problematiche derivate dall’attuale regime zarista russo
24

, che 

si faceva sempre più assolutista e reazionario. Furono molti, ad esempio, gli ucraini che all’inizio 

degli anni Venti appoggiarono la causa dei decabristi, i cui moti sarebbero scoppiati nel 1825. Non 

bisogna dimenticare tuttavia che persino in questi circoli si discuteva della questione ucraina, ma 

l’argomento era sempre subordinato agli interessi della causa decabrista o di quella polacca. 

   Queste due correnti si espressero nella prima metà del secolo con diversi sommovimenti e 

rappresaglie. A proposito di tali avvenimenti, due moti furono i più rappresentativi. In Russia il 14 

dicembre 1825 si assistette a quella che è passata alla storia come la rivolta dei Decabristi, che 

cercarono senza successo di far ammutinare le truppe in piazza del Senato durante la proclamazione 

ad imperatore di Nicola I. Anche l’insurrezione polacca del 1830-31 fu repressa dalle truppe russe 

alleate con quelle cosacche
25

. 

   Ciò peraltro rappresentò un indizio significativo di quanto ancora le forze interne ai ceti più bassi 

fossero immature e impreparate anche solo all’idea di un’indipendenza che uniformasse lo stato 

ucraino. Entrambe le rivolte vennero aspramente contenute dalle autorità con l’intenzione di 
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cancellare qualsiasi volontà di rivalsa residua. Ma, come accade spesso a scapito di qualsiasi 

tentativo di repressione, la portata significativa di questi atti sarebbe stata comunque ricordata e 

tramandata alle future generazioni. Possiamo riconoscere a questi salotti intellettuali il merito di 

aver portato alla luce l’esistenza di una classe sociale che si era occupata di discutere le faccende 

riguardanti le terre ucraine, di aver fatto circolare letteratura non ufficiale in lingua ucraina.  

   Dall’esperienza della Rivoluzione francese (1789) si propagò inevitabilmente per tutto il 

continente europeo un nuovo concetto di nazione. Esso rappresentare qualcosa di più oltre a un 

semplice termine che indicava un territorio delimitato da confini geografici. Secondo il filosofo 

tedesco Herder, che influenzò moltissimo coi suoi scritti il pensiero ottocentesco e il concetto di 

nazione, questo era imprescindibile da quello culturale e linguistico. Egli è stato spesso accostato a 

filosofi nazionalisti come Fichte, difatti fu tra i primi ad aver dato una definizione al concetto del 

termine: “a strong attachment to one’s own nation that spills over into prejudice against other 

nations”
 26

.  Egli però non ha mai affermato la superiorità di un popolo su un altro, ma anzi ha 

difeso e rivendicato l’autodeterminazione di ciascun popolo, basando il proprio pensiero su un 

nazionalismo non politico, ma culturale
27

. 

   Un altro aspetto della filosofia di Herder che pure risultò piuttosto influente durante l’epoca del 

Romanticismo, e che si radicò ampiamente fino a risultare presente ancora nel pensiero odierno, sta 

nell’aver individuato nella lingua l’espressione del carattere di un dato popolo. La lingua per Herder 

rappresentava lo specchio del modo di pensare e di agire di una determinata etnia, e che la lingua 

rappresentasse da sola lo spirito di una nazione.
28

 Come afferma Angioni, per Herder la lingua di 

una determinata comunità è la forma stessa del pensiero di quegli individui appartenenti a quella 

comunità
29

. Tali affermazioni, insieme ad altre idee e intuizioni, hanno dato adito al pensiero per cui 

ad una nazione possa corrispondere una lingua, uno spirito, un pensiero, un’unica identità 

nazionale.  

   L’essenza di queste idee, però, nasconde dei presupposti non poco insidiosi. La convinzione che 

sia la lingua a determinare il carattere di un popolo e soprattutto la sua appartenenza a uno stato può 

portare a delle conseguenze molto gravi per quanto riguarda la difficile situazione europea, realtà 

così complessa e variegata in cui vivono vicine tra loro così tante etnie diverse che si possono 

riconoscere qualcosa che va ben oltre la lingua di origine.  
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   Contro tali chiusure nazionaliste è d’esempio il pensiero del filosofo e storico francese  Ernest 

Renard, secondo il quale si cade ineluttabilmente in errore quando si vuole attribuire alla lingua un 

qualche significato politico: ciò, secondo lo studioso, risale a pregiudizi legati al concetto della 

razza.
30

 Errori di questo tipo sono stati commessi spesso e tuttora, anche ai nostri giorni, a proposito 

di problematiche molto attuali, in Ucraina come nel resto del mondo. 

    Tornando al corso degli eventi storici che favorirono una caratterizzazione della cultura ucraina, 

dopo la repressione della rivolta polacca del ’30-’31 venne attuata in Russia una politica di maggior 

controllo sia politico che culturale. In un certo modo non solo la cultura russa, ma anche i piccolo 

russi furono beneficiari di questo nuovo modus operandi: in particolare nelle province che avevano 

interessato la sommossa venne favorito l’insegnamento e la diffusione della cultura russa, e con 

questa quella ucraina, la cui diffusione era ritenuta meno pericolosa rispetto a quella della cultura 

polacca, che rappresentava il nemico recente in questo gioco di alleanze e preferenze così 

facilmente mutevoli. 

    Difatti fu proprio nel 1834, sulla scia di un simile clima culturale e politico, che venne fondata a 

Kiev la prima Università, che andava a sostituire quella di Vilnius, che era stata chiusa dopo la 

rivolta. Sempre a Kiev, nacque nel 1846 la Kyrylo-Mefodijivs’ke Bratstvo (Confraternita Cirillo-

Metodiana), un’associazione politica segreta, i cui concetti fondamentali risiedevano in idee di 

fratellanza tra i popoli slavi, in aspirazioni di giustizia sociale e patriottismo ucraino. A tali ideali 

aspiravano la maggior parte dei popoli sottomessi a un governatorato straniero alla vigilia del 

fatidico anno 1848. In particolare, la Confraternita si occupava di riscoprire elementi specifici 

nazionali, con l’analisi della propria storia, e gli studiosi che la componevano si impegnavano a 

trovare idee e stratagemmi per favorire una rinascita culturale e la conquista di una libertà politica 

che valesse non solo per gli ucraini, ma anche per tutti gli slavi. La loro idea era infatti di giungere a 

una confederazione di Repubbliche Slave, di cui anche la Russia avrebbe fatto parte. Il contributo 

del popolo ucraino sarebbe stato quello di infondere lo spirito libertario e l’aspetto del federalismo, 

così marcato nella sua storia, sarebbe servito per armonizzare il carattere invece così abituato al 

dispotismo del popolo russo, e in parte anche di quello polacco
31

. 

   La Confraternita fu liquidata ben prima che si presentasse l’occasione di mettere in pratica 

qualsiasi atto decisivo a favore della propria causa. Già nel 1847 vennero confiscati i documenti e 

vennero arrestati i membri del circolo. Molti furono condannati alla detenzione, poi all’esilio.  Tra 

loro, parteciparono attivamente alle attività della Confraternita: Mykola Kostomarov, storico e 

professore all’Università di Kiev, Vasil’ Bilozers’kyi, insegnante, Mykola Hulak, giurista e studioso 
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polacco, Pantelejmon Kuliš, studioso e scrittore ucraino. Erano tutti personaggi istruiti provenienti 

da contesti sociali agiati, ad unica eccezione di Taras Ševčenko, originario di una famiglia 

contadina ed ex-servo della gleba. La sua figura ricopre un ruolo decisivo per la comprensione dello 

spirito ucraino e la sua biografia è essenziale per conoscere a fondo uno degli uomini più importanti 

della letteratura, sia russa che ucraina, per i motivi che vedremo in seguito. 

   Taras Grigor’evič Ševčenko, era nato il 25 febbraio del 1814
32

 nel villaggio di Morincy, che 

faceva parte del governatorato di Kiev. La sua origine, come si è detto, era tutt’altro che nobile: il 

padre, Grigorij Ševčenko-Gruševskij, sposò la figlia di un contadino del villaggio di Morincy, 

Akima Bojka, e si trasferì nel suo villaggio. Dopo poco tempo la famiglia cambiò la residenza a 

Kirillovka, paese presso il quale il giovane Ševčenko trascorse gran parte della propria infanzia. 

   La famiglia del poeta era numerosa e povera, ed egli veniva spesso lasciato abbandonato a se 

stesso o affidato alle cure della sorella maggiore Ekaterina, alla quale era molto affezionato. Così, 

fino all’età di circa nove anni il bambino trascorse un’infanzia in povertà, ma senza particolari 

traumi e sconvolgimenti. Dopo che ebbe compiuto il decimo anno d’età, Ševčenko dovette far 

esperienza di due eventi che segnarono una svolta nella sua vita: sua sorella Ekaterina si sposò e 

andò a vivere via di casa. Dopo poco tempo, sua madre morì.  Il padre decise di risposarsi presto, 

poiché con una famiglia numerosa a carico aveva bisogno della presenza di una padrona di casa. La 

seconda moglie, che aveva portato nel nucleo familiare altri tre figli, aveva un carattere molto duro 

e scontroso, e il rapporto tra questa donna e i figli della defunta prima moglie fu sempre disastroso.  

Il padre di Ševčenko decise di assegnare il figlio a una scuola, perché potesse sfuggire ai 

maltrattamenti di questa donna e dei suoi figli, ma il 21 marzo 1825, quando Ševčenko aveva solo 

dodici anni, suo padre morì ed egli rimase completamente orfano. Avendo compreso che la 

situazione tra le mura domestiche gli sarebbe stata impossibile e con l’intento di soddisfare la sua 

sete di conoscenza, il giovane decise di continuare la scuola. Dato che nessuno poteva pagare i suoi 

studi, Ševčenko dovette rassegnarsi divenire il servo di uno dei due insegnanti della scuola che 

frequentava, di modo che si ritrovò costretto a lavorare per poter ricevere in cambio una formazione 

intellettuale. La condizione di servitù era talmente dura che il ragazzo una volta provò a fuggire in 

un villaggio vicino, dove chiese di essere preso come allievo presso un pittore, che però non 

riconobbe in lui alcun merito artistico. Dopo essere stato preso in prova da diversi padroni, finì per 

prestare servizio a casa di un nobile russo di origine svizzera, Pavel Vasil’evič Engel’gardt, che gli 

promise che lo avrebbe fatto diventare un pittore, ma piuttosto gli vennero assegnati compiti da 
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maggiordomo; nonostante ciò Ševčenko riuscì a trovare, nel suo tempo libero, ancora spazio per la 

pittura. Egli fu inviato presso un pittore di Varsavia per proseguire la sua formazione artistica.  

   In questo caso però, fu un evento storico che influenzò il destino del giovane apprendista. In 

seguito alla repressione che aveva succeduto la rivolta polacca Engel’gardt decise, per evitare 

ripercussioni politiche dovute al fatto che la sua prima lingua era proprio il polacco, di trasferirsi a 

San Pietroburgo, e Ševčenko dovette seguirlo. Nella capitale russa ebbe l’occasione di fare 

conoscenza con Sotenko, un artista connazionale che riconobbe in lui delle vere doti artistiche e lo 

introdusse nel suo circolo intellettuale, dove conobbe il poeta russo Vasiliij Andreevič Žukovskij, i 

pittori Aleksej Gavrlilovič Venecianov e Karl Pavlovič Brjullov e il poeta e scrittore ucraino 

Evgenij Pavlovič Grebënka. La frequentazione di questi artisti giovò moltissimo alla formazione di 

Ševčenko, al quale vennero prestati libri e offerte lezioni di pittura. Non solo, Brjullov e 

Venecianov si prodigarono anche per la sua liberazione dalla servitù della gleba.  Una volta ottenuta 

la piena libertà, egli poté, con grande soddisfazione, seguire i corsi all’Accademia d’Arte e divenne 

uno dei più capaci allievi del pittore Brjullov. In questo periodo, si ritiene, poiché non si conosce 

ancora una data del tutto sicura, che egli abbia iniziato a comporre i suoi primi versi, e molto 

probabilmente questi non furono in ucraino, ma in russo.
33

 

   I primi versi in lingua ucraina pubblicati da Ševčenko videro la luce nel 1840, quando uscì la 

raccolta Kobzar (Il Cantastorie). I poemetti furono recensiti molto aspramente dalla critica russa, 

soprattutto da Vissarion Grigorevič Belinskij, grande critico letterario e autore della famigerata 

lettera a Gogol’, il cui possesso costò l’esilio a Dostoevskij. Belinskij, dopo aver letto Kobzar, 

giunse addirittura a negare che esistesse effettivamente una lingua ucraina
34

. 

   Nel 1843, avendo pensato di pubblicare un’opera che riguardasse la bellezza pittoresca 

dell’Ucraina, compì un viaggio nelle terre natie, fermandosi anche a Kirillovka. Nel governatorato 

di Černigov fece la conoscenza della famiglia dei Repnin, in particolare con la principessa Varvara 

Nikolaevna Repnina, con la quale consolidò una lunga amicizia. Nel febbraio del 1844 si recò a 

Mosca, dove conobbe Osip Maksimovič Bodjanskij, compatriota, filologo e poeta. Qui Ševčenko 

scrisse il poema Čigirin (Čyhyryn), luogo che divenne, all’epoca di Bohdan Chmel’nyc’kyj, sede 

dell’Etmanato Cosacco. Egli scrisse, sempre nello stesso anno, il poema Son (Sogno).  

   Il 25 marzo 1845 conseguì la licenza di libero professionista presso l’Accademia d’arte e 

nell’estate di quell’anno lasciò Pietroburgo per Mosca, ed in seguito proseguì il viaggio nuovamente 

alla volta della Piccola Russia. A Kiev incontrò Pantelejmon Kuliš, tra i partecipanti, come già 

accennato, insieme a Ševčenko, alla Confraternita Cirillo-Metodiana. Kuliš aveva intrattenuto 
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precedentemnte una corrispondenza con Ševčenko, e lo aveva invitato a Kiev poiché questa era 

diventata la capitale della cultura ucraina. Durente il suo soggiorno nella città piccolo russa scrisse 

diverse opere politiche, tra cui Kavkaz (Caucaso). Nell’autunno del 1845 Ševčenko fece conoscenza 

con Mykola Kostomarov, che in quel tempo rappresentava il catalizzatore di maggior attrattiva 

culturale per la gioventù di Kiev. Attraverso quest’ultimo Ševčenko conobbe molti studiosi e 

intellettuali che avrebbero formato di lì a poco, la Confraternita Cirillo-Metodiana. 

   La Confraternita nutriva, come già anticipato, delle ambizioni di uguaglianza e giustizia sociale 

universali e vedeva dunque tra i suoi propositi maggiori la liberazione dei servi della gleba, oltre 

che l’emancipazione e l’istruzione del popolo, necessaria per una vera unione delle genti slave. Con 

lo scopo di suggellare il significato profondo di quelle riunioni, tutti coloro che partecipavano alle 

assemblee dell’associazione indossavano simbolicamente un anello con le iniziali dei santi Cirillo e 

Metodio. Nel dicembre del 1846 Ševčenko prese parte ad un’assemblea dell’associazione, durante 

la quale discusse molto apertamente dei temi relativi alla causa. In quella circostanza era presente 

un tale Petrov, studente all’Università di Vladimir, stesso istituto in cui insegnava Kostomarov. Egli 

era stato introdotto da uno dei membri della confraternita, ma probabilmente si trattava di un 

infiltrato più interessato ad una ricompensa in denaro piuttosto che agli ideali panslavi, poiché in 

seguito andò a riferire alle autorità ogni particolare della riunione.  

Le conseguenze si fecero sentire solo dopo qualche mese: Ševčenko venne arrestato mentre faceva 

il suo ingresso a Kiev. Nonostante la palese innocenza dei presupposti della Confraternita, tutti i 

partecipanti furono trattenuti dalla polizia e trasferiti a Pietroburgo.  

   La Confederazione aspirava alla pari dignità dei popoli. I mezzi coi quali questo scopo poteva 

essere raggiunto erano la diffusione della coscienza dell’appartenenza all’etnia slava, auspicabile 

attraverso una maggiore alfabetizzazione delle masse, coadiuvata dalla pubblicazione di libri e dalla 

fondazione e dal sovvenzionamento di istituti volti all’istruzione anche di chi non aveva particolari 

disponibilità finanziarie. Si poneva un particolare riguardo anche verso il rifiuto dell’imposizione 

della religione cattolica, a favore naturalmente di quella ortodossa. Questi furono i punti focali che 

causarono la scelta della completa repressione da parte del generale Dubelt e del Conte Orlov, che 

dirigevano l’operazione. Il Conte Orlov era il capo della Terza Sezione, organo della polizia istituito 

in prima persona da Nicola I ad hoc per i reati politici. L’imperatore russo si interessò molto alla 

faccenda, che volle seguire personalmente. Tale questione era ritenuta dallo zar di enorme gravità, 

per lui che aveva fatto del controllo del pensiero uno dei capisaldi della sua politica interna.
35
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dunque decise di punire i tutti i membri della confraternita senza che a questi spettasse il diritto di 

un processo.  

   Ciò che rimane ancora più rilevante fu che si risolse rendere pubblico l’accaduto, di modo che tale 

fatto potesse servire a creare un precedente e quindi potesse rappresentare un monito verso 

qualunque altro sostenitore della causa ucraina che nutrisse o avesse nutrito simili intenti. 

Kostomarov fu costretto alla prigionia per la durata di un anno San Pietroburgo, in seguito fu 

mandato al confino e gli fu vietato per sempre di insegnare. Kuliš e Belozerckij furono detenuti per 

quattro mesi nella fortezza di S. Pietro e Paolo, e poi mandati al confino, a Volgoda e in seguito a 

Tula. Ševčenko fu uno dei pochi, insieme a Kostomarov, a cui non fu ridotta la pena iniziale. 

Presumibilmente questo avvenne perché risultò, dai verbali dell’assemblea che era stata spiata, che 

egli era stato uno dei principali oratori. A pesare, inoltre, fu anche il fatto che l’odio per 

l’oppressione e la schiavitù che dimostravano i suoi versi, ancora prima della sua adesione alla 

confraternita, aveva turbato Orlov, il quale ritenne giusto che allo spirito ribelle del poeta fosse 

affibbiata una punizione esemplare. Oltretutto, dagli atti del processo Ševčenko non risultò neanche 

un affiliato alla Confraternita, per cui paradossalmente avrebbe potuto essere stato rilasciato. 

   Nel giugno del 1847 egli fu esiliato nel distretto di Orenburg, presso la fortezza di Orsk, un 

paesino confinante con la steppa kazaka, principalmente popolato da contadini. Il paesaggio 

monotono, la proibizione di dipingere o scrivere e la costrizione a prestare servizio militare come 

soldato, tutto questo portò il poeta a vivere in condizioni molto difficili. Egli si ritrovò costretto a 

una seconda schiavitù, causata da quelle stesse aspirazioni che gli avevano consentito la libertà e la 

realizzazione spirituale.  

   Come ebbe a scrivere ad un amico durante questo periodo: “vce moj prežnie stradanja […] po 

sravneniju c nastojaščimi, byli tol’ko detskie slëzy”
36

 

“tutte le mie sofferenze precedenti, a confronto con le attuali, erano solo lacrime infantili”
37

 

   Le circostanze sfavorevoli in cui versava lo portarono ad ammalarsi, prima di reumatismi, in 

seguito di scorbuto. Nel 1848 fu obbligato a prendere parte a una spedizione militare sulle coste del 

lago d’Aral, tra il Kazakhstan e l’Uzbekistan. Durante la spedizione al soldato Ševčenko fu 

assegnato il compito di disegnatore. Il tragitto era strutturato in modo che si arrivasse a piedi fino 

alla località di Kaima, e che poi dalla costa del lago d’Aral si procedesse con due velieri chiamati 

“Konstantin” e “Michail”. La traversata lungo il lago durò circa due mesi, e in autunno le ancore dei 

due velieri furono gettate nella foce del fiume Syr Darya. La spedizione si fermò per la pausa 
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invernale presso la fortezza di Kos Aral. er tutto il periodo della spedizione, Ševčenko ebbe 

l’occasione di ritrarre il paesaggio circostante. 

 

Taras Ševčenko, Chiaro di luna a Kos Aral, 1848
38

 

   

   Il poeta si trovò ad affrontare un rigido inverno, in malattia e in quasi completa solitudine, poiché 

gran parte degli ufficiali aveva fatto ritorno a Oreburg per la pausa invernale. Per meglio 

immaginare la situazione di isolamento di Ševčenko basti ricordare il fatto che la posta a Kos Aral 

arrivava una volta ogni sei mesi: un vero e proprio stato di isolamento. Nel 1849, terminata la 

spedizione, il generale gli diede la possibilità di fare ritorno a Orenburg. Là Ševčenko visse in 

condizioni di semi libertà. Conobbe il capitano di stato maggiore Ottomar Borisovič Gern, che gli 

diede la possibilità di abitare in una dépendance di casa sua e di usare il suo indirizzo per ricevere la 

posta a suo nome. Egli così poté rimettersi in contatto con l’intelligencija di Kiev. Durante il 

soggiorno a Orenburg conobbe anche la solidarietà dei connazionali ucraini e dei polacchi che erano 

stati esiliati come lui. 

   Ševčenko in questo periodo aveva assaporato la speranza di liberarsi da una condizione che ormai 

poteva definirsi di semiprigionia, ma durante il suo soggiorno si creò involontariamente un nemico 

in un ufficiale militare di cui aveva scoperto inavvertitamente la relazione adultera che questi 

intratteneva con la moglie di un amico del poeta. L’ufficiale non esitò a denunciare Ševčenko e le 
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sue attività proibite, quali il disegno e la corrispondenza, alle autorità. Questo increscioso evento 

portò a un inasprimento della pena di Ševčenko, che dopo essere stato perquisito e arrestato si vide 

trasferito alla fortezza di Novopetrovskoe, oggi rinominata Fort Ševčenko, nell’attuale Kazakhstan, 

precisamente nella penisola del Mangyšlak, luogo simbolico  e mitico in cui Andrej Kurkov 

ambienterà quasi due secoli dopo il suo romanzo Dobryi Angel Smerti (L’Angelo del Caucaso). 

   Ivi egli fu adibito alla raccolta di carbone, che rappresentava l’occupazione principale, e continuò 

il suo obbligo a prestare servizio militare, ma soprattutto fu messo sotto strettissima sorveglianza: 

non poteva portare con sé matite, inchiostro, penne o carta, e pare che stette senza scrivere una 

lettera per almeno due anni. Dalla metà del 1852 la sorveglianza del detenuto si fece mano a mano 

meno rigida, così Ševčenko poté ricominciare a disegnare e scrivere lettere. Infine, con la nomina a 

comandante della fortezza di Novopetroskoe del maggiore Uskov la situazione del poeta cambiò 

radicalmente. Il comandante Uskov, sia sotto l’influenza di amici a Orenburg, sia per sua 

convinzione personale, chiese che Ševčenko potesse essere esentato dai lavori pesanti e che non 

fosse più tenuto al fronte, e in un secondo momento finì per alloggiare presso Uskov, che gli 

permetteva, dato che non poteva né scrivere né dipingere, di modellare l’argilla. Più tardi concesse 

persino a Ševčenko di scrivere, anche se non in ucraino. 

   Con il regno di Alessandro II ebbe a terminare il clima di repressione che aveva contraddistinto il 

mandato del suo predecessore Nicola I. La nuova politica governativa fece ben sperare Ševčenko in 

una sua liberazione, ma durante la prima ondata di riforme, concessioni e amnistie non ricevette 

alcun alleggerimento della pena, anzi il biografo Konisskij ritiene che fu proprio lo zar in persona a 

intervenire per cancellare Ševčenko dalla lista dei nominativi destinati alla scarcerazione. 

   Tuttavia, la tanto attesa amnistia fu firmata il 17 aprile 1857. Il poeta dovette aspettare altri tre 

mesi per la sua effettiva scarcerazione, durante i quali fu obbligato dai sorveglianti a prestare 

servizio. Venne liberato ufficialmente il 2 agosto 1857. Aveva trascorso un periodo di prigionia pari 

a dieci anni e qualche mese. Anche dopo la liberazione ufficiale, i problemi di Ševčenko con 

l’amministrazione e le forze di sorveglianza russe non videro una fine. Gli era stato infatti rilasciato 

un visto da Uskov, al momento della sua liberazione, che non avrebbe dovuto finire in suo possesso: 

aveva il permesso di entrare a Mosca e a Pietroburgo quando di fatto le pratiche per la sua 

riammissione in queste città non erano state completate. Stando così le cose, egli si trovò richiamato 

nuovamente a Orenburg, dopo che aveva viaggiato per qualche tempo e si era stabilito a Nižnij 

Novgorod. Accordatogli il permesso di vivere a Novgorod, in attesa dell’autorizzazione a entrare 

nella capitale, Ševčenko concentrò tutte le sue forze per recuperare il tempo perduto nell’inattività 

letteraria: studiò energicamente, cominciò una corrispondenza con Kuliš e si occupò della stesura di 
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libri in lingua ucraina per le masse popolari. Durante il suo soggiorno a Novgorod scrisse Neofity 

(Neofiti), un poema allegorico  ambientato nell’antica Roma ai tempi dell’imperatore Nerone, in cui 

è possibile notare delle similitudini tra la politica autoritaria del monarca romano e quella imperiale 

russa. 

     Finalmente ricevette il permesso di fare ritorno a Mosca e Pietroburgo, dove trascorse alcuni 

mesi, per poi decidere, nel giugno del 1859 di fare ritorno ai luoghi natii, che non vedeva da più di 

dieci anni. A Kirillovka, dove vivevano i suoi fratelli e le sue sorelle, si fermò a lungo, essendo 

troppo doloroso per il poeta vedere le condizioni di servaggio in cui ancora versava la famiglia. Si 

recò a Kiev per tornare in contatto con l’amico Sotenko, e in seguito fece ritorno a Pietroburgo, 

ormai nell’estate del 1860. La produzione letteraria degli ultimi anni di vita del poeta non fu molto 

ricca. In questo periodo si dedicò alla fondazione di un giornale in lingua ucraina assieme all’amico 

Kuliš, Chata (La Capanna), la cui pubblicazione non fu però ammessa dalle autorità. 

   La salute di Ševčenko nel frattempo non faceva che peggiorare. Nel dicembre del 1860 si recò dal 

suo medico che lo informò della gravità delle sue condizioni; stava infatti per avere un principio di 

idrope. Già a febbraio, dello stesso anno, dopo che non erano trascorsi neanche due mesi, non era 

più in grado di fare le scale. 

   Ševčenko trascorse i suoi ultimi giorni di vita nell’attesa del Manifesto che, da come oramai 

sempre più insistentemente correva voce, avrebbe decretato l’abolizione della servitù della gleba. 

La data della sua diffusione era prevista per il 19 febbraio 1861, ma fu rimandata vista la 

concomitanza casuale con la festa popolare del Carnevale. Per questo motivo l’uscita del Manifesto 

ebbe luogo solo il 4 marzo, ma per il poeta era ormai troppo tardi. Egli aveva trascorso il 25 

febbraio, giorno del suo compleanno, in completa agonia. Il giorno seguente riuscì ad arrivare fino 

al suo studio, dove cadde a terra e morì. Non poté dunque assistere alla tanto attesa fine della servitù 

della gleba. Fu sepolto in aprile a Pietroburgo, ma i suoi amici, seguendo le sue ultime volontà, 

raccolsero le sue ceneri e le portarono a casa sua. La tomba del poeta si trova su un monte che dà 

sul fiume Dnepr, vicino alla città di Kaniv. Così, solo dopo la morte Ševčenko riuscì a stabilirsi 

definitivamente nella sua Ucraina, dopo averlo desiderato a così a lungo. 

   Insieme a Kuliš e Kostomarov, che nel frattempo aveva persino ottenuto una cattedra di storia 

russa all’Università di San Pietroburgo, Ševčenko aveva fondato un nuovo circolo culturale, 

Hromada. Simili associazioni nacquero in gran parte degli ambienti culturali ucraini, tutte con 

intenti comuni: promuovere la diffusione di idee concernenti la questione ucraina e appoggiare 

l’emancipazione dei contadini. 
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   Sotto Alessandro II, come si è detto, la tensione politica si era andata gradualmente allentando e le 

misure repressive messe in atto da Nicola I sembravano appartenere a un’epoca ormai passata, ma 

quando nel 1863 scoppiò una nuova rivolta polacca questa venne percepita come una minaccia 

all’integrità dell’Impero russo. Come conseguenza, nello stesso anno il ministro degli Affari Interni 

Valuev ordinò tramite una circolare che non fossero più permesse pubblicazioni in ucraino, ad 

eccezione delle belle lettere
39

, data la non esistenza della lingua piccolo russa. L’intento 

chiaramente era quello di ostacolare lo sviluppo di una letteratura ucraina, e di evitare fosse diffusa 

tra gli strati sociali più bassi. Nel 1874, con il decreto di Ems, il divieto verrà esteso a tutta la 

produzione artistica e intellettuale piccolo russa. 

      In contemporanea  con questi eventi si andava sviluppando in Russia una nuova teoria filosofica 

e politica, quella del populismo, che vedeva tra i suoi ideatori Herzen, Bakunin e Černyševskij.   

Anche tra la gioventù ucraina ebbe a diffondersi questo movimento, e insieme ad esso un 

sentimento di ribellione verso le autorità russe.  

   La provincia della Galizia, sotto lo scettro dell’Impero asburgico e storicamente segnata 

dall’influenza polacca, era diventata una delle zone più moderne dal punto di vista istituzionale e 

luogo ideale per la discussione di un possibile Risorgimento ucraino. Essa rappresentava l’unico 

territorio dal quale si potevano effettivamente pubblicare materiali, politici o letterari che fossero, 

che avrebbero poi circolato tra i due imperi. In Galizia nella seconda metà dell’Ottocento esistevano 

due fazioni divergenti sulla questione dell’identità nazionale. Vi era quella dei polonofili, che si 

definivano ruteni di nazionalità polacca, e coloro che si sentivano legati ad passato comune agli 

slavi orientali, quello della Rus’.  

  La questione della lingua poteva essere vista da tre diverse angolazioni. Per gli ucrainofili la lingua 

parlata era da chiamarsi ucraino, per i russofili rappresentava solo un dialetto del russo, ed infine 

per i vecchi ruteni si trattava del ruteno. Tali definizioni sono emblematiche della mentalità 

preponderante nelle terre ucraine; si fa riferimento a passati diversi e diverse aspirazioni politiche. 

   Nel 1873 nacque dall’attività del movimento populista ucrainofilo la Società Ševčenko, a Leopoli, 

la capitale culturale della Galizia. La società divenne ben presto il polo di attrazione di tutti gli 

studiosi e intellettuali abitanti le terre circostanti. Il movimento populista influenzò largamente 

anche i movimenti e le associazioni studentesche che affollavano l’Università di Leopoli, chiamate 

Hromady. 

   Nel 1893 il governo austriaco, che portava avanti una politica senz’altro più democratica di quella 

della vicina Russia, riconobbe il vernacolo ucraino, il rusyn, come lingua standard nel campo 
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educativo. Tale fatto d’altra parte non fu che una diretta conseguenza delle scelte orientative 

compiute dal movimento populista ucrainofilo che già da tempo aveva operato questa preferenza 

linguistica. A questo proposito va giustamente ricordata la figura di Michail Sergeevič Hruševskij, 

professore all’Università di Leopoli che si impegnò in prima persona per lo sviluppo della 

formazione culturale ucraina. Egli, insieme ad altri intellettuali e populisti come Drahomanov, 

coniugò le sue forze per diffondere l’idea che prima di ogni altra cosa, anche della questione 

dell’indipendenza, fosse fondamentale sviluppare socialmente e culturalmente lo spirito ucraino. La 

provincia della Galizia veniva intesa, in un tale clima storico, come il punto di partenza da cui si 

sarebbe in seguito potuti partire per concretizzare veramente l’indipendenza
40

. 

   Un’altra posizione singolare che influenzò la formazione di una coscienza ucraina fu sicuramente 

data dalla Chiesa greco-cattolica. Essa aveva da sempre mantenuto una propria identità, ben diversa 

da quella latina e cattolica, che in quelle terre si faceva invece rappresentante dell’elemento 

polacco.  

   La Chiesa greco-cattolica giocava un ruolo importante nella cultura degli ucraini. Essa permetteva 

ai preti di sposarsi e avere figli, fatto che giocò senza dubbio a vantaggio della diffusione sul 

territorio della cultura ucraina, se non altro perché questa si poteva tramandare di generazione in 

generazione con più naturalezza e facilità rispetto a quanto non avvenisse nella Chiesa cattolica 

latina. Proprio in Galizia verso la fine del secolo sorsero i primi partiti di stampo ucrainofilo: il 

Partito radicale ruteno-ucraino, il Partito nazionale democratico,il Partito socialdemocratico 

ucraino, e tra gli altri anche il Partito nazionale russo, al quale facevano seguito russofili e ruteni. 

   I fatti che seguirono alla rivoluzione russa del 1905, scatenata dalla cosiddetta domenica di 

sangue del 22 gennaio dello stesso anno, aumentarono le aspirazioni di emancipazione ucraina, e 

anzi venne recuperato e proclamato con più forza pure il sentimento nazionale polacco. 

   Nel 1900 si formò in clandestinità il primo partito politico ucraino, chiamato Partito 

rivoluzionario ucraino, che oltre a un cambiamento dell’assetto politico auspicava un cambiamento 

dell’ordine sociale. 

   Gli inizi del nuovo secolo trovano la questione ucraina più delineata rispetto al passato, ma 

nonostante ciò ancora non si erano venuti a creare quei presupposti, sia politici che sociali, 

indispensabili a catalizzare la volontà di indipendenza del popolo ucraino: la distanza tra la classe 

intellettuale borghese e le masse contadine e lavoratrici sembrava incolmabile. 

   Oltre a questi motivi, la situazione geografica e politica non contribuiva a semplificare la 

problematica: gli ucraini si trovavano schiacciati tra due imperi, tessevano di volta in volta alleanze 
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che potevano rivelarsi infruttuose, ne sono un esempio i momenti di simpatia e poi di inimicizia con 

i sostenitori della causa polacca. Anche in futuro i movimenti ucraini si sarebbero fatti illudere da 

alleanze strategiche che promettevano speranze di riscatto, ma purtroppo in seguito queste si 

sarebbero rivelate illusorie e condizionate da giochi di potere ben più alti. 

  La provincia della Galizia rappresentava una sorta di oasi protetta dove si poteva sviluppare e 

rafforzare la cultura ucraina e le idee che a inizio secolo erano state portate da quello strano spettro 

che si aggirava per l’Europa davano adito a speranze in un futuro con un divario sociale meno 

elevato.  Ciò nonostante, la condizione delle terre ucraine alla vigilia della rivoluzione russa era più 

intricata che mai e sarebbero sopraggiunte ben presto altre forze esterne e conflitti  sanguinosi che 

avrebbero scosso profondente lo stato della popolazione. 

 

1.3  Gli effetti della Rivoluzione del 1917 sulla cultura ucraina 

 

   Allo scoppio della Prima Guerra Mondiale, nell’agosto del 1914, il problema della sistemazione 

complessiva delle terre ucraine fu rimandato al termine del conflitto, poiché era previsto uno 

spostamento dei confini internazionali europei. Nella provincia della Galizia gli ucrainofili scelsero 

di prestare fedeltà alla casata degli Asburgo, dato che la sconfitta della Russia non poteva che 

giovare alla causa indipendentista. 

   Si riproponeva ancora una volta il gioco di alleanze a cui si sarebbero prestati gli ucraini nel corso 

del secolo; i loro territori sarebbero stati terreno di guerra e di contesa tra più forze fino al 

raggiungimento dell’indipendenza. 

   La Russia aveva un grande interesse a mettere le mani sulle provincie ucraine dell’Impero 

Asburgico e quindi concentrò le truppe oltre i confini occidentali. In settembre i russi occuparono 

Leopoli. Le terre ucraine sotto l’Impero Asburgico furono aspramente contese durante i primi anni 

del conflitto, finché non giunse l’anno 1917 a stravolgere qualsiasi prospettiva: gli Stati Uniti 

entravano in guerra appoggiando l’Intesa (Inghilterra, Francia e Russia). 

   Nel frattempo a febbraio era scoppiata una rivoluzione che aveva deposto l’imperatore Nicola II 

dal trono e si era formato un governo provvisorio che sarebbe rimasto in carica fino all’ottobre dello 

stesso anno, quando presero il potere i bolscevichi. 

   Conseguentemente allo scoppio della rivoluzione in Ucraina vennero subito prese delle 

risoluzioni. Si formarono organizzazioni d’appoggio al governo provvisorio, ma anche numerosi 

consigli degli operai e dei contadini e una Rada, cioè un Consiglio centrale, il cui presidente eletto 
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fu Hruševskij.
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 Nel corso del 1917 questa assemblea centrale si espresse come un piccolo comitato 

esecutivo, e successivamente elaborò un segretariato generale che lo avrebbe reso una vera e 

propria sede governativa. 

   Il governo provvisorio di Pietrogrado da parte sua faceva di tutto per evitare una possibile 

indipendenza dell’Ucraina, dato che rappresentava una zona bellica strategica. D’altra parte la 

neonata Rada aveva in sé una grande pecca, quella cioè di non riuscire a conquistare l’appoggio 

definitivo del proletariato, era in gran parte russo o russificato. Ancora una volta le classi sociali 

degli operai e dei contadini vivevano le vicende di politica estera con sostanziale indifferenza. 

   Nel frattempo il governo sovietico, deciso a intervenire per assicurarsi le terre ucraine, aveva 

radunato le truppe a Char’kov, dove conversero anche i bolscevichi sconfitti dal Congresso 

panucraino di Kiev. Ivi fondarono un contro governo, appoggiato da Pietrogrado, che intendeva 

sopprimere al più presto la Rada. Il 9 gennaio 1918, pressata dalle truppe sovietiche stanziate sulla 

riva sinistra del Donbass, la Rada proclamò la sua indipendenza dichiarando l’esistenza di una 

repubblica nazionale ucraina indipendente.  

   Durante gli accordi di Brest-Litovsk l’Ucraina indipendente venne riconosciuta come uno stato 

sovrano e ottenne la promessa dei bolscevichi di ritirare le truppe. Contemporaneamente le truppe 

sovietiche avevano raggiunto Kiev e la Rada dovette riparare a Žitomir. Questa chiese aiuto agli 

imperi centrali e poté così ottenere la liberazione della città.  

   Il 28 aprile il’esercito tedesco depose la Rada per sostituirla con un altro governo che secondo 

loro avrebbe dovuto essere più collaborativo. Il nuovo stato Ucraino era stato denominato Etmanato 

e aveva come capo dello stato Pavlo Skoropadskij, un figura molto più conservatrice rispetto a 

quelle che avevano popolato la Rada. Ad ogni modo in questo periodo la cultura ucraina conobbe 

un periodo di promozione  ufficiale mai raggiunto prima: le scuole elementari inserirono la lingua 

ucraina nei loro programmi, vennero creati dipartimenti universitari con nuovi programmi, fu 

istituita l’Accademia di Belle Arti e l’Archivio nazionale. 

  Purtroppo però l’Etmanato era strettamente legato e sostenuto dagli imperi centrali, di cui veniva 

sempre meno l’autorità: per evitare di essere deposto Skoropadskij propose un’unione federativa 

con le forze antibolsceviche russe. L’opposizione interna, formata da socialdemocratici ucraini 

Vinnyčenko e Petljura, riuscì a deporre l’etmano con l’aiuto dell’esercito e dell’appoggio della 

Galizia, che nel frattempo si era proclamata indipendente.  

   Le truppe tedesche si ritirarono da Kiev e l’etmano si rifugiò in Germania. Il nuovo governo, di 

impostazione socialista, si insediò a Kiev il 19 dicembre. Nel febbraio del 1919 i bolscevichi 
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deposero il governo di Kiev e crearono la Repubblica Socialista Sovietica Ucraina. Così facendo, i 

soldati sovietici inclusero l’Ucraina occidentale nell’economia del comunismo di guerra, 

prelevando grandi quote di grano che esigeva Mosca.  

   Il vero scopo di questa operazione era quello di confiscare le terre ai contadini e creare fattorie 

collettive – i ben noti kolchoz; e non quello di distribuire la terra ai braccianti, come invece dettava 

la propaganda socialista, alla quale i contadini avevano ingenuamente creduto. 

   Dal 1918 al 1921 l’Ucraina divenne nuovamente terreno di guerra, stavolta contesa tra l’Armata 

rossa, che veniva appoggiata sporadicamente dai contadini; i nazionalisti ucraini e l’Armata bianca, 

che era appoggiata dall’Intesa.  Dopo un iniziale posizione di vantaggio, i Bianchi finirono sconfitti. 

Del resto, l’Armata rossa si trovava nettamente in vantaggio, sia come equipaggiamento che come 

numero di uomini arruolati e come posizione geopolitica favorevole. Un altro fatto che determinò la 

sconfitta delle forze Bianche e dei nazionalisti ucraini fu che, pur avendo intenti simili, non 

riuscirono mai veramente a coniugare le forze. 

   I contadini spesso si trovarono a combattere al fianco dei Rossi, credendo sinceramente alla loro 

falsa propaganda. Sul patriottismo di questa gente è stato discusso a posteriori: essi portavano 

avanti idee unitarie solamente a livello “locale”
42

, e non nazionale. I contadini si battevano 

valorosamente e con successo per difendere i propri confini e riconquistarli dopo tanti secoli di 

prigionia, ma fu il carattere poco unitario a rivelarsi la causa della mancata indipendenza ucraina. 

Quando si trovavano impegnati a lottare fuori dalle loro terre, tendevano a disertare. 

   Il 18 marzo 1921 venne firmata la pace di Riga, con la quale venne riconosciuta la Repubblica 

socialista sovietica ucraina dai polacchi, che avevano sotto il loro controllo l’altra parte delle terre 

ucraine, quella della Galizia orientale. L’Ucraina si trovava nuovamente divisa in due parti, e 

ancora sotto il potere straniero. Dopo aver vissuto uno spiraglio di indipendenza, la Polonia era 

riuscita a risollevarsi e l’Armata rossa sembrava essere inarrestabile. 

   Spesso la storiografia ha fatto riferimento al mancato coronamento dell’impresa indipendentista 

della storia ucraina come a una conseguenza di una scarsa preparazione e consapevolezza dell’idea 

nazionale, anche in riferimento al sopracitato patriottismo locale. Sicuramente la civiltà ucraina non 

era stata avvantaggiata geopoliticamente, avendo sempre infatti sofferto della mancanza di confini 

naturali.  

   Diversamente dal caso della Polonia, l’Ucraina non era stata avvantaggiata dalla sua posizione 

geografica. Nel corso della storia ha sempre dovuto fare i conti con uno o più invasori e il percorso 

verso la creazione di un’élite intellettuale è stato difficoltoso, e una volta raggiunto, la distanza tra 
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questa e le masse contadine e operaie era apparsa incolmabile. All’Ucraina si deve riconoscere il 

merito, anche se con effetto ritardato rispetto alle altre terre che rivendicavano la sovranità 

nazionale durante il secolo precedente, di aver effettivamente trovato in sé una classe che si 

occupava della questione nazionale. Anche durante circostanze avverse come quelle viste 

recentemente nel triennio 1918-21, questa classe intellettuale ha veramente formato uno stato 

nazionale, se pur di brevissima durata. 

   Nel 1919 i bolscevichi erano presenti sul territorio ucraino e regolavano le disposizioni politiche e 

militari attraverso degli organi di controllo dittatoriali, le cui cellule di base erano i Revkomy, i quali 

inviavano i candidati che sarebbero andati a formare i vari consigli regionali, i Sovety. Vi erano 

anche dei comitati dei contadini poveri, i Kombedy, che si occupavano sostanzialmente di 

esasperare la situazione nelle campagne, manipolando i contadini e costringendoli a denunciare i 

kulaki, i contadini ricchi, isolandoli dagli altri e portando avanti il processo che avrebbe dovuto 

portare all’uguaglianza delle masse. 

   La costituzione che ricevette l’Ucraina era modellata su quella sovietica, e quindi decretava la 

dittatura del proletariato, l’abolizione della proprietà privata, riconosceva il diritto di associazione e 

di parola al solo popolo lavoratore, attraverso gli organi dei Consigli degli operai, dei contadini e 

dei soldati dell’Armata rossa. Le misure economiche prese furono le stesse della Russia, che si 

trovava ancora nel comunismo di guerra: vennero nazionalizzate le imprese, sancita la fine del 

libero mercato, eseguiti prelievi forzati nelle campagne, militarizzata l’economia. 

   Nel giugno del 1919 l’Ucraina sovietica aveva firmato l’unione militare e politica con il centro, 

assieme alle altre repubbliche sovietiche. Questo avrebbe permesso alla Russia di organizzare 

pienamente il controllo delle risorse del paese, dando il via a quel’ingranaggio totalitario che 

avrebbe profondamente mutato l’aspetto e il territorio dei paesi dell’Unione Sovietica. 

   Nel 1923 tutte le funzioni svolte dall’Ucraina in merito alla politica estera vennero assorbite 

formalmente dall’apparato dell’Unione delle Repubbliche Socialiste Sovietiche. Inizialmente, 

l’unione interessò quattro stati: oltre all’Ucraina vi furono Russia, Bielorussia e la Repubblica della 

Transcaucasia, comprendente Georgia, Armenia e Azerbaigian. 

    Il 31 gennaio 1924 vedeva l’entrata in vigore della Costituzione delle repubbliche, che garantiva 

la sovranità all’Ucraina, anche se effettivamente il governo centrale finì per esercitare il massimo 

controllo in tutti campi, dalla politica, all’economia, alle politiche sociali. L’economia del 

comunismo di guerra stava devastando pesantemente le repubbliche. Il clima di tensione si era 

esacerbato sotto forma di manifestazioni, scioperi e sollevazioni nelle campagne. Fu rappresentativa 
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la rivolta di Kronstadt, la base navale i cui marinai e operai nel marzo del 1921 si ribellarono 

chiedendo “Soviet senza comunisti”
43

.  

   La rivolta fu contenuta dall’Armata rossa, ma Lenin capì che non era possibile che il paese 

continuasse a nutrire un così forte scontento e decise di intervenire per prevenire altre rappresaglie, 

nella primavera del 1921 prese la risoluzione di varare la Nuova Politica Economica (NEP), che 

doveva sostituire la rigida economia del comunismo di guerra e dare la possibilità di compiere, 

secondo le sue ormai celebri parole, un passo indietro per poi permettere di farne due in avanti. 

   Con la NEP si intendeva dare al paese la possibilità di riprendersi e rilanciare l’economia. Fu 

favorita l’iniziativa privata nella piccola industria; ai contadini invece che requisire la terra fu 

imposta una tassa in modo da incentivarli a una maggiore produzione. L’introduzione della NEP 

servì a risollevare anche le sorti delle campagne ucraine, sconvolte della carestia, causata peraltro in 

larga parte dalle confische dei tribunali rivoluzionari. 

   La politica di Mosca nei confronti delle nazionalità portava in sé diverse contraddizioni. L’intento 

fondamentale era quello di compiere una sovietizzazione del popolo, ma si doveva riconoscere che 

all’interno della cornice sovietica convivevano etnie e realtà molto distinte tra loro. D’altra parte, 

Lenin prima e Stalin dopo ritennero entrambi indispensabile continuare a mantenere i confini 

dell’Urss sicuri. 

   Se all’interno dell’Impero russo le popolazioni minoritarie subivano continue discriminazioni, 

come abbiamo visto nel caso dei piccolo russi, durante il periodo sovietico questa impostazione 

venne parzialmente ribaltata. 

   La politica imperiale aveva sempre rifuggito la multinazionalità, decidendo fermamente di 

mantenere predominante l’elemento russo e, di conseguenza, quello coloniale. L’approccio 

sovietico, almeno all’apparenza, si rivelò invece diametralmente opposto, anche se mantenne il 

principio fondamentale che aveva assicurato tante conquiste alla Russia nell’epoca imperiale, 

continuando a servirsi della strategia della cooptazione dell’élite dominante per far leva sui suoi 

interessi personali a dispetto di quelli nazionali. 

   Come spiega Ferrari, data la necessità di introdurre personale tra i quadri dirigenti dei nuovi 

distretti, il governo sovietico scelse di far largo ricorso ai membri di minoranze nazionali, tra cui 

Ebrei, Armeni e Georgiani
44

. 

   Già nell’aprile del 1923 in occasione del XII Congresso del Partito Comunista bolscevico venne 

proclamata la politica di korenizacija, ovvero di ‘radicamento’. Scopo di questa direttiva era quello 
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di aumentare la percentuale dei rappresentanti delle varie etnie locali negli apparati partitici. Così 

facendo si voleva giungere alla creazione di uno stato multietnico, e quindi stabile. 

   In Ucraina questa risoluzione politica si tradusse formalmente in un’ucrainizzazione dello stato, 

secondo Lami, che era indirizzata verso il proletariato, poiché le altre classi sociali erano 

considerate appartenenti al vecchio ordine prerivoluzionario.   

   Il processo di asserzione e consolidamento della cultura ucraina, o per meglio dire di riduzione 

dell’elemento russo, partì dal settore dell’istruzione. Durante la campagna degli anni Venti contro 

l’analfabetismo, si approfittò per garantire l’insegnamento in lingua ucraina almeno a livello 

elementare e secondario. Vennero diffusi articoli scientifici in ucraino e promosso l’uso della lingua 

ucraina anche a livello universitario, e addirittura fu permesso a chi si occupava di ricerca in campo 

umanistico di farlo attraverso l’ucraino
45

. L’uso della lingua veniva assicurato anche a livello di 

uffici amministrativi e tribunali. Così fu per la lingua ucraina. 

   L’Ucraina conobbe, con i primi anni della sovietizzazione, un relativo periodo di conquiste nel 

campo della cultura. Se si pensa che solo sessant’anni prima era stata vietata formalmente qualsiasi 

pubblicazione in lingua, adesso la situazione si faceva, almeno per il clima intellettuale, 

decisamente più favorevole. 

   Ma del resto con questa operazione formativa si era pensato ad un solo strato sociale, sebbene 

fosse il più numeroso. A questo proposito Lami fa notare che il russo manteneva comunque una 

posizione di monopolio in termini di linguaggio filosofico, scientifico e tecnico, relegando la lingua 

ucraina solo a certi ambiti. 

   Come vedremo ora e in seguito, il governo si occupò anche di modificare e plasmare la mentalità 

dei cittadini dell’Urss. Per fare questo occorreva svolgere un vero e proprio lavoro d’ingegneria 

linguistica e sociale, per riuscire a portare non solo l’élite, ma anche le masse all’interno del 

progetto sovietico. È bene affermare chiaramente che, anche se la politica dell’Urss favorì una 

crescita della componente culturale ucraina, questa non intendeva formare o promuovere  in alcun 

modo le autocoscienze nazionali. L’idea di nazione era considerata un residuo della classe 

borghese, totalmente al di fuori di sistemi sovietici, poiché con questa idea ottocentesca si 

incoraggiavano collaborazioni tra le classi, cosa impensabile in uno stato che aveva posto come 

primo punto della sua politica la dittatura del proletariato
46

. 

   A conclusione di questo tema, va osservato riguardo alla politica delle nazionalità che molte 

regioni dell’Urss erano costituite da popolazioni nient’affatto omogenee tra di loro, e che i conflitti 
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che in epoca sovietica erano stati repressi sarebbero esplosi al momento del crollo dell’Unione 

Sovietica.  

   Il decennio tra gli anni Venti e Trenta del Novecento, come si può intuire, fu essenzialmente 

un’epoca felice per quanto riguarda la libertà di stampa, soprattutto se lo si paragona al periodo 

immediatamente successivo, dove la follia staliniana si manifestò in ogni sua forma persecutrice. 

   In Ucraina nacquero diverse associazioni che si occupavano di letteratura e di coinvolgere le 

masse su temi riguardanti gli studi umanistici, come ad esempio il Proletkul’t, originario della 

Russia ma trasferito anche nelle città ucraine. Nel 1922 a Charkiv nacque Pluh, ovvero ‘l’Aratro’, 

un’organizzazione di scrittori che avrebbe dovuto conciliare arte e cultura con le masse contadine. 

Si ricorda inoltre la  Libera accademia di cultura proletaria (VAPLITE), e l’Associazione degli 

scrittori. Organizzazioni di questo tipo riunivano gruppi di scrittori che si impegnavano a dare un 

nuovo corso alla letteratura ucraina, volendo certamente rompere con il passato, e rivendicavano un 

rapporto più libero tra arte e ideologia. Proprio per questo molti personaggi che facevano parte di 

questo mondo furono liquidati poco tempo dopo dalle purghe staliniane. 

   Già nel 1932 la macchina totalitaria diede disposizioni ai fini di riportare ordine e controllo. 

Nacque quell’anno l’Unione panucraina degli scrittori proletari a sostituzione di tutte le 

organizzazioni letterarie e società editoriali. 

   Questa seguiva i dettami del realismo socialista, i cui parametri sarebbero stati plasmati ad hoc ed 

esposti al Primo Congresso degli Scrittori Sovietici del 1934. Al congresso, Andrej  Ždanov, parlò 

dello stile che si sarebbe adottato d’ora in poi in tutte le arti figurative e letterarie. Esso doveva 

essere realista nella forma e socialista nel contenuto. 

   Come ebbe giustamente a osservare Vittorio Strada:  

 

Il Congresso del 1934 fu una di quelle parate che un regime e un partito totalitario, qualunque ne 

sia il colore ideologico, ama organizzare in ogni campo, militare, sportivo o intellettuale, come 

manifestazione di forza e compattezza (e di obbedienza da parte dei suoi sottoposti).
47

 

 

   Un poeta ucraino, che aveva militato tra le fila dei futuristi e che fu anch’egli tra i numerosi 

epurati dal regime, Semenko, dopo aver definito il congresso come una “cerimonia menzognera”
48

, 

lo descrisse con termini esuberanti e coloriti: “tutto si svolge in modo così perbene che mi viene una 

voglia matta: prendere un pezzo di merda o un pesce marcio e gettarlo tra la presidenza del 

congresso”
49

.  
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   Un’altra figura fondamentale legata a questo periodo è Mikola Chvyl’ovij, che fu molto attivo nel 

dibattito letterario a  proposito della questione dell’identità ucraina. Per rendersi conto dell’audacia 

che lo scrittore dimostrò, e alla portata della feroce polemica che scaturì dal suo testo intitolato 

Ukraina ili Malorossija? (Ucraina o Piccola Russia?), che circolava clandestinamente sia tra gli 

intellettuali che tra i capi di partito, basti pensare che solo un titolo simile poteva costare la 

deportazione al suo autore. Con la sua pubblicazione Chvyl’ovij poneva l’attenzione sulla necessità 

di una ucrainizzazione maggiore nella letteratura del paese.
50

  

   Stalin riconobbe la pericolosità di Chvyl’ovij, ritenuto un elemento sovversivo. Šums’kij, 

Commissario dell’Educazione e primo referente per Stalin sul processo di sovietizzazione in 

Ucraina, difese fermamente Chvyl’ovij, e venne per questo prontamente accusato di deviazione 

nazionalista, denuncia peraltro che veniva spesso indirizzata a coloro i quali si trovavano a andare 

oltre i confini della mutabile ideologia stalinista per difendere la propria identità nazionale. 

Šums’kij venne deposto dal suo incarico e nel 1933 fu arrestato e deportato in un campo di lavoro, 

senza fare più ritorno.  

   Chvyl’ovij, che si trovava all’estero al momento dell’accusa formale di Šums’kyj, rientrò in 

URSS e dopo aver visto la sconfitta della propria causa e l’impossibilità di lavorare si vide costretto 

a togliersi la vita. Il suo suicidio fu, oltre che un gesto disperato, un atto politico e una denuncia 

contro il partito, che stava andando verso un’era di terrore.  

   Non si dovette aspettare molto tempo per assistere, nel 1938, all’imposizione in Ucraina della 

lingua russa in tutte le scuole. Vennero aboliti i distretti nazionali, i soviet dei contadini e gli istituti 

elementari dove si garantiva l’insegnamento in lingua nazionale. 

   Così, la rivoluzione aveva portato una certa unità nella nazione ucraina, se si esclude le province 

della Galizia, Bessarabia e Bucovina, ma il clima di avanguardia culturale e libertà di opinione che 

si era potuto respirare all’inizio degli anni Venti non si rivelò che un’effimera chimera. 

   Verso la fine degli anni Venti la NEP aveva dato effettivamente un’occasione di ripresa 

dell’industria sovietica, e l’economia si era rimessa in moto uscendo dall’austerità della guerra. 

D’altra parte un sistema come quello della NEP non era in linea con la politica del partito, poiché 

non faceva che perpetrare un sistema economico vicino al capitalismo. Dopo la morte di Lenin nel 

1924, Stalin, anche se non designato dal padre della rivoluzione come possibile successore poiché 

ritenuto inadatto per via del suo temperamento instabile, riuscì comunque a manipolare i giochi di 

potere tra le diverse fazioni, sfruttandoli a proprio vantaggio e liberandosi, spesso anche 

fisicamente, dei suoi alleati dopo che aveva raggiunto i propri scopi strategici. Giunto al potere, nel 
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1928 prese la decisione di interrompere la politica della NEP e riportare l’economia sotto il pieno 

controllo statale. 

   Il modello che Stalin aveva in mente prevedeva la costruzione di un piano economico prefissato 

che dovesse ricoprire l’intervallo di cinque anni. I punti fondamentali intorno a cui sarebbe dovuta 

girare l’economia e in base ai quali si sarebbero dovuti stabilire i traguardi da raggiungere di anno 

in anno riguardavano in primo luogo il prelievo maggiore possibile dalle campagne, di modo da 

foraggiare al meglio l’industria pesante e compiere una grande industrializzazione del paese così da 

renderlo competitivo coi paesi capitalisti occidentali. 

   Conseguentemente a queste risoluzioni, Stalin parlò di economia pianificata di comando, rispetto 

alla quale tutte le decisioni dovevano essere prese dal centro amministrativo dell’URSS, cioè 

Mosca. Gli obbiettivi, per ciò che riguardava il campo industriale e agricolo in tutta l’Unione 

Sovietica, che difatti era considerata come un’unica unità, venivano decisi dunque da un solo 

organo centralizzato, il Gosplan. 

   Queste erano senza ombra di dubbio misure più coercitive, con le quali più che la persuasione e la 

propaganda fecero leva il terrore e lo sfinimento fisico. 

      Gli anni Trenta in Ucraina rappresentarono un periodo di grande devastazione del territorio e 

della popolazione. Dal 1931 al 1934 Stalin attuò una purga riguardante tutto il mondo intellettuale 

ucraino, che pochi anni prima aveva lavorato per favorire il tanto propagandato processo di 

ucrainizzazione. Oltre a loro, fu epurato anche l’apparato statale e il partito.  

   È  bene soffermarsi su un’importante riflessione di Vittorio Strada a proposito di ciò che successe 

negli anni dello stalinismo, in Ucraina come nel resto dell’Urss: 

   

Dobbiamo perciò pensare che anche il genocidio in Ucraina non appartiene allo stalinismo ma al 

comunismo, e che quella tragedia non è la tragedia sovietica ma a tragedia comunista anche al di 

fuori dell’Urss.
51

 

     

   Si ricorda, con questo passaggio, che non si deve ridurre quanto accaduto alla follia di un’unica 

persona, ma che la storia è fatta di diverse contingenze e quello che viene qui trattato è una realtà 

complessa, non attribuibile alle azioni di un individuo singolo, semmai di un sistema che è stato 

capace di creare tale terrore e devastazione. 

   Strada nello stesso articolo compie un’interessante parallelismo: egli parla della sciagura 

perpetratasi in Ucraina, in cui il processo di ucrainizzazione era stato proposto dallo stesso partito 

che poi dopo la svolta del ’32 ha cambiato faccia e  direttive, portando, oltre alla fame, il definitivo 

affossamento dell’indipendenza e della sua relativa autonomia.  
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   È interessate che si sia tanto parlato di uno spirito nazionale ucraino, sopito, poi risvegliatosi, 

tenuto in vita con tanto sforzo e rivendicato con furore anche al giorno d’oggi, e che si sia dibattuto 

a lungo sulla storicità o non della nazione ucraina. Se si paragona la questione ucraina con la vicina 

Russia, sempre apparsa come una potenza più compatta e invincibile, ci si rende conto di come sia 

in realtà semplice e inesorabile, anche per una “nazione storica”
52

, cadere sotto il giogo della 

macchina totalitaria, e perdere la propria identità. 

   Come si è già accennato, la NEP aveva creato una piccola classe di contadini intraprendenti che si 

erano arricchiti approfittando della libertà economica di quegli anni. Dopo un primo periodo di 

persecuzioni, si passò alla risolutiva “liquidazione dei kulaki come classe”
53

 

   Con la dekulakizzazione e la confisca forzata dei raccolti la già situazione precaria dei contadini si 

aggravò ulteriormente. Nel 1932 queste politiche provocheranno una terribile carestia, che 

raggiungerà l’apice nel 1933, quando nelle campagne ucraine si moriva letteralmente di fame. 

   Gli ucraini per riferirsi a questo tragico evento utilizzano il termine holodomor, che significa, da 

holod ‘fame, carestia’ e moryty ‘sterminare’, letteralmente, infliggere la morte attraverso la fame, 

come realmente accadde.  

   Non fu solo l’Ucraina la destinataria di una così terribile sciagura; in quegli anni anche nel 

Caucaso settentrionale e in Kazakhstan infuriò la carestia senza che il governo facesse niente per 

fermarla. Non furono ridotte le quote dei raccolti da requisire, e la popolazione fu lasciata 

totalmente a sé stessa. 

   Lami spiega che ormai è un dato di fatto che la carestia, o quello che viene riconosciuto ormai 

come un genocido, fu gestito dall’alto, con l’intenzione precisa di sfiancare la classe contadina e di 

renderla più controllabile.
54
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1.4  L’Ucraina durante la Grande Guerra Patriottica 

 

   Nell’orizzonte Europeo gli accordi sanciti dal trattato di Versailles furono seriamente messi in 

discussione dopo l’ascesa di Hitler nel 1933. Le decisioni di Hitler in politica estera erano 

allarmanti per quanto riguardava il mantenimento dell’assetto politico europeo.  

   Egli rivendicava il cosiddetto spazio vitale, il Lebensraum, indispensabile per la nazione tedesca, 

offeso dalle risoluzioni che avevano seguito la Prima Guerra Mondiale. Tra le terre che 

interessavano lo spazio vitale germanico vi erano anche le terre ucraine.  

    L’espansionismo di Hitler cominciò già nel 1938, quando invase l’Austria, di cui poco tempo 

dopo realizzò l’annessione. Quando giunse a mutilare la Cecoslovacchia del territorio dei Sudeti, 

dove esisteva una minoranza linguistica tedesca, la parte che non cadde tra le mani di Hitler si 

proclamò una repubblica indipendente federale, all’interno del qual fu garantita autonomia alla 

Slovacchia e all Rus’ Subcarpatica (la Transcarpazia). In quest’ultima si insediò un governo 

ucrainofilo. Il paese fu rinominato Carpato-Ucraina e come capitale fu scelta la città di Chust. 

   Questo rappresenta un altro, se pur brevissimo, momento d’indipendenza per la storia ucraina. Tra 

l’altro la repubblica Carpato-Ucraina godeva di diritti di stampa e d’opinione, nonché linguistici, 

ormai inimmaginabili nell’Ucraina stremata degli anni Trenta.  

   Dopo che Hitler fece un accordo segreto con Stalin, i sogni di autonomia della piccola repubblica 

dovettero cedere alla realtà della situazione, che la vedeva stretta nella morsa tra due potenze 

totalitarie. 

   Anche la Polonia era nelle mire di Hitler, intenzionato a recuperare il corridoio polacco di 

Danzica, a causa del quale la Germania era separata dalla Prussia. Anche l’Unione Sovietica ambiva 

ad alcuni territori polacchi, dopo che la pace di Versailles aveva contribuito a conferire alla Polonia 

territori bielorussi e ucraini. 

   Fu in questo contesto che Germania e URSS realizzarono il patto segreto di non invasione e di 

spartizione della Polonia, denominato Molotov-Ribbentrop. TAGLIARE Dopo pochi giorni, il 1 

settembre del 1939, Hitler invase la Polonia. Il 17 settembre si accanì l’esercito russo che conquistò 

facilmente i territori dell’Ucraina e della Bielorussia. Due giorni più tardi, la Gran Bretagna e la 

Francia dichiaravano guerra alla Germania, dando via alla Seconda Guerra Mondiale. 

    Nel frattempo, l’espansionismo di Stalin non si fermò alle terre slave: nel 1940 l’URSS riuscì ad 

annettere anche le repubbliche baltiche. Era riuscito in pochi anni e grazie all’alleanza con la 

Germania a ottenere i possedimenti persi alla fine del primo conflitto mondiale. 
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   Gran parte dei territori della Polonia conquistata dai tedeschi era abitata da ucraini, e molti di loro 

cercarono anzi rifugio in quelle regioni, dove, pur sotto i tedeschi, avrebbero comunque goduto di 

diritti maggiori dei loro connazionali sotto i sovietici. 

   Nel novembre del 1939 nacque addirittura, a Cracovia, l’Unione Nazionale Ucraina (UNO), poi 

confluita in Comitato Centrale Ucraino (UCK). Queste organizzazioni si occupavano di garantire 

una rete di aiuti tra connazionali che fosse in grado di garantirgli i diritti fondamentali. 

   Quello che Stalin con grande probabilità non aveva sospettato, o perlomeno ciò di cui non aveva 

previsto i tempi, si verificò il 22 giugno 1941, con l’inizio dell’operazione Barbarossa, una serie di 

attacchi lampo con cui l’esercito tedesco l’URSS. 

   La strategia sovietica immediata fu quella iniziare l’evacuazione lasciando terra bruciata, ovvero 

di dare fuoco e demolire tutto ciò che non poteva essere portato via; ma l’effetto sorpresa aveva 

dato i suoi frutti e nel 1941 tutta l’Ucraina era caduta in mano tedesca, salvo la Crimea, poi 

occupata nell’anno successivo. 

   L’OUN, l’Esercito Insurrezionale Ucraino, si trovava diviso in due fazioni, e fu sapientemente 

manovrato a seconda delle esigenze dei tedeschi. Nel 1939 Andrij Mel’nik, ex ufficiale dell’esercito 

austiaco, fu eletto a capo dell’OUN. In aperto contrasto sorse la figura di Stepan Bandera, un 

nazionalista ucraino da poco liberato dalla prigione polacca. 

   Il livello dello scontro era talmente alto tra i due che nel 1941 si giunse alla risoluzione di formare 

due gruppi distinti all’interno dell’unico movimento, così nacque l’OUN-B (di Bandera) e l’OUN-

M (di Mel’nik)
55

. 

   Alcuni banderisti, sotto propria iniziatiava, proclamarono il 30 giugno 1942 a Leopoli la rinascita 

dello stato indipendente ucraino. Questo portò all’arresto dei loro artefici maggiori, Bandera e  

Jaroslav Stec’ko, detenuti dai tedeschi nel 1944. 

   La figura di Stepan Bandera è sempre stata molto controversa. Egli era un ultranazionalista che si 

batté in prima linea per la causa ucraina, ma fu anche collaboratore dei nazisti, dai quali sperava di 

ottenere appoggio politico per raggiungere il suo scopo, quello cioè di dare indipendenza al suo 

popolo.  Recentemente la sua storia è stata riletta, rivisitata e manipolata alla luce degli eventi 

politici. 

   Una volta eliminata la fazione banderista dalla Galizia, Mel’nik cercò di entrare in rapporti coi 

tedeschi, ma senza successo, poiché si procedette al suo arresto dopo poco tempo. 

   Nonostante i tedeschi non volessero fornire alcun aiuto per la causa ucraina, non disdegnavano 

alleati militari. Così nell’aprile 1943 nacque la Divisione Galizia, costituita da volontari civili e 
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prigionieri. Sicuramente attrasse molte sottoscrizioni anche grazie al nome della provincia, che 

rimandava a un’idea, per quanto vaga, di Ucraina; inoltre i tedeschi promisero di mantenere le terre 

ai contadini, se questi avessero corrisposto loro una quantità fissata del raccolto
56

.  

   In un primo momento furono anche tollerate forme di rappresentanza ucraine, e sul fronte 

religioso i tedeschi diedero la possibilità agli ucraini di professare la loro fede. Così risorse la 

Chiesa autocefala ortodossa ucraina, che era stata azzerata con le prime purghe staliniane negli anni 

Trenta. Sorse in quegli anni anche un’Unione degli scrittori ucraini, ma fu ben presto smantellata 

dai tedeschi, dissipando così ogni ulteriore speranza di un appoggio alla cultura ucraina. 

   Contemporaneamente fu instaurato un regime militare. Aldilà degli episodi di collaborazione che 

si verificarono tra ucraini e tedeschi durante la loro permanenza, la vera intenzione della Germania 

era quella di attuare una politica coloniale e di sfruttare al massimo il “granaio d’Europa”. Oltre a 

ciò, neanche la popolazione ebrea fu risparmiata dalla crudeltà nazista. Si calcola che la metà delle 

vittime della Soah siano state abbattute proprio in Unione Sovietica. Il genocidio nei territori 

dell’Est venne attuato con metodi più sbrigativi rispetto alla detenzione nei campi di lavoro che 

erano stati eretti nell’Europa centrale; in Ucraina si provvide  alle fucilazioni di massa che ebbero 

luogo quasi senza interruzioni tra il 1941 e il 1944
57

. 

   Purtroppo in Ucraina e in Russia questi episodi non rappresentarono niente di nuovo, poiché si 

erano tuttavia verificati atti di antisemitismo, in cui si auspicava proprio l’eliminazione fisica degli 

ebrei. Con questo faccio riferimento ai pogromy, incursioni punitive organizzate da antisemiti che 

devastavano case e negozi di ebrei, che avevano conosciuto un’acellerazione una rapida 

intensificazione negli ultimi trent’anni dell’Ottocento
58

, e proseguirono con maggiore intensità 

anche nel secolo successivo.  

   Ad ogni modo, anche l’antisemitismo che regnava in quelle terre rappresentò uno stimolo al 

collaborazionismo verso i tedeschi da parte degli ucraini. Si deve pur sempre tenere ben saldo il 

concetto che la popolazione era allo stremo, e i contadini residenti in quelle terre erano loro 

malgrado storicamente abituati all’avvicendarsi di un padrone su un altro più meno forte. 

   Hitler aveva posto in essere un progetto troppo ambizioso nella conquista di Mosca e Leningrado; 

dopo la vittoria di Stalingrado, nell’inverno del 1943, si affermò la vittoria dell’Armata rossa, che 

da questo momento iniziò l’operazione di riscatto delle terre occupate. Gli interventi che seguirono 

videro necessariamente il crollo delle forze tedesche, attaccati anche sul fronte occidentale dalle 

potenze dell’Intesa. Dopo aver riscattato le terre occupate, il NKVD, il Commissariato del popolo 
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degli affari interni, diede una spietata caccia alle forze dell’OUN, eliminando fisicamente gli 

oppositori. Fu a causa di un ordine di partito Bandera che venne ucciso nel 1959, quando ormai era 

emigrato in Germania. 

   Durante la guerra l’antiucrainismo di Stalin si era rafforzato così tanto che mise a punto uno 

stratagemma che gli potesse assicurare la punizione fisica di tutti coloro che durante l’occupazione 

tedesca avessero offerto il loro aiuto alla Germania. 

   Oltre ai partigiani nazionalisti dunque vennero perseguiti anche tutti i possibili sospetti di 

collaborazionismo sulla dottrina della responsabilità collettiva, che interessava i fiancheggiatori dei 

tedeschi. Già dal 1943 il NKVD aveva arrestato almeno un milione di persone per indagini, in 

particolar modo gli ucraini venivano sottoposti a speciali controlli.
59

 

   Alla fine della Seconda Guerra Mondiale, con la Conferenza di Jalta del febbraio del 1945, che 

riunì Roosevelt, Churchill e  Stalin, vincitori del conflitto, si decise all’URSS toccassero i territori 

rivendicati con le ultime conquiste. Così sotto l’egida sovietica finirono una parte della Finlandia, i 

Paesi baltici, la Bielorussia e la totalità dell’Ucraina, che se non altro era diventata finalmente 

quello stato unitario che era stato tanto agognato dai patrioti durante il primo conflitto europeo. 

Questa operazione, ça va sans dire, fu nuovamente presentata come una riunificazione dalla 

storiografia sovietica. 

   Dalla guerra l’Ucraina uscì dunque sempre come uno stato satellite dell’Unione Sovietica, senza 

essere riuscita a liberarsi dalla stretta russa. Ad ogni modo l’Ucraina era anche stata inserito, 

insieme alla Bielorussia, tra i membri dell’ONU, e aveva guadagnato il diritto ad avere un proprio 

Commissariato del Popolo per gli Affari Esteri. 
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1.5  Il dopoguerra  

 

   Con la fine della guerra si assistette ad un’ulteriore sottomissione delle terre ucraine occidentali.I 

contadini avevano sempre avuto delle piccole proprietà private e non erano assolutamente familiari 

ai metodi sovietici. L’intenzione del governo centrale era quella di procedere a una sovietizzazione 

rapida ed efficace. Dal punto di vista industriale, questi territori non conoscevano un grande 

sviluppo, cosa che poteva rappresentare un maggiore ostacolo al processo voluto dai vertici di 

governo. 

   Stalin si occupò di prendere innanzitutto dei provvedimenti riguardo alle popolazioni minoritarie. 

Egli riteneva che esse avessero tenuto, durante l’occupazione nazista, un comportamento infedele. 

Ciò che fece fu di ordinare l’immediata deportazione degli abitanti dell’ex repubblica autonoma 

tedesca della Volga, insieme ai Tatari di Crimea e del Caucaso Settentrionale. 

   Nel 1946 Andrej Ždanov, a cui venne dato l’ordine di ristabilire l’ordine in campo artistico e 

culturale, organizzò una campagna contro le influenze straniere, che comportò l’accusa diffusa di 

cosmopolitismo. La battaglia politica si rivelò peraltro un ottimo metodo atto a ricreare quel clima 

di terrore che permetteva di mettere a tacere le vittime dei soprusi del governo centrale, in questo 

caso le minoranze etniche. Nel 1948 l’attenzione del partito si rivolse alla persecuzione delle 

tendenze filoccidentali. Si poteva venire accusati di servilismo contro l’Occidente e di scarsa fedeltà 

al sistema comunista. La tendenza era quella di isolare i cittadini dell’Urss dal mondo esterno per 

seccare il più possibile quel poco di autonomia intellettuale che era rimasto loro.  

   Un altro tentativo in questa direzione,  fu quello di cercare di separare l’intellighenzia dagli altri 

strati della società. Come si era fatto nel periodo d’anteguerra, il partito dettava le direzioni all’arte, 

alla filosofia, alla letteratura, cercando di volta in volta dei nemici del popolo da stanare. 

   Il 6 marzo 1953 fu annunciato che Stalin era morto durante la notte. Tutto il paese cadde in preda 

a una schizofrenia collettiva, tanto era stato forgiato in esso l’idea che Stalin era il capo e che senza 

di lui il paese sarebbe andato alla rovina. Fu Chruščëv a prendere il suo posto, colui che fino al 

1949 aveva guidato il partito comunista ucraino. Al XX congresso del PCUS nel 1956 denunciò il 

culto della personalità di Stalin, e prese le distanze insieme ai suoi collaboratori, dagli errori più 

evidenti del dittatore. Veniva comunque riconfermato che l’eredità di Lenin rimaneva in essere e 

che si sarebbe proseguiti con l’intento di trasformare il socialismo in vero comunismo.
60
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   Fu così che si inaugurò un nuovo corso della storia dell’URSS, in cui l’era del terrore poteva dirsi 

ufficialmente finita, anche se l’organismo di controllo e oppressione della libertà di stampa e di 

pensiero non si arrestò. 

   Il 1954 rappresentava l’anniversario dei trecento anni dalla data della firma del trattato di 

Perejaslav, col quale le terre ucraine venivano cedute sotto protettorato. Secondo la versione 

ufficiale della storiografia russa esse erano diventate automaticamente parte della Moscovia, a 

riconfermare l’unione storica che vantavano questi due paesi fratelli. Come è intuibile, questi 

festeggiamenti avevano un grande significato propagandistico, favorito dalla situazione storica, che 

vedeva crescere l’interesse verso l’Ucraina e l’adozione di una politica più morbida nei confronti 

delle minoranze entiche. Fu in occasione dell’anniversario della firma dello storico trattato, che 

all’Ucraina venne ceduta la Crimea, per perpetrare l’unione e la buona amicizia tra i due stati. La 

Crime faceva parte di quelle terre che poco meno di dieci anni prima avevano visto l’atroce 

deportazione dei Tatari in Asia Centrale, dopo che la repubblica autonoma che costituiva era stata 

decostituita ed era diventata di fatto una regione russa. 

   Al contempo tale cerimonia si incaricava anche di ufficializzare l’accettazione da parte di 

scrittori, artisti, studiosi e intellettuali ad adottare la versione ufficiale della storia Ucraina, e cioè 

che il popolo russo ucraino e bielorusso avesse un’unica origine nel “popolo antico russo fondatore 

della Rus’ di Kiev”
61

; e che il popolo ucraino e bielorusso avessero da sempre teso alla 

riunificazione con quello russo. Queste affermazioni esplicano al meglio come, anche dopo la morte 

di Stalin, il sistema di mistificazione abbia continuato a imperare nell’Unione Sovietica. 

   Con la morte del dittatore si apre dunque una nuova epoca, quella del disgelo chruščëviano. Ma 

l’operazione di ingegneria sociale indetta da Stalin era ormai giunta a termine e la società che aveva 

dato frutto era una completamente diversa da quella esistente negli anni Venti o Trenta, dopo le 

grandi trasformazioni economiche e sociali, nonché a seguito delle purghe per le quali una classe 

intera di intellettuali, poeti e uomini di cultura era stata spazzata via 

   Quella che si affacciava al dopoguerra era una società completamente nuova, il prodotto delle 

manovre sovietiche che avevano dato l’origine a uno strano ibrido: l’homo sovieticus. Questa 

espressione, fortemente ironica, è stata coniata dallo scrittore e sociologo russo Aleksandr 

Aleksandrovič Žinov’ev, e ritrae un uomo figlio dell’era sovietica, con caratteristiche fisse e 

stereotipate. Questo ibrido umano creato da Stalin costituisce un importante modello che sarà 

d’ispirazione per diversi autori nelll’ultima metà del Novecento. 
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1.6  Il disgelo, la stagnazione e il crollo dell’Urss. 

 

   Durante il periodo del disgelo la politica del partito non andò verso una vera e propria apertura 

della società sovietica, ma anzi tese a chiuderla e isolarla dall’Occidente con decisione e forza 

sempre maggiore. 

   E’ esemplare il caso politico che si scatenò nel 1958, quando fu conferito il premio Nobel allo 

scrittore Boris Lenonidovič Pasternak. Egli aveva inviato il romanzo all’editore italiano Feltrinelli, 

vista l’impossibilità di pubblicare il romanzo Doktor Živago (Il Dottor Zivago) in Urss. I contenuti 

del romanzo erano stati giudicati controrivoluzionari,.  

   Il Dottor Živago, che lo scrttore considerava l’opera che doveva raccogliere tutta la sua eredità 

letteraria, raccontava le esperienze travagliate di un poeta che viveva la realtà della rivoluzione 

russa e le persecuzioni dei membri del partito, da cui spesso era accusato di scarso attaccamento al 

partito. Dopo che i vertici del PCUS gli chiesero di bloccare la diffusione del libro e di rifiutare 

pubblicamente il premio, lo scrittore e poeta negò queste possibilità e si vide oggetto di una 

pesantissima campagna denigratoria. Fu espulso dall’Unione degli Scrittori, di cui aveva formato 

parte sin dal 1934, e l’assemblea generale degli scrittori moscoviti chiese formalmente al governo di 

privare Pasternak della cittadinanza sovietica, e così anche la sua espulsione. Lo scrittore si vide 

costretto a pubblicare dunque una lettera in cui rifiutava il premio e chiedeva al governo il permesso 

di rimanere in Urss. 

   Nel novembre del 1962, però, si assistette alla pubblicazione ufficiale di Odin den’ Ivana 

Denisoviča (Una giornata di Ivan Denisovič), che lo scrittore e matematico Aleksandr Isaevič 

Solženicyn aveva proposto, in pieno clima di destalinizzazione, alla rivista Novyi Mir. Fu il capo 

del partito Nikita Chruščëv in persona che insistette per la pubblicazione, senza dubbio per 

rafforzare la sua immagine politica.  Il libro, la descrizione realistica della giornata di un umile 

contadino russo internato in un GULAG senza alcuna colpa, conosce un immediato successo in 

tutto il mondo, ma dopo la deposizione di Chruščëv il KGB cominciò a sorvegliare assiduamente 

Solženicyn e le persone che lo circondano. 

   Lo scrittore subisce la confisca di una parte del suo archivio e vede il divieto di pubblicare 

Rakovyi korpus (Divisione cancro), di cui gli viene vietata la pubblicazione e che circolerà poi in 

samizdat. 

   Brežnev, succeduto a Chruščëv nel settembre del 1964, ricevette una protesta da parte di 

Solženicyn riguardante l’aggressività del KGB nei suoi confronti e la campagna di ostracismo che 

stava subendo, ma non si pronunciò al riguardo. 
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   Sotto il governo Chruščëv va ricordata invece la vicenda del caso del poeta Iosif Aleksandrovič 

Brodskij, futuro premio Nobel per la letteratura, che nel febbraio 1964 venne processato con 

l’accusa di parassitismo, poiché secondo il KGB aveva dimostrato uno stile di vita antisociale e non 

aveva un lavoro socialmente utile. Nonostante il fatto che al suo processo molti scrittori, dissidenti e 

rappresentanti dell’intelligencija di Leningrado, tra cui Anna Achmatova, avessero testimoniato in 

suo favore dichiarando la validità delle sue opere, e che fossero giunte proteste anche al di fuori 

dell’URSS, Brodskij fu condannato a cinque anni di confino nel nord della Russia. 

      I primi anni del governo di Brežnev videro crescere la dissidenza per via del al caso politico 

riguardante l’arresto, nel 1965 di altri due scrittori, Andrej Sinjavskij e Julij Daniel’, accusati di 

aver pubblicato opere all’estero sotto pseudonimo. I due scrittori furono processati direttamente per 

la loro attività letteraria, cosa che colpì molto l’opinione dell’intelligencija russa, che avvertì una 

simile presa di posizione come un ritorno allo stalinismo e un duro colpo al disgelo. Durante il 

processo, svoltosi nel 1966 ufficialmente a porte aperte, ma dove in realtà si poteva entrare solo su 

invito e i giornalisti stranieri non erano ammessi, gli scrittori confessarono la pubblicazione dei testi 

incriminati, ma rifiutarono di riconoscere il carattere criminoso del loro atto. 

   Così vennero condannati rispettivamente a sette e cinque anni di detenzione. Questo 

provvedimento suscitò un grande stupore negli ambienti intellettuali filocomunisti esteri, che 

iniziarono a prendere distanza da Mosca. Il testo del processo, redatto dalle mogli degli imputati, 

venne largamente diffuso in samizdat. 

   Questi eventi testimoniarono all’opinione pubblica quanto ancora fosse radicato il controllo del 

partito sulla libertà di stampa, e che la politica del disgelo non aveva portato con sé un cambiamento 

sostanziale all’interno della politica del partito. 

   Il clima di tensione e di repressione che regnavano ancora nell’URSS si può evincere anche dalle 

vicende che si verificarono tra il 1967-68 in Cecoslovacchia, durante il periodo ormai passato alla 

storia come la Primavera di Praga. 

   Il 5 marzo 1968 Dubček, primo segretario del partito comunista cecoslovacco, in seguito alla 

denuncia nel giugno del 1967, durante il VI congresso degli scrittori a Praga, degli abusi commessi 

del partito negli anni passati e alla richiesta di una maggiore libertà d’opinione, annunciò la 

soppressione della censura. 

    Pochi giorni più tardi fu eletto nuovo presidente Svoboda. Si stava cercando dunque di dare un 

nuovo corso all’economia cecoslovacca, con un graduale abbandono del centralismo e 

l'industrializzazione pesante. Per quanto riguarda i diritti umani, si auspicava un’estensione della 
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libertà di stampa e d’opinione, diminuendo l’ingerenza del partito anche nella vita privata dei 

cittadini. 

   Questo nuovo orientamento venne definito socializm c čelovečeskim licom, cioè ‘socialismo dal 

volto umano’, preoccupò non poco i dirigenti sovietici, che intravidero nella primavera di Praga una 

minaccia per il regime comunista. Quello che più si temeva era che un paese, manifestando la 

volontà di staccarsi dal centro, potesse in qualche modo contagiare gli altri paesi del blocco 

sovietico. Aleksandr Dubček tentò invano di rassicurare i sovietici sulle sue intenzioni durante il 

corso di più assemblee di partito. 

    La notte tra il 20 e il 21 agosto 1968 le truppe militari del Patto di Varsavia invasero la 

Cecoslovacchia. Ma stroncare la Primavera di Praga si rivelò più difficile del previsto, dato che non 

riuscirono a trovare un gruppo politico che volesse incaricarsi di sostituire Dubček. Le cose 

rimasero in stallo finché nel marzo 1969 i sindacati promossero una serie di iniziative a favore della 

libertà di sciopero, Brežnev potesse fare leva sulla questione nazionale e riuscire a imporre le 

dimissioni a Dubček e la sua sostituzione
62

. 

   Il periodo di governo di Brežnev, passato alla storia come zastoj (stagnazione) a simboleggiare la 

scarsa dinamicità politica, economica e sociale del paese; essa coprì un largo periodo della storia 

sovietica post staliniana, dal 1964 al 1982. Nonostante un necessario ammorbidimento delle 

persecuzioni politiche, si è visto come ogni tentativo di rimescolamento dello status quo venisse 

regolarmente sedato e represso. 

   Ad esempio,si pensi ala cosiddetta “mostra dei bulldozer” tenutasi nella periferia di Mosca il 15 

settembre 1974. Era stata organizzata per quella data un’esposizione di arte astratta, in una zona al 

limite della città, parzialmente disabitata, di modo che non potesse essere soppressa per motivi 

d’intralcio all’ordine pubblico. Il giorno prescelto pe l’inaugurazione questa fu impedita fisicamente 

da alcuni uomini in borghese che si presentarono sul posto spacciandosi per operai in riunione del 

sabato comunista. Essi però cominciarono a distruggere i quadri, col pretesto che intralciassero le 

operazioni di giardinaggio. A questo seguirono numerosi pestaggi e maltrattamenti; fecero ingresso 

dei bulldozer e vennero usati idranti, per disperdere i partecipanti alla mostra, tra i quali si 

contavano anche diversi corrispondenti stranieri. 

   Nel 1974 Solženicyn venne espulso definitivamente dall’Unione Sovietica, dopo il ritrovamento 

nella sua casa di alcune stesure di Archipelag GULag (Arcipelago Gulag) che aveva pubblicato 

all’estero. 

                                                           
62

 Cfr. F. Privitera, Primavera di Praga, Dizionario di storia moderna e contemporanea, reperibile in: < 

http://www.pbmstoria.it/dizionari/storia_mod/p/p204.htm > (30/9/2014) 



 
 

 
52 

 

   Qualche anno più tardi, nel 1979, si realizzò l’invasione dell’Afghanistan da parte delle truppe 

sovietiche. Questo diede inizio a un lungo conflitto conclusosi solo nel 1988, quando sotto 

Gorbačëv verrà firmato il ritiro delle forze armate. Il fisico e premio Nobel per la pace, attivista per 

i diritti civili Andrej Dmitrievič Sacharov verrà confinato a Gorkij nel 1980 per aver protestato 

contro la guerra in Afghanistan. 

   Sempre nello stesso anno si cercò di dare una scossa al sistema brežneviano con la pubblicazione 

senza censura dell’almanacco MetrOpol’, che fu stampato in dodici esemplari indivisibili e non 

riproducibili in forma diversa da quella originale, come recitava l’introduzione al manuale. Vennero 

pubblicati sia autori noti e che facevano parte dell’Unione degli Scrittori, come Viktor Erofeev e 

Evgenij Popov, sia autori che circolavano solo in samizdat ed erano riconosciuti solo dalla cultura 

underground. La pubblicazione dell’almanacco rappresentò uno schiaffo provocatorio al sistema di 

censura della stagnazione e decretò il rifiuto del canone del realismo socialista.  

   Il KGB incaricò l’Unione degli Scrittori di occuparsi del caso. Questa lo giudicò una 

provocazione politica a favore della campagna antisovietica che imperava in Occidente e un 

tentativo di legalizzazione del samizdat. Dopo che gli autori cancellarono il vernissage indetto per 

la presentazione dell’opera decisero comunque di pubblicarlo all’estero. Questo causò l’espulsione 

dall’Unione degli Scrittori di Popov e Erofeev, ma portò il caso sotto i riflettori della stampa 

occidentale.  Tale tentativo di pubblicazione indipendente, anche se venne represso, aveva segnato 

la strada per la progressiva liberalizzazione della stampa, e aveva infierito una grande scossa 

all’interno di un sistema che sembrava invalicabile. 

   Nel 1982, dopo la morte di Brežnev e i governi di Andropov e Černenko, fu Michail Sergeevič 

Gorbačëv ad arrivare a guidare il governo sovietico nel 1985. Egli fu artefice di una vera e propria 

rivoluzione dall’alto, aspramente criticato e osteggiato anche dai colleghi di partito.  

   Il 23 aprile si aprì il nuovo corso della perestrojka, la ‘ricostruzione’dello sviluppo economico. 

Furono varate una serie di riforme volte a modernizzare il socialismo che portano ad un processo di 

democtraticizzazione profondo.  In politica estera viene sancita la fine della guerra fredda e l’URSS 

si aprì ai rapporti con gli altri paesi. Il clima della distensione comporta la dissoluzione pacifica di 

paesi come Polonia, Cecoslovacchia, Germania dell’Est e Romania, nel 1989. Anche le nazioni dei 

paesi baltici tra il 1988 e il 1989 raggiunsero l’indipendenza. 

   Non va dimenticato che in questo periodo, poco prima del crollo definitivo dell’URSS, il 26 aprile 

1986 si verificò la tragedia di Černobyl’, una centrale nucleare situata nell’Ucraina settentrionale, 

poco distante dal confine con la Bielorussia. Questa era situata a 3 chilometri dalla città di Pripjat’, 

costruita appositamente per le migliaia di operai e tecnici che vi lavoravano. Le radiazioni che 
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vennero rilasciate dall’esplosione di un reattore nucleare causarono danni permanenti intorno 

all’area di Černobyl’, destando allarme e scompiglio in tutta la zona europea. In un primo momento 

il governo era intenzionato a tacere la notizia, ma vista la gravità internazionale della vicenda si 

trovò obbligato a diffonderla. 

   In quegli anni si costituirono anche i primi partiti d’opposizione. Nel 1987 nacque il 

demoktratičeskij sojuz e l’anno successivo ci furono le prime elezioni dei deputati. Nel 1989 Boris 

El’cin fu posto a capo del partito d’opposizione. Nel 1991 il paese di trovava al collasso, ma 

Gorbačëv voleva tentare di far entrare l’URSS nel libero mercato e avviarla alla democrazia in 

maniera più graduale di quanto poi non avvenne. Del resto, era ostacolato si dai membri più 

conservatori del partito che da i suoi principali oppositori, tra cui El’cin.  

   Il 19 agosto 1991 Gorbačëv, che in quel periodo di grande crisi per l’economia sovietica era in 

procinto di firmare un documento che avrebbe sancito maggior indipendenza ai paesi del blocco 

sovietico, veniva trattenuto agli arresti in Crimea, nella sua dacia. 

   Si trattava di un colpo di stato in piena regola, organizzato dagli stessi uomini di partito che  

Gorbačëv aveva scelto. Ma essi non dimostrarono la fermezza giusta per portare a termine il putč di 

agosto, nome con cui passò alla storia questo avvenimento. 

   Nel frattempo si mobilitarono in tutto il paese gli oppositori al golpe. El’cin non perse occasione 

per denunciare le macchinazioni e si recò davanti al belyi dom (la ‘Casa Bianca’ di Mosca, sede del 

governo), dove si barricò insieme alla sua famiglia e ai suoi sostenitori
63

. Nel frattempo la città era 

assediata dai carri armati dell’esercito, i cui membri cominciarono poco a poco a passare dalla parte 

dei democratici. Ormai El’cin aveva il pieno consenso. Il colpo di stato era fallito. 

   Il 24 agosto Gorbačëv, trovatosi completamente esautorato, fu costretto a dimettersi da segretario 

del partito comunista dell’Unione Sovietica. Il 25 dicembre successivo rassegnò anche le dimissioni 

da presidente dell’URSS. Il giorno dopo il Soviet Supremo formalizzò lo scioglimento delle Unioni 

Socialiste Sovietiche; così l’URSS finiva ufficialmente di esistere. 
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1.7  La situazione attuale e il mercato culturale in Ucraina. 

 

   El’cin venne eletto il 12 giugno del 1991 col 57% dei voti Presidente della Repubblica Russa. 

Erano le prime elezioni democratiche nella storia del paese. Durante il suo mandato, durato fino al 

1999, si operò per aprire il mercato russo all’economia globale.  

   Gorbačëv aveva però intravisto la pericolosità di una tale operazione, che effettuata senza il giusto 

controllo avrebbe creato nella popolazione della Federazione Russa delle spaventose sacche di 

miseria. Dalla repentina disgregazione dell’Impero Sovietico si originò il caos totale. Una sorta di 

middle class si formerà solo intorno al 2000, mentre negli anni novanta la maggior parte della 

popolazione conobbe una grande povertà. 

   L’Ucraina aveva dichiarato la sua indipendenza formale il 24 agosto 1991. Le prime elezioni 

popolari ebbero luogo nel dicembre dello stesso anno e videro vincitore Leonid Kravčuk. Dopo la 

dissoluzione dell’Unione Sovietica e agli accordi di Minsk nel dicembre del 1991
64

, l’Ucraina andò 

a formare uno dei membri della CSI, la Comunità degli Stati Indipendenti (Codružestvo 

Nezavisimych Gosudarstv) di cui facevano parte Russia, Ucraina e Bielorussia e altri stati ex 

membri dell’Urss, tra cui le repubbliche caucasiche e il Kazakhstan. 

      Nel 1994 fu eletto presidente il filorusso Leonid Kučma, il cui mandato politico andò avanti fino 

al 2005. I risultati delle elezioni presidenziali che vedevano vincitore Viktor Janukovič, successore 

designato di Kučma. I brogli elettorali che seguirono all’elezione furono denunciati da quel 

movimento, denominato Rivoluzione Arancione
65

, che soprattutto ha lasciato il segno per essersi 

contraddistinto come un’azione vissuta e partecipata dei cittadini dopo un luogo periodo di paralisi 

istituzionale. Dopo che le elezioni furono invalidate e i cittadini furono nuovamente chiamati alle 

urne, risultò eletto lo sfidante principale di Janukovič, Viktor Juščenko. 

   Nei primi anni dopo l’uscita dall’URSS l’Ucraina, per la prima volta unita e indipendente, dovette 

fronteggiare non pochi problemi economici. La maggior parte delle industrie era controllata, come 

aveva predisposto l’economia centralizzata dell’Ex Unione Sovietica, da Mosca; quindi soprattutto 

nei primi tempi tra le due nazioni si andarono ad aggiungere non pochi attriti. 

   Quello che va compreso è che il crollo dell’Unione Sovietica sancì di fatto anche la fine di 

un’illusione, la negazione  di una promessa che era stata fatta a tutti i cittadini dell’Unione 
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Sovietica. Come fa notare, giustamente, Mauro Martini
66

: “La fine di un’utopia inevitabilmente si 

subisce, non vi è modo di esserne felici”. Dopo anni passati a vivere con una data convinzione della 

realtà delle cose, i cittadini ex-sovietici si sono dovuti risvegliare repentinamente dalla loro veglia e 

si sono trovati a dover affrontare un mondo in transizione, che stava cambiando rapidamente. 

   È difficile, dal punto di vista occidentale, riuscire a comprendere la vastità di simili cambiamenti. 

Da questo clima di incertezza e spavento le grandi città si sono trasformate in scenari di una guerra, 

alla quale le generazioni più anziane e meno preparate hanno dovuto inevitabilmente soccombere, 

mentre invece le personalità più intraprendenti si sono riuscite ad arricchire, andando a formare la 

piccola classe dei nuovi ricchi, i fortunati oligarchi ormai molto conosciuti dal mondo occidentale. 

A poco a poco si è anche andata formando quella middle class necessaria per l’avvio di una nuova 

scena culturale. 

   Con l’avvento di una nuova società si va formando necessariamente anche una nuova letteratura 

di massa. Alla fine di quest’epoca furono moltissime le case editrici a nascere, e molte altre ancora 

a dover chiudere. Si trattò di un vero e proprio ricambio generazionale letterario. 

   La condizione letteraria in Urss in rapporto alla sfera culturale era facilmente distinguibile: si 

potevano riconoscere gli scrittori ortodossi fedeli al regime, mentre tutti coloro che vi si 

opponevano non erano altro che potenziali anticomunisti, e formavano la massa informe degli 

oppositori al regime. Tra essi si poteva fare un’ulteriore distinzione solo in base alla loro volontà di 

manifestare il dissenso, cioè se sceglievano di farlo apertamente o se preferivano mantenersi su 

posizioni più sicure. 

   D’altronde, il pubblico dei lettori aveva radicalmente cambiato il ruolo che aveva giocato fino a 

quel momento. Adesso, è finalmente il gusto del lettore che detta la strategia editoriale, 

contrariamente a quanto accadeva in URSS. Infatti ai tempi dell’Unione Sovietica l’industria 

editoriale, come abbiamo visto, era molto più controllata, e il gusto del pubblico era più incanalato 

verso i generi e le opere che gli venivano imposte dall’alto. Nella neonata società capitalistica 

invece si impone la necessità di vendere il prodotto, e quindi le strategie editoriali dovranno seguire 

gli interessi dei lettori. Da questo punto di vista, il mercato editoriale rappresenta la cartina di 

tornasole di una società, perché è nei momenti di crisi, e dunque di transizione, che i dettami che lo 

regolano cambiano. 

   Dovuto in larga parte all’eredità del postmodernismo, si verifica nella letteratura di massa una 

commistione di generi che non permette una definizione tout court del genere. Comes piega 

Possamai, la letteratura di massa degli ultimi anni in Russia segue i ritmi di un paese che si sta 
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trovando in una fase di passaggio molto delicata, e che perciò risulta difficile stabilirne confini 

concreti
67

. 

   Già nella seconda fase del postmodernismo si era verificata la tendenza alla rinuncia 

dell’orientamento elitario che il fenomeno aveva avuto nella sua prima parte; così facendo i confini 

tra cultura alta e cultura bassa erano venuti meno. 

   Mescolando generi elevati con altri inferiori, si è assistito alla nuova inclinazione del pubblico 

verso un romanzo che avesse un intreccio più accattivante, favorendo il ritorno a generi che erano 

stati rifiutati dalla letteratura alta, come il gotico, il romanzo rosa, il porno, il thriller o il fantasy. A 

questo proposito Luigi Cazzato parla di recupero del postmodernismo di ciò che era rimasto sotto il 

moderno
68

. 

      Con una società in fase di transizione e che vive momenti di crisi non solo a livello economico, 

ma anche dettati dall’impatto con la cultura occidentale, che giunge senza più le mediazioni del 

governo sovietico, i lettori richiedono alla letteratura un ruolo che gli permetta di evadere dal 

quotidiano e che assecondi il loro desiderio di intrattenimento, sia questo da ricercarsi in temi non 

del tutto approvati dalla società. 

   A questo proposito Michail Berg in Literaturokratija (Letteraturocrazia) affronta più volte il tema 

della letteratura utilizzata come strumento di potere da parte di una classe, superiore alle altre per 

influenza, che si pone in grado di decretare la riuscita o il fallimento di un’opera
69

.  

   Il fatto che la letteratura di massa sia stata ostracizzata da una particolare classe di potere potrebbe 

rappresentare la loro volontà di conservare un determinato stato delle cose che ormai sta venendo 

meno per effetto della transizione da stato sovietico a stato democratico. Ne consegue che la 

demonizzazione di un’opera in circolazione può risultare vincolante in una società chiusa come 

quella appartenente al blocco sovietico; mentre tali critiche, se inserite in un sistema più dinamico 

possono essere sia determinanti che meno influenti. 

   Dopo la fine dell’URSS, l’intelligencija si aspettava che il lettore medio si rifugiasse nel conforto 

autoctono della letteratura russa. Invece si è verificato il contrario: il pubblico ha ricercato modelli 

occidentali. Tale scelta può essere stata fatta sia per un’aspirazione, che pure costituisce un retaggio 

del passato, alla scoperta delle culture altre da quella sovietica; oppure ciò che dispone questa 

tendenza poterebbe significare un desiderio di lasciarsi alle spalle le promesse infrante dell’epoca 

appena trascorsa. 
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   Molti di questi aspetti, di cui si è osservato il corso all’interno del mercato culturale russo, 

riguardano da vicino anche quello ucraino, avendo questi due paesi un passato molto recente in 

comune. Nonostante il fatto che l’Ucraina, con la fine del regime, abbia acquistato una nuova libertà 

editoriale, pare che la polemica tra i due stati non si possa arrestare, e che anche questo ambito sia 

divenuto il campo di lotte e discriminazioni politiche. 

   È  di questa opinione Andrej Kurkov, scrittore, giornalista e sceneggiatore ucraino. Kurkov parla 

di un reale squilibrio tra la distribuzione di libri russi e ucraini, ben immaginabile durante gli anni 

dell’era sovietica, ma che è perdurato anche dopo la dissoluzione dell’URSS. Nei primi caotici anni 

che videro la fine del regime la scena letteraria ucraina era rimasta vuota, poiché erano scomparse le 

direttive di riferimento dell’ideologia comunista. 

   Sul versante orientale dell’Ucraina invece i libri venivano importati dalla Russia 

clandestinamente, circolavano irregolarmente su dei camion, spiega l’autore in un’intervista 

riportata sul Sole 24 Ore
70

.  L’autore racconta anche di aver visto aumentare i suoi insuccessi 

letteraria dopo l’avvento della Rivoluzione Arancione, quando è stato definito spazzatura letteraria 

dalle principali riviste russe che si occupavano di recensioni letterarie. Ma il caso di Kurkov è, 

come vedremo, del tutto peculiare. 

   A proposito della crisi letteraria degli anni ’90, Kurkov ricorda come sia riuscito ad auto 

pubblicarsi il suo romanzo Bikfordov mir, attraverso una serie di stratagemmi e situazioni 

paradossali degne dei suoi romanzi: aveva raccolto quasi 100.000 copie del romanzo da un 

distributore che non aveva potuto pagarglielo. Non avendo un mezzo con cui trasportare i libri fino 

a casa, si decise ad affittatare da una compagnia funeraria un carro funebre, per poterli almeno 

sistemare in un posto sicuro. Pagò poi l’autista dell’auto con della vodka perché potesse dormire in 

macchina, sorvegliando le copie.  

   Kurkov si era procurato sei tonnellate di carta direttamente dal Kazakhstan per stampare le copie. 

A quanto dice l’autore, la carta non era neanche destinata alla stampa, ma ad avvolgere gli 

alimenti.
71

 Ci si può ben rendere conto della difficile situazione in cui versavano gli scrittori ucraini 

nell’arco di soli venti anni fa.  

   Il caso di Kurkov è un esempio eclatante di questa situazione, anche se la sua vicenda lo rende 

estremamente singolare: solo nel 1997 tre case editrici si interessarono del suo romanzo Smert’ 
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Postorennego
72

, ed egli firmò il contratto con un editore svizzero, che gli permise di avere fama e 

successo.  

   Così Kurkov è divenuto uno dei pochi scrittori provenienti dal territorio dell’Ex Unione Sovietica 

in grado di poter vivere solo della sua arte, nonostante sia più conosciuto in Europa che in Russia e 

Ucraina, rappresentando un caso molto particolare e interessante di scrittore a cavallo tra il mondo 

dello spazio postsovietico e quello europeo.    
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“Celili v kommunizm, a popali v Rossiju…”
7374

 

Aleksandr Aleksandrovič Zinov’ev 

 

 

 

Capitolo II 

 

 

 

Andrej Kurkov 

 

 

 

2.1 Biografia 

 

   Andrej Jur’evič (Andrij Jurijovič in ucraino) Kurkov è nato il 23 aprile 1961 nella cittadina di 

Budogoš’
75

, nel distretto di Leningrado. Il padre, un collaudatore di aerei militari, era originario del 

Caucaso del Nord; la madre, un medico, era nata nell’entroterra di Leningrado. Quando Kurkov 

aveva tre anni, la sua famiglia fu costretta a trasferirsi, per effetto di una delle ondate migratorie 

sovietiche, in Ucraina. Nella città di Kiev Kurkov compì i primi studi. Proprio ai suoi ultimi anni di 

scuola risale la stesura del suo primo romanzo, a tutt’oggi rimasto incompiuto: Istorija goroda 

Srednegrada i postoronnego čeloveka Kostopravova. 

   Nel 1983 Kurkov si laureò in lingue straniere all’istituto pedagogico di Kiev, e 

contemporaneamente terminò gli studi all’Università di Mosca, dove aveva studiato per 

corrispondenza lingua giapponese. 

   Fu durante gli anni Ottanta che cominciò a scrivere i suoi primi racconti, ma non venne pubblicato 

a causa del contenuto delle sue opere, in cui erano assenti gli elementi tipici del realismo 
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socialista
76

. I suoi racconti erano caratterizzati da un’impostazione surrealista e privi di descrizioni 

realistiche. 

   Nonostante i rifiuti, Kurkov era deciso a far conoscere i suoi lavori. Decise di stilare 

personalmente delle copie dei suoi manoscritti ogni volta che ne terminava la stesura. Si occupò 

personalmente della diffusione dei volumi, e giunse persino a venderli per strada.  

   Grazie all’impegno di Kurkov e alla sua partecipazione ad alcune serate letterarie nell’ambiente 

underground di Kiev, i suoi scritti cominciarono finalmente a circolare. Qualche sua recensione 

apparì in alcune riviste che si occupavano di letteratura. Iniziò dunque per Kurkov una serie di inviti 

alle serate letterarie di vari clubs, dove presentava le sue opere.  

   Nell’intreccio della sua opera incompiuta erano già presenti molti elementi che andranno a 

formare la peculiarità dei suoi romanzi: il black humor, il rincorrersi di situazioni assurde e surreali 

e la satira politica. Secondo le parole dell’autore, i suoi amici e colleghi che lessero Istorija goroda 

Srednegrada i postoronnego čeloveka Kostopravova lo giudicarono, a quei tempi, incredibilmente 

antisovietico
77

. 

   Nel 1985 fu chiamato all’obbligo del servizio militare. Svolse il compito di guardiano notturno 

presso la prigione militare di Odessa. Fu proprio in questo periodo che durante i momenti di tempo 

libero cominciò a scrivere libri per bambini. 

   Sapendo che Kurkov si occupava di scrittura, il suo superiore incluse tra i suoi doveri anche 

quello di scrivere alcuni discorsi che poi sarebbero stati letti durante le riunioni di partito. Kurkov 

riporterà questa esperienza nel romanzo Zakon ulitki (Anche i pinguini vanno in vacanza), di cui il 

personaggio protagonista, prigioniero presso un uomo politico potente, si trova costretto a scrivere i 

suoi discorsi elettorali. Secondo le stesse parole di Kurkov, egli trascorreva le notti alla prigione 

secondo in questo modo:  

 

Po večeram major Vasil’ev ostavljal mne pečatnuju mašinku, elektročajnik, radio, avtomat 

Kalašnikova i pačku žurnalov “Na boevom postu”. Vooruživšis’etim arsenalom, ja gotovil 

doklady komandovaniju. Upravljalsja za čas-poltora. Vyrezal iz žurnalov neskol’ko stranic 

“poabzacno”, peretasovyval ich, nakleival na bumažku v ljubom porjadke, posle čego vstavljal v 

nužnych mestach familii našego rukovodstva i perepečatyval. A potom do šesti-semi utra 

zanimalsja cobstvennym tvorčestvom
78

. 

 

(La sera il maggiore Vasil’ev mi lasciava una macchina da scrivere, un bollitore elettrico, una 

radio, un kalašnikov e un pacco di riviste “Na boevom postu
79

”. Armato di questo arsenale, 

preparavo i discorsi del comando. Me la sbrigavo in un’ora, un’ora e mezza. Ritagliavo paragrafi 
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interi dalle riviste di alcune pagine, li rimescolavo, li incollavo sulla carta in ordine casuale, dopo 

di che mettevo nei posti giusti il cognome del nostro capo e riscrivevo a macchina. E dopo fino 

alle sei, sette di mattina mi occupavo delle mie opere.
80

) 

 

      Nel 1981 Kurkov conobbe quella che sarebbe diventata la sua attuale moglie. Terminato il 

servizio militare, nel 1987, l’anno seguente Kurkov sposò sua moglie Elizabeth a Londra. I due si 

sono poi trasferiti in Ucraina, dove vivono tutt’ora coi loro tre figli. “I am the only Ukrainian citizen 

in my family
81

”, ha affermato l’autore riguardo alla sua famiglia in un’intervista sul Guardian, 

giornale inglese presso il quale lavora come corrispondente straniero. 

    La famiglia ha scelto da sempre di risiedere a Kiev: l’autore ritiene impossibile scrivere in un 

paese diverso dall’Ucraina. Secondo Kurkov il suo è un paese giovane, e come tale è problematico, 

ma anche divertente e pieno di sorprese. Esso rappresenta per l’autore l’ambiente ideale per ricevere 

l’ispirazione letteraria, poiché la sua stessa musa è risiede nella realtà della situazione attuale 

ucraina. Spesso è proprio questo aspetto che “rischia di essere più avvincente di qualsiasi 

romanzo”
82

. Dalla stessa città di Kiev l’autore trae ispirazione per le sue storie, che si basano sul 

disorientamento dell’uomo trasportato al di fuori dello spazio sovietico, in una società assurda ma 

molto diversa da quella che potrebbe essere, quella europea.  

   Dal 1989 al 1996 Kurkov ha tenuto un corso di sceneggiatura all’Università statale di arti tecniche 

di Kiev. Egli era già stato autore in passato di alcune sceneggiature, nella sua vita ne ha dirette più 

di una ventina. Una delle pellicole è stata inserita nel 1997 nella lista dei concorrenti alla migliore 

sceneggiatura dall’European Academy Awards, Prijatel’ pokojnika
83

 (Un amico del defunto). 

   Negli anni Novanta Kurkov completa una delle sue prime opere: Ne privedi menja v Kengaraks, 

un romanzo dalla trama intricata e dalle atmosfere poliziesche. Sono presenti alcuni elementi tipici 

dello stile surrealista dell’autore. 

    Il protagonista, un ragazzo giovane, si mantiene gli studi con lavori di fortuna. Uno di questi 

consiste nel trasporto di alcuni pacchi sigillati e contrassegnati da un codice cifrato. La storia si 

svolge all’interno di un’assai trafficata e altrettanto misteriosa stazione dove circolano senza sosta 

dei pacchetti che recano tutti la stessa iscrizione. Solo dopo qualche tempo il ragazzo riuscirà a 

decifrare il codice, che nasconde una frase singolare: “difficile passato – radioso futuro”. Scoprirà 

in seguito che in ogni pacchetto è stato imballato il destino di una persona. 

   Ma è con Bikfordov mir che lo scrittore raggiunge la maturità artistica: il romanzo, la cui stesura è 

durata all’incirca quattro anni, è colmo di riferimenti filosofici e di alcuni elementi tipici del 
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postmodernismo, come l’assenza di una traccia narrativa evidente. La narrazione è contraddistinta 

da una sorta di staticità degli eventi. Questi aspetti sono essenziali per collocare lo stile dell’autore 

al di fuori del genere fantascientifico, strada che in un primo momento Kurkov aveva potuto 

pensare di intraprendere. 

   La casa editrice Tekst, che aveva curato anche l’esordio di Viktor Pelevin, sembrava decisa a 

pubblicare il romanzo, una volta terminata la sua stesura. In seguito alla firma degli accordi e dopo 

che Kurkov aveva addirittura ricevuto il primo acconto, la casa editrice gli comunicò 

inaspettatamente la sua mancanza di disponibilità a pubblicare il manoscritto. 

   Come è stato già accennato, gli anni ’90 in Russia, come del resto in Ucraina, sono stati di crisi 

profonda per il settore editoriale. Lo testimonia ulteriormente la pubblicazione travagliata di 

Bikfordov Mir. Kurkov si incaricò personalmente della pubblicazione e per un anno si ingegnò a 

vendere le migliaia di copie del libro, i primi giornali e riviste letterarie cominciarono a pubblicare 

articoli in cui veniva finalmente citato il romanzo e il nome dell’autore. 

   Sette anni dopo Kurkov scrisse un altro romanzo, Geografia odinočnogo vystrela, una trilogia 

fantascientifica sul genere del realismo fantastico. Oltre alla trilogia, Kurkov termina nel 1996 la 

stesura di un altro romanzo dalle ambientazioni distopiche, Prijatel’ pokojnika, un thriller 

psicologico che racconta la vicenda di un intellettuale, Anatolij, il quale non riesce ad adattarsi ai 

ritmi di vita metropolitana della Kiev moderna.  

   Disperato dopo essere stato lasciato dalla moglie per un altro uomo, Anatolij prende la decisione 

di suicidarsi. Per fare ciò ricorre ad un metodo perfettamente fedele allo stile di Kurkov, in cui è 

preponderante sia l’assurdo che il cinismo, il comico e il grottesco; tutte parti che contrastano con la 

tragicità della condizione del personaggio. Anatolij scopre un modo alquanto singolare di porre fine 

alla propria esistenza: è possibile, nella società degenerata di cui fa parte, ordinare il suicidio per 

posta. Il richiedente non deve fare altro che inviate anticipatamente i soldi in una busta contenente 

anche una sua foto, e il servizio viene eseguito a domicilio. Con la descrizione della disperazione a 

cui è giunto il personaggio protagonista, Kurkov non manca di denunciare la società stralunata e 

demenziale del suo tempo. 

   La trama provocatoria e insolita di questo romanzo ha attirato l’attenzione del mondo del cinema, 

proprio da questo libro è stata tratta la sceneggiatura dell’omonimo film che ha partecipato al 

festival dell’European Academy. 

   Nel 1995 Kurkov scrive il romanzo Smert’ postoronnego, poi rinominato Piknik na l’du (Picnic 

sul ghiaccio). Questo libro è il vero giro di boa nella carriera dello scrittore. Il 1997 è l’anno del 

successo editoriale dell’autore che, come si vedrà, sarà più internazionale che ucraino.  
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   La storia ha come protagonista un uomo schivo e solitario, Viktor, che abita a Kiev. La sua vita 

manca di un avvenire sicuro, egli trascorre la sua esistenza senza essere legato da vincoli amorosi o 

di parentela e vive di espedienti. Un giorno viene contattato da un editore che gli offre la possibilità 

di lavorare per lui come redattore di quelli che in gergo giornalistico vengono chiamati coccodrilli, 

cioè articoli-epitaffio già pronti da dare alle stampe in occasione della morte di un personaggio 

famoso. Dopo una serie di pubblicazioni, Viktor si rende conto con sgomento che i personaggi su 

cui scrive gli articoli muoiono uno dopo l’altro. Il protagonista comincia a sospettare di essere una 

pedina all’interno di una delle tante organizzazioni malavitose presenti nel paese.  

   Il romanzo Dobrij angel smerti (L’Angelo del Caucaso), la cui stesura risale al 1997, racconta la 

storia di un uomo qualunque, Nikolaj Sotnikov, che si trasferisce in un nuovo appartamento nel 

centro di Kiev. Esaminando i volumi della libreria dell’antico padrone di casa, Kolja fa una scoperta 

singolare: una copertina rigida di Guerra e Pace di Tolstoj si rivela essere una custodia che 

nasconde un altro libro. Il volume segreto è un’edizione del Cantastorie di Taras Ševčenko, la sua 

prima opera, pubblicata nel 1840. A fianco delle pagine stampate vi sono delle note di un misterioso 

intellettuale dissidente, che ha appuntato le sue riflessioni sull’opera del poeta. Tra le annotazioni 

che questo intellettuale ha lasciato in eredità a Kolja risultano anche delle indicazioni su un luogo 

preciso dove il poeta Ševčenko dovrebbe aver sepolto un oggetto misterioso. Kolja crede che si 

tratti di un manoscritto contenente dei versi inediti di Ševčenko, scritti durante la sua prigionia.  

   La storia di questo romanzo vede l’evolversi della vicenda in modo sempre più singolare e 

convulso; il protagonista infatti intraprenderà un lungo viaggio fino al Kazakhstan, sulle orme del 

poeta. Egli si vede quasi obbligato a partire, poiché nel frattempo a Kiev, è diventato oggetto di 

minacce da parte di alcuni personaggi misteriosi che gli inviano messaggi anonimi, ricattandolo con 

esose richieste di denaro.  

   La sua trama avvincente e complicata fa de L’Angelo del Caucaso un romanzo che fatica a trovare 

una collocazione in un genere definito. Nella seconda metà del racconto quello che poteva sembrare 

un romanzo avventuroso prende infatti delle trame più riflessive. Kurkov è anche stato accusato da 

un accademico ucraino di avere infangato la memoria del poeta Ševčenko con il suo romanzo, 

poiché Kurkov gli attribuisce una relazione clandestina ai tempi del suo esilio
84

.  

   Un altro romanzo che ha attirato molte critiche, e persino una singolare visita allo scrittore da 

parte dei servizi segreti
85

, è Poslednjaja ljubov’ prezidenta (L’ultimo amore del presidente), 

pubblicato nel 2004. Il romanzo più politico rispetto ai precendenti, anche se come sempre è 

ambientato in una società irreale, ricca di allusioni alla condizione ucraina moderna. 
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   Il protagonista è Sergej Bunin, un ragazzo di provincia, che trascorre una normale adolescenza 

sovietica. La sua carriera scolastica lascia a desiderare ha un fratello che soffre di schizofrenia. La 

narrazione del romanzo, scandita dall’ambientazione in tre diverse epoche della vita del 

protagonista, senza una logica apparente, potrebbe far pensare a un richiamo al romanzo di Saša 

Socholov, Škola dlja durakov (La scuola degli sciocchi, 1976), in cui sono mescolati i ricordi di un 

ragazzo che soffre della stessa malattia del fratello di Sergej. Egli riuscirà a diventare, nonostante la 

sua umile provenienza sociale, la scarsa preparazione personale e la sua attitudine al bere, il 

Presidente dell’Ucraina. L’azione si muove anche in un ipotetico futuro prossimo, negli anni 2011-

2015. Sergej ha avuto problemi di cuore e ha subito un trapianto; nel frattempo è scoppiata una crisi 

tra Ucraina e Russia per motivi legati alla distribuzione del gas. Il Presidente è in pericolo di vita da 

quando qualcuno gli ha avvelenato il tè. Accadrà proprio lo stesso pochissimo tempo dopo la 

pubblicazione del libro al candidato presidente Juščenko. Tale coincidenza sembra essere la 

conferma di quanto sostiene l’autore, cioè che la realtà post-sovietica possa superare qualsiasi 

invenzione artificiale. 

   Kurkov racconta che a seguito di tale avvenimento due agenti dei servizi segreti si sono presentati 

davanti alla porta di casa sua pretendendo dei chiarimenti e ipotizzando che la trama del suo libro 

avesse potuto ispirare l’atto criminale nei confronti di Juščenko. Ma lo scrittore si è difeso, 

commentando l’accaduto con tali parole:  

 

I said I did not think so, because the people who organize poisonings don't read books or novels. 

And logically, I could explain it very easily because there were so many car accidents in Ukraine 

when politicians and businesspeople were killed. Then we had a phase when parliamentarians 

were killed with Kalashnikovs. So I felt they would not use the same methods again because it is 

boring.
86

 

    

   Kurkov negli ultimi anni ha continuato a scrivere attivamente e partecipa come corrispondente 

straniero alla redazione di articoli che vengono pubblicati su giornali tedeschi, inglesi, francesi e 

statunitensi in cui ha raccontato e commentato dal suo punto di vista gli eventi di attualità che 

hanno coinvolto l’Ucraina negli ultimi anni. Ha commentato l’evolversi della Rivoluzione 

Arancione durante la corsa alla presidenza politica tra Janukovič e Janušenko, si è dichiarato ostile 

al governo antidemocratico di Putin e ha condannato il dilagare della malavita nelle città ucraine. 

Più recentemente l’autore ha seguito attivamente le vicende legate alle proteste di Kiev, a cui ha 

partecipato in prima persona, e ha contribuito alla diffusione di una sua visione sull’attuale crisi tra 

la Russia e l’Ucraina alla stampa occidentale. Egli si è anche espresso rigurado all’annessione della 
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Crimea alla Federazione Russa, commentando che i gli abitanti della penisola non sono obbligati ad 

amare l’Ucraina. 

      Mai reticente a mostrare le sue idee politiche, seppur non l’abbiano favorito agli occhi degli 

editori russi e ucraini, ultimamente Andrej Kurkov ha partecipato alle proteste di Maidan e ha 

contribuito alla memoria dei fatti accaduti durante la crisi russo-ucraina scoppiata a metà novembre 

2013 con la stesura di Ukrainisches Tagebuch (Diari Ucraini), in Italia pubblicato presso la case 

editrice trentina Keller. I Diari sono stati scritti espressamente per i lettori occidentali desiderosi di 

sapere di più sulla situazione in Ucraina, con il preciso intento di Kurkov di sfatare alcuni 

pregiudizi di stampo occidentale sulle condizioni del paese
87

. Il manoscritto originale dei Diari 

Ucraini è stato redatto in russo, ma la prima edizione del volume è in lingua tedesca, ed è stato 

tradotto per la casa editrice austriaca Haymon. Nel corso della pubblicazione lo scrittore ha 

integrato alcuni concetti attraverso uno scambio di mail direttamente con la Haymon, che quindi 

detiene la prima edizione dei Diari.  

   Nell’ottobre del 2013 la Haymon aveva commissionato a Kurkov un saggio che spiegasse la 

situazione contemporanea dell’Ucraina ai lettori occidentali. Lo scrittore stava lavorando a questo 

progetto quando il 21 novembre 2013 in seguito all’annuncio del primo ministro Azarov, che 

annullava i patti di associazione dell’Ucraina con l’Unione Europea, sono scoppiate le rivolte di 

Maidan, la piazza di Kiev che si trova a pochi metri di distanza dall’abitazione di Kurkov. Egli ha 

compreso dunque che non era più possibile proseguire il lavoro così come lo stava svolgendo, e una 

volta avvertita la casa editrice, ha deciso di portare ancora una volta una testimonianza della sua 

contemporaneità. Ogni sera lo scrittore inviava al traduttore austriaco il resoconto della giornata, e 

questi lo traduceva in tedesco. In questo modo lo scrittore non ha  peraltro avuto la possibilità di 

eliminare, in sede di seconda lettura, alcuni paragrafi che riguardavano la sua quotidianità 

personale, la sua famiglia e i suoi figli, poiché le pagine del diario, una volta inviate al traduttore 

venivano immediatamente preparate per l’edizione tedesca senza possibilità di redazione. 

     Un cliché tra i tanti di cui fanno uso i movimenti filorussi e che Kurkov si ripropone di sfatare 

vede l’Ucraina come una terra divisa ideologicamente in due parti, di cui quella occidentale sarebbe 

più propensa all’entrata nell’Unione Europea, mentre la zona orientale ospiterebbe cittadini dalle 

idee decisamente più favorevoli alla fazione russa. Spesso la stampa occidentale ha insistito sulla 

scarsa simpatica di cui godrebbe la democrazia nella zona occidentale del paese, forte della sua 

tradizione anticomunista e dell’appoggio dato durante la seconda guerra mondiale ai tedeschi. 

L’autore ribadisce più e più volte, nelle sue interviste, come la situazione sia molto più complessa 
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della realtà descritta dai mass media. Egli ammette di aver trovato lo stesso calore umano in 

ciascuna parte del paese che ha visitato al momento della promozione dei suoi libri. 

   In Italia Kurkov è conosciuto per i quattro romanzi che sono stati finora tradotti dal russo: Picnic 

sul ghiaccio, L’angelo del Caucaso, I pinguini non vanno in vacanza, L’ultimo amore del 

presidente. Egli ha inoltre pubblicato altri libri negli ultimi anni, come il recente Nočnoj moločnik, 

uscito nel 2007, tradotto in varie lingue europee, ma non in italiano, così come Sadovnik iz 

Očakova, del 2010. 

 

2.2 Fortuna e ricezione 

 

   Come si è già illustrato, la situazione dell’editoria in Ucraina nei primi anni Novanta attraversava 

un momento di grande crisi, proprio perché erano venuti a mancare i punti di riferimento dettati dal 

sistema sovietico e il mercato editoriale aveva cambiato bruscamente le sue regole. 

   In quel momento si era creato un vero e proprio vuoto, dal momento che una nuova generazione 

di scrittori ucraini non si era ancora ricomposta. Andrej Kurkov aveva ben pensato di approfittare di 

questo deserto dell’industria libraria, ma dovette sostanzialmente pubblicare se stesso per poter 

sperare di arrivare a farsi conoscere da qualche casa editrice. 

   Nei primi anni Ottanta Kurkov ebbe realmente la possibilità di diventare un giovane scrittore 

sovietico di successo. La casa editrice Molod’, del comitato centrale della gioventù comunista, si 

era dimostrata disponibile a pubblicare una raccolta dei suoi racconti, a patto però che le storie 

avessero dei fondamenti realistici, cosa in cui l’autore difettava fin dal principio
88

. I racconti che 

aveva scritto Kurkov fino a quel momento erano infatti dei thriller psicologici, talvolta ambientati in 

scenari surreali. Il black humor e l’ironia cinica che lo contraddistinguono non erano contemplati tra 

i parametri della casa editrice. 

   Deciso a mantenere il proprio io letterario, Kurkov si diede da fare per pubblicizzare i suoi 

racconti. Per riuscire a farsi conoscere da qualche editore prendeva parte a serate letterarie e 

promuoveva i suoi libri come meglio poteva. Una sera tenne una lettura pubblica di un suo racconto 

alla periferia di Kiev, alla casa degli scienziati, per circa quattro ore, con una sola pausa. Nella sala, 

come ricorda Kurkov, c’erano una trentina di persone, tra cui alcune giovani mamme: “Ja chorošo 

pomnju tri ili četyre koljaski, stojavšie otdel’no u dvojnych dverej vychoda iz zala.”
89
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(“Mi ricordo bene di tre o quattro passeggini messi in disparte vicino alle doppie porte all’uscita 

della sala.”)
90

 

   Il successo per lo scrittore si poteva intravedere già dal 1994, anno in cui vinse un premio in 

Germania per Ljubimaja pesnja cosmopolita, e trascorse nel paese circa quattro mesi, scrivendo 

Prijatel’ pokojnika, che venne notato, ancora prima di che Kurkov ne avesse terminato la stesura, 

dal regista ucraino Vjačik Krištofovič, che gli chiese di scrivere per lui una sceneggiatura. Questa fu 

poi inviata a Parigi, al concorso per le sceneggiature al Ministero della Cultura francese, e riuscì a 

vincere la competizione, guadagnando un premio di un milione di franchi per la messa in scena. Il 

film venne così girato e risultò tra le tre migliori sceneggiature dell’anno 1997 secondo L’European 

Academy.  

   La storia della travagliata pubblicazione di Bikfordov Mir, e la decisione dell’autore di diventare 

di fatto editore di sé stesso è stata influenzata anche da un avvenimento che adesso sembrerebbe 

singolare, ma che era all’ordine del giorno in quel dato periodo della storia delle repubbliche ex 

sovietiche. L’editore che Kurkov aveva contattato in un primo momento prese l’acconto che gli 

aveva versato l’autore per la pubblicazione, e dopo poco tempo gli fece presente l’impossibilità di 

pubblicare il romanzo, senza però avergli restituito i soldi. La possibilità di un comportamento così 

scorretto da parte di una casa editrice serve a rendere bene l’idea della giungla che doveva essere 

l’ambiente editoriale nello spazio post-sovietico dei primi anni Novanta, dove non esistevano regole 

né garanzie. Del resto, questo non era che l’orlo del baratro in cui la società allo sbando di quei 

tempi versava. 

   Sempre quello stesso anno,  Kurkov termina di scrivere Smert’ Postorennego, e invia decine di 

lettere alle case editrici con la descrizione del romanzo e due capitoli tradotti in inglese. Alcuni 

editori si erano limitati a non rispondere, altri gli avevano inviato lettere di rifiuto standard, che 

l’autore comincia ad accumulare fino a ottenerne più di cinquecento. 

   La lettera di rifiuto più singolare arrivò dalla casa editrice londinese Harvill Press, a cui era stato 

inviato il manoscritto di Picnic sul ghiaccio. La Harvill aveva risposto che ringraziava l’autore per 

aver inviato il manoscritto, ma la loro casa editrice si trovava in obbligo di rifiutare perché aveva la 

politica di pubblicare solo letteratura di qualità.91 

   Finalmente, tre case editrici arrivano a manifestare il loro interesse verso Picnic sul ghiaccio. Il 

contratto che Kurkov ha firmato per la traduzione in tedesco fu presso l’editore svizzero Diogenes. 

Il romanzo Picknick auf dem Eis ebbe uno strepitoso successo in tutto il paese, poi diffusosi in tutta 
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l’area germanofona. Per avere un’idea dalla popolarità raggiunta dal romanzo di Kurkov basti 

pensare che la traduzione del titolo si impose così tanto sull’originale da influenzare la 

pubblicazione nelle altre lingue europee. Persino la seconda edizione in lingua russa divenne Piknik 

na l’du
92

. Il travolgente successo del romanzo fece passare molto rapidamente Kurkov da scrittore 

emergente a un vero e proprio autore di best-seller. Il libro, uscito nel marzo del 1999, già nel mese 

di giugno figurava tra i dieci più venduti in Svizzera, e ben presto fu così anche per quanto riguarda 

Germania e Austria. Ad un anno dalla firma del contratto, Diogenes ha deciso di acquisire i diritti 

mondiali di Picnic sul ghiaccio, fatta eccezione per le edizioni ucraina e russa. Il libro nel 2000 è 

diventato bestseller anche in Francia
93

. 

   I diritti per l’Inghilterra sono stati comprati proprio dall’editore che lo aveva rifiutato 

precedentemente, la Harvill Press. Alla presentazione della traduzione inglese del libro a Londra, 

Kurkov si è congratulato con gli editori, dicendosi soddisfatto che avessero cominciato finalmente a 

pubblicare letteratura di qualità, mostrando quindi la lettera di rifiuto ricevuta proprio da loro poco 

tempo prima, quando Picnic sul ghiaccio esisteva solo in forma di manoscritto.  

   La circolazione dei volumi impressi ammonta ad un totale di circa quattro milioni di copie. 

L’edizione tedesca ha avuto undici ristampe. In Francia sono state vendute, fino al 2005, 

novantamila, copie mentre in Giappone diecimila. I paesi che lo hanno visto come un fenomeno 

nascente ed esplosivo della letteratura post-sovietica sono stati Germania, Francia e Inghilterra. Si 

può dire dunque che il successo letterario di Andrej Kurkov è nato come europeo ed è di natura e 

gusto europeo.  

      Molti giovani autori, ritiene Kurkov, si aspettano di essere presi per mano e di essere 

accompagnati verso il successo e la fama,  cosa che si solito non si verifica mai. Quello che l’autore 

ha fatto è stato di avere imposto in primis il proprio successo alla scena culturale ucraina. Anche le 

lettere di rifiuto, sostiene, sono state un passo in avanti verso il riconoscimento artistico, poiché 

sono state la testimonianza che le sue opere hanno suscitato una reazione, se pur di rifiuto.
94

.  

   La ricezione delle opere di Andrej Kurkov ha dato ottimi risultati nelle zone dell’Europa centro-

settentrionale, come Austria, Germania, Svizzera, Francia. L’autore a questo proposito fa notare 

come le sue opere vengano percepite diversamente a seconda del paese in cui vengono lette. Negli 

Stati Uniti, ad esempio, viene invitato come ospite agli incontri di approfondimento politico, mentre 

in Francia è definito come un autore di prosa ironica e filosofica. 
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   Quanto alla situazione italiana, la popolarità dell’autore non può dirsi certo affermata, ovvero non 

tanto quanto quella di cui gode nei paesi vicini. 

   D’altra parte, gli ultimi tragici eventi della politica internazionale stanno portando alla ribalta, più 

che i suoi romanzi, il personaggio stesso di Andrej Kurkov: vengono pubblicate interviste, lo si 

menziona alla radio, viene invitato a prendere parte a festival letterari per promuovere i suoi libri. 

   Per la pubblicazione dei Diari Ucraini Kurkov è stato recentemente invitato al festival della 

letteratura di Mantova e ha preso parte alla una discussione sulla situazione politica ucraina con il 

giornalista Valerio Pellizzari.  

   La popolarità di Kurkov in Russia e Ucraina, invece, non è inscrivibile al fenomeno che vede 

l’accrescersi dell’interesse da parte del pubblico per autori come Pelevin e Akunin, che hanno avuto 

esperienze letterarie simili, come fa notare Possamai, bensì egli appartiene a un fenomeno del tutto 

esterno al mondo slavo, poiché la sua fortuna è gran parte merito della pubblicazione in Svizzera, e 

più generalmente, nella zona Europea, dove la classe media è molto più consolidata
95

. Dmitrij 

Bavil’skij, durante un’intervista con l’autore, afferma infatti di aver visto per la prima volta i 

romanzi di Kurkov in una libreria di Parigi: 

 

Vpervye ja uslyšal imja Kurkova v Pariže. Zašel v knižnyj magazin, a tam – celaja rossyp’ ego 

romanov. Ne v getto, kuda ctydlivo zapichnuty sovremennye russkie literatory, tipa Bitova ili 

Bujdy, no na samych čto ni na est’ vidnych mestach. Kak samyj chodovoj tovar. Vernuvšis’ v 

Moskvu, iz čistogo ljubopytstva popytalsja navesti spravki. Nikto ničego ne znal. […] 

Rešil, čto Kurkov – eto francuzkij avtor russkogo proischodenija, tipa Andreja Makina, ottogo i ne 

znaem
96

. 

 

(La prima volta che sono venuto a conoscenza di Andrej Kurkov è stata a Parigi. Sono entrato in 

una libreria, e là c’era un intero giacimento dei suoi romanzi. Non nel ghetto dove pudicamente 

sono stipati gli scrittori russi contemporanei, come Bitov e Bujda, ma nei posti più in vista. Come 

gli articoli più richiesti. Tornato a Mosca, ho provato a raccogliere informazioni per pura curiosità. 

Nessuno lo conosceva. […] 

Decisi dunque che Kurkov era un autore francese di origine russa, come Andrej Makine, per 

questo non lo conoscevamo
97

). 
 

   Kurkov dunque non ha trovato subito l’interesse della nascente fascia media russa e ucraina, ma 

vi è rientrato solo in un secondo momento, quando l’ondata del suo successo è arrivata 

indirettamente dall’Europa. 

   Bisogna osservare che la posizione di Kurkov all’interno della cornice dello spazio post-sovietico 

non è sicuramente quella di uno scrittore benvoluto dall’establishment. Se durante il tardo periodo 

sovietico egli si collocava tra gli ultimi letterati dissidenti a causa del contenuto delle sue opere, 
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così caotico e poco realistico, la sua condizione non è certo migliorata con il crollo dell’Unione 

Sovietica. Nonostante abbia approfittato del vuoto generazionale che si era formato subito dopo il 

passaggio all’economia del libero mercato, lo scrittore non è riuscito a ripetere il successo europeo. 

   La classe media dei lettori rappresenta la fascia di pubblico che si dimostra più ricettiva nei 

confronti dell’opera di Kurkov, grazie soprattutto allo stile imposto dall’autore, che è semplificato 

al massimo, secondo le sue parole, per rendere l’azione descritta come “fotografica”
98

. La scrittura 

di Kurkov stimola la curiosità del lettore con la trama, che risulta avvincente e coinvolgente. 

   Il successo sul territorio russo e ucraino è arrivato per Kurkov, come suggerisce Possamai, per un 

effetto “di rimbalzo dall’Europa”
99

. Egli non appartiene né alla generazione di autori russofoni 

emigrati all’estero, né a quella degli scrittori russi nati in altri paesi che utilizzano la lingua del 

paese a cui appartengono. La decisione di scrivere in russo, si vedrà più avanti, per l’autore è 

essenzialmente naturale, dato che egli rivendica il proprio diritto a scrivere nella sua lingua madre.  

   Lo scarso successo letterario di Kurkov in Russia e Ucraina, oltre al gusto del pubblico, vede alla 

sua origine in larga parte motivazioni politiche. Egli ha sempre dichiarato il suo interesse per 

l’indipendenza economica e culturale dell’Ucraina dalla Russia, in seguito non ha fatto mistero 

delle sue simpatie verso il movimento della Rivoluzione Arancione, dichiarando la sua ostilità al 

candidato Janukovič, fedele alla politica di Putin. Tutto questo non lo ha certo reso benvoluto tra gli 

spazi editoriali russi in primo luogo, e secondariamente anche tra le editorie ucraine ancora legate 

alle politiche di stampo filorusso. 

   Ancora oggi infatti tra i confini della Federazione Russa riesce difficile accettare la sovranità 

dello stato ucraino, basti solo pensare che le ex repubbliche sovietiche non vengono denominate 

semplicemente come stati stranieri, ma come bližnee zarubežn’e, cioè come paesi stranieri, ma più 

prossimi rispetto ad altri come i paesi europei o quelli arabi.  La Russia, come è stato dimostrato nel 

capitolo precedente, non ha mai rinunciato all’idea che l’Ucraina sia una terra sotto la sua proprietà, 

come un parente prossimo, un fratello minore al quale dover riservare le proprie cure e verso il 

quale si è più degli altri in ragione di intervenire quando commette degli errori, riportandolo sulla 

retta via. 

   Secondo un sondaggio effettuato da Boris Dubin del centro autonomo di ricerca Levada, che si 

occupa di svolgere inchieste di attualità in Russia, il 57% degli intervistati ritiene che l’Ucraina non 

sia uno stato estero; inoltre ben il 77% risponde affermativamente alla domanda “Ritenete che gli 

ucraini siano un popolo a parte o pensate che siano un unico popolo con i russi?”
100

 Risulta evidente 
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che l’opinione pubblica dei russi è ancora legata all’idea che gli ucraini siano un popolo che deve 

ritrovare le radici della propria identità nella storia comune ai due popoli, e che voltando le spalle a 

questa concezione si pratichi un vero e proprio tradimento. È interessante dunque notare come 

questa idea della sovranità russa sul popolo ucraino sia così forte da sopravvivere ancora oggi, di 

fronte al crollo delle istituzioni sovietiche e, ancor più anticamente, di quelle autocratiche zariste. 

   Kurkov, nel libro L’ultimo amore del Presidente delinea un ritratto del presidente russo Vladimir 

Putin acutamente satirico. Costui viene qui descritto come un essere psicotico e dittatoriale, che 

gode della propria ricchezza e che conclude affari sporchi col presidente ucraino. Che sia la satira 

che la dissidenza politica in Russia non siano ben accette lo testimonia, per citare un caso che ha 

catturato l’attenzione dei mezzi d’informazione occidentali, l’assassinio nel 2006 della giornalista 

russa Anna Politkovskaja, autrice di diversi reportages sulle tragiche condizioni di guerra in 

Cecenia, intransigente giornalista della testata antigovernativa Novaja Gazeta, che da anni 

denunciava la politica antidemocratica di Putin.  

     A seguito della pubblicazione, avvenuta nel 2004 presso la casa editrice Folio di Char’kov, de 

L’ultimo amore del presidente, in cui figurava la descrizione dell’oscuro personaggio putiniano, 

Kurkov assistette ad una vera e propria damnatio memoriae preventiva nei confronti della sua intera 

produzione. Tutti i suoi libri vennero rimossi dalle librerie di Kiev per almeno 18 mesi, a seguito 

della pubblicazione del libro.
101

 La casa editrice Folio in seguito ha deciso di sciogliere il contratto 

che aveva stretto con l’autore. Da quel momento fino al 2006 non sono più stati pubblicati libri di 

Kurkov in Russia. Tutte le copie che avanzavano dai magazzini furono vendute alle librerie online, 

dove queste venivano svendute per qualcosa come una sessantina di rubli. L’opera di Kurkov era 

stata cancellata, alla maniera sovietica, per cui si agiva eliminando il problema alla radice senza 

troppi complimenti. 

   È stato solo più tardi, nel 2006, che la casa editrice pietroburghese Amfora ha ristampato tutti i 

suoi romanzi ed il nome dello scrittore è riapparso sugli scaffali delle librerie russe. Non c’è dubbio 

quindi che la politica ancora una volta abbia pilotato l’esito letterario di Kurkov, e che lo stesso 

accada con altri scrittori dissidenti al governo di Putin, così in Russia come in Ucraina. 

   Purtroppo la situazione dal crollo dell’Urss sembra non essere cambiata così tanto, se si eccettua 

la presenza della rete internet, che rende sempre più difficile il mantenimento del silenzio imposto 

dalle direttive ufficiali. Kurkov a questo proposito si dimostra un grande sostenitore dell’utilizzo 
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delle reti sociale attraverso, le quali ha pubblicato i collegamenti a diversi articoli scritti in inglese, 

francese e tedesco, oltre che russo e ucraino
102

. 

   In conclusione, l’autore si dice soddisfatto della sua travagliata esperienza editoriale, affermando 

che la consiglierebbe a tutti i giovani scrittori connazionali che cercano di farsi conoscere con la 

propria arte, proprio perchè: “Kak minimum oni stanut menee ranimymi i bolee samouverennymi, a 

eti kačestva prosaiku prosto neobchodimy dlja tvorčeskogo vyživanija i psichologičeskogo 

immuniteta”
103

. (“Come minimo diventeranno meno vulnerabili e più sicuri di sé, e queste qualità 

sono semplicemente indispensabili allo scrittore per far sopravvivere in lui la creatività e 

l’immunità psicologica.”)
104

 

    

2.3 Lo stile di Kurkov 

 

   Ciò che colpisce subito della scrittura di Andrej Kurkov è la straordinaria semplicità con cui 

descrive persone, oggetti e situazioni. Tale particolarità è il frutto di una scelta precisa, che l’autore 

ha compiuto imponendosi di descrivere ogni scena in maniera fotografica ed essenziale. La 

semplificazione della sintassi che lo scrittore opera lo porta a essere prediletto da una fascia media 

di lettori, in cui l’autore è libero di conciliare uno stile alto con la dinamicità della trama.   

L’intreccio, in gran parte delle sue opere, è accattivante e incontra il gusto del lettore attraverso la 

formula dell’atmosfera kurkoviana: il black humor, quel cinismo ben dosato che compiace e fa 

divertire chi lo legge, senza però che la situazione descritta assuma connotati troppo deprimenti. 

   In Picnic sul ghiaccio la commistione tra black humor e atmosfere grottesche si sussegue spesso 

all’interno della narrazione. Ad esempio, si veda questo frammento, in cui Viktor e il poliziotto 

Sergej, che stavano festeggiando la fine dell’anno nell’abitazione di quest’ultimo, hanno appena 

sentito l’eco di un’esplosione e sono corsi fuori dalla dacia per verificare l’accaduto: 

 

   “Čto tut, Vanja?” sprosil Sergej. 

   “Da, staraja istorija,” skazal storož, napraviv luč cvoego akkumuljatornogo, pochožego na 

malen’kij portfel’, fonarja na ležavšee na snegu telo. 

   Prismotrevšis’, Viktor uvidel, čto sneg vokrug ležaščego tela – krasnyj i samo telo bylo 

nepolnym – otsutstvovala noga, i ruka, otorvannaja po lokot’ vmeste s rubavo vatnika, ležala v 

storone.
105
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   (“Che cosa è successo, Vanja?”, chiese Sergej.  

   “Bah, la solita storia”, rispose il custode, dirigendo il fascio di luce della sua torcia elettrica, 

simile a una piccola cartella, su un corpo disteso nella neve. 

   Osservando attentamente, Viktor vide che la neve attorno al corpo era rossa, e che il corpo stesso 

era mutilato: mancava di una gamba e di un braccio che, tranciato all’altezza del gomito insieme 

alla manica del giaccone, era visibile poco distante.)
106

 

  

      A fronte di questo macabro scenario accorrono tutti i vicini che hanno sentito il rumore, e si 

forma un piccolo gruppo di persone. Si viene a sapere che il morto non era altro che un ladro, che 

mentre cercava di insinuarsi in un’abitazione ha accidentalmente messo il piede su una mina. 

 

   “Mentov vyzyvat’?” sprosil mužik v kamufljaže. 

   “Na chrena?” obernulsja k nemu paren’ v puchovoj kurtke. “My čto, cjuda priechali svidetel’skie 

pokazanja davat’? Začem prazdnik potrit!”. [...] 

   “Možno snegom zakryt’ podtrambovat’, a tam uže, posle prazdnika... vidno budet...” posle 

nedolgich razdumij skzal mužik v kamufljaže.
107

  

 

   (“Devo chiamare?” Chiese l’uomo con la tuta mimetica. 

   “Per farci male da soli?” lo rimbeccò il ragazzo con il piumino. “Credi che siamo venuti fin qui 

per andare a testimoniare? Perché rovinarci la festa?!”. […] 

   “Possiamo ricoprirlo di neve, nasconderlo bene e poi, dopo la festa, si vedrà…” disse l’uomo 

della mimetica dopo un attimo di silenzio.)
108

 

 

   Dati i toni della conversazione, è evidente che la visione di un corpo mutilato non ha 

impressionato molto gli abitanti del villaggio. Come se non bastasse, la presenza del pinguino Miša 

contribuisce ad alleggerire la scena, contribuendo a creare una situazione assurda e divertente. Già 

l’elemento nonsense  era stato introdotto dallo strano comportamento dei vicini, che preferiscono 

continuare la festa piuttosto che passare la notte in un dipartimento di polizia. Il loro atteggiamento 

indifferente davanti all’accaduto è dato dal fatto che probabilmente hanno già visto un cadavere e 

non ne sono particolarmente colpiti. Non va dimenticato che il romanzo si svolge negli anni 

immediatamente successivi al crollo dell’Urss, in cui situazioni di guerriglia urbana e rivendicazioni 

tra bande erano all’ordine del giorno. 

 

Viktor ogljanulsja i uvidel pered coboj pingvina. 

   “A ty kak cjuda dobralsja?” Viktor opustilsja na kortočki. “Ja dumal, ty spiš’...” 

   “Če eto u tebja tam?” k Viktory podošel mužik v kamufljaže. “Pingvin? Elki-palki! Točno, 

pingvin!” 

   “Kruto!” usmechnulsja paren’ v sportivnom kostjume. “Eto kruto.” 

   Čerez minutu vce zabyli o ležaščem na snegu tele i stolpilis’ vokrug pingvina.  

   “On čto, ručnoj?” sprosil borodač v puchovoj kurtke. 

   “Ne očen’,” otvetil Viktor. 

   “A kakaja u nego klička?” cprosil storož. 

   “Miša.” 
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   “A! Miša, Mišanja...” laskovo prosipel storož. Potom on obernulsja ko vcem. 

   “Ladno, idite!” skazal on. “Ja sam ego snegom ukroju… Esli butyločka budet…”
109

 

 

(Poi si voltò e vide davanti a sé il pinguino.  

   “E tu come hai fatto ad arrivare fin qui?”, Viktor si accoccolò davanti al pinguino. “Pensavo che 

stessi dormendo …”. 

   “Che cos’è che hai lì?”, l’uomo con la mimetica si era avvicinato a Viktor. “Un pinguino? 

Caspita! È proprio un pinguino!”. 

   “Grande!”, ridacchiò il ragazzo con il vestito sportivo. “Che grande!”. 

   Un minuto dopo tutti si erano dimenticati del cadavere disteso nella neve e si accalcavano 

attorno al pinguino.  

   “Ma è addomesticato?”, chiese il barbuto con il piumino.  

   “Non molto”, rispose Viktor. 

   “E come si chiama?” Chiese il custode.  

   “Miša”. 

   “Ah, Miša, Mišettino …” lo chiamò il custode in tono carezzevole. 

   Poi si rivolse a tutto il gruppetto. 

   “Va bene, andate!”, disse. “Lo ricopro io di neve … poi magari mi portate una bottiglia …”.)
110

 

 

   Kurkov elabora situazioni surreali, come si è detto, che conciliano cinismo e umorismo, ma questa 

tecnica è anche uno strumento per descrivere la realtà del suo paese, senza che sia la drammaticità 

degli eventi, come assassini, violenze, rapimenti, e gli scenari desolanti dell’Ucraina al momento 

della transizione economica a prevalere  nel racconto. Kurkov crea atmosfere surreali e del tutto 

improbabili, ad esempio ammettendo all’interno della narrazione la presenza di un animale dai 

comportamenti simili a quelli umani. Allo stesso tempo egli introduce delle scene che per certi 

dettagli sono descrizioni di sentimenti o avvenimenti del tutto realistici, che potrebbero essersi 

realmente verificati della fine degli anni Novanta in Ucraina. 

   Come fa notare  Kalfus, Picnic sul ghiaccio offre un ritratto impressionante dell’alienazione 

nell’epoca post-sovietica
111

. Il personaggio di Viktor soffre del sentimento di ostilità che ha lasciato 

il crollo dell’utopia sovietica, ed è una delle tante vittime della depressa situazione economica che 

ha afflitto l’Ucraina sin dall’inizio del periodo della sua indipendenza. 

   Come scrivono Boeckh e Völkl, durante il governo di Kravčuk, tra il 1991 e il 1994, “il primato 

della politica estera […] provocò una paralisi della politica interna. L’eredità dell’Unione Sovietica 

in Ucraina sopravviveva anche nell’apparato politico, tra i vecchi quadri e nel sistema 

amministrativo condizionato dalla politica.”
112

 L’utopia del cambiamento istituzionale, durante il 

suo governo, venne meno fin dal primo momento, perché Kravčuk aveva timore di attirare 

malcontenti tra la popolazione. Si concentrò dunque a mantenere lo status quo. Questa seconda 

stagnazione politica non poté che riflettersi anche sull’economia. In quegli anni si formarono clan e 
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associazioni malavitose che si infiltravano nella sfera politica come si era sempre fatto in epoca 

sovietica. L’economia ucraina, già in fase di recessione dopo la separazione dei legami politici con 

la Russia, nel 1998 vide una crisi profonda. A causa delle scarse precauzioni che aveva preso il 

governo, era del tutto impossibile che nel paese si creassero dei presupposti per incoraggiare la 

libera iniziativa imprenditoriale.  

   Si diffuse invece il mercato nero, il commercio al minuto e fiorirono le speculazioni. Solo dal 

1999, con il governo Kučma e la guida del primo ministro Juščenko venne varata una serie di 

riforme da cui l’economia ucraina poté trarre un reale beneficio. A dominare la scena politica erano 

però gli oligarchi, i cosiddetti affaisti che si erano arricchiti con espedienti semilegali, e che 

avevano accumulato durante la crisi grandi patrimoni. La corruzione era talmente alta che tutto 

poteva essere comprato, anche un qualsiasi titolo accademico.
113

 

   Kurkov descrive efficacemente lo sfondo sociale di questa difficile situazione. La crisi, tra le 

pagine di Picnic sul ghiaccio non è solo economica e politica, ma soprattutto spirituale. Viktor è un 

uomo malinconico, Kalfus lo descrive come un individuo rachitico che si muove attraverso la storia 

con idee e sentimenti confusi e instupiditi. I legami affettivi che forma coi personaggi che incontra 

durante lo svolgersi della trama sono deboli, incompleti. Il narratore trasmette costantemente 

l’impressione che i personaggi non riescano ad andare oltre il sentimento del timido affetto: 

“Nothing like love grows between him and the child in his care, or between him and the young 

nanny who comes to live with them. His two attempts at male friendship end in death and 

dispersal.” 114 

   Kurkov comunica in questo modo la condizione incerta e apatica del suo tempo, e ancora una 

volta l’elemento giocoso e divertente viene introdotto, così come viene fatto con la situazione 

assurda, attraverso un elemento fuorviante. Senza di esso una storia che appare ad una lettura 

superficiale leggera e piacevole assumerebbe contorni del tutto diversi e tutt’altro che ottimistici. Lo 

lo stile che cerca di raggiungere Kurkov, secondo quanto lui stesso ha spiegato, dovrebbe essere una 

sorta di media via tra realismo e surrealismo.  

   Va notato che per Kurkov il surrealismo rappresenta la naturale e logica continuazione di quello 

che viene comunemente chiamato realismo
115

. Difatti, il lavoro principale che egli compie quando 

scrive i suoi romanzi è quello di prendere spunto dai momenti assurdi che si verificano nella vita 

quotidiana. Il compito dell’autore risiede nel rilevare l’elemento grottesco e insolito presente nella 

realtà e di esasperarlo finché esso non si trasforma in qualcosa di inverosimile ed estraniante.  
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    Del resto, Kurkov si trova meglio a descrivere l’assurdità degli avvenimenti legati allo spazio 

post-sovietico, rispetto a ciò che avviene nella realtà occidentale. Il ritmo di vita che caratterizza la 

società occidentale, inoltre, risulta innaturale agli occhi dell’autore, e perciò inutilizzabile come 

spunto per la realizzazione di nuovi romanzi. Nello spazio ex-sovietico invece, secondo Kurkov, 

l’assurdo segue sempre una sua logica. Il surrealismo occidentale attinge dall’eredità letteraria 

dell’assurdo, mentre invece quello russo prende spunto direttamente dalla realtà
116

. 

   A questo proposito è interessante osservare l’intuizione del critico letterario Epšteijn su come il 

surrealismo occidentale abbia effettivamente sempre teso a raggiungere la sostanza della realtà. Un 

caso del tutto diverso è rappresentato appunto dallo spazio sovietico e post-sovietico: là le idee 

hanno sempre tentato di sostituire la realtà, e non di imitarla. Partendo dal concetto espresso da 

Baudrillard sull’iperrealtà e i simulacri, Epštejn afferma che la creazione di realtà artificiali è una 

consuetudine della storia russa perlomeno fin dai tempi di Pietro il Grande
117

, basti pensare alla 

creazione di Pietroburgo, la città artificiale per eccellenza della storia russa e per lo studioso, la più 

premeditata del mondo. Epštejn, parlando di realtà simulata, porta anche l’esempio dei villaggi di 

Potëmkin, costuzioni fittizie voluti dal principe che desiderava impressionare Caterina II. Tali 

fabbricazioni erano nient’altro che case di cartapesta con attori che impersonavano gli abitanti dei 

paesi, che sarebbero serviti a far credere all’imperatrice che Potëmikn avesse effettivamente fatto 

costruire i paesini lungo la riva del Dnepr. Dato che Caterina li avrebbe visti solo da lontano, dal 

battello che percorreva il fiume, il principe pensò bene di escogitare tale stratagemma. Secondo 

Epštejn questi non furono solo un espediente politico, ma soprattutto la denuncia metafisica della 

fraudolenza di qualsiasi attività positiva
118

. Quindi sarebbe la specificità della storia russa a 

determinare, per Epštejn, la costante natura simulata del reale, condizione che si esemplifica ancora 

nell’avvento del comunismo, in cui l’ideologia diviene l’unica possibile chiave di lettura della 

realtà. Essa infatti, specificatamente sul suolo russo, è sempre stata il prodotto dell’immaginazione 

dell’élite dominante. Il realismo socialista dunque ha in sé delle caratteristiche del postmodernismo, 

come quella di sostituire la realtà con l’iperrealtà, che diventa a sua volta una condizione reale per 

milioni di persone
119

. Il realismo socialista rappresenta, secondo questa visione, un passaggio per il 

successivo postmodernismo, col quale tuttavia ha ancora in comune alcuni elementi; ne raffigura 

dunque un stato iniziale ma non definitivo, perché privo di consapevolezza e di ironia, 

caratteristiche tutte postmoderne. 
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   L’ironia, come si vedrà più avanti, rimane uno dei punti fissi della poetica di Kurkov. Non si 

potrebbe immaginare un racconto di questo scrittore, dominato dalla sovrapposizione di eventi 

assurdi e inconciliabili con la realtà, se non ci fosse anche l’uso dell’elemento ironico, che permette 

di intrattenere il lettore, attirando la sua curiosità ma mantenendo sempre il tono della narrazione 

sullo scherzoso, e mai sul tragico. L’umorismo di Kurkov infatti si basa spesso su aspetti cinici e 

dissacranti. Il černyj jumor di cui fa uso l’autore non è nuovo alla tradizione della letteratura russa: 

lo testimoniano, ad esempio i racconti brevi di Daniil Charms, membro e fondatore del movimento 

letterario avanguardista OBERIU nel 1928, che  per le sue caratteristiche stilistiche, come la 

letteratura dell’assurdo e la presenza dell’elemento ironico può essere considerato un predecessore 

del postmodernismo. 

   Nella prosa di Kurkov tutti questi aspetti che si susseguono nella narrazione trovano 

un’ambientazione che ha uno sfondo storico sovietico e post-sovietico, che risulta attraente e 

soprattutto esotico per molti lettori occidentali.120 Kurkov spiega che nell’epoca contemporanea in 

Ucraina e in tutto lo spazio post-sovietico si può ancora percepire l’eco di quello che chiama 

‘l’assurdo sovietico’, dimensione che al tempo dell’Unione Sovietica era totale, difficile da evitare. 

Tale situazione, che attira il lettore, lo incuriosisce e stimola il suo desiderio di capire la società 

postcomunista. Lo stesso Kurkov ritiene che sia un’ottima formula, anche se vivere nell’assurdo 

sovietico non è stato facile, soprattutto perché questo assurdo era obbligatorio, e tutti dovevano 

esserne partecipi: la società aveva regole demenziali che tutti facevano finta di seguire, in una sorta 

di follia collettiva. A chi si rendeva conto di tutto questo si aprivano due strade: o scegliere di 

mimetizzarsi con l’assurdo circostante, e quindi limitare le proprie possibilità di crescita personale, 

cessando di essere intelligente, oppure conservare il proprio spirito, ma con la conseguenza di 

essere diventato un ipocrita.121 

   Alcune delle opere di Kurkov, più specificatamente i suoi romanzi, e non i racconti per bambini, 

hanno degli aspetti in comune che formano una sorta di fil rouge tra di loro. Una di queste 

caratteristiche è la presenza di un protagonista che spesso è un uomo, che è tendenzialmente solo: è 

scapolo, e non è in cerca di compagnia; trascorre un’esistenza molto tranquilla ma che spesso ha 

delle sfumature d’inquietudine.  

  Lo stesso Viktor di Picnic sul ghiaccio ne è un esempio, ma anche Kolja de L’Angelo del 

Caucaso, che viva da solo nel suo appartamentino e non ha apparentemente legami solidi nella sua 

vita, anzi sembra che continui a vivere senza uno scopo, adattando le sue esigenze al caso 

dell’esistenza. I piccoli uomini di Kurkov sono degli eroi positivi, nonostante siano la 
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rappresentazione della realtà sovietica nella società. Sono personaggi del tutto ordinari e inquadrati 

nell’aspetto quotidiano del tempo. Non hanno particolarità per cui sono diversi dalla massa, ciò che 

è al di fuori della norma è quello che gli succede, ciò che gli arriva dall’esterno.  

   I personaggi di Kurkov sono tutti ripiegati verso l’interno, ritrovano la loro dimensione intima nei 

loro piccoli appartamenti. Come ben introduce Mauro Martini: 

 

Il ripiego verso le cucine, verso le cupe stanze dalla molteplice funzione (camera da letto, ma 

anche soggiorno, studio, sala da pranzo), è comunque gravato da una rinuncia consapevole o 

meno, dal sentimento della perdita di quei sogni che il comunismo aveva fabbricato e dispensato 

contro ogni realtà storica e quotidiana.
122

 

 

 

   La loro vita è fatta ormai di queste piccole cose, mentre durante il comunismo la vita del cittadino 

si svolgeva prevalentemente fuori dalla casa, negli spazi comuni: al lavoro, al circolo ricreativo. Il 

partito si occupava di organizzare anche il tempo libero dal lavoro, in modo da ridurre il più 

possibile la dimensione privata. 

   Un altro tema comune che si rintraccia nelle opere di Kurkov è la presenza degli animali che 

Kurkov introduce nel racconto, che come il pinguino Miša possono avere comportamenti simili a 

quelli dell’uomo, cioè essere malinconici, soffrire di solitudine e di depressione, sentire la nostalgia 

di casa. Altri, come il camaleonte de L’Angelo del Caucaso, soprannominato affettuosamente 

Petrovič, più che dei compagni sono dei piccoli portafortuna viventi che accompagnano i 

protagonista in viaggio, come il topo di Bikfordov Mir. 

   A questo proposito, Kurov ricorda un particolare avvenimento nella sua vita che ha influito sulle 

sue scelte future, sia nelle scelte stilistiche. Ai tempi del suo servizio militare l’autore racconta che 

gli era capitato di dover passare una notte in una caserma del quartiere di Podol, a Kiev. Quella 

notte stava dormendo al piano superiore di un letto a castello. Mentre dormiva, egli si ricorda di 

aver sognato di essere soffocato, di non riuscire più a respirare. Così era svegliato di soprassalto, ma 

gli era rimasta la sensazione di qualcosa che gli premeva fortemente sul collo. Strappatosi 

faticosamente di dosso quel qualcosa che gli faceva pressione, si trovò tra le mani un ratto.  

   Il giorno dopo raccontò l’accaduto alle suore del monastero Florovskij del quartiere, e queste gli 

risposero che egli aveva rischiato seriamente di morire, nel caso in cui il topo avesse deciso di 

prendere il resto del calore dal suo corpo. Da questo fatto Kurkov ne conseguì che l’animale aveva a 

modo suo deciso di risparmiargli la vita, e decise di pensare alla vicenda come a un grande colpo di 

fortuna.  
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   Dopo questo trascorso singolare, Kurkov decise di inserire nel romanzo Bikfordov Mir proprio un 

topo, e in seguito altri animali cominciarono a comparire in ognuno dei suoi racconti. La presenza 

di animali nella narrazione di Kurkov ha una precisa valenza simbolica, non è altro che la 

rappresentazione di una svolta nella vita del personaggio. Gli animali presenti nelle sue storie, 

anche se inseriti in un contesto realistico o simil-realistico, sono sempre portatori di una determinata 

svolta nello svolgimento della storia.  

   Così si spiega la funzione del camaleonte Petrovič, che viene trovato per caso dall’eroe 

protagonista ne L’Angelo del Caucaso. Egli lo scorge sul sacco a pelo al momento del suo risveglio, 

scoprendo più tardi che è la manifestazione benevola dell’angelo della morte: 

 

   “Eto Azra,” spokojno proiznes on. “Dobryj angel smerti.” 

    “Angel smerti?” peresprosil ja, pytajas’pripomnit’, kto iz nas bol’še pil: on ili ja. 

    “Da,” skazal Aman. “Angel smerti. Soprovoždaet  odinokich putnikov i inogda pojavljaetsja 

rjadom s nimi v vide skorpiona ili chameleona.”  

[…] “Esli on ej ne nravitsja,ona posylaet ckorpiona i putnik umiraet. Esli nravitsja – posylaet 

chameleona i putnik živet. Chameleon prinosit udaču …”
123

 

 

   (“È Azra,” mi spiegò lui tranquillamente. “È l’angelo buono della morte.” 

   “L’angelo della morte?” ripetei, cercando di ricordare chi di noi due avesse bevuto di più.  

   “Sì,” disse Aman. “L’angelo della morte. Accompagna i viaggiatori solitari e talvolta compare al 

loro fianco sotto forma di scorpione o di camaleonte.” 

[…] “Se il viaggiatore non le piace, gli manda lo scorpione e quello muore. Se invece le piace, gli 

manda il camaleonte, e il viaggiatore vive. Il camaleonte porta fortuna …”.)
124

 

 

   Da questo frammento si evince che il camaleonte che segue Kolja, altro non è che una forma in 

cui si manifesta il leggendario angelo della morte. Kolja inizia la sua avventura come proprio come 

un viaggiatore solitario, e riuscendo conquistare l’indulgenza dell’angelo riuscirà ad avere la sua 

protezione. L’animaletto, ovvero l’angelo che in un certo senso gli ha risparmiato la vita si  è 

comportato proprio come il topo incontrato nella caserma da Kurkov, e rappresenta perciò un 

piccolo portafortuna, una sorta di ex-voto con cui l’autore ha voluto omaggiare il caso. 

   Anche il pinguino Miša di Picnic sul ghiaccio, a suo modo svolge il ruolo di salvatore e 

protettore, poiché alla fine del romanzo cederà a Viktor il proprio posto sull’aereo per fuggire dalla 

malavita organizzata di Kiev. Che un uomo possa ospitare un pinguino in casa per più di un anno 

pare del tutto improbabile, eppure nel romanzo tutta la situazione viene descritta con estrema 

naturalezza, come se non fosse poi così inverosimile che un pinguino possa venire affidato a un 

perfetto sconosciuto, praticamente per caso: 
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V temnote slyšny netoroplivye šagi pingvina Miši – on pojavilsja u Viktora god nazad ocen’ju, 

kogda zoopark razdaval golodnich avere vcem, kto smožet ich prokormit’. Viktor vsjal sebe 

korolevskogo pingvina. Za nedelju do etogo ot nego kak raz ušla podruga. Emu bylo odinokogo, 

no pingvin Miša prines s soboj sobstvennoe odinočestvo, i teper’ dva odinočestva prosto 

dopolnjali drug druga, sozdavaja bol’še vpečatlenje vzaimozavisimosti, čem družby.
125

 

 

(Miša era arrivato a casa di Viktor un anno prima, in autunno, quando lo zoo aveva distribuito le 

bestie ormai alla fame a chi era in grado di nutrirle. Una settimana prima se n’era andata la sua 

amica. Viktor si sentiva solo. Del resto anche Miša era un solitario; così adesso le loro solitudini si 

completavano a vicenda. Non era amicizia, naturalmente. Diciamo piuttosto dipendenza 

reciproca.)
126

 

 

   Il pinguino, l’elemento estraniante del romanzo, porta con sé i sintomi di tutta l’assurdità 

dell’epoca in cui Viktor sta vivendo. La crisi e il caos che sono seguiti al crollo del gigante dai 

piedi d’argilla non solo danneggiano l’uomo nella sua sfera sociale e emotiva, ma anche gli 

animali. Quando Viktor si decide a portare Miša da un esperto, dopo aver assistito ad alcuni suoi 

strani comportamenti, questi gli spiega che il pinguino ha una sindrome depressiva: 

 

   “Miša!” Pidpalyj naprjat guby, počesal svoju ščetinu. “Iz našego zooparka?” 

   “Da!” 

   “Nu vy, bratec, daete! Čto ž vy bol’nogo sebe vzjali? Tam že osobej sem’ bylo, pomnju. Adel’, 

Zajčik – te pomolože, zdoroven’kie …” 

   “A čto c Mišej?” sprosil Viktor. 

   “U Miši depressivnyj sindrom i bol’noe serdce. Po-moemu – vroždennyj porok … Da, tak vot 

kuda Miša delsja,” progovoril on s grust’ju i vzdochnul. 

   “A čto s nim možno sdelat’?” Lečit ego možno? 

   “Čto vy!” rassmejalsja Pidpalyj. “Sejčas i ljudej-to ne lečat, a vy pro pingvinov!”
127

 

 

   (“Miša!” Pidpalyj tese le labbra e si grattò la barba nello sforzo di ricordare. “Del nostro zoo?” 

   “Sì!” 

   “Amico, lo riporti indietro! Ma perché ne ha preso uno malato? Ce n’erano sette esemplari, 

ricordo. Adel’, Zajčik, quelli erano più giovani, robusti …”. 

   “E Miša che cos’ha?”, chiese Viktor. 

   “Miša ha una sindrome depressiva e il cuore malato. Per me si tratta di un vizio congenito … 

Proprio così, ecco dov’è andato a finire Miša … ”, concluse con un sospiro di tristezza.  

   “E cose si può fare per lui? Si può curarlo?”. 

   “Ma cosa dice!”, Pidpalyj scoppiò a ridere. “Adesso non curano nemmeno gli uomini, e lei vuole 

far curare i pinguini![…].”)
128 

     

   Kurkov commenta la presenza del pinguino nel suo romanzo come un elemento che diverte e 

intrattiene, suscita interesse e stupore nel lettore, ma esso divene allo stesso tempo un ottimo 

specchio della società post-sovietica. I pinguini, spiega Kurkov in un’intervista
129

, sono animali 

collettivi, che fanno sempre tutto insieme. Se se ne preleva uno dalla colonia e lo si trasferisce su 
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un’altra isola, egli sarà confuso, non saprà che fare né dove andare. In questo aspetto, secondo 

l’autore, i pinguni assomigliano molto agli ex cittadini sovietici, ed è attorno a tale attitudine che 

l’autore ha modellato il carattere dei protagonisti di alcuni dei suoi libri. Miša, che è stato strappato 

all’Antartide, la sua terra natia, si sente straniato e spaesato quanto Viktor, nato in un paese che non 

esiste più: è come un migrante lontano da casa. Si può dire che Kurkov in questo senso utilizza gli 

animali come espediente letterario per descrivere il rapporto tra l’uomo e la realtà
130

. 

   Il vuoto lasciato dal sistema comunista, secondo l’opinione dell’autore, fu riempito dalla malavita 

organizzata. Per anni, spiega, l’intera microeconomia del paese è stata mandata avanti da sistemi di 

scambio illegali e si è sviluppato il mercato nero. In un’intervista al New York Times l’autore ha 

affermato che il commercio illegale non era vantaggioso per coloro che vi si rivolgevano, già 

impoveriti e sfiancati dalla crisi, pioché che gestiva le vendite al dettaglio di solito aumentava i 

prezzi di una piccola percentuale, ma allo stesso tempo il mercato nero costituiva uno stratagemma 

per aggirare alcuni percorsi burocratici troppo complicati, o semplicemente permetteva di acquistare 

merce di contrabbando.
131

 

   La stessa condizione di Viktor è assurda: rifiutato dal giornale locale, viene assunto da un 

redattore con la sola richiesta di scrivere articoli mortuari. Dato che è dotato di una straordinaria 

attitudine per la scrittura di storie brevi, Viktor accetta il lavoro, ma ben presto scopre di essere 

entrato a far parte di un’impresa tutt’altro che legale. Molti dei personaggi creati da Kurkov sono 

disoccupati, o impiegati in organizzazioni criminali. Il direttore del giornale presso cui lavora 

Viktor è immischiato in affari misteriosi che lo obbligano ad assentarsi spesso dalla città. Un 

giorno, si presenta a casa di Viktor un tale Miša, uomo d’affari e conoscente del suo direttore, 

L’vovič, e commissiona allo scrittore un necrologio. La persona su cui Viktor ha scritto l’articolo 

viene assassinata pochi giorni dopo. Ben presto anche Miša sarà obbligato a sparire per un po’, 

lasciando come se niente fosse a casa di Viktor sua figlia Sonja. Il padre della bambina, per 

dimostrargli la sua riconoscenza, lascia a Viktor ampie mance e regali costosi. Qualche sera prima 

di Capodanno riesce a intrufolarsi nel suo appartamento per lasciare dei regali alla figlia, a Viktor e 

al pinguino, senza forzare la serratura e come se si trattasse di un’azione abituale: 

 

   “A kto že sdes’ byl?” udivlenno sprosil sam sebja Viktor, osmatrivajas’, slovno ožidal kogo-to 

uvidet’. 

   V prichožej on proveril dver’ – vce bylo kak obyčno: zakryta iznutri na dva oborota zamka. 

   Viktor požal plečami i vernulsja na kuchnju. Neob’’jasnimost’i očevidnost’ proisšedšego 

postavili ego v tupik. Dvernye zamki ne ochranjali ego v slučae opasnosti. 

   On ne byl napugan, prosto udivlen.
132
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   (“Ma… chi c’è stato qui?” si chiese Viktor stupito, guardandosi intono come se potesse spuntare 

fuori qualcuno da un momento all’altro. 

   Andò verso l’ingresso e controllò la porta. Era tutto a posto: chiusa come al solito con due giri di 

chiave.  

   Viktor si strinse nelle spalle e tornò in cucina. L’inspiegabilità e l’inconfutabilità di quello che 

era successo lo facevano sentire in un vicolo cieco. La porta di casa non proteggeva la sua 

tranquillità e la sua vita, e non lo avrebbe ovviamente salvato in caso di pericolo. 

   Non era spaventato, solo stupito.)
133

 

 

      Dopo qualche tempo Viktor scopre che Miša, il padre di Sonja, è stato ucciso, ma gli eventi 

inspiegabili continuano a susseguirsi: uomini misteriosi si introducono in casa sua lasciandogli 

biglietti minacciosi o ingenti somme di denaro, aprendo e chiudendo la porta di casa senza la 

minima fatica, come se fossero in possesso della chiave. Anche Viktor, impaurito e pressato dalle 

minacce, alla fine sarà costretto a fuggire per qualche mese, partendo per l’Antartide al posto del 

pinguino Miša.  

   Si può dunque affermare che lo stile di Kurkov è legato alla tradizione postmoderna, dalla quale 

ha ereditato alcuni elementi, come l’ironia e il gusto dell’assurdo. Lo scrittore allo stesso tempo va a 

formare quel fenomeno che è presente nel panorama contemporaneo della sempre più diffusa 

letteratura di massa. 

 

  

2.4 La questione linguistica 

 

   In Ucraina il problema relativo alla lingua ha rappresentato una questione irrisolta da sempre, sia 

nell’Ottocento, quando alla lingua ucraina non veniva riconosciuta una dignità, che nel secolo 

scorso, quando dopo la Grande Guerra Patriottica venne bandito l’uso della lingua ucraina dagli 

uffici pubblici. Con la risoluzione d’indipendenza dalla Russia il paese ha visto una crescita della 

libertà culturale, anche se l’economia ucraina non ha tratto giovamento dalla caduta dell’Unione 

Sovietica.   

   Si è già parlato della convinzione, divenuta un luogo comune, per cui il paese sia sempre stato 

storicamente diviso in due parti, di cui una più vicina all’Europa, con un orientamento politico 

tendente al conservatorismo, ed una più filorussa, di tradizione socialista, che interessa i territori 

orientali, confinanti con la Russia. Questo il caso della Crimea, che a seguito del referendum del 16 

marzo 2014 è stata annessa alla Federazione Russa con un referendum indetto da Putin e non 

riconosciuto dall’Ucraina. I dati, riportati da Adnkronos, sono stupefacenti: il 96,6% degli elettori 
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avrebbe votato “sì” all’annessione della penisola della Crimea alla Russia
134

. La situazione 

linguistica della penisola e in generale della parte orientale del paese, nonostante la lingua ufficiale 

sia l’ucraino, vede la lingua russa in forte prevalenza. Gran parte della popolazione russofona 

peraltro non parla bene l’ucraino. 

   La lingua ucraina è diffusa soprattutto nella parte centrale e occidentale del paese. Nella città di 

Leopoli, che ha rappresentato la roccaforte della cultura ucraina già nell’Ottocento, è preponderante 

l’uso della lingua ucraina. Nella parte centrale del paese sia il russo che l’ucraino sono diffusi in 

egual misura, con l’eccezione della regione urbana di Kiev, dove il russo è più radicato, mentre 

invece nelle comunità rurali è più diffuso l’ucraino
135

.  

   Non bisogna infine dimenticare che sono anche molte le persone residenti nelle aree 

metropolitane che parlano correttamente entrambe le lingue, e allo stesso tempo sono molte le 

persone che prendono parte alle indagini statistiche sulla situazione linguistica in Ucraina e 

dichiarano ufficialmente l’ucraino come la loro madrelingua, mentre nella vita di tutti i giorni 

parlano il russo.
136

 

   Come fa notare Bertolasi, è molto difficile individuare con certezza la diffusione delle due lingue 

nelle regioni centrali dell’Ucraina, perché molti parlano il suržik, un fenomeno linguistico che 

riguarda sostanzialmente la lingua parlata, e che mescola sia il russo che l’ucraino. Nel suržik il 

vocabolario russo si fonde con le regole grammaticali ucraine. La pronuncia è influenzata dalla 

lingua ucraina, più melodiosa rispetto alle sonorità della lingua russa. Più specificatamente, afferma 

Emanuela Bulli, la compenetrazione delle due lingue riguarda tutti gli aspetti della struttura 

linguistica, cioè la fonetica, la grammatica, il lessico, la semantica e lo stile
137

. 

      Il termine suržik già originariamente veniva utilizzato per indicare una miscela. Il Suržik era un 

composto non omogeneo di grano e farina di segale, come spiega Bilaniuk in Contested tongues: 

language politics and cultural correction in Ukraine.
138

 La definizione in seguito ha assunto un 

raggio più ampio di interpretazione, andando a indicare tutto ciò che rappresentava qualcosa di 

disomogeneo e non puro. La definizione si impiega in svariate accezioni, ad esempio in termini 

linguistici, può essere utilizzata per indicare tutto ciò che è opposto alla lingua pura. Nell’epoca 

post-sovietica infatti si utilizzava il termine suržik per indicare la commistione di lingue, con 
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un’accezione negativa rispetto alla non purezza della lingua. Essa è scelta anche per indicare, in 

termini dispregiativi, una discrepanza nello stile, la presenza di un elemento discordante all’interno 

di qualcosa che ha un ordine armonico. Un insieme di edifici costruiti in epoca sovietica in cui 

figura un palazzo ottocentesco può essere etichettato come un ‘suržik architettonico’. 

   È difficile individuare, spiega Bulli, l’esatta percentuale di parlanti del suržik, dato che la stessa 

lingua ucraina standard contemporanea non ha norme stabili. Le regole grammaticali sono cambiate 

molte volte nel corso del Novecento, basti pensare che le  norme morfologiche, sintattiche e 

lessicali che si insegnano oggigiorno nelle scuole sono diverse da quelle che hanno imparato gli 

insegnanti e i genitori degli alunni odierni
139

.  Poiché la prima definizione del termine suržik risale 

al 1909, riportata nel dizionario Hrinčenko, è chiaro che esso aveva già fatto la sua comparsa 

all’inizio del Novecento. Hrinčenko nella sovracitata definizione non definisce il suržik come 

lingua, dialetto o gergo familiare, ma pone l’attenzione sulla concezione di contaminazione che il 

termine possiede in sé.
140

 

   Bulli fa notare che i primi studi che sono stati fatti espressamente sul suržik sono stati condotti da 

Oleksandra Serbens’ka. La linguista descrive nel suo volume Anty- suržik, edito nel 1994, il suržik 

come un virus che infetta lentamente un organismo ucraino senza difese, il risultato di un piano 

sovietico che mirava al linguicidio sistematico, alla distruzione deliberata della lingua ucraina
141

.  

   Si comprende bene come un fenomeno naturale come la nascita di questo linguaggio sia 

nient’altro che il risultato di una convivenza di due entità linguistiche sullo stesso territorio. La 

demonizzazione di questa tendenza, oltre ad avere ragioni politiche ben precise, che come si è visto 

nutrire radici antirusse, testimonia la volontà di soffocare qualsiasi fenomeno che risulti fuori dal 

controllo dello stato. Basti notare che il libro di Serbens’ka è stato raccomandato dal Ministero 

dell’Istruzione ucraino.  

   Inoltre, Bulli evidenzia giustamente come tale invito ad abbandonare questa forma di espressione, 

contenente espressioni della lingua russa e quindi contaminante della lingua ucraina, sia il risultato 

di una mentalità ancora ottocentesca che vede nella lingua il compito di istruire la nazione ucraina. 

Se la lingua è percepita come simbolo della nazione, questa deve dimostrarsi omogenea e 

totalmente rappresentativa dello stato ucraino, dove non sono tollerati elementi allogeni. Esiste 

dunque di fatto nel paese un’intelligencija che mira a costruire un’identità del paese, basandosi sulla 

presa di distanza da tutto ciò che è russo o che possa risultare una contaminazione dalla lingua 

russa. 
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   Lo studioso Vitalij Radčuk ha invece una visione più ampia del suržik. Esso infatti, come 

suggerisce l’etimologia, rappresenta un miscuglio di vari componenti, che possono anche 

appartenere a diverse lingue. Nella storia della lingua ucraina sono esistiti tanti suržiki:l’ucraino-

scita, ucraino-bizantino, ucraino-turco, e quello che si sta diffondendo sempre più rapidamente tra le 

giovani generazioni: l’ucraino-inglese. Secondo lo studioso però la presenza degli elementi 

disomogenei nella lingua va combattuta perché causa incomprensibilità. 

   V. M. Trub piuttosto che di suržik preferisce parlare di prostoriččja, una forma particolare di 

lingua familiare, che si tende a sviluppare negli ambienti bilingui. Quando ci si riferisce alla 

prostoriččja si intende un linguaggio, secondo lo studioso, che si crea solo in un ambiente bilingue 

ed è indice di un basso livello culturale e di istruzione
142

. Difficilmente però il bilinguismo in tali 

contesti informali e familiari si potrà sviluppare in modo omogeneo: non esiste il bilinguismo 

perfetto. Si parla più precisamente di bilinguismo asimmetrico o di diglossia. Per individuare un 

parlante di suržik secondo Trub bisogna accertarsi che la persona che lo parla lo faccia in maniera 

non cosciente, che sia cioè convinto di parlare ucraino standard. Nel caso contrario, se il soggetto si 

dimostra capace senza grandi difficoltà a cambiare registro a una delle due forme linguistiche più 

adatte al contesto, egli non risulterebbe un suržikofono. Trub quindi pone come condizione 

fondamentale che il parlante del suržik non conosca le norme che regolano le due lingue mescolate, 

e che egli non sia capace di saper riconoscere il contesto adatto in cui esse vanno usate. 

   Anche Kuznjecova afferma che l’uso consapevole del suržik non è proprio di tutti i parlanti. 

Seconda la studiosa nella maggior parte dei casi chi prende coscienza di parlare suržik è una 

persona che lo utilizzava nell’infanzia e che poi ha imparato la lingua letteraria a scuola. Secondo la 

ricerca di Kuznjecova il parlante preferisce fare uso del suržik in un ambito familiare, mentre passa 

alla lingua corretta al momento in cui il suo uso è richiesto dalla situazione. Il suržik è parlato più 

frequentemente dai giovani, che rappresentano il 20,4% degli intervistati dalla sociolinguista, 

mentre le persone più anziane, il 12,8%, preferiscono usare l’ucraino o il russo
143

. 

   A questo proposito è interessante segnalare una scena del film Everything is illuminated di Liev 

Schreiber, la cui sceneggiatura è stata ispirata dall’omonimo romanzo di Jonathan Safran Foer, che 

racconta la storia di un giovane ebreo americano di origine ucraina che è in cerca della città in cui 

viveva suo nonno, che è riuscito fuggire dal paese durante la Shoah. In una scena del film, uno dei 

protagonisti della storia, un giovane ucraino di Odessa che parla suržik, si sente fortemente a 

disagio quando si trova obbligato a chiedere indicazioni stradali a degli operai che stanno facendo 

dei lavori in una strada di campagna. Questi, al sentire l’accento e il modo di parlare del giovane 
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pensano subito che egli sia di Kiev, città in cui la maggior parte della popolazione parla russo, e per 

intimidirlo gli ordinano di tornarci. 

   Nel linguaggio usato dai mezzi di comunicazione e nei programmi televisivi è ancora la lingua 

russa che prevale, anche se l’uso dell’ucraino è ben accetto e non viene rifiutato. Il russo viene 

utilizzato spesso nella sfera pubblica del paese, soprattutto nella zona est e al sud. All’ucraino 

invece rimangono i contesti rurali
144

. 

     Andrej Kurkov, a questo riguardo, oltre ad affermare di essere ucraino e sentirsi tale, si è 

pubblicamente espresso contro la risoluzione che voleva delegare la lingua russa a seconda lingua 

ufficiale dell’Ucraina. Le conseguenze di queste dichiarazioni non sono state incoraggianti per 

quanto riguarda l’esito letterario dell’autore in Russia: alla casa editrice AST di Mosca, che lo stava 

pubblicando, è stato consigliato di non avere più a che fare con lui
145

. L’elemento suržik è presente 

anche nei romanzi di Kurkov. Egli preferisce non scrivere in lingua ucraina, non sentendosi sicuro 

di padroneggiarla al punto di scrivere un romanzo in una lingua che per lui è straniera.  

   Anche in Ucraina le sue posizioni, dettate più dalla coerenza culturale che dalla politica, hanno 

influito negativamente sul suo successo in patria. Come ricorda l’autore in un’intervista:  

 

   V pervye mesjacy nezavisimosti moj ukrainskie znakomye iz literaturnych i kul’turnych krugov 

skazali mne, čto esli ja choču stat’ nastojaščim ukraincem, ja dolžen načat’ pisat’ na ukrainskom. 

Ja ob’’jasnjal,[…] čto mne budet gorazdo trudnee pisat’ na jazyke, kotoryj dlja menja ne rodnoj. 

Rjad moich druzej sdelal vyvod, čto ja vrag ukrainskoj kultury. Kritiki soglasilis’ zabyt’ obo mne i 

o drugich pisateljach, pišuščich na russkom jazyke. Vremja ot vremeni moe imja vsplyvalo na 

sobranijach, posvjaščennych voprosam ukrainskoj kul’tupy, pričem čašče vsego v sledujuščem 

kontekste: “My zastavim Kurkova pisat’ po-ukrainski!”
146

 

 

   (Nei primi mesi di indipendenza i miei conoscenti ucraini dei circoli letterari e culturali mi 

dissero che se volevo diventare un vero ucraino dovevo scrivere in ucraino. Ho spiegato […] che 

per me sarebbe stato di gran lunga più difficile scrivere in una lingua che non era la mia. Alcuni 

dei miei amici arrivarono alla conclusione che ero un nemico della cultura ucraina. I critici 

concordarono nel dimenticarsi di me e degli altri scrittori che scrivevano in russo. Di tanto in tanto 

il mio nome saltava fuori alle riunioni dedicate alle questioni della cultura ucraina, spesso nel 

seguente contesto: “Faremo scrivere Kurkov in ucraino!”)
147

 

 

   Tali dichiarazioni rappresentano ancora una volta l’esistenza di un’élite culturale ucraina che si 

batte per mantenere la purezza della lingua e della cultura nazionale, cadendo spesso in un ridicolo 

fanatismo. 
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   Il dibattito sulla questione linguistica, da come si evince nel frammento precendente, spesso 

scatenava e scatena tuttora dinamiche completamente assurde. Kurkov si dichiara uno scrittore 

ucraino, etnicamente russo, che scrive nella sua lingua madre. Nato nel distretto di Leningrado, si è 

ritrovato a Kiev già dalla prima infanzia a causa del trasferimento di suo padre. Possiede un buon 

livello di lingua ucraina, e riesce a padroneggiarla quel tanto che gli permette di scrivere articoli di 

giornale in ucraino, ma come ha affermato più volte la sua lingua d’origine rimane il russo
148

. 

   In un paese come l’Ucraina, che ha conosciuto da poco l’indipendenza, la questione della lingua è 

ancora aperta e in fase di definizione. Sicuramente i giochi politici del Cremlino influenzano il 

consolidamento della lingua russa su quella ucraina, ma è necessario non perdere di vista il fatto che 

esiste una percentuale assai rilevante di persone che parlano russo, e nella sola Kiev questa sfiora il 

70%. Ciò non significa che chi parla russo come madrelingua sia necessariamente un sostenitore 

della politica filorussa o un sostenitore del governo di Putin. A questo proposito l’esperienza di 

Kurkov rappresenta un chiaro esempio di quanto possa essere sbagliato ridurre una situazione così 

complessa alle dinamiche della sfera politica. Kurkov ritiene di appartenere all’Ucraina, e che i suoi 

testi possono essere compresi prima di tutto nel suo paese: “Strana diktuet svoemu graždaninu 

vosprijatie mira – i čto by ja ne opisyval, ja opisyvaju eto glazami sovremennogo ukrainca.”
149

 

(“Il paese detta al suo cittadino la percezione che egli ha del mondo, e quello che non posso aver 

descritto, lo descriverò con gli occhi di un ucraino moderno”).
150

 

   Ciò che l’autore intende è che la sua esperienza è sempre stata vissuta da un punto di vista della 

cultura ucraina. La sua situazione attuale è complessa perché è la realtà post-sovietica ad esserlo. 

Non è possibile cercare di ridimensionare la storia e semplificarla in nome di una protesta politica, 

poiché questa va oltre qualsiasi schieramento e pregiudizio. 
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2.5 L’impegno politico 

 

   Le migrazioni interne forzate dell’epoca staliniana influiscono ancora oggi sulle vite di molti ex 

cittadini dello spazio post sovietico, e Kurkov è uno di loro. Egli si definisce una vittima di quel 

cocktail
151

 che ha preparato Stalin quando ha costretto milioni di persone a spostarsi dalle loro case 

per finire nell’altro angolo del mondo sovietico. È stata proprio una di queste ondate migratorie che 

ha obbligato la famiglia di Kurkov a spostarsi in Ucraina. Là lo scrittore è cresciuto e ha ricevuto la 

sua istruzione. In seguito al crollo dell’Unione Sovietica, come tanti insieme a lui ha visto le 

certezze di una vita, gli insegnamenti che gli erano state inculcati e una parte della propria cultura 

cadere di colpo. La generazione di Kurkov ha subito uno shock inimmaginabile, che lo ha reso d’un 

tratto cittadino di un paese in cui non era mai stato prima. 

  Egli ha spesso raffigurato nei suoi racconti e romanzi l’uomo costretto ad abbandonare l’utopia 

sovietica. La forma mentale propria dell’homo sovieticus, così come la intende l’autore, è fatta di  

convinzioni fondate su un concetto per cui la quella una persona da sola non vale nulla e non è in 

grado di ricoprire un ruolo importante nella società, a meno che non ne sia il capo. Kurkov ritiene 

questo aspetto tuttavia estraneo dal pensiero tipicamente ucraino, che è essenzialmente 

individualistico, in ciò dunque molto più simile a quello europeo che a quello sovietico o post-

sovietico. Kurkov, per descrivere alcune tendenze della personalità ucraina, ha accennato 

all’immagine del ‘contadino egoista’. Si tratta di un personaggio stereotipato delle pagine della 

storia ucraina. I contadini cosiddetti egoisti erano coloro che non si interessavano della causa 

ucraina nella sua totalità, ma che nutrivano aspirazioni di indipendenza solo verso la regione di cui 

erano originari. Fu a causa di questa mentalità diffusa in tutto il paese che non venne colta 

l’opportunità, al momento tra le due guerre mondiali, che avrebbe potuto portare il paese ad una 

reale possibilità di indipendenza. D’altra parte i molti cittadini che avevano visto nell’occupazione 

tedesca una vaga possibilità di indipendenza peccavano di ingenuità, e si è già discusso di come a 

quel tempo un’unità ucraina non potesse essere comunque realizzabile. Il progetto unitario era 

ancora immaturo. Kurkov così racconta della mentalità ucraina: 

 

Mi viene in mente l’‘immagine degli “agricoltori egoisti”: sono pronti a combattere per delimitare 

le loro terre, ma restano indifferenti all’idea di aderire a un grande partito politico. Molti pochi 

infatti lo fanno. Questo spiega anche la nascita di una serie di partiti politici senza una reale 

ideologia. Sono 184 quelli registrati ufficialmente fino ad ora… Ciascun ucraino può raggiungere i 
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propri obiettivi se sa che il suo futuro dipende da sé stesso e non dal sistema, da un leader di un 

partito, da un presidente o da qualsiasi altra autorità
152

. 

 

   Kurkov ha paragonato poi l’Ucraina ad un bambino malato, che vede si affollarsi attorno al letto i 

paesi d’Europa e gli Stati Uniti. È un quadro abbastanza rappresentativo della situazione attuale, 

anche se la condizione del paese dovrà risollevarsi se l’Ucraina vuole davvero entrare a fare parte 

dell’Unione Europea.  Lo scrittore, dopo aver preso parte alla Rivoluzione Arancione, ha 

partecipato alle proteste di Maidan, iniziate il 21 novembre 2013. Egli racconta alla testata inglese 

Guardian, di cui è corrispondente, le sue sensazioni riguardo agli eventi politici attuali e cerca di 

descrivere il momento storico di cui è partecipe. Il suo sogno, scrive, è sempre stato di vivere nel 

centro di Kiev, dopo aver passato tutta l’infanzia e l’adolescenza in periferia. Adesso lo scrittore ha 

lo studio vicino alla piazza del Maidan, già teatro delle proteste nel 2004, e divenuta, fino al 

febbraio 2014, luogo di quegli scontri politici che hanno portato alla caduta del governo di 

Janukovič. È stata proprio la dichiarazione di un ministro del suo governo la scintilla che ha 

provocato l’inizio delle proteste: nel novembre 2013 è stata comunicata l’impossibilità di 

sottoscrivere alcuni accordi che regolavano il commercio con l’Unione Europea, anche se questi 

erano stati già approvati ufficiosamente. Le dimostrazioni, che si sono svolte lo scorso inverno 

hanno preso il nome di Euromaidan, visto il carattere filoeuropeo dei manifestanti, desiderosi di 

rompere il cordone ombelicale che li lega da sempre alla Russia. Il governo di Janukovič ha tentato 

di contenere i sommovimenti, inviando in piazza le milizie statali, ma la situazione è degenerata e 

ha assunto il carattere di una guerra civile. La protesta ha avuto una risonanza internazionale. 

Kurkov, nonostante la violenza e delle lotte armate che si stavano svolgendo nella capitale ucraina 

scrive, all’inizio del 2014, la sua intenzione a rimanere sul posto, per osservare da vicino il 

fenomeno dell’Euromaidan: 

    

 Watching news coverage from Kiev many viewers must imagine that there is a war going on here. 

Friends from the United Kingdom and elsewhere have sent us nervous emails offering places to 

stay until the war is over, especially as we have three school-age children. To one such email my 

wife replied: "Thanks, but it's more interesting here!"
153

 

 

   Attraverso le sue corrispondenze all’estero e i social networks Kurkov ha mantenuto i contatti con 

i mezzi d’informazione europei. Essendo diventato uno dei punti di contatto tra Kiev e i cittadini 

europei, egli si è impegnato a scrivere un diario che servisse soprattutto a chiarire le idee ai suoi 
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lettori. Spesso infatti le informazioni riguardo agli avvenimenti contemporanei vengono sviate e 

trasmesse in maniera viziata, manipolati dai mass media per motivi politici o ideologici. Lo scrittore 

si è dimostrato volenteroso di sfruttare il mezzo della rete per mantere un punto di contatto con 

l’Occidente. 

   Il 16 marzo 2014 gli abitanti della regione ucraina della Crimea sono stati chiamati alle urne per 

decidere se questa avesse dovuto rimanere nel paese o tornare a far parte della Federazione Russa. 

Nella penisola della Crimea la percentuale di russofoni è altissima: nel 2000, l’84.4% degli 

intervistati secondo un sondaggio di Holovacha, dichiarava di parlare russo in famiglia. Il 14.1% 

dichiarava invece di parlare sia russo che ucraino
154

. Il risultato del referendum ha rilevato la 

volontà quasi assoluta dei cittadini della penisola di fare parte della Federazione Russa. Si è visto 

come Kurkov abbia commentato, ben prima della votazione, che gli abitanti di Sebastopoli non 

erano obbligati in alcun modo ad amare l’Ucraina. Il vero patriottismo, secondo lo scrittore risiede 

in qualcosa che riguarda gli oggetti e gli affetti realmente vicini alle persone: la propria casa, la 

famiglia, la propria città
155

. Quello che spinge l’autore all’impegno politico e a voler seguire le 

vicende politiche attuali da vicino è l’insieme di affetti familiari e sociali dello scrittore, in altre 

parole, tutto l’universo affettivo che egli possiede risiede a Kiev. 

  Nel gennaio 2014, poco prima del referendum sulla Crimea, Kurkov racconta di essere stato in 

viaggio a Sebastopoli di aver notato che per le strade della città la bandiera russa era esposta 

dappertutto, su quasi tutti i parabrezza dei veicoli, autobus che macchine private. Secondo Kurkov, 

è stata anche della pessima amministrazione politica dello stato ucraino ad aver avuto una grande 

responsabilità nel risultato del referendum:  

 

   The Ukraine is a complex, multi-ethnic country in desperate need of intelligent and professional 

politicians. Until now it has had some terribly bad luck in that department. In 2005, after the 

Orange Revolution, Viktor Yushchenko visited the Zakarpattia region and was upset when, in a 

Ukrainian-Hungarian village on the border, people did not answer his questions in Ukrainian. A 

few days later the Ukrainian ministry of education banned the teaching of the school programme 

through the medium of minority languages and ordered that all teaching should take place in the 

state language, Ukrainian.
156

  

 

   l’Ucraina e i suoi abitanti sono psicologicamente stanchi e traumatizzati dagli ultimi eventi di 

guerriglia che hanno avuto luogo in tutto il paese. La capacità di persuasione dei mezzi di 

comunicazione russi ha fatto in modo che adesso l’opinione pubblica sia convinta che i contestatori 
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del Maidan siano un gruppo di violenti antidemocratici. I cittadini ucraini filorussi che credono alla 

propaganda di Putin considerano i dimostranti ucraini  di Kiev e gli abitanti della zona occidentale 

dell’Ucraina come dei fascisti. Dall’altra parte, i filoucraini sono incitati a essere ostili alla Crimea e 

al Cremlino.  

   Le ultime elezioni presidenziali in Ucraina si sono tenute tra maggio e giugno del 2014, a cui non 

hanno partecipato le neonate repubbliche indipendentiste filorusse di Donetsk e di Lugansk. Petro 

Porošenko è diventato presidente del paese. Fino ad oggi, la situazione in Ucraina continua ad 

essere tesa e l’economia di guerra non fa che peggiorare la qualità della vita dei cittadini. Putin e 

Porošenko si sono accordati per l’autorizzazione del cessate il fuoco nel settembre del 2014, ma il 

clima di terrore, soprattutto nelle regioni orientali, continua a imperare. 

   Kurkov ritene che il suo paese sia abiutuato a simili condizioni di guerriglia e di caos. L’Ucraina, 

come ha spiegato al festival della letteratura di Mantova, è il paese dell’anarchia e del masochismo. 

Nel 1918 proprio in Ucraina infatti è nato il primo esercito anarchico, che combatté la guerra civile 

ai tempi della rivoluzione russa. Il termine masochismo, invece, sembra che sia derivato dal 

romanzo Venus im Pelz (Venere in pelliccia), scritto nel 1870 dall’autore Leopold von Sacher-

Masoch, nato proprio a Leopoli, la capitale della regione galiziana. Le tracce della fusione di questi 

due elementi, da una parte l’anarchia e dall’altra il masochismo, sono rintracciabili per l’autore in 

tutta la storia ucraina, sia in nei tempi passati che nel terribile momento che sta vivendo oggi il 

paese. Attraverso questa chiave di lettura Kurkov in particolare interpreta la storia ucraina degli 

ultimi vent’anni, dall’inizio cioè della sua indipendenza. La regione dove si era costituito il primo 

esercito anarchico, guidato da Nestor Machno, subito dopo lo scoppio della rivoluzione, era quella 

di Poltava. La città si trova non lontano dalla zona del Donbass, dove adesso si svolgono scene di 

guerriglia civile quotidiana, che per molti versi è portatrice di una vera e propria tendenza 

anarchica. Secondo Kurkov, Putin si è affrettato ad inviare le truppe russe nella regione proprio 

perché sospettoso di ciò che potrebbe succedere senza il suo controllo. Le truppe separatiste del 

Donbass infatti potrebbero non fare quello che lui si aspetta da loro, cioè creare una repubblica 

autonoma filorussa.  

      Kurkov, si è definito un ‘ottimista sovietico’, e ha affermato che vuole sperare che l’Ucraina 

diventi uno stato finalmente indipendente dalla morsa russa, come possono essere oggi la Lituania e 

la Polonia. Nel peggiore dei casi, in cui l’Ucraina dovesse perdere in questo conflitto con la Russia, 

il paese diventerebbe come una seconda Bielorussia, e allora, commenta Kurkov, ci si potrebbe 

dimenticare della possibile esistenza di un futuro europeo dell’Ucraina e qualsiasi speranza di 

indipendenza del paese. 
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N’abandonnons pas ce principe fondamental, 

 que l’homme es un être raisonnable et moral,  

avant d’être parqué dans telle ou telle langue, 

 avant d’être un membre de telle ou telle race,  

un adhérent de telle ou telle culture.
157

 

 

 

 

Capitolo III 

 

 

 

Dobryj Angel Smerti 

 

 

 

3.1  Struttura del romanzo 

 

   Il romanzo di Andrej Kurkov Dobryj angel smerti è stato scritto nel 1997 ed è stato pubblicato in 

Italia da Garzanti nel 2000. Lo stesso anno vede la sua pubblicazione anche in Russia, presso la 

casa editrice Folio. È stata questa casa editrice che qualche anno dopo ha accettato di ritirare dal 

mercato editoriale tutte le opere di Kurkov, rinnegando ogni legame con lui, dopo la pubblicazione 

de L’ultimo amore del presidente. Amfora, la casa editrice di San Pietroburgo, ha curato l’edizione 

del 2006. 

   Il volume si presenta con un copertina rigida, ma in formato tascabile. Ciò denota una scelta 

precisa di voler destinare il prodotto tra i libri definiti come bestseller, nel tentativo di ripetere il 

successo che l’autore ha riscontrato in Europoa centrale. In copertina infatti, sotto il nome 

dell’autore è stato inserita un’informazione aggiuntiva: “sovremenyj russkojazyčnyj pisatel’№ 1 v 

Evrope” (Lo scrittore russofono contemporaneo numero uno in Europa
158

).  

   Subito sotto segue un disegno stilizzato di un angelo che ha le sembianze di una donna. Questa ha 

un’aureola in testa, è alata ed in procinto di portarsi via un uomo poco distante da lei. L’angelo ha 
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un vestito nero, sul quale sono impresse delle frasi in lingua ucraina. Sulla manica del vestito è 

disegnato uno scorpione, che come dalla leggenda raccontata nel romanzo risulta essere la 

manifestazione maligna dell’angelo della morte. Infine, nella parte più bassa della copertina si trova 

il titolo del romanzo. Leggendolo, è facile immaginare a cosa possa alludere il disegno. Il rimando è 

diretto e anche un avventore occasionale che non conosce l’immaginario che si nasconde dietro a 

questo personaggio mitologico è in grado di comprendere immediatamente che nel romanzo in 

questione ci sarà un personaggio che svolgerà quel particolare ruolo di angelo della morte. 

   L’edizione italiana della Garzanti datata 2005, invece, presenta il titolo, L’angelo del Caucaso, 

nella parte superiore della copertina, subito sotto il nome dell’autore. L’angelo del Caucaso è il 

risultato di una traduzione che trasporta fortemente il lettore al di fuori del campo semantico che 

l’autore aveva proposto. Risulta difficile capire che relazione abbia l’angelo del Caucaso del titolo 

con l’illustrazione della copertina, che raffigura un camaleonte. Oltre al titolo tematico, gli editori 

italiani hanno optato anche per inserirne uno rematico; in fondo alla copertina infatti è anche 

indicata la dicitura ‘romanzo’. Il libro fa parte della collana ‘Elefanti’ della casa editrice, di cui fa 

anche parte la riedizione di Picnic sul ghiaccio e altri romanzi di autori contemporanei 

internazionali. 

   Mentre l’edizione russa non presenta nessun tipo di introduzione al testo, la Garzanti si è 

premurata di anticipare il lettore fornendogli una piccola biografia di Taras Ševčenko, indicando 

brevemente che egli è il poeta nazionale ucraino, che è stato un servo della gleba, poi liberato, che 

infine è stato sorvegliato dalla polizia zarista per il resto della sua vita e che la sua opera è 

fondamentale per comprendere quella che è l’espressione massima del genio nazionale ucraino. Si 

evince dunque che la maggior parte dei lettori italiani che si accosta a Kurkov lo fa con una 

curiosità la quale però non prelude a un’esperienza concreta di studio e ricerca precedente. In altre 

parole, in Italia il fatto di non conoscere Ševčenko risulta essere del tutto comprensibile, tanto che la 

Garzanti ha deciso di inserire una nota introduttiva sulla vita del poeta. La situazione è del tutto 

diversa in Russia, a testimonianza del fatto che l’edizione pietroburghese non si sia fatta carico di 

prevenire un eventuale disorientamento del lettore. 

   Il volume nell’edizione italiana, come in quella russa, è dunque stato pubblicato in formato 

tascabile per trasmettere il messaggio che il contenuto del romanzo è alla portata di tutti, sia 

fisicamente che a livello di difficoltà di lettura. Entrambe le edizioni hanno conservato la 

suddivisione del testo in capitoli molto brevi, per facilitare la lettura e la concentrazione del lettore. 

   All’interno del racconto, il narratore coincide con il protagonista della storia, Nikolaj Ivanovič 

Sotnikov, un russo che vive in Ucraina da quando è nato, all’incirca come lo stesso Kurkov. Le 
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vicende del romanzo arrivano al lettore unicamente attraverso il punto di vista di Kolja. Egli 

racconta in prima persona gli eventi singolari che gli capitano da quando ha trovato, nella libreria 

che il vecchio padrone di casa lo ha convinto a comprare, un cosiddetto libro-matrioska, cioè un 

libro che ne contiene un altro. Nel volume Guerra e Pace di Tolstoj è nascosto un libro di edizione 

più recente intitolato Kobzar’, nient’altro che la prima opera di Taras Ševčenko (Il Cantastorie 

nell’edizione italiana). Nell’edizione di Kobzar’ che Kolja ha trovato sono scritti a mano degli 

appunti e delle osservazioni in lingua russa sulla vita del poeta. Kolja, ex insegnante di storia, 

intuisce che la persona che ha scritto le annotazioni può essere stato un intellettuale dissidente. 

   Si ha dunque, nelle prime pagine del racconto, l’impressione che il protagonista si immerga senza 

un reale motivo nella ricerca di un autore inviso al potere centrale. Cercando informazioni, egli 

trova un’iscrizione risalente al 1964, dove è appuntato un incontro del presunto autore con un certo 

L’vovič. Kolja scopre che quest’ultimo è morto da poco e decide di recarsi al suo funerale per 

reperire notizie su quella che ormai sembra essere diventata più di una semplice curiosità. Là scopre 

che il defunto faceva parte di un circolo letterario attivo negli anni Sessanta. I membri di questa 

società si occupavano di far circolare le loro opere in samizdat, ed erano soliti annotare riflessioni 

sulle edizioni di libri già pubblicati, come ad esempio classici della letteratura russa. Questi, che 

diventavano libri-matrioska, erano degli espedienti che consentivano agli intellettuali di nascondere 

i loro appunti e i testi proibiti. Fatta conoscenza con un intellettuale di questa cerchia, Kolja riesce a 

farsi strappare il nome dell’autore degli appunti sulla sua edizione di Kobzar: Slava Geršovič. Tra le 

pagine del libro il dissidente aveva scritto di aver individuato il luogo esatto in cui era nascosto un 

tesoro molto prezioso per la popolazione ucraina. Dietro istruzione dell’intellettuale, Kolja si reca al 

cimitero di Pušča-Vodica, nel quartiere Obolon di Kiev, per dissotterare il cadavere di Geršovič. Gli 

altri membri del circolo letterario avevano nascosto una cartellina, posta proprio sotto la testa del 

cadavere, contenente un manoscritto del defunto.  Desideravano infatti che il lavoro di confiscato da 

coloro che si erano incaricati di assassinarlo. Leggendo contenuto della cartellina, Kolja fa una 

scoperta sensazionale. Oltre agli appunti del dissidente nella cartellina trova una busta contenente 

un rapporto del capitano Paleev, che denuncia al colonnello Antipov il seguente fatto: 

 

   Rjadovoj Ševčenko, vo vremja svoich vychodov za Petrovskoe ukreplenie, často sidit na pescke 

za barchanom i vopreki zapreščeniju čto-to pišet, a včera v etom peske čto-to zaryl primerno v 

trech saženjach ot starogo kolodca v storonu morja
159

. 

 

   Il soldato semplice Ševčenko, durante le sue uscite dalla fortezza di Petrovsk, spesso va a sedersi 

sulla sabbia dietro una duna, dove a dispetto dei divieti si mette a scrivere, e ieri ha sotterrato 

qualcosa nella sabbia, più o meno a tre saženy dal vecchio pozzo in direzione del mare
160

. 
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   Ciò che spinge Kolja a partire non è la somma di denaro che potrebbe procuragli la scoperta di 

questo tesoro, che dalle supposizioni di Geršovič sembra possa essere ancora ritrovato intatto, ma la 

necessità di sparire dalla circolazione per un po’. Nel  frattempo infatti ha avuto problemi alla ditta 

finlandese di alimenti per l’infanzia dove lavora come guardiano notturno: qualcuno ha cercato di 

fare irruzione nel palazzo, intimidendolo con telefonate minacciose. Dopo l’accaduto, le telefonate 

continuano ad arrivare alla linea della sua casa privata. Kolja allora decide di far installare una porta 

blindata, ma i ricatti e le intimidazioni non cessano, trasformandosi in richieste esose di denaro. 

Tutto ciò lo fa comunque sentire in pericolo. Così, costretto da un elemento esterno e non dalla 

propria volontà, come spesso accade ai protagonisti dei romanzi di Kurkov, Kolja decide di 

allontanarsi da Kiev. Vuole raggiungere la penisola del Mangyšlak, in Kazakhstan, sulla costa del 

Mar Caspio, per recarsi alla fortezza Novopetrovsk, oggi rinominata Fort Ševčenko, dove il poeta 

aveva trascorso una parte della sua prigionia. Una volta arrivato alla costa del Mangyšlak, si ritrova 

in una zona desertica. Non sapendo bene che direzione prendere, ben presto perde l’orientamento. 

Improvvisamente scopre tra le dune un lembo di tela che spunta dalla sabbia. Riuscito a estrarre 

quello che si rivela essere una tenda,trova al suo interno una copia del giornale Večernij Kiev,del 15 

aprile 1974. Insieme allo strano reperto nella tenda vi sono anche una scatola di fiammiferi e una 

macchina fotografica di marca Smena. Il proprietario con ogni probabilità doveva essere finito 

disperso. Kolja arriva allo stremo delle forze, disidratato e vinto dalla stanchezza, si addormenta 

nella tenda, ma viene provvidenzialmente salvato da un kazako della zona. Ancora una volta, il 

ruolo di deus ex machina è ricoperto da un animale, come accade spesso nei romanzi dell’autore: 

 

    “Povezlo tebe,” prodolžal Džamšed. “Esli b ne Chatema – tak by i pogib sovsem.” 

   “Kakaja Chatema?” sprosil ja, ogljanuvšis’na devušek, imena kotorych ja uže znal. Džamšed 

kivnul v storonu verbljudov. 

   “Chatema kusok brezenta zametila, podošla i stala tjanut… My ee kričali-kričali, potom podošli i 

tože uvideli. Vot, vytašili tebja… Ne vcem tak vezet…” 

   “Spasibo,” skazal ja i brosil vzgljad na berbljudov, odnomu, a točnee, odnoj iz kotorych ja byl 

objazan žizn’ju.
161

 

    

   “Ti è andata bene,” continuò Džamšed. “Se non ci fosse stata Chatema, adesso di sicuro non 

saresti qui.” 

   “Chatema?” chiesi, guardando le figlie, i cui nomi mi erano già noti. 

   Džamšed mi indicò i cammelli.  

   “Chatema ha notato un pezzo di tela, si è fermata e ha iniziato a tirare. L’abbiamo chiamata per 

un po’, poi ci siamo avvicinati anche noi e abbiamo visto la tenda. E così ti abbiamo tirato fuori … 

Sei stato molto fortunato.” 

   “Grazie,” dissi e diedi un’occhiata ai cammelli, uno, o meglio, una dei quali mi aveva salvato la 

vita.
162
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   Il vecchio kazako ribadisce quanto Kolja sia stato incredibilmente fortunato ad essere ritrovato, 

assolutamente per caso. Questo rimane uno dei concetti chiave nella narrativa di Kurkov: i suoi 

personaggi appaiono tutti come individui solitari, traumatizzati e poco stimolati dalla vita, le cui 

avventure fuori dall’ordinario sono un’assoluta coincidenza del caso. Il vecchio kazako, Džamšed, 

racconta a Kolja di aver conosciuto un certo Akyrbaj, amico di un discendente del poeta Ševčenko. 

Secondo Džamšed il poeta ha avuto un figlio segreto da una donna kazaka, figlia di un pastore. La 

stirpe a cui ha dato inizio Ševčenko, racconta, è stata prolifica di eccellenti  cantori e poeti popolari.  

Nella jurta del kazako vivono le sue due figlie, Gulja e Nataša. Quest’ultima è dotata di una 

straordinaria voce e di una grande vena poetica, mentre Gulja è molto bella. Džamšed chiede a 

Kolja quale delle due figlie preferisce sposare, e Kolja sceglie Gulja. Il giorno dopo partono insieme 

per la fortezza di Novopetrovsk. Durante questo periodo fa la sua comparsa l’emblematico 

camaleonte, che il protagonista trova spesso al suo risveglio arrampicato sul suo sacco a pelo: 

 

Chrap verbljudicy razbudil menja tak rezko, čto, uže otkryv glaza, ja neskol’ko minut dožidajas’ 

probuždenja tela. Solnce tol’ko – tol’ko podnimalos’, a značit, i spal ja nedolgo. Nakonez ja 

povernul golovu k Gule, no ee rjadom ne bylo. Menja ochvatil neponjatny strach, ja ošutil 

nekotoruju čužerodnuju tjažest’ na grudi, posmotrel i uvidel na polosatom pokryvale takogo že 

polosatogo chameleončika v nepodvižnoj poze s zadrannoj kverchu golovoj. Tol’ko ego kruglye 

glazki kak-to stranno dvigalis’, kazalos’, vmeste s nemnogo vypuklymi glaznicami. Pojmav na 

sebe moj vzgljad, on zamer, i vzgljad ego lazo tože zastyl na moem lice. 

   […] Nado bylo vstavat’. Ja poprobal mjagko strjachnut’ chameleončika, no on tal krepko 

vcepilsja lampkami v polosatoe pokryvalo, čto počti stal ego častju. 

   Pomnja, čto chameleony ne agressivny, a skoree naoborot, ja sam vybralsja iz-pod pokryvala.
163 

 

   Lo sbuffo del cammello mi svegliò di soprassalto. Il sole era sorto da poco, perciò non dovevo 

aver dormito molto. Mi girai verso Gulja, ma non la vidi. Fui preso inspiegabilmente dal panico. 

Poi sentii un peso sul petto e, sulla coperta a righe, vidi un piccolo camaleonte, rigato anch’esso, 

immobile, la piccola testa alzata. Soltanto i suoi occhietti sporgenti si muovevano in modo 

bizzarro. Avvertendo il mio sguardo, si immobilizzò e mi puntò gli occhi addosso.  

   […] Bisognava alzarsi. Provai delicatamente a scuotere via il piccolo camaleonte, ma si era 

aggrappato alla coperta con tale forza che sembrava incollato.  

   Ricordandomi di avere letto che i camaleonti non sono affatto pericolosi, mi decisi ad 

abbandonare la coperta per primo.
164

 

    

   Il camaleonte, simbolo della buona sorte del viaggiatore ora non più solitario, appare nel racconto 

sul petto di Kolja che dorme, proprio come aveva fatto il ratto nel monastero di Kiev ai tempi del 

servizio militare di Kurkov. Anche il piccolo camaleonte in un certo modo protegge la vita del 

protagonista, vegliando su di lui mentre dorme. 
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   Durante il viaggio Kolja e Gulja incontrano un’altra coppia, composta da Petr e Galja, due 

nazionalisti ucraini che tenevano Kolja sotto controllo fin da quando era a Kiev. A loro si unisce più 

tardi anche il colonnello Taranenko, arruolato nel servizio di sicurezza ucraino (SBU, služba 

bezpreky ukraijnu). Il colonnello, dopo aver preso il controllo sul gruppetto, cerca di unire gli scopi 

di tutti, ovvero recuperare il tesoro di Ševčenko e restituirlo alla gloria della nazione ucraina. Kolja 

però vuole liberarsi della sua presenza autoritaria e riesce a fargli bere una tazza di caffè con un po’ 

di latte in polvere scaduto della ditta in cui lavorava, che si era rivelato essere in realtà qualche tipo 

di droga allucinogena. Così Taranenko si addormenta sotto l’effetto del beverone e lascia agli altri 

quattro il tempo per scappare. 

   Arrivati a Fort Ševčenko, le due coppie si mettono al lavoro per individuare il luogo di sepoltura 

dei presunti manoscritti del grande poeta ucraino. Ma nonostante le ricerche, nessuno riesce ad 

individuare qualcosa, se non una piccola croce d’oro e una chiave, che Kolja trova all’insaputa di 

tutti, anch’essa dello stesso colore giallo e dello stesso tipo di oro. Dopo qualche giorno di lavoro, 

in cui i quattro avevano continuato gli scavi, viene scorto qualcosa nella sabbia che risulta essere il 

cadavere mummificato di un uomo, che emana un incredibile odore di cannella, proprio lo stesso di 

cui Kolja aveva trovato intriso il manoscritto e le lettere che giacevano nella tomba di Geršovič.  

   La mummia ha mani e piedi legati, ed è stata evirata. Poco lontano dal corpo viene poi ritrovato il 

membro reciso dal corpo del cadavere e un orologio, sul quale è incisa una dedica riservata al 

maggiore Naumenko da parte dei suoi commilitoni, datata 1968. Il colonnello Taranenko, che 

intanto aveva raggiunto il quartetto, si rende conto di avere conosciuto il defunto. Commosso, 

racconta che si occupava delle ricerche segrete per il KGB. Si occupava di ricerche che avevano a 

che fare con l’individuazione dello spirito nazionale del Kazakhstan, quando il giovane Taranenko 

all’epoca investigava sulla questione nazionale ucraina. Naumenko aveva fatto una scoperta 

importante nel suo campo, e i servizi segreti kazaki si erano dimostrati disponibili a collaborare 

nella ricerca. Poi improvvisamente era arrivato da Mosca l’ordine di liquidare l’ufficio e di 

trasferire tutte le persone che se ne occupavano in località diverse, cosicché non avrebbero potuto 

continuare le indagini spontaneamente.   Ma nonostante questo il maggiore, mosso dal suo intento, 

decise di ignorare i divieti e giunse fino al Mangyšlak, che divenne il luogo della sua morte. Al suo 

arrivo, i membri dei servizi segreti lo stavano già aspettando. Lo torturarono e lo uccisero, poi lo 

abbandonarono nella sabbia. Taranenko, dopo essersi occupato del funerale del collega, dà le 

disposizioni perché gli altri possano partire. I viaggiatori vengono così trasportati in treno oltre il 

confine con l’Ucraina. Il colonnello intima a tutti di non parlare assolutamente della sabbia dei 

luoghi che hanno visitato e dei suoi poteri speciali. Quella particolare sabbia sembra che riesca a 
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eliminare tutte le caratteristiche negative umane, come il nazionalismo e l’attaccamento alle cose 

materiali. Taranenko si è occupato di trasportare due autocarri pieni di quella sabbia straordinaria 

fino all’Ucraina. Più avanti la sabbia si rivela in realtà una copertura per il commercio illegale di 

armi e droga che viene portato avanti dal colonnello. 

   Kolja e Gulja non possono tornare ancora a Kiev, poiché Taranenko li ha avvertiti del pericolo 

che stanno tuttora correndo. Perciò la coppia si ferma a casa dei genitori di Petr, a Kolomyja, per 

qualche tempo, mentre Petr e Galja tornano a Kiev. Sempre nella stessa cittadina Kolja porta a far 

sviluppare il rullino della macchina fotografica che aveva trovato nella tenda, e il risultato è 

piuttosto sconcertante: vi è ritratta una scena di omicidio, in cui quattro uomini tolgono la vita al 

loro prigioniero, che ha legati polsi e caviglie. Pochi giorni dopo il ritiro delle foto, si scopre che è 

stato ucciso il proprietario dell’unico laboratorio fotografico del paesino. 

   Il protagonista viene prelevato da un uomo dei servizi segreti che lo chiama da un’auto 

parcheggiata. Egli cercava informazioni su un delinquente che Kolja, Gulja, Petr e Galja avevano 

incontrato sul treno, mentre questo tentava di derubarli. Kolja, sperando di trovare una spiegazione 

alla morte assurda dell’uomo che gli ha sviluppato le foto, mostra all’agente le fotografie del delitto 

scattate con vecchia macchina fotografica Smena. Dopo averle analizzate, l’uomo gli procura due 

biglietti per Kiev, consigliandogli di non fermarsi subito a casa, ma di passare prima da un amico o 

una persona fidata. 

   Una volta fatto ritorno a Kiev, Kolja e Gulja si sistemano da Petr e Galija. Quando, come da 

accordo, Kolja incontra un agente dei servizi segreti ai giardinetti, questi gli dà diecimila dollari: 

cinquemila per la macchina fotografica e la pellicola, tremila per il suo silenzio e duemila per aver 

contribuito all’incarcerazione di diversi pezzi grossi della politica e dell’economia russa, ritratti 

nelle foto incriminate. L’agente segreto si rivela essere il fratello del prigioniero Naumenko, l’uomo 

trovato mummificato ed evirato nel deserto. Sconcertato, Kolja chiede se può finalmente fare 

ritorno a casa. Naumenko risponde affermativamente, e il giorno dopo i due possono finalmente 

entrare nella loro casa. Sulla porta principale è stata messa una targhetta indicante deposito di 

alimenti per l’infanzia. La casa di Kolja da quel momento diventa anche il suo studio. Era stata 

aggiunta infatti una stanzina in più al monolocale, dotata di telefono e fax. Kolja lavora per una 

ditta misteriosa che ha a capo il fratello del defunto maggiore Naumenko. Stanco e provato dal 

viaggio, e soprattutto desideroso di tranquillità, Kolja decide di non farsi domande. 

   Il giorno dopo Kolja, invitati a pranzo Petr e Galja, fa un’ulteriore grande scoperta: Petr gli 

consegna una scatoletta d’argento chiusa a chiave, un oggetto che gli aveva nascosto al momento 

dei loro scavi. Kolja prende la piccola chiave d’oro che aveva celato anche lui al compagno di 
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avventure, e la apre.  Dentro c’è il tanto agognato tesoro, quello che sperava di trovare all’inizio 

della vicenda: un carteggio tra Taras Ševčenko e una donna che aveva conosciuto durante la sua 

detenzione. Petr decide che le lettere non hanno alcun valore, essendo di carattere sentimentale e 

perdipiù  scritte in russo. Così lascia il carteggio a Kolja e gli consegna un’altra scatolina, da parte 

del colonnello Taranenko, dove si trova il piccolo camaleonte ancora vivo. Kolja e Gulja sembrano 

soddisfatti della fine della loro avventura e si apprestano a iniziare una vita insieme all’insegna del 

quieto vivere. 

   La composizione del romanzo non segue uno schema rigido, sono molti i personaggi e gli eventi 

che si susseguono in un certo modo caotico. Secondo Steven Poole, che ha recensito il libro per la 

testata inglese The Guardian, il racconto ha una struttura a boomerang, determinata dal percorso 

che Kolja intraprende, sia come spostamenti geografici, sia come cammino spirituale che è portato a 

intraprendere: 

 

The novel’s boomerang structure ensures a mildly enjoyable return journey through a landscape 

that appears to be populated exclusively by corrupt officials and violent thugs, in contrast to whom 

the boring narrator might be a deliberate aesthetic choice, if not a very exciting one
165

. 

 

   Quello che è sicuro è che Kolja da viaggiatore solitario diviene un uomo felice e realizzato che ha 

trovato nel viaggio un nuovo senso alla sua vita: non certo il tesoro che stava cercando, ma l’amore 

per una donna e la potenza della forza pacificatrice che portava quella particolare sabbia del deserto. 

La trama incalzante e frenetica che non risparmia il ritmo della lettura è concepita in modo da 

attirare il lettore, anche se a tratti risulta troppo intricata per appartenere a un comune bestseller, 

veste in cui invece il romanzo è presentato. Nonostante la complessità degli intrighi, la suddivisione 

in capitoli molto brevi, fedele allo stile dell’autore, ne aumenta la fluidità e viene incontro al lettore. 

Così Kurkov concilia elementi di letteratura più elevata, come la struttura complicata e il 

riferimento culturale a molti aspetti sia misitci che poco familiari a un lettore occidentale, con altri 

espedienti letterari più fruibili e conosciuti dalla cultura di massa, come ad esempio situazioni 

divertenti atte a smorzare la tensione e i toni cupi di cui il romanzo si tinge. Vi sono anche 

personaggi caratteristici che hanno il ruolo di intrattenere e divertire, che rivestono un ruolo 

secondario, simbolico: si pensi anche solo al camaleonte Petrovič, ma anche alle diverse personalità 

che Kolja incontra durante il viaggio. Dunque che L’angelo del Caucaso consente una lettura a più 

livelli: può essere visto come un romanzo d’avventura, o una rivisitazione della storia della 
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dissidenza letteraria in chiave moderna, o ancora, può rappresentare una parodia dell’attuale politica 

ucraina. 

   La forza della narrazione sta nell’essere il risultato di quell’impasto di elementi, tra cui quello 

ironico, grottesco, fantastico e politicamente scorretto che va a determinare la formula di Kurkov, 

un particolare pastiche letterario e che fa dell’autore un grande esponente della cultura ucraina 

moderna. Un’altra possibile visione della struttura della storia può essere data dalla costruzione 

ciclica degli eventi. Al termine del romanzo Kolja, durante una delle sue riflessioni, sottintende 

l’esistenza una ciclicità degli eventi che si sono susseguiti nel corso della sua avventura. Egli allude 

al vortice dei personaggi che appaiono sconnessi e imprecisati nella prima parte del romanzo, e che 

alla fine sembrano collimare in una situazione perfettamente logica, se pur intricata. Il cerchio in 

questione, dice il protagonista una volta fatto ritorno a casa, si è chiuso.  

   Del resto, i numerosi personaggi che affollano la storia hanno tutti trovato una loro collocazione e 

un senso all’interno della vicenda legata a ciò che è successo nel deserto del Mangyšlak. La forza 

del romanzo risede anche in questo aspetto: esiste una linea di continuità che lega le vicende degli 

attori sulla scena premeditata dall’autore: 

 

   “Krug zamknulsja,” podumal ja, ogljanuvšis’ na nepodvižno ležaščego chameleona. “Geršovič 

družil s capitanom Naumenko, ja poznakomilsja s pokojnym majorom Naumenko… Tože s podači 

pokojnogo Geršoviča. Odin mertvec poznakomil menja s drugim…”
166

  

 

   “Il cerchio si è chiuso,” pensai, voltandomi a guardare il camaleonte, immobile sul suo cuscino. 

“Geršovič era amico del capitano Naumenko, io ho conosciuto il defunto maggiore Naumenko… 

grazie, tra l’altro, alla presentazione del defunto Geršovič. Un morto mi ha presentato l’altro…”
167

 

 

   Che si parli di un cerchio o di una struttura a boomerang, in ogni caso è presente una 

premeditazione da parte dell’autore, attraverso la quale il caos iniziale deve trovare un suo ordine 

logico. Non si assiste dunque al trionfo dell’indeterminatezza, come nel finale di Picnic sul 

ghiaccio, che lo stesso autore non ritiene una giusta conclusione, tant’è che si è sentito in dovere di 

scrivere un seguito.  

   Il cerchio che si chiude all’interno de L’angelo del Caucaso è invece un ritorno pacifico a uno 

stato delle cose che ha una sua ragione di essere, simboleggia cioè l’equilibrio raggiunto dal 

protagonista in un mondo che continua a seguire leggi caotiche e sconclusionate e in cui ancora è 

presente l’assurdo kurkoviano, ma che Kolja, che altri non è che l’uomo comune, ha finalmente 

imparato a dominare. 
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3.2  Critica letteraria 

 

   Lo stile narrativo di Andrej Kurkov, come si è già discusso, è caratterizzato da elementi 

fondamentali, riconducibili alla mescolanza tra ironia, satira politica, anche ad una componente 

significativa del genere fantastico. Non ultimo figura l’elemento dell’assurdo, che è, secondo le 

parole dell’autore, di tradizione esclusivamente slava e post-sovietica. Si è spesso parlato della 

presenza dell’elemento fantastico nella prosa di Kurkov come un’eredità letteraria di Gogol’, 

indubbiamente maestro dell’autore, sia per l’elemento soprannaturale, in Kurkov sicuramente meno 

esplicito, che per le ambientazioni e situazioni grottesche che colpiscono i protagonisti nelle loro 

vicende. A questo proposito, il saggista francese Thierry Jolif introduce la figura di Kurkov nella 

sua recensione a L’angelo del Caucaso in questo modo: “Ce drôle de descendant de Gogol (il a fait 

le chemin inverse) manie l’absurde avec délectation.
168

” 

   Effettivamente, Gogol’, originario dell’Ucraina, l’aveva lasciata per lavorare in Russia, mentre 

Kurkov, etnicamente russo, dopo il trasferimento della sua famiglia nei dintorni di Kiev ha sempre 

vissuto in Ucraina.   Molto spesso sono le stesse edizioni italiane che fanno il collegamento, tra la 

prosa di Gogol’ e quella di Kurkov, presentando l’autore come un Gogol’ moderno, seguendo una 

strategia editoriale mirata ad attrarre il lettore, che con la migliore probabilità non ha mai sentito 

parlare di Kurkov ma conosce invece la genialità di Gogol’. È quanto accade all’edizione italiana de 

L’Angelo del Caucaso, dove viene riportata una citazione dal giornale Der Tagesspiegel: “Un 

autore del livello di Gogol’
169

.”  

   Tra i grandi della letteratura russa ai quali viene spesso accomunato lo scrittore figura anche 

Michail Bulgakov, per il cinismo e la pungente ironia elementi distintivi per entrambi gli autori e 

strumenti di denuncia politica. Le sparizioni improvvise dei personaggi in Master i Margarita (Il 

Maestro e Margherita) di Bulgakov sono ben riconducibili alle deportazioni forzate tipiche dell’ 

epoca staliniana. L’analogia tra il maestro-scrittore e la complicità della donna amata, la scrittura 

clandestina e il manoscritto che ‘non brucia’ possono essere interpretati come archetipi dello 

Ševčenko romanzato, che scriveva di nascosto lettere alla donna amata e versi proibiti, poi riportati 

alla luce dopo anni e anni di oblio. Ševčenko stesso è il simbolo dell’oppressione, soprattutto 

letteraria, che è stata inflitta alla cultura ucraina: solo la sua biografia rappresenta la storia di una 

censura continua. 
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   Oltre a ciò, Bulgakov è stato uno dei personaggi a cui la città di Kiev ha dato i natali, nonché uno 

dei massimi geni che vi ha lavorato e che ha da sempre ispirato Kurkov, come egli stesso ricorda in 

un suo articolo: “I grew up on the outskirts of Kiev and dreamed of living in the centre, somewhere 

near St Sophia's Cathedral, the Golden Gate and Andrei's Descent, where one of my favourite 

writers, Mikahil Bulgakov lived and worked during the civil war.
170

” 

   Quello che rende così piacevole la lettura del romanzo di Kurkov risiede proprio nell’umorismo 

farsesco, accompagnato da una piacevole mancanza di logica, come ben esemplifica Poole: “The 

story meanders along with a faint slapstick humour and a pleasant lack of logic or urgency, but the 

question for prospective readers of this translation is how well the theme of competing post-Soviet 

nationalisms will play abroad.
171

” 

   Una possibile chiave interpretativa del romanzo risiede nella dichiarazione dello stesso Kurkov, 

che ha concepito il romanzo in parte come una rappresentazione del nazionalismo ucraino e dello 

sciovinismo russo
172

. Queste sono parti essenziali della poetica dell’autore, nonché le 

concretizzazioni delle sue convinzioni politiche, che sono tese sicuramente più verso l’apertura 

verso il multiculturalismo che al conservatorismo nazionalista, di cui il personaggio di Petr 

rappresenta la giusta allegoria parodica.  Come scrive Scott Spires nella sua recensione di The Good 

Angel of Death, pubblicato in Inghilterra nel 2009, il romanzo è soprattutto una satira del 

nazionalismo, e “some of its sharper scenes are devoted to fleshing out the ways in which the 

“national spirit” is reflected in pseudo-scientific and quasi-religious manifestations”
173

. Anche lo 

stesso personaggio di Kolja, come del resto Kurkov, racconta gli eventi il punto di vista di un 

outsider, scrive Spires. Infatti il protagonista si identifica in un russo che, avendo trascorso gran 

parte della sua vita a Kiev, osserva l’Ucraina da una prospettiva esterna, seppur ne rappresenti un 

simpatizzante. La storia pone l’enfasi sulle rovine della società post-sovietica, la cui economia 

stremata del paese è gestita da organizzazioni criminali e mafiose, spacciatori di droga e servizi 

segreti. Spires aggiunge una riflessione calzante dello storico Stephen Kotkin per contestualizzare 

meglio l’atmosfera del romanzo: “When the Soviet Union was dissolved, it was replaced by ... the 

Soviet Union, only with more border guards, more customs posts, more ‘tax’ collectors, more state 

‘inspectors’ - in short, more greasy palms outstretched.”
174

  

   L’Ucraina appare devastata dal crollo dell’impero del male, come lo definì Ronald Reagan, e il 

caos e l’anarchia sembrano aver preso il sopravvento nella vita comune dei cittadini. I privati 
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domicili, come in Picnic sul ghiaccio, non offrono ai civili né riparo né protezione, dato che 

personaggi dalle dubbie intenzioni riescono a valicare ogni soglia secondo la propria discrezione. 

La caoticità del paese  si dimostra palpabile e tuttavia immutabile. Come sintetizza il personaggio di 

Kolja: “Prosto vremja, vidimo, bylo takoe. Vremja bylo napolneno naprjaženiem i ubijstvami”
175

 

(“Erano tempi così, e basta. Tempi di tensione e di assassinii.
176

”) 

   Il coinvolgimento che il lettore sente, grazie al ritmo serrato della narrazione, viene ben descritto 

da Jolif: “L’écriture fluide, très slave, de Kourkov et son art très précis pour amener des situations 

irréelles à une matérialité convaincante font de ce récit un hymne décontracté à la chatoyante beauté 

du mélange des cultures (malgré quelques longueurs)
177

”. Jolif insiste sull’originalità con cui 

Kurkov diffonde la sua idea di patriottismo, senza suonare retorico e stucchevole, come ad esempio 

sono i toni di alcuni giornali e libri occidentali che si dicono impegnati. Il messaggio di Kurkov è 

racchiuso infatti nel concetto di spirito nazionale, che travalica le frontiere, e non fa amare ad un 

uomo solo il suo paese, ma tutti quanti gli altri
178

. 

   Per Laurent Nicolet il libro di Kurkov utilizza con sapienza tutte quelle piccole bellezze 

malinconiche e inattese che si perdono negli angoli delle pagine e che sono il sale stesso della 

letteratura
179

. Secondo Nicolet, il patriottismo nel romanzo nasconde un inno al genere femminile. Il 

monumenti alla patria, del resto, sono sempre raffigurati in vesti femminili. La donna dunque si fa 

protettrice dei più deboli, che sono inevitabilmente gli uomini
180

. Anche gli appunti del defunto 

Geršovič parlano della donna-patria, concetto sul quale Kolja riflette più volte nel deserto, 

ritenendolo un paragone tanto facile quanto veritiero. 

   Spesso nella storia il personaggio femminile di Gulja si dimostra infatti la salvatrice di Kolja: 

quando i due vengono aggrediti nel sonno da Petr e Galja è lei l’unica che riesce a fuggire, e che poi 

torna per aiutarlo. Ella è descritta come un personaggio calmo e taciturno, che sa mantenere il 

controllo e gestire le sue emozioni. Spesso Kolja riflette sulla fortuna che ha avuto a incontrarla, e 

quando deve fare ritorno a Kiev, dove sa che è perseguitato da un’organizzazione militare, propone 

a Gulja di raggiungerlo più tardi, quando per lei la situazione sarà più sicura. Ma ella risponde di 

non volerlo lasciare da solo, e che essendo diventati marito e moglie essi debbano aiutarsi a 

vicenda: senza l’uno l’altro si perderebbe. Dopo queste parole, a Kolja sorge spontaneo un pensiero: 
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“Kto iz nas kogo budet zašišat’? - Podumal ja ne bez ironii.”
181

 (“Chi dei due proteggerà l’altro? - 

Pensai con un filo di ironia.”
182

) 

   Di tutt’altro avviso sulla figura della donna ne L’Angelo del Caucaso è invece Agnese Accattoli, 

che nella sua recensione del libro afferma:  

 

La donna è il simbolo della vita, della felicità e anche della Patria, è questo il tormentone del 

romanzo, enunciato nelle pagine iniziali da citazioni di manoscritti datati, e confermato in quelle 

successive dalle strane vicende vissute dal protagonista. Ed è sbalorditivo il candore con cui 

l’autore, nell’illustrare questa sua originalissima idea, fa sfoggio di un maschilismo viscerale e 

spensierato, snocciolato a ogni piè sospinto senza la minima preoccupazione di dissimularlo o 

attenuarlo. L’ingenuo e discutibile sentimento di Kurkov è interpretato magistralmente dai due 

personaggi maschili, seguiti come da due ombre dalle “loro donne” Gulja e Galja (che fantasia!), 

entrambe straordinariamente sexy, efficienti e soprattutto capaci di starsene zitte in un angolo
183

. 

 

   Tali riflessioni sembrano non rendere giustizia sia al romanzo che alla figura dello stesso Kurkov. 

Per quanto riguarda il ruolo della donna nella sua opera, è lampante che il comportamento taciturno 

e silenzioso della bella kazaka sia un riflesso dell’eredità culturale di cui il personaggio è portatore. 

L’esotismo di Gulja, le sue vesti variopinte, il suo carattere taciturno e misterioso sono solo la parte 

esteriore di un personaggio che ha varie sfaccettature: oltre a essere la protettrice del protagonista, è 

una donna intelligente, coraggiosa e leale, doti che non si dovrebbero riscontrare normalmente in un 

personaggio piatto e creato dalla mente di un becero misogino. 

   Come se non bastasse, ad una lettura più approfondita si coglie molto bene il senso di chi 

rappresenti l’angelo del Caucaso nel romanzo di Kurkov: esso ha sembianze femminili, e ha scelto 

di proteggere il viaggiatore solitario Kolja. La similitudine tra l’angelo e Gulja, che protegge il 

protagonista e riveste un ruolo decisamente più attivo di quanto non le sia stato riconosciuto nella 

già citata recensione, appare evidente nel seguente passaggio: “Zasypaja, ja obnimal Gulju i dumal 

ob Azre, o dobrom angele smerti, prinimajušem oblik vljubennoj v tebja ženšiny
184

” 

(“Mente mi arrendevo al sonno, abbracciai Gulja e pensai ad Azra, l’angelo buono della morte, che 

assumeva le sembianze di una donna innamorata.”
 185

).
 
 Se si osserva il testo originale, il riferimento 

a Gulja è ancora più esplicito di quello della traduzione italiana. Nonostante questo, Accattoli 

inveisce ancora contro la prosa di Kurkov: “Nello sforzo di rintracciare una chiave di lettura nel 

romanzo, senza per altro aver capito cosa o chi sia l’angelo del Caucaso, sono arrivata a questa 
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conclusione: la ricerca del tesoro ha un senso diverso per ciascun personaggio, e il tesoro stesso, 

alla fine, non sarà uno per tutti
186

”. 

   A confermare la tesi per la quale l’angelo della morte sia Gulja, la donna innamorata, contribuisce 

anche la parte finale del romanzo, in cui i protagonisti hanno fatto ritorno a casa e vivono una nuova 

serenità. Kolja ripensa ad Azra, e Gulja interviene rilasciando l’ultimo indizio: “- Azra,- zadumčivo 

povtorila Gulja. Tak chotela menja nazvat’ mat’. Otec byl protiv. Emu nravilos’ imja Gulja.”
187

 

(“Azra,” ripeté Guljka assorta. “Era il nome che voleva darmi mia madre. Ma a mio padre non 

piaceva, preferiva Gulja.”)
188

  

   Se si pensa di nuovo al tema della donna, mitigatrice di conflitti, secondo il parere di Geršovič e 

dello stesso Ševčenko, nonché come figura della patria, dolce e inflessibile, che si opera per il 

sostentamento del paese, al modo in cui Gulja protegge e difende Kolja, il viaggiatore solitiario, ci 

si può ben immaginare che la madre di Gulja, anch’ella una figura femminile, abbia partecipato 

nella predestinazione della figlia al’essere qualcosa di fuori dall’ordinario. Del resto, la trama di 

questo romanzo gioca spesso sull’elemento esotico-magico. La sabbia dai poteri inspiegabili, il 

camaleonte che spunta misteriosamente dal sacco a pelo di Kolja e che lo segue ovunque, la stessa 

Gulja; questi sono tutti elementi estranei al mondo atrofizzato di cui fa parte il protagonista e 

concorrono senz’altro ad alimentare quell’immaginario riguardante la sfera orientale e mistica che 

tanto attrae il lettore occidentale. 

   Escludendo alcuni casi, tra cui l’ultimo infelice esempio, si è visto come l’opera di Kurkov venga 

accolta positivamente dai critici letterari europei. In Russia, essendo l’autore meno conosciuto e 

oggetto di critiche per le sue idee politiche, egli fa ancora fatica a trovare un proprio spazio di 

realizzazione. 
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3.3 Ševčenko e Kurkov 

 

      Il poeta Taras Ševčenko è tra i più importanti cantori della sua terra, e con le sue opere ha 

contribuito alla sua formazione culturale, storica e linguistica. La figura dell’intellettuale dissidente, 

che ha una forte valenza simbolica, rimane sempre al centro del romanzo di Kurkov. Egli ha sempre 

riconosciuto l’importanza del ruolo che ha avuto Ševčenko per la storia dell’Ucraina, e ha ritenuto 

la sua biografia di straordinaria rilevanza, soprattutto perché Ševčenko, nato da una famiglia povera, 

è stato ridotto in schiavitù per poter studiare ed è riuscito ad acquistare la libertà soltanto attraverso 

la sua arte. Secondo Kurkov, la poesia e la prosa di Ševčenko sono importanti soprattutto dal punto 

di vista storico, per le sue descrizioni della società ucraina e russa al tempo dell’impero
189

. La sua 

grandezza sta nel fatto che sia stato un grande innovatore della lingua ucraina. Il poeta ha infatti 

scommesso, come fa notare Pachlovska, sulla capacità rigenerativa della nazione ucraina, mentre ad 

esempio Gogol’, suo contemporaneo, si è sempre trovato in sospeso tra i suoi due mondi, la Russia 

e la Piccola Russia, ed ha finito per diventare il disincantato enunciatore del loro disfacimento. 

   Ševčenko si è fatto cantore nazionale e profeta del popolo con il mitico cantastorie Kobzar, che è 

proprio il volume che il protagonista de L’angelo del Caucaso trova dentro Guerra e pace, su cui un 

intellettuale dissidente aveva scritto le proprie ricerche e memorie. A Kobzar è legata l’immagine 

più patriottica di Ševčenko, è grazie al cantastorie che la figura del poeta è stata spesso indicata 

come icona nazionale ucraina. 

   Il nazionalismo di Ševčenko però è da comprendere come uno slancio patriottico non circoscritto 

unicamente alla propria nazione. Egli rappresenta infatti una voce di ribellione comune a tutti i 

popoli assoggettati all’impero russo. Ha voluto rivendicare, per tutti i paesi compresi nel regno dello 

zar una dignità politica e culturale, sconvolgendo così il disegno della “Grande Russia” che vedeva 

l’impero come la culla dell’intera civiltà slava. Secondo la definizione di Pachlovska: 

 

Ševčenko è una figura emblematica dell’Ottocento, e non è circoscritta alla sua nazione. Dice 

“lottate – e vincerete!” non solo all’Ucraina, ma alla Polonia, ai Paesi Baltici, alla Finlandia, alla 

Moldova, ai popoli del Caucaso e dell’Asia, alla Russia stessa
190

. 

 

        Anche il patriottismo presente ne L’angelo del Caucaso risponde a questi precisi princìpi. Lo 

spirito nazionale, che è uno dei temi centrali nel racconto, travalica i confini nazionali ed è in grado 
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di unire russi, kazaki e ucraini, compresi i più fondamentalisti tra loro. Si noti lo stesso Petr, che 

preso dall’estasi della sabbia magica, dichiara: 

 

   “Ty ne rozumieš,” neožidanno mjagko proiznec Petr. “Ce zapach ne naciji, a ducha! Ce prosto 

značyt’, ščo cej duch jakos’ i tebe torknuvsja, i togo evreja Geršoviča. Duch vyšče za naciju!” […] 

   “V kožnij naciji e durin i rozumni, angely j bandjugy, ale duch torkaet’sja svojim krylom til’ky 

najkraščych, i vin ne dyvyt’sja u tvij pasport, ne perevirjae nacional’nist’, a perevirjae dušu… 

Jakščo v tebe garna duša, to nechaj ty za pochodžennjm uzbek čy rosijanyn, ale ž za dušoju ty 

spravžnij ukrajinec’!”
191

 

 

   “Non capisci,” rispose Petr in tono insolitamente paziente. “Non è l’odore della nazione, ma 

dello spirito! Significa semplicemente che questo spirito è penetrato anche in te, e nell’ebreo 

Geršovič. Lo spirito supera le nazioni!” […] 

   “In ogni nazione ci sono gli stupidi e i saggi, gli angeli e i banditi, ma lo spirito sfiora con la sua 

ala soltanto i migliori e non guarda il passaporto, non controlla la nazionalità, ma l’anima… e se 

hai un’anima buona, allora puoi anche essere di provenienza uzbeka, oppure russa, ma in fondo al 

cuore sei ucraino!...”
192

 

 

   Anche Ševčenko, come Kurkov, si è occupato di satira politica. Il poema Son, del 1844, ne è un 

chiaro esempio: nel sonno il poeta si alza in cielo e contempla la terra dall’alto. La visione è 

raccapricciante: da ogni angolo della terra sorgono esseri dall’anima corrotta, come assassini, 

ergastolani, fuorilegge e usurai che riversano oro nella bocca avida dello zar dell’universo, 

marchiato in fronte dal peccato, che domina un mondo devastato e degradato. Ševčenko fu l’unico 

dei poeti dell’epoca che in questo modo mise in discussione l’apparato imperiale, e se si prende in 

esempio il poema Kavkas, scritto nel 1845, si può osservare  come il poeta “svela i meccanismi di 

una colonizzazione all’insegna dell’Ortodossia.”
193

 All’epoca, la colonizzazione del Caucaso che 

era stata messa in atto da parte dell’impero russo veniva giustificata e glorificata dai grandi geni 

della letteratura russa. Quella che era una colonizzazione vera e propria veniva chiamata 

liberazione, e l’educazione forzata dei popoli sottomessi era vista come una rieducazione. Ad 

esempio, Lermontov in Izmail-bej raccontava che la conquista del Caucaso sarebbe stata vissuta 

persino come un lieto evento delle popolazioni indigene. Esse sono state conquistate e domate, ma 

dallo zar russo, lo zar dell’universo
194

:  

 

Smiris’, čerkes! i zapad i vostok, 

Byt’ možet, skoro tvoj razdelit rok 

Nastanet  čas – i skažeš’ sam nadmenno: 

Puskaj ja rab, no rab carja vcelennoj!
195

 

 

China il capo, circasso! Oriente e occaso 
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Dividerà il tuo fato, forse, presto. 

Giorno verrà che altero tu dirai:  

Schiavo son pure, ma del re del mondo!
196

 

 

   Anche Puškin in Kavkazskij plennik (Il prigioniero del Caucaso), poemetto romantico scritto nel 

1821, esalta il condottiero Ermolov, sanguinario conquistatore delle terre caucasiche settentrionali. 

Il poeta dallo spirito romantico e rivoluzionario ama la ribellione e il carattere esotico dei caucasici, 

ma sostiene in primis la causa zarista invitando il popolo del Caucaso a sottomettersi: “Ponikni 

snežnoju glavoj / Smiris’, Kavkaz: idet Ermolov!”
197

 (Piega la testa nevosa, / Caucaso, sottomettiti: 

Ermolov ecco viene!
 198

). 

   Dunque il poeta Ševčenko risulta, con le sue opere, una voce fuori dal coro, non risparmiando i 

regnanti e le autorità dalla satira e denuncia politica. Nel poema Son, un volo notturno porta il poeta 

fino a una Pietroburgo degradata e squallida, dove tutto è corrotto dal potere sanguinario dello zar. 

La città è una pozza colma di sangue ucraino, polacco, lituano; il monumento a Pietro I risulta 

un’assurda caricatura del potere dispotico e brutale. Pietro è quel primo che ha crocifisso l’Ucraina, 

Caterina la seconda che ha annientato del tutto la sua povera patria, riducendola a una vedova-

orfana. 

   L’autorità costituita dunque non intimoriva il poeta, e perciò la sua figura ribelle e fiera ben si 

presta ad accompagnare la scrittura di Kurkov nelle pagine de L’angelo del Caucaso. Egli è sia il 

simbolo dell’Ucraina oppressa nella sua tradizione e cultura, sia la rappresentazione di quel 

patriottismo che va al di là dei confini nazionali e che inneggia all’indipendenza di tutti i popoli, 

senza nutrire intenti aggressivi, ma basandosi sul principiò di libertà e autodeterminazione che 

dovrebbe essere proprio di ciascuna nazione. 

   Ševčenko, con la sua costante presenza nel romanzo assicura ulteriormente una continuità tra 

l’eredità culturale ucraina del passato e la descrizione della realtà attuale che Kurkov si impegna a 

raccontare, continuando testimoniare la realtà del suo paese senza dover mai chinare la testa di 

fronte alle minacce dei potenti e dell’autorità, come ha sempre fatto il suo maestro.  
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3.4 Temi trattati nel romanzo 

 

   Sono molti i temi che si intrecciano ne L’angelo del Caucaso, uno di questi riguarda senza dubbio 

la questione nazionale e i nazionalismi presenti all’interno dello spazio post-sovietico. Kurkov non 

risparmia l’ironia per i discorsi fanatici e inebriati di alcuni personaggi che ha rappresentato come 

ferventi nazionalisti. Come si è già detto, la visione politica dello scrittore è progressista e a favore 

della determinazione di un’Ucraina finalmente libera dalla presenza della Russia. La classe che 

Kurkov ritiene colpevole dell’arretratezza economica del suo paese è rappresentata da politici che 

hanno avuto negli anni poca iniziativa nel varare riforme che portassero all’Ucraina più autonomia 

dalla Russia. Alcuni di questi politici, fedeli alle macchinazioni politiche putiniane, non hanno 

effettivamente anteposto gli interessi del paese ai loro profitti personali. 

   È il caso di Janukovič, che nel febbraio 2014 ha indetto le elezioni immediate per l’Ucraina e in 

seguito a questo è fuggito in Russia, abbandonando la sua carica presidenziale. In Ucraina si è 

formato negli anni un forte sentimento nazionalista che trova i suoi riferimenti storici nei movimenti 

indipendentisti sviluppatisi a cavallo tra le due guerre mondiali. La figura di Stepan Bandera, uno 

dei capi del movimento dell’OUN, è stata rivisitata e riletta in chiave patriottica. Data la fama 

controversa di questo personaggio, che ha collaborato coi nazisti ai tempi dell’occupazione 

dell’Ucraina, si sono create delle questioni irrisolte e pregiudizi ben radicati a proposito della scarsa 

democraticità dei cittadini ucraini, in particolare rispetto agli abitanti della zona occidentale.   

Questa regione ha vissuto l’occupazione nazista, ed è stata teatro di collaborazioni tra tedeschi e 

indipendentisti. Come si è già spiegato però, la maggior parte delle volte l’esercito nazista si è 

servito delle organizzazioni indipendentiste ucraine per ottenere scopi militari concreti, senza poi 

fornire un vero aiuto alla causa dell’autonomia. D’altra parte, le organizzazioni indipendentiste 

vedevano negli alleati l’unica possibilità di riscattare il loro paese. 

   Il personaggio di Petr rappresenta dunque la caricatura della mentalità ottusa e nazionalista che, 

secondo l’opinione dell’autore, non contribuirà di certo a far uscire l’Ucraina dalla crisi 

internazionale. Kurkov ha inoltre raccontato in un’intervista di come si sia ispirato a due personaggi 

politici ucraini per la creazione delle figure satiriche di Petr e Galja: 

 

   Tam (v romane “Dobry angel smerti”) est’ dva personaža Petro i Galja, kotorye v romane, 

napisannom na russkom, govorjat na ukrainskom jasyke. Tak eti Petro i Galja – eto Dmitro 

Korčinskij i ego žena Oksana, esli vy znaete personažej ukrainskoj politiki. Uznav, čto oni est’ v 

romane, oni našli  moj telefon, pozvonili mne: “My čitaem, dočitaem – chotim priglasit’ v 

restoran, pogovorit’, poznakomit’sja…” Potom goda dva ot nich ničego ne bylo slyšno. Ja ponjal 
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dočitali…  Voobšče, etot roman pojavilsja, kogda ja ustal ot anonimnych zvonkov, mne zvonili i 

sprašivali: kogda ja načnu pisat’ ukrainskoju movoju?
199

  

 

   Lì (ne L’angelo del Caucaso) ci sono due personaggi, Petro e Galja, che nel romanzo, scritto in 

russo, parlano in lingua ucraina. Questi Petro e Galja sono Dmitro Korčinskij e sua moglie 

Oksana, se conosce i personaggi della politica ucraina. Avendo saputo che erano presenti nel 

romanzo, hanno trovato il mio numero di telefono e mi hanno chiamato: “Stiamo leggendo, 

leggeremo tutto, vogliamo invitarla al ristorante, per parlare, per conoscerci…” Poi non ho avuto 

loro notizie in due anni. Ho capito che avevano finito di leggerlo… Comunque, questo romanzo è 

apparso quando mi sono stufato di ricevere telefonate anonime; mi chiamavano e chiedevano 

quando avrei iniziato a scrivere in lingua ucraina
200

. 

 

   Dmitro Korčinskij è stato membro fino al 1997 dell’organizzazione ultranazionalista UNA-

UNSO, da cui è stato bandito quello stesso anno. È il leader dell’organizzazione Bratsvo e 

ultimamente ha preso parte alle sommosse dell’Euromaidan
201

, alimentando lo scontro nella piazza; 

per questo è attualmente ricercato dal Ministero degli Interni ucraino. Rispetto al movimento 

politico dell’UNA-UNSO, Kurkov lascia esprimere il personaggio di Kolja, che ricorda a proposito 

dell’ideologia che lo fonda una radice di aggressività, che tuttavia riconosce come molto teatrale, 

perciò presumibilmente non troppo pericolosa
202

. 

   Petr, che parla ucraino nel romanzo, è ossessionato dalla causa per cui lotta, cioè l’affermazione 

della cultura ucraina e l’indipendenza dall’influenza politica russa. Ne è talmente coinvolto da 

mettere la politica al centro di tutto quello che fa e che dice, con la diretta conseguenza di diventare 

la parodia di sé stesso. Il suo personaggio porta un paio di baffi lunghi e neri che lo fanno 

assomigliare anche fisicamente al suo corrispettivo nella vita reale. Il suo è un patriottismo 

aggressivo, atto a intimorire il prossimo e Kurkov non ne nasconde l’indole sensazionalistica. Ogni 

di Petr internvento ha la valenza di un comizio politico. Al momento della cattura di Kolja, osserva 

con la compagna che il loro prigioniero odora di cannella in tutto il corpo, mentre su una mano gli è 

rimasto un forte odore di caviale. Con quella mano, dice Petr, egli ha toccato il capitalismo russo. 

Affermazioni simili si susseguono per tutto il racconto.  

   Kolja, nonostante sia un uomo comune dalle buone intenzioni,  è di origine russa e si esprime in 

russo. Per questo motivo è guardato principalmente con sospetto da Petr. Egli teme che Kolja possa 

intraprendere azioni che volte a soffocare la cultura ucraina, intenzione secondo lui comune a tutti i 

russi. Il protagonista viene trattato nella maggioranza dei casi con scherno e diffidenza dal 

nazionalista ucraino. Anche se gli indica proprio la casa dei suoi genitori dove nascondersi, Petr  

tiene segreto a Kolja il fatto di aver trovato una scatolina d’argento durante gli scavi compiuti nel 
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Mangyšlak, e quando finalmente gliela mostra rimane profondmente deluso dal fatto che all’interno 

vi siano solo delle lettere, benché scritte dal poeta in persona, il cui contenuto non è altro che un 

carteggio amoroso che prova l’esistenza di una tresca di Ševčenko. La sua massima aspirazione 

sarebbe stata trovare infatti una testimonianza politica, una qualche dichiarazione che esaltasse 

l’Ucraina o l’essere ucraino. Oltretutto, se lettere sono scritte in lingua russa, si rivelano 

assolutamente inutilizzabili per la campagna elettorale. Infatti Petr dopo il viaggio si candida in 

politica.  

   L’opinione di che Kurkov ha del mondo della politica, ad ogni modo, si può ritrovare in un 

passaggio di Dobry angel smerti, al momento in cui Kolja decide di dare un nome al piccolo 

camaleonte che veglia su di lui durante le sue nottate nel deserto: 

 

   Chameleon svoim pojavleniem pereključil na sebja moj mysli, i ja uže dumal, čto nado by emu i 

imja dat’, raz on k nam prisoedinilsja. Stal perebirat’ imena, no čelovečeskie ili sobač’i emu ne 

podchodili. Nado bylo najti kakoj-nibud’ čelovečeskij prototip. No kogda v voobraženii vystroilis’ 

v šerengu chameleončatye političeskie dejateli, to mne stalo neudobno pered presmykajušimsja: 

čto žeto ja choču nazvat’ ego v čest’ ljudej, ni ljubvi, ni doverija ne zasluživajuščich. I togda čtoby 

ispravit’sja, ja rešil nazvat’ ego v čest’ svoego deda – Petrovičem.
203

 

 

   Con la sua comparsa il camaleonte aveva concentrato su di sé tutti i miei pensieri, e adesso stavo 

riflettendo sul fatto che, visto che ormai faceva parte della nostra spedizione, bisognava dargli un 

nome. Cominciai a pensarci su, ma i nomi di persone o di cani che mi venivano in mente non gli si 

addicevano. Bisognava trovare un qualche corrispettivo umano, ma quando passai in rassegna i 

personaggi politici più camaleontici, mi sentii un po’ in imbarazzo nei confronti del rettile: non era 

il caso di affibbiargli il nome di persone che non meritavano né stima né fiducia. E così, per non 

sbagliare, decisi di chiamarlo come mio nonno: Petrovič.
204

 

 

   Un elemento fondamentale per la comprensione del romanzo è constatare il ruolo che svolge 

l’angelo della morte. Nella storia, l’angelo, che è di sesso femminile, si presenta ai viaggiatori 

solitari sotto forma di scorpione o camaleonte. Decide lei stessa se proteggere il viaggiatore, e 

quindi mostrarsi nella sua forma buona e caritatevole, prendendo le sembianze di un camaleonte, o 

se palesarsi attraverso l’aspetto di uno scorpione, uccidendo il malcapitato che non è riuscito ad 

entrare nelle sue grazie. Il mercante kazako che i personaggi incontrano nel deserto, Aman, spiega 

come l’angelo possa prendere le sembianze di una donna innamorata del viaggiatore e poi decida di 

sposarlo. È evidente in questa allusione un riferimento diretto al personaggio positivo di Gulja, 

l’angelo di Kolja, che con la sua presenza contribuisce a mutare radicalmente il corso della sua vita 

e a trovarne un senso. 

   Sul tema della morte rappresentata da un angelo vi è una vastissima mitologia, che trova origine 

in moltissime culture e religioni diverse. Malek indica, nel suo saggio sulle diverse rappresentazioni 

                                                           
203

 A. Kurkov, Dobryj angel …, cit. p. 122 
204

 A. Kurkov, L’angelo del Caucaso…, cit. p. 119 



 
 

 
112 

 

degli angeli nelle antiche scritture russe
205

, che in queste spesso l’arcangelo Michele assume i 

connotati dell’angelo della morte, la cui funzione è quella di castigatore divino, armato di una lancia 

fiammeggiante.  

   Nella religione islamica e ebraica l’angelo della morte si chiama Azrael, che si avvicina molto al 

nome di Azra, come viene chiamato l’angelo nel romanzo di Kurkov. Azrael è il protagonista di 

un’antica leggenda raccolta dal mistico sufi Yalal al-Din Rumi nel XIII secolo, ma è presente sia 

nella cultura islamica che ebraica. La storia rappresenta la parabola della morte inevitabile poiché, 

come narra la leggenda, un uomo spaventato si presentò davanti al re Salomone.  Aveva visto, al 

mercao di Gerusalemme, Azrael che lo guardava con collera. Così pregò il re di mandargli il vento 

in suo favore, in modo che  potesse portarlo in India, più lontano possibile e in maniera 

incredibilmente veloce. Giunto in India, l’uomo trovò l’angelo ad aspettarlo. Azrael spiega 

all’uomo stupefatto che Dio gli aveva comandato di prendere la sua vita proprio quel giorno, e che 

si sarebbe dovuto trovare in India. Scorgendolo al mercato di Gerusalemme, Azrael l’aveva 

guardato con stupore, domandandosi come avrebbe fatto a compiere il suo dovere vista la grande 

distanza che l’uomo doveva percorrere in un solo giorno
206

. Azra quindi è sicuramente un 

personaggio che deriva dalla leggenda orientale qui descritta, e rappresenta un elemento magico ed 

esotico dei popoli orientali, saggi e misteriosi come Gulja. 

   Tornando alla simbologia degli animali nel romanzo di Kurkov, le due manifestazioni dell’angelo 

della morte, sia la buona che la cattiva possono portare a diverse letture di significato. Il 

camaleonte, ad esempio, è definito da Jolif  come : “symbole, un peu facile, de celui qui s’intègre 

avec respect et humilité là où il se trouve.”
207

 Esiste anche una leggenda del popolo Chewa in 

Malawi, riguardante questo animale, in cui esso rappresenta un messaggero inviato da Dio per 

informare gli uomini dell’esistenza di una vita oltre la morte
208

. 

   Lo scorpione, invece, ha una denotazione principalmente negativa, come dimostra la favola 

atribuita ad Esopo, La rana e lo scorpione, in cui esso rivela la sua natura aggressiva e immutabile. 

   Lo spirito nazionale ucraino, tema che ricorre in tutto il romanzo e uno dei più importanti 

elementi in questa storia, è anch’esso una presenza quasi viva, che agisce, come l’angelo, sulle sorti 

dei personaggi. Si manifesta sotto forma di profumo di cannella, odore che già emana la cartellina 
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col manoscritto di Gersovič. Nella penisola del Mangyšlak poi il profumo si fa sempre più forte al 

ritrovamento del cadavere mummificato. Anche la sabbia sembra aveve poteri taumaturgici, sia per 

le ferite che si procura Kolja scavando, sia per l’anima dei personaggi del romanzo, alcuni dei quali 

nutrono sentimenti aggressivi e nazionalisti, che la sabbia concorre a mitigare. 

   Persino il venditore kazako Murat viene influenzato dall’atmosfera che regna nel deserto, e per un 

attimo si dimentica del suo ruolo, cercando di regalare ai visitatori la sua merce: 

 

   “Spasibo,” skazal on drožaščim golosom. “Vce ravno vaz’mi.” On protjagival korobku patronov 

polkovniku. “Bal’šoe spasibo! Ja… vižu, čto-to ne ne tak… Gavarili mne… - Ne chadi sjuda, tut 

mesto prokljatoe… bez vcego možno ostat’sja… Spasibo!”
209

 

 

   “Grazie,” disse con voce tremante. “Prendile lo stesso,” e porse al colonnello la scatola di 

cartucce. “Ti ringrazio molto!... Io… vedo che c’è qualcosa che non va… Me l’avevano detto… 

non andare laggiù, è un posto maledetto… puoi ritrovarti senza più un soldo in tasca… Grazie!”
210

 

 

   Il colonnello Taranenko spiega come l’analisi della sabbia del luogo abbia rivelato una quantità di 

sperma cristallizzato, lasciato dai soldati di tutte le nazionalità in anni e anni di servizio militare 

obbligatorio passato nel deserto del Mangyšlak. Il colonnello parla dunque di una terra che è stata 

fecondata, e che ha inspiegabilmente proprietà benefiche sull’animo umano: 

 

   “Tut byli vsjakie, no nacional’nyj duch pobeždaet ne massoj, a intensivnost’ju, kaka radiacija. Ja 

dumaju, čto Taras Grigor’evič peredal etomu mestu svoju duchovnuju silu. Esli govorit’ o nej 

otdel’no ot čeloveka, kotoromu ona prinadležit’, ona i nazyvaetsja nacional’nym duchom. Ona i 

est’ kak by korica vozducha. To, čem chočetsja dyšat’…”
211

 

 

   “Ce n’erano di tutte le nazionalità (di soldati), ma lo spirito nazionale è come le radiazioni, si 

diffonde a dispetto della massa. Penso che Taras Grigor’evič abbia trasmesso a questo posto la sua 

forza spirituale, e quindi lo spirito del suo popolo. E’ come quando l’aria profuma di cannella, che 

si desidera respirare…”
212

 

 

   La forza mitigatrice della terra fecondata infonde anche al colonnello Taranenko la forza 

necessaria per dare una vera e propria lezione di vita a Petr, in uno che è uno dei più bei passaggi di 

tutto il romanzo, che a mio avviso riassume tutta l’etica alla base della storia: 

 

    “Posluchajte, šanovnyj,” Petr posmotrel prjamo v glaza polkovniku. “Ale ž čomu todi ljudi ne 

perechodjat’ tut na ukrains’ku movu? Nacional’nyj duch – ce ž spočatku nacional’na mova!” 

   “Net,” otvetil polkovnik. “Nacional’nyj duch vyše nacional’nogo jazyka. On izmenjaet otnošenie 

čeloveka k okružajuščemu, ko vsemu vokrug i k sebe samomu. Duch vozdejstvuet na čeloveka 

ljuboj nacional’nosti, probuždaja v nem tol’ko chorošee. A jazyk – eto liš’ vnešnij priznak 

nacional’nosti. Na nem odinakovo chorošo možet govorit’ i prezident, i man’jak-ubijca. Esli jazyl 
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perevesti v samoe važnoe kačestvo nacional’nogo ducha, on stanet instrumentom segregacii, 

sovremennoj inkvizicii.”
213

 

 

   “Senta, signore,” Petr guardò il colonnello dritto negli occhi. “Perché allora la gente di qui non 

adotta la lingua ucraina! Lo spirito nazionale è innanzitutto la lingua nazionale!” 

   “No,” rispose il colonnello. “Lo spirito nazionale va al di là della lingua. Esso muta il rapporto 

dell’uomo con ciò che lo circonda, e con sé stesso. Lo spirito agisce sull’uomo di qualsiasi 

nazionalità, risvegliando in lui il bene. Mentre la lingua è solo il segnale esteriore della nazionalità. 

La lingua la possono parlare ugualmente bene sia il presidente sia l’ultimo degli assassini. Se 

facciamo della lingua la qualità più importante dello spirito nazionale, diventa strumento di 

segregazione e d’inquisizione.”
214

 

 

   In questo passaggio torna nuovamente in discussione il concetto secondo il quale attraverso la 

lingua parlata si possa riflettere la nazionalità delle persone. Con questo dialogo Kurkov espone la 

sua opinione a riguardo, non senza un velo di disprezzo verso la veemenza del movimento 

nazionalista ucraino.  

  Petr è un personaggio caricaturale, ma il suo ruolo nel romanzo è di grande rilevanza per far capire 

al lettore quale sia la vera e attuale situazione culturale in Ucraina. La violenza con cui esprime i 

suoi concetti e la sua filosofia di lotta politica risultano un comune denominatore tra la sua figura 

immaginaria e l’atteggiamento di diversi politici ucraini, che manipolano l’opinione degli elettori 

facendo leva sulle loro paure recondite, come quella della diversità, per ottenere consensi elettorali. 

La voce dell’autore è espressa anche dal discorso di Petr, che pronuncia, straordinariamente in 

lingua russa, durante una sessione di scavi nella ricerca del tesoro di Ševčenko: 

 

[…]“Ty soveršenno ne prav. My ne nacisty, i ne nužno nas bojat’sja. My ne zajavljali, čto – 

Ukraina tol’ko dlja ukraincev-. Esli ty ljubiš’ Kiev, ty dolžen poljubit’ i Ukrainu. I soveršenno ne 

objazatel’no dlja etogo nadevat’ soročku-vyšivanku i vešat’ nad dver’ju rušnik… My vce vmeste: 

ukraincy, evrei, russkie, kazachi – postroim evropeičeskoe gosudarstvo… ”
215

 

 

[…]“Ti sbagli di grosso. Non siamo dei nazisti, e non dovete avere paura di noi. Non abbiamo mai 

proclamato: - L’Ucraina è solo degli ucraini.- Se ami Kiev, ami anche l’Ucraina. E non serve 

indossare il camiciotto ricamato, o appendere la bandiera sopra la porta… Tutti insieme: ucraini, 

ebrei, russi, kazaki costruiamo lo stato europeo…”
216

 

   

   Tale discorso rappresenta l’esatto opposto delle aspirazioni dei membri dell’organizzazione 

dell’UNA-UNSO, se si vuole troppo retorico e ingenuo, ma sicuramente più conforme agli ideali 

dell’autore.  

   In conclusione, il personaggio di Kolja mostra delle analogie con quello di Viktor di Picninc sul 

ghiaccio. Entrambi sono uomini schivi e solitari, ma uno di loro, cioè Viktor, sembra vittima di un 

trauma dal quale non può riprendersi; egli dimostra un’incapacità affettiva che si ripercuote in ogni 
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aspetto della sua vita affettiva. Kolja, d’altra parte, nonostante incarni anch’egli il prototipo di uomo 

solitario, riesce a riscattare la sua posizione, e anche la sua vita precendente appare piatta e 

deludente. Si pensi infatti al motivo per il quale ha lasciato il suo lavoro di insegnante: la mancanza 

di comunicazione tra lui e i sui alunni, le cui menti gli apparivano impenetrabili e indifferenti di 

fronte alla descrizione dei grandi eventi storici che si ripercuotono nella contemporaneità. 

   La differenza fondamentale tra i due personaggi è che Kolja trova un inaspettato motivo 

d’interesse per il manoscritto di Geršovič, che lo porta a intraprendere un viaggio molto lungo, a 

metà del quale incontrerà la sua futura moglie. Gulja rappresenta per lui la salvezza dalla vita 

mediocre e arida a cui sembrava essere destinato. 

   Viktor invece non riesce a trarre gli stessi vantaggi dal contatto umano, in lui sembra nascondersi 

ancora un muro protettivo che gli assicuri il perfetto isolamento dall’esperienza umana completa. 

Kolja e Viktor così vivono entrambi in un mondo disordinato, caotico e pericoloso, ma vi 

reagiscono in maniera differente. Proprio per questo motivo, Kolja rappresenta un passo avanti nella 

rappresentazione che l’autore fa dell’uomo della società post-sovietica: un personaggio ancora 

atrofizzato dalla realtà assurda in cui si trova, ma con una speranza di emancipazione sociale e 

affettiva. 

 

 

3.5 Il viaggio di Kolja 

 

   Il lungo percorso che il protagonista compie all’interno del romanzo merita un ulteriore 

approfondimento, al fine di comprendere come l’autore descrive il mondo delle repubbliche ex 

satelliti dell’unione sovietica, facendosi portavoce delle loro attuali condizioni. Gli spostamenti a 

cui Kolja si è dedicato non sono del tutto lineari e tracciano un curioso tragitto attraverso una parte 

significativa dello spazio post-sovietico. Del resto, le descrizioni di questi luoghi e delle persone 

che vi abitano, o che li frequentano per lavoro, rappresentano una delle parti più interessanti del 

libro di Kurkov. 

   Dopo avere ricevuto l’ennesima minaccia attraverso una telefonata anonima, Kolja prende in 

considerazione l’idea di assentarsi da Kiev per qualche tempo. Così decide di partire alla volta della 

costa kazaka del mar Caspio, per la penisola del Mangyšlak, dove si trovava la fortezza di 

Novopetrovsk, luogo di detenzione del poeta Ševčenko. Là egli spera di trovare il pozzo dove poco 

distante, precisamente a tre saženy in direzione del mare, è nascosto quel misterioso tesoro che il 

Capitano Paleev ha visto riporre dal poeta prigioniero. Kolja fa i bagagli appena presa la sua 
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decisione: uno zaino con vestiti, provviste, tre scatole del latte in polvere scaduto dalle misteriose 

proprietà allucinogene e il manoscritto di Geršovič. La notte stessa parte sul treno diretto ad 

Astrachan’.  

   Al confine tra l’Ucraina e la Russia, i doganieri sono insospettiti dall’odore di cannella che 

sprigiona il contenuto del suo zaino, nonostante il bagaglio di Kolja sia di piccole dimensioni, 

troppo modeste da far pensare alle autorità che egli possa essere implicato in attività di 

contrabbando. Giunto ad Astrachan’, Kolja esce dalla stazione e comincia a vagare alla cieca per le 

strade della città. Così facendo scopre di essere capitato là proprio nel giorno della festa annuale di 

Astrachan’, che coincide con la prima domenica di ottobre. 

    Dopo aver partecipato ai festeggiamenti si rifugia in un bar dove si addormenta davanti ad un 

bicchiere di vino rosso. L’unica cosa che ha mangiato in tutta la giornata è stato un po’ di caviale, 

che gli è stato depositato direttamente sul palmo della mano poiché che essendo una giornata di 

festa non si trovava più pane in tutta la città e tutti i negozi erano chiusi.  

   La proprietaria del bar, Njura, aiuta Kolja a trovare un barcone che lo porti nel Mangyšlak. La 

nave in questione, dove lavora un’amica della barista, è in realtà una fabbrica itinerante di pesce in 

scatola. Alcune imbarcazioni vi si accostano lungo il suo tragitto, e attraverso la sua conoscenza 

Njura conta di far salire Kolja su una di queste, che poi lo lasceranno sulla terraferma della 

penisola.    

   Daša, l’amica di Njura, lo sistema clandestinamente nella sua cabina. La grande nave-fabbrica 

segue la corrente dal canale della Volga al mar Caspio. Dopo qualche giorno di traversata, Daša 

annuncia a Kolja l’arrivo di un peschereccio che, dopo essersi affiancato alla nave-fabbrica, lo 

avrebbe traghettato fino alla regione del Mangyšlak. 

   Durante il trasbordo notturno, Kolja scopre che il peschereccio, oltre alle partite di pesce in 

scatola, è dedito al trasporto di armi di ogni tipo. Nonostante questo i due marinai si dimostrano 

gentili e disponibili, accompagnando il protagonista fino al luogo stabilito, e dato che dovrà 

affrontare una lunga camminata nel deserto, gli regalano anche una bombola d’acqua. Kolja viene 

lasciato sulla terraferma nel golfo di Komsomolec. 

   Dopo aver camminato per qualche giorno, Kolja inevitabilmente si perde nel deserto. A salvarlo è 

la famiglia di Gulja. Il padre Džamšed, dopo averlo sfamato e  curato, gli offre una sua figlia in 

sposa. Ella lo accompagna per tutto il resto del viaggio, facendogli da guida per Novopetrovsk. 

Compiuti cinque giorni di cammino, Kolja e Gulja si ritrovano a Besmančak, luogo di sepoltura di 

un derviscio, protagonista di un’antica leggenda. Il derviscio era stato ucciso da nomadi kirghisi 

perché si era innamorare della figlia del capo del clan. Ella che aveva giurato al padre che sarebbe 
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rimasta con lo straniero fino alla morte, e il genitore, che non approvava il matrimonio col religioso, 

lo uccise. 

   Una mattina Kolja si sveglia nella sua tenda e si trova le mani e i piedi legati: ben presto scopre 

che i suoi sequestratori sono Galja e Petr, che gli sono venuti incontro da Kiev. Gli è ancora rimasto 

tenacemente l’odore del caviale di Astrachan’ sulla mano, e sente Petr esclamare: “Use tilo koryseju 

pachne, a ona ruka - ikroju! To vin, mabut’, tieju rukoju do rosijs’kogo kapitalizmu 

dotorknuvsja!”
217

 

(“Odora di cannella su tutto il corpo tranne che su una mano che sa di caviale! Evidentemente con 

quella mano ha toccato il capitalismo russo!”)
218

 

   Kolja e Gulja, riusciti ad avere la meglio sui due, vengono da loro informati che il rinominato Fort 

Ševčenko si trova a due giorni di cammino, così proseguono.  Una volta raggiunto il posto, Kolja e 

Petr si mettono a scavare, finché non trovano il cadavere mummificato e i piccoli oggetti che si 

nascondono a vicenda. 

   Il Mangyšlak, in Kazakstan, rappresenta una zona franca tra la Russia e l’Ucraina, e quindi tra gli 

interessi politici di Petr e quelli che quest’ultimo crede che nasconda Kolja. Anche per questo la 

sabbia concorre a mitigare l’aggressività di Petr. La regione caucasica è quella compresa tra la costa 

occidentale del Mar Caspio, Iran, Turchia, la costa Orientale del Mar Nero e la Russia meridionale. 

È interessante notare che i protagonisti trascorrono solo una parte minima del loro viaggio nella 

regione caucasica, mentre l’azione principale si svolge nella penisola del Mangyšlak, ben altra 

regione geografica, sicuramente meno conosciuta dal grande numero dei lettori italiani. Può essere 

questo il motivo per cui è stato deciso di dare un titolo al romanzo che potesse risvegliare l’interesse 

del lettore per le zone esotiche della Russia meridionale, anche se di fatto una tale denominazione è 

certamente fuoriviante. 

   Il colonnello Taranenko, dopo aver organizzato il funerale in onore dell’ex collega, si incarica di 

aiutare i quattro a tornare in Ucraina. Da Fort Ševčenko vengono accomapagnati per seicento 

chilometri su una Land Rover, preceduti da due autocarri carichi della sabbia del deserto, che verrà 

portata in Ucraina per poi essere analizzata e utilizzata per scopi benefici, a detta del colonnello 

Taranenko. La destinazione è Krasnovodsk, conosciuta anche col nuovo nome di Turkmenbaši, città 

del Turkmenistan sulle coste del Mar Caspio. 

   Arrivati a Krasnovodsk, verso le due del giorno successivo, vengono tutti imbarcati su un 

traghetto, chiamato Neftjanik, coperto di ruggine, che somiglia a una nave da carico. I due autocarri 

pieni di sabbia vengono anch’essi caricati sulla nave. La destinazione è Baku, capitale 
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dell’Azerbaigian. Dopo essere giunti a Baku, i quattro viaggiatori dovranno passare la frontiera tra 

Azerbaigian e il Daghestan, regione russa del Caucaso settentrionale. Il colonnello Taranenko ha 

fornito ai quattro la somma di tremila dollari in una busta. Tale quantità dovrebbe bastare, secondo 

l’ufficiale, ai viaggiatori per arrivare fino a Rostov sul Don, in Russia. 

   Una volta approdati al porto di Baku, i quattro passano la frontiera pagando una ventina di dollari. 

Il doganiere gli consiglia quello che crede essere il modo migliore per arrivare a Kiev: prendere un 

treno merci fino a Rostov. Secondo l’uomo, infatti, il treno merci è più sicuro di un treno ordinario. 

Probabilmente egli si riferisce al pericolo di attacchi terroristici realmente esitente, o alla 

pericolosità di un incontro con qualche malvivente. Alcuni vagoni del treno sono diretti fino a Kiev, 

ma per questo Kolja dovrà mettersi d’accordo con i ferrovieri, direttamente alla stazione. 
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   I quattro vengono sistemati in un vagone merci, non lontano dallo scompartimento contenente la 

prodigiosa sabbia del Kazakhstan che stanno trasportando. Durante il viaggio scopre che sotto ai 

sacchi di sabbia vengono trasportate ingenti partite di droga e armi. Passata la città di Rostov, il 

vagone merci prosegue verso Char’kov. Il colonnello Taranenko spiega a Kolja e Gulja che per loro 

sarebbe ancora troppo rischioso tornare a Kiev, e per questo Petr offre di ospitare la coppia nella 

casa dei suoi genitori, residenti nel paesino di Kolomyja. Dalla stazione di Char’kov dunque tutti i 

quattro si trasferiscono su un treno che li porterà fino a Kolomyja, nell’Ucraina occidentale. Una 
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volta partiti Petr e Galja, Kolja e Gulja rimangono nel paesino per qualche tempo, finché Kolja non 

collabora con i servizi segreti e gli agenti gli danno la possibilità di fare finalmente ritorno a Kiev in 

treno.  

   È così che l’eroe principale completa il ciclo dell suo personale nostos, attraversando con mezzi di 

fortuna e il più delle volte in maniera clandestina la regione kazaka e quella caucasica, facendo 

incontri avventurosi e rischiando la vita in numerose occasioni. Questo Odisseo contemporaneo non 

trova, al suo ritorno, degli usurpatori del suo regno, bensì tutte le possibili occasioni per cominciare 

una nuova esistenza, più consapevole e desiderabile di quella che conduceva in precedenza. 

L’avventura di Kolja, che indubbiamente gli ha cambiato la vita per sempre, rappresenta sia un 

viaggio avventuroso che spirituale, la cui buona riuscita sarebbe stata impensabile senza l’aiuto del 

provvidenziale angelo, che lo ha assistito fin dal suo arrivo nel deserto. Il percorso ellittico che 

formano i suoi spostamenti può essere concepito come un ovale che rappresenta la ciclicità degli 

eventi della vita umana, o più semplicemente come un lungo tracciato necessario al completamento 

di quell’opera di formazione che ciascuno deve attraversare nella propria esperienza.  

   Ciò è imprescindibile per il raggiungimento della propria realizzazione come essere pensante, il 

tragitto intrapreso da Kolja serve al pesonaggio innanzitutto per acquisire coscienza di sé stesso, 

mettendo in discussione le proprie credenze e convinzioni. Kolja, incontrando lungo il viaggio una 

serie di prove fondamentali per realizzare la propria autonomia all’interno della società, riuscirà 

infatti a trovare lo slancio per emanciparsi dalla passività che lo contraddistingueva inizialmente. 
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Conclusioni 

 

 

 

   Con questa tesi ho voluto analizzare le dinamiche che legano la prosa di Andrej Kurkov con 

l’eredità letteraria ucraina. Il mio scopo era quello di affrontare una molteplicità di argomenti 

connessi con questi due elementi, dimostrando come l’opera di Taras Ševčenko fosse 

imprescindibile per la realizzazione del romanzo di Kurkov.  

   Ševčenko ha contribuito ad ispirare Kurkov non solo con la forza ribelle delle sue liriche, ma 

anche con la sua storia personale. L’autore ha ritrovato nella biografia del poeta ucraino, e anche 

nella sua aspirazione all’autodeterminazione di tutti popoli, il tema centrale del suo romanzo Dobryj 

angel smerti. Ho voluto dimostrare come l’ideale alla base del romanzo di Kurkov si possa 

rispecchiare in quella stessa filosofia di Ševčenko. 

   Svolgendo un lavoro di ricerca che riassumesse gli avvenimenti salienti della storia ucraina, ho 

voluto privilegiare nella mia tesi il punto di vista della storia della letteratura, in particolare di 

quella ucraina. In questo caso la difficoltà maggiore che ho incontrato risiedeva nel fatto che la mia 

formazione ha sempre avuto come punto focale la lingua e la letteratura russa. Ho voluto però 

affrontare questa problematica perché le condizioni dei popoli sottomessi a un grande impero sono 

sempre state per me di grande interesse.  

   Inoltre, quello che mi sono sempre ripromessa durante il mio percorso di studio, nel corso del 

quale sono venuta a conoscenza delle storie di diverse civiltà, è sempre stato di non tendere alla 

generalizzazione, ma di cercare approfondire quanto più possibile e di trovare in ogni realtà 

culturale una specificità. Mi sono anche sempre impegnata per abbattere, sia durante la mia 

esperienza pratica in un paese straniero che al momento dello studio teorico, quei luoghi comuni 

culturali con cui si viene inevitabilmente a contatto una volta intrapreso questo corso di studi. 

   Un’altra difficoltà che mi si è inesorabilmente posta davanti al momento dell’indagine, e che ho 

voluto riservare alla seconda parte della mia tesi, si è verificata a proposito della questione 
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linguistica. Nella mia preparazione quinquennale sulla storia e la letteratura russa non ho mai avuto 

un approccio concreto alla lingua ucraina, della quale posso cogliere il significato di alcune parole 

grazie alla somiglianza con la lingua russa, ma che non posso affermare di conoscere. Avrei voluto 

fornire un maggiore approfondimento riguardo alla questione del suržik, una particolarità del 

territorio ucraino i cui studi stanno conoscendo attualmente un’espansione anche in Italia. 

   Nonostante questa complessità ho voluto affrontare ugualmente questo lavoro perché ritengo che 

le opere di Kurkov non abbiano la meritata risonanza a livello internazionale. Gli studi che 

interessano la cultura ucraina si stanno consolidando sempre di più anche in Italia e auspico che in 

un prossimo futuro argomenti simili a quelli della mia ricerca possano essere approfonditi, e che 

allo stesso tempo il mio lavoro possa contribuire nel suo piccolo a fornire qualche spunto per 

ulteriori indagini sulla cultura di questo paese. 

   È stata senza dubbio la particolarità della condizione dello scrittore russofono e la sua fama 

europea a darmi la motivazione iniziale necessaria per affrontare questa ricerca. Le controversie che 

hanno dato adito alla fama, o se si vuole alla cattiva fama dell’autore sono a mio avviso ben 

rappresentative della situazione culturale che vive attualmente l’Ucraina. Con questo mi riferisco 

all’eccessivo nazionalismo, che l’autore ben critica nel romanzo che ho analizzato, e all’avversione 

che alcuni ucraini nutrono nei confronti del popolo russo.  Mi ha colpito constatare che essi hanno 

un forte desiderio di individuare dei punti fermi nella loro cultura che diano loro l’occasione di 

distaccarsi dai russi. È un popolo, quello ucraino, che desidera prendere le distanze dall’ingerenza 

della cultura russa. Ho ritenuto interessante ritrovare nella storia dell’Ucraina le cause che hanno 

determinato questi comportamenti, che individuo principalmente nell’ambizione a un’indipendenza 

che si è realizzata solo recentemente, il cui processo non è ancora terminato. Non ultimo, ritengo 

che la critica politica che Kurkov mette in atto nei suoi romanzi sia un atto coraggioso e doveroso 

nei confronti del suo paese, poiché egli si impegna a testimoniare e a osservare con sguardo critico 

la realtà che lo circonda.  

   Riguardo a Dobryj angel smerti, ho individuato all’interno della narrazione una grande varietà di 

argomenti che potevano confermare le tesi di partenza della mia ricerca, attraverso la descrizione di 

alcune tendenze culturali proprie del popolo ucraino. L’autore ha voluto presentare la società 

contemporanea attraverso un personaggio mite e riservato, come del resto ha fatto anche in Picnic 

sul ghiaccio, ma rendendolo capace di emanciparsi dalla mentalità passiva che secondo lui 

rappresenta un retaggio della cultura sovietica. 

   Talvolta alcune caratteristiche della società ucraina sono state presentate da un punto di vista 

parodico, come nel caso del personaggio di Petr, il politico nazionalista. Il tema, molto frequente 
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nei romanzi dell’autore, che riguarda l’uomo solitario e alienato da una società in crisi è un 

argomento di grande attualità. È anche particolarmente interessante vedere questo elemento come 

una contestualizzazione letteraria della personalità dell’uomo medio contemporaneo, sia in Ucraina 

che per certi versi anche a livello europeo, dove si sta vivendo una crisi economica sempre più 

tangibile. 

   Infine, ho voluto lasciare come intestazione del mio lavoro il titolo originale del romanzo di 

Kurkov, perché, come ho spiegato, la traduzione non letterale italiana, L’angelo del Caucaso, risulta 

fuorviante. La versione italiana cancella qualsiasi riferimento alla figura dell’angelo della morte, 

portando oltretutto il lettore a credere che l’azione centrale del romanzo si svolga nella regione 

caucasica. Probabilmente questa scelta è il risultato di una strategia editoriale che vuole suscitare al 

lettore alcune aspettative già definite dalla casa editrice. 

   In conclusione, spero che il lavoro di ricerca di cui mi sono occupata possa servire da stimolo a 

chiunque intenda interessarsi alla cultura e in particolare alla letteratura del mondo post sovietico. Il 

mio intento principale è stato quello di mettere in luce una problematica letteraria che ritengo di 

assoluta  importanza a fronte della sua attualità e di averla presa in esame dal punto di vista storico, 

politico ed editoriale. 
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