Universita
Ca'Foscari
Venezia

Ca’ Foscari
Dorsoduro 3246
30123 Venezia

Corso di Laurea magistrale (ordinamento ex
D.M. 270/2004)

In Lingue e Letterature Europee, Americane e
Postcoloniali

Tesi di Laurea

Dobry] Angel Smerti
L’eredita culturale ucraina nel romanzo di
Andre] Kurkov

Relatore
Ch. Prof. Donatella Possamai

Laureando
llaria Coli
Matricola 842390

Anno Accademico
2013/ 2014



Indice

VAT LT [ o 1= S UURRRSUSROP 3
Capitolo 1. Situazione politica e culturale in Ucraina...........coccoccooevevvcienecrrennas 13
1.1 Introduzione storica. L’Ucraina: una terra di CONfine. ........cocovveeiiiiireeiieiiee s eire e 13
1.2 Taras Sevéenko e I’intellighenzia Ucraina a metd OttOCENTO ..........cceveevveeveeereeseessesisneeseneenens 19
1.3 Gli effetti della Rivoluzione del 1917 sulla cultura UCIaiNa ...........ccoocveruveiesieresie e e e 33
1.4 L’Ucraina durante la Grande Guerra PatriotliCa...........cevveieiieereiie e 43
SR | o [T oToTo [N LT SRS SRSPSN 47
1.6 1l disgelo, la stagnazione € il Crollo dell’UTSS. .....oveieiiieiesieieieie e 49
1.7 La situazione attuale e il mercato culturale in UCraina............ccooviveiieneniesiene e 54
Capitolo 2. Andre] KUIKOV.......cocviiiee e 59
P = T ToTo [\ - S SSSSR SR 59
2.2 FOITUNA 8 TICEZIONE ....cvtietie ettt ettt e et e e b e e st e e b e e e ste e sae e e s baeebeeenbeesaeeanbeeaneas 66
2.3 LO SHHE di KUIKOV ...ttt et et sna e ste e nneenaaeneenneenes 72
2.4 L2 QUESTIONE TINQUISTICA .....ouviei ettt bbbttt bbbt 82
2.5 L’ IMPEEZN0 POIITICO ... ettt 88



Capitolo 3. Dobryj Angel SMerti.......ccccvvvve e 92

3.1 SETUTUIA B FOMANZO ...t e e e e e e e ettt e e e e e e e e e e eeeeeeeneaeeennees 92
IV O ¢ | ([or: W (] (<1 -1 A - VO U U TR OO RT R TURURRRRRRRR 101
3.3 SEVEENIKO € KUTKOV oo oo et e e s e e oot e s e e oot 106
3.4 T trALEALE NEI FOMIBNZO ...ttt enennneenenenennnnnn 109
I L IVAT: o To o 1o 1N o] | - OSSPSR 115
CONCIUSTONI ...ttt et e e e e e e e e e e e e e e e e eeeeeeeeees 120
Bibliografia........c.cooveiiiii 123
Indice delle IMMAGINI........cccooiiiiiii e 130
FIIMOQrafia......ccooiie s 130



Vvedenie

V dannoj diplomnoj rabote re¢’ idet ob ukrainskom kul’turnom nasledii v proizvedenii Andreja
Kurkova. Imenno prisustvie proizvedenija poeta Tarasa Sevéenko bylo ocen’ vazno dlja
ukrainskogo pisatelja Andreja Kurkova, i osobenno dlja ego romana Dobryj angel smerti.

Ja chocu pod¢erknut vaznost’ problemy Ukrainy s politi¢eskoj i social’noj tocki zrenija. Etot fakt
ja pologaju osobenno vazen dlja tech, kto izucaet russkij jazyk i russkuju kul’turu, potomu ¢to
Ukraina vsegda igrala vaznuju rol’ v istorii slavjanskich narodov.

Drugoj cel’ju moej raboty javljaetsja izucenie figury Andreja Kurkova dlja sovermennogo
rossijskogo obscestva, i dlja menja vazno ponjat’ priiny ego literaturnoj neudaci, kak v Rossii tak 1
v stranach, gde russkij jasyk javljaetsja obs¢eupotrebitel nym.

Osobenno vazno imja Tarasa Sevéenko, v celom dlja ukrainskoj kul’tury i, v ¢astnosti, dlja knigi
Dobryj angel smerti, kotoruju ja rassmatrivala, i v kotorom poet, stav personazem zaputannoj
istorii, imeet ogromnoe simboli¢eskoe znacenie i javljaetsja predstavitelem ofen’ vaznoj koncepcii
dlja ponimanija romana i dlja osmyslenija samoj etiki Kurkova. Eta vaznaja koncepcija javljaetsja
patriotizmom, kotoryj podcerkivaet pravo na samoopredelenje narodov 1 to, ¢to nikokoj ¢elovek ne
imeet pravo komandovat’ nad drugimi i proslovljaja svobodu vcego slavjanskogo naroda.

V pervom glave moej dimplomnoj raboty ja rassmatrivaju aktual’nuju kul’turnuju situaciju v
Ukraine, kotoraja javljaetsja osobenno sloznoj i mnogorannoj. Zdes’ moja cel’- proanalizirovat’

nekotorye sovremennye problemy s istori¢eskoj tocki zrenija.



Sus€estvujut mnogo nereSenniych voprosov, kotorye vlijajut na Rossiju i Ukrainu, poetomu ja
resila sdelat” obzor otnoSenij mezdu etimi dvumja stranami. Vo vremja analiza, ja vcegda opiralas’
na raznuju kul’turu etich stranich.

Ctoby lu¢se ponjat® proischozdenie ukrainnskoj kul’tury, ja proanalizirovala dva toma Dgulii
Lami pod nazvaniem La questione ucraina (‘Vopros ukraini’) u Ucraina 1921 — 1956 (‘Ukraina
1921 — 1956°). V nich opisany problemnye otnosenija mezdu Rossiej i Ukrainoj. Stal vaznym
analiz nekotorych voprosov, kotorye kasajutsja etich dvuch stran, takich kak proischozdenie Rusi.

V istoriografii slavjanskich narodov susCestvuet vyzyvajuS€aja spory teorija o nasledstve
Kievskoj Rusi.

Posle pobedy Moskovii nad mongol’skom igom imenno russkie trebovali “vossoedinenie zemel’
russkich”, a ne soedinenie. Na etom ponjatii, kotoroe imeet reSajuscee znaenie Vv istorii
slavjanskich stran, byla sozdana baza russkogo imperializma. Etot vopros javljactsja ocen’
aktual’nym 1 stavit ego v centr diskussii daze v nasi dni.

Uze v XVI veke monach Feofej sformuliroval teoriju pod nazvaniem “Moskva Tretij Rim”.
Soglazno etomy predpolozeniju, Moskva stanovitsja poslednim polotom christianskoj very posle
nasledija Kostantinopolija.

Tem ne menee, etu primirjajus¢uju rol’ drugie narody slavjanskogo vostocnogo proischozdenija,
to est” ukraincy i belorusy, nikogda ne priznali.

Neobchodimo ukazat’, ¢to storonniki Ukrainy priznajut istoriceskoe znacenie Kievskoj Rusy, no
ne priznajut ee v kacestve ischodnoj tocki russkoj cuvilizacii.

Rus’ dlja nich byla dejstvitel’'no soobSc¢estvom, kotoroe slozilos’ na territorii Ukrainy
kasajusciesja iskljucitel’no istorii Ukrainy.

Perejaslavskaja Rada sygrala vaznuju rol” v istorii Rossii i Ukrainy. Chmel’nickij, kotoryj byl
Getmanom kazakov, geroem velikogo mjateza, kotoryj stal pri€inoj krizisa vlasti pol’skogo-
litovskogo v 1648 gody.

V rezul’tata etogo bol’Soe koliCestvo territoij, vchodjas¢ich v sostav ukrainskich zemel’, okazalis’
Vv rukach Rossijskoj Imperii.

Na samom dele v 1654 godu bylo prinjato soglaSenie meZdu Perejaslavkoj Radoj i Russkim
Carstvom.

V sootvetstvii s dannym soglaseniem zemli Zaporozskogo vojska prisoedinilis’ k territorii
Moskovii. Novye territorii byli pod protektoratom, ¢to s rossijskoj storony bylo istolkovano kak

soglaSenie o vassal’noj zavisimosti.



Posledstvija soglasenija Perejaslavskoj rady pozdnee byli napravleny opravdat’ Zelanie zavoevat’
1 rasSirit’ torgovyj i stratergieskyj sojuz v CCCP, kogda Chruscev, vo vremja godovsciny
Perejaslavskogo dogovora, podaril Ukraine poluostrov Krymy, kotory ran’se prinadlezal Rossii.

Na samom dele, v ofical’noj istoriografii Sovetskogo Sojuza, ¢toby ukazat’ ssylki na eto i drugie
sobytija, kotorye ukazyvajut na anneksii istorieskich zemel’ Ukrainy v pol’zu Rossii ispol’zuetsja
nazyvajusjaja termin vossoedinenii, a ne soedinenii, kotoryj bolee pravil’no s istoriceskij tocki
zrenija.

Posle togo, sledujuscej Cast’ju analiza, javljaetsja nekotorye istoriCeskie voprosy, i ja scitala
pravil’nym vspomint’ nekotorye znaclitel’nye istoriCeskie sobytija, i govorila ob ukrainskoj
intelligencii v seredine X1X veka. Glavnoj figuroj etogo perioda stal proizvedenjiem Kotljareskogo
Eneida. Eto tvorcestvo bylo o¢en’ vaznim dlja peredaci kul’turu Ukrainy, potomy ¢to tam to¢nye
opisanija obyCev 1 nravov ukrainskogo naroda XVIII veka. Kniga davaet pokazanija
suscestvovanija ukrainskogo licnosti.

Ja stolknulas’ s temoj oral’nosti v tvorCestve Gogolja Vecera na chutore bliz Dikan’ki. Ja
nastaivala osobenno na opisanii biografii Tarasa S¢evéenko, poskol’ku eto byl odin iz elementov,
kotory imel naibolee sil’noe vlijane na tvorcestve Kurkova, i osobenno glja napisanja ego romana
Dobryj angel smerti.

Potom re¢’ idet o vovledenii Tarasa S¢evéenko v literaturnuju sredu Sankt-Peterburga i o
vnimanii, kotoryj poet vsegda udeljal idealam svobody ukrainskogo naroda.

Ja vydelila otsustvie splocennosti elity i krest’janskich mass, predstavljav§aja odnuju iz pri€in
dopolnitel’noj nevozmoznosti vozpozdenija Ukrainy.

Krome togo, ja opisala trudnoe polozenie samoj Ukrainy, kotoraja byla vsegda razdelena mezdu
dvumja ili bolee krupnymi imperijami, naprimer nakanune pervoj mirovoj vojny, kogda strana
kazalas’ ugnetennoj mezdu Rossiskoj Imperiej i Avstro-Vengerskoj imperiej.

Dalee ja obsuzdaju vlijanie Oktjabr’skoj Revoljucii na ukrainskouju kul’turu. Posle pevoljucii, v
Vosto¢noj Ukraine, kotoraja uze byla Cast’ju Rossiskoj Imperii; byla provedena politika korenizacij.
Eto znacit, ¢to byli prinjaty mery dlja sozdanija mnogonacional’nogo gosudarstva. Cel’ju bylo
uveli€it’ predstavitelej mestinych nacional’nostej v sostave partii.

Politika Sovetskogo Sojuza v otnoSenii men’Sinstv s etoj tocki zrenja bylo polezno integracii,
chotja i po drugim primina, nel’zja govorit’ o real’noj tolerantnosti rukovoditelej partii, potomu ¢to
v osnove ich resenij lezal politiCeskuju strategiju. To, ¢to oni choteli bylo dosti¢’ cel’ sochranenija

kontrol’ v bol’Som strane.



Odnako, v Ukraine korenizacija snacala prervatilas’ v process ukrainizacii, ¢to do nedavnego
vremeni bylo by nemyslimo. Naprimer, vo vremja sovetskoj kampanii protiv negramotnosti bylo
garantirovano prepodavanijaukrainskogo jasyka na elementarnom urovne. Ispol’zovanie
ukrainskogo jasyka bylo razreSeno v administrativnych strukturach i v sudach. Takze literatura i
poezija, v epochu svobody pecati, nasli mesto dlja ich rasprostranenija.

No, posle pervogo vsesojusnogo s’’eszda sovetskich pisatelej v 1934 godu byli zakrepleny Kriterii
socialisti¢eskogo realizma Andreem Zdanovom. Za etim posledovala zestokaja volna repressij na
vcej territorii Sovetskogo Sojuza.

Posle poteri svobody slova, perechodom ot NEPa k pjatiletnim planam vo vremja epochi Stalina
prinjal razruSenija pro ekonomika Ukrainy.

Krome togo, ne stoit zabyvat’ o genocide, kotoryj proizoslo v Ukraine v nac¢ale 30-ch godov pod
nazvaniem “golodomor”, zaplanirovan Stalinom dlja polucenija polnogo kontrolja nad stranoj. Na
samom dele, narod golodnyj i obessilennyj legée upravljat’.

Pabota prodolZaetsja ¢ ob’’jasneniem vozdejstvija na razvitie sobytij, kotorye priveli k Velikoj
Otecestvennoj Vojne.

Ja sobiraju imeet v vidu dviZenie za nezavizimost’, kotoroe rodilos v Galicii vo vremja nemeckoj
okkupacii, s cel’ju priznanija avtonomii Ukrainy. Posle pobedy Sovetskogo Sojuza i konferencii v
Jalte vce territorii Ukrainy ob’’edinilis” pod odnoj imperiej, kotoraja, odnako, ne podderzivala ee
avtonomii.

Posle smerti Stalina i prichoda k vlasti Chrusc¢eva, proischodil tak nazyvaemyj period ottepeli,
kotoryj v literature javljaetsja predstavitelem publikacii Odin den’ Ivana Denisovica v 1962 godu
pisatelja Sol’Zenicina.

Dalee sleduet epoche zastoja. Odin iz epizodov kotoryj lu¢se opisyvaet susénost’ repressii etogo
perioda vo vremja pravlenja BreZneva eto naprimer, delo Sinjavskogo 1 Daniela, ili to, ¢to slucilos’
Vv svjazi s tak nazyvaemoj vystavkoj bul’dozerov i delo “Metropol’ ”. Vec eti fakti byli aktami bunta
nekotorich literatorov-dissidentov vo vremena epocha samizdata.

Poslednjaja Cast’ pervoj glavy posvjas¢ena raspadu Sovetskogo Sojuza. Posle provala pereborota,
otstavki Gorbaceva, 1 v konce oficial’nogo raspada sovetskogo imperii, Ukraina v 1991 godu stala
formal’no nezavisimym gosudarstvom.

Nesmotrja na gosudarstvennuju nezavisimost’, Ukraina ostalas’ ekonomiceski zavisima ot Rossii,
osobenno v pervye gody ee rozdenija, kotoroj sledovali trudnye vremena krizisa posle raspada
CCCP.



Glubokie izmenenja v ekonomike 1 krizis v stranach neizbezno otrazalsja na izdatel’skom rynke.
Esli b to vremja etot rynoi javljalsja monopoliej gosudarstva. No segodnja im operiruet vybor
Citatelja.

Nesmotrja na eto, proiskodit tak, ¢to nekotorye avtory, kotorye nezelatel’ny central’noj vlasti, ne
publikujutsja na vnutrennem rynke Rossii.

V naSem slucae, imenno Andrej Kurkov ocen’ investen v Evrope, osobenno v Germanii i vo
Francii, no ne nasel priznanija v Rossii ili v Ukraine. Vo vtoroj glave re¢’ idet neposredstvenno ob
Andree Kurkove. Ja privozu moj rasskaz o biografii avtora, i o eg0 proizvedenijach, takich kak
Picnic na I’du ili Poslednjaja ljubov’ prezidenta.

Picnic na l’du stalo ego literaturnym uspechom v Evrope a takze nacalom ego literaturnoj kar’ery.
Eto proizvedenie priobrelo vaznoe znacenie dlja opredelenija stilja avtora, kotoryj sam Kurkov
charakterizuet kak sovetskij absurd.

Dalee re¢’ idet o literaturnom uspeche Kurkova. Istorija publikacii proizvedenija Kurkova
dejstvitel’no osobennaja: on nacal pisat’ s samogo nacala 80-ch godov, no nikogda ne udavalsja
byt’ opublikovan.

Ego rasskasy byli bogaty elementami, kotorye vposledstvii stali tipi¢nimi dlja ego stilja, 1 §li
vrazvez principam socialistiCeskogo realisma: absurd, ironija, ¢ernyj jumor.

Po mnenju Kurkova, zapadnoe obs¢estvo ne mozet choroSo opisat’ absurd, tak, kak by eto sdelal
zitel” postsovetskogo bremeni. Eto proischodit potomu, ¢to zapadnoe obSestvo vynuzdeno izobretat’
to, ¢to absurdno, ili vzjat’ v primer evropejskuju tradiciju, Kotoraja govorit ob absurdnoe v
literature. A s drugoj storony, v Rossii, po mnenju avtora, absurdnost’ nachoditsja v samoj
real’nosti. I eto takZe javljaetsja pricinoj, po kotoroj Kurkov nikogda ne mog by pabotat’ v drugom
meste.

Odna iz pri¢in ego literaturnoj neudaci v Rossii — podderzka Oranzevoj Revoljucii i satira na
presizdenta Putina v romane Poslednjaja ljubov’ prezidenta.

Kogda kniga byla opublikovana, pisatel’rasskazyvaet o tom, ¢to v Kieve vce ego proizvedenija
byli udalen iz biblioteki Possii za 18 mesjacev.

C etim faktami ja chocu pokazat’, kak zakony peredovicy, kak v Rossii, kak v Ukraine, i oni po-
preznemu sbjazany i zavisjat ot politiCeskich reSenij, nesmotrja na to, ¢to v nastojaSee vremja
mozno govorit’ o svobodnom rynke.

Posle etogo, ja prodolzaju raboty, analiziruja stil’ avtora. Kurkov ljubit opisybat’ absurdnye

situacii, 1 ne skryvaet svoj cinizm i daZe ego politieskie idei.



Formula Kurkova otrazaetsja i v drugom vid: avtor ljubit vnedrjat’ v sjuzet ego pomanov
zivotnoe, kotoroe vsegda imeet opredelennuju funkciju v knige.

Eto proischodit potomu, ¢to odnazdy no¢’no, vo vremja ego voennoj sluzby, k Kurkovy podosla
bol’Saja krysa, kotoraja mogla by morit” ego. U¢ityvaja, ¢to krysa ego posadila, avtor resil vstavit’
ee v roman Ljubimaja pesnja cosmopolita.

V posledne;j casti toro glavy pe¢’ idet i lingvistiCeskom spore v Ukraine i o politi¢eskom vzgljade
Andreja Kurkova.

V vosto¢noj Casty strany, nesmotrja na to, ¢to oficjal’ny jazyk — ukrainskij, mnogie govorjat na
russkom jazike. Bol’Saja Cast’ naselenija govorit na russkom jazyke, kotoryj dlja nich javljaetsja
rodnym; krome togo oni plocho znajut ukrainskij.

Naprimer, v Krymu, kotoryj v nastojas¢e vremja nachoditsja v Rossjskoj Federacii, bol’§¢instvo
naselenija govorit na russkom, kak na rodnom jazyke.

Ukrainskij jazyk imeet Sirokoe rasprostanenie, osobenno v central’noj i zapadnoj Casti strany. V
gorode L’vove, kotoryj predstavljal oplotom ukrainskogo kul’tury uze v XIX veke i osobenno v
period mezdu dvumja vojnami, preobladaet ispol’zovanie ukrainskogo jazika.

V central’noj Casti strany, kak russkij, tak i ukrainskij jazyk rasprostranen v ravnoj stepeni, za
ikljueniem gorodskoj pajon Kieva. Tam russkij jazyk imeet bolee glubokie korni. Naprotiv, v
sel’skich obs¢inach, naibolee Siroko rasprostranen ukrainskij jasyk.

Mnogie ljudi, kotorye Zzivut v krupnich gorodach, govorjat na oboich jasykak. A takze
suscestvujut mnogo ljudej, kotorye oficial’no zajavljajut, ¢to oni govorjat na ukrainskim jazyke kak
na rodnom, no potom v povsednevnoj ziznii Oni govorjat na russkom.

No v ljubom slucae ocen’ trudno opredelit’ s uverennostju, rasprostranenie dvuch jazikov v
central’nych regionach Ukrainy, potomu ¢to mnogie iz Zitelej govorjat na surZike.

Etot dialekt — javlenie kotoroe kasaetsja v osnovnom razgovornoj reéju i kotoryj socetaet v sebe
kak russkiij, tak i ukrainskij.

Trudno opredelit’ tonyj procent govorjasich surzika, potomu ¢to, po mnenju Emanuely Bulli,
kotoraja napisala esse o problemach surZika, ukrainskij jazyk eSe ne imeet stabil’nych norm,
nesmotrja na tom, ¢to predstavljaet oficial’nim jazykom strany.

Surzik, bylo by jazikom ili dialektom, casto ispol’zuetsja Kurkovom v ego romanach, osobenno v
knige Dobryj angel smerti, gde drug glavnogo geroja predstavit soboj nacionalistom, govorjajuséij

na ukrainskom i togda na surzikom.



Lingvisty i ucebniki resili klassificirovat’ surzik kak dialekt, kotoryj javljaetsja prerogativoj
menee obrazovannych sloev naselenija. Linija ministra obrazovanija Ukrainy, besuslovno,
napravlena na zapret ispol’zovanija surZika.

Kurkov takze prinimaet ucastie v politi¢eskoj i1 lingvisti¢skoj bor’be.

Andrej Kurkov sotrudniCaet kak korrespondent s raznymi zarubeznymi gazetami; on piSet stat’i
na ukrainskom, anglijskom, francuskom i nemeckom jazykach. Krome etogo on zajavljaet, ¢to bylo
by nevozmozno dlja nego napisat’ roman na jasyke, kotoryj dlja nego ne javljaetsja rodnym. On,
kak grazdanin eticeski russkij i utverzdaet, ¢to u nego est’ pravo pisat’ na svoem rodnom jazyke.

Nesmotrja na eto, avtor polucil mnozestvo priglasenij, a takze ugroz, ¢toby on izmenil jasyk.
Mnogie iz ego druzej, imejuscich idei nacionalisti¢eskogo roda, povernulis’ k nemu spinoj, v to
vremja kak on vyrazal svoe mnenie v lingvisti¢eskom spore.

Avtor imeet politiCeskie vszgljady, kotorye bezuslovno demokrati¢eskie. On otkryt k rasnym
kul’turam, i on osobenno protiv pravitel’stva Putina.

Kurkov prisoedinilsja k Oranzevoj Revoljucii i k protestam na Majdane v Kieve, nacavSiesja v
nojabre pro§logo goda 1 zakoncilvSesja pobegom Janukovica.

Etim ja chotela pokazat’, ¢to politi¢eskie zajavlenija Kurkova igrali vaznuju rol” v opredelenii ego
plochogo literaturnogo uspecha v Rossii i v Ukraine.

V tret’ej glave govoritsja bolee podrobno o romane Kurkova Dobryj angel smerti.

Strukturu romana mozno opredelit’ kak krugovuju, potomu c¢to glavnyj geroj otpravljaetsja v
dolgoe putesestvie, &toby dostié> kazachskogo poberez’ja Cernogo morja, gde on budet iskat’ klad,
verojatno, rukopis’, skrytuju Tarasom Sevéenko vo vremja ego zakljudenija na poluostrove
Mangyslak.

Posle togo, kaka glavnyj geroj nasel to, ¢to on iskal, on sobiraetsja vozvrascat’sja domoj.
Obratnyj put’ stanet neobycnym prikljueniem 1, takie i kak ego predydusSie poezdki. Kolja
Sotnikov, glavnyj geroj, obogaScaetsja opytom, kotoryj navsegda izmenil ego Zizn’: on naSel
ljubov’ i pozza ¢uvstvo nacional’nogo ukrainskogo ducha.

Kurg, kotoryj zakryvaetsja v konce romana Dobrij angel smerti predstavljact soboj bozvrasc¢enie
v normal’noe sostojanie vesej.

Etot krug — simbol balansa glavnogo geroja v mire, kotoryj prodolzaet sledovat’ zakonam
chaoti¢nosti i bessvjazonnosti, Vv kotorom po-preznemu prisustvuet element absurda, tipi¢nyj
kurkovskogo stilja.

No Kolja, kotoryj igraet rol’ obycnogo celoveka, nakonec naucilsja dominirovat’ nad etim

chaosom.



Literaturnoe proisvedenije Andreja Kurkova prinjato v osnovom polozitel’no evropejceskimi
literaturnymi kritikami.

S drugoj storony, avtor v Rossi, gde on menee izvesten — ob’’ekt kritiki za svoi politic¢eskie idei.
On esce pytaetsja naiti tam svoe mesto publikacii.

Dalee kommentiruetsja vlijanie Tarasa S¢evéenko na Kurkova.

Avtor utverz¢to on byl vpecatlen osobenno Zzisn’ju poeta, kotoryj dolzen byl borot’sja, ¢toby
dosti¢’ s pomos¢’ju svoego isskustva.

Sevéenko stal personazom v knige Dobrij angel smerti, i ja nachzu v ego biografii i v sil’noj
simoboli¢eskoj mosci, kotoraja nachoditsja v ego poeticeskoj dejatel’nosti, pri¢iny, po kotorami
Kurkov resil vklju€it’ poeta v svoj roman. Poet, pochoz na Kurkova, ljubil vyrazat’ svojé mnenie
svobodno, poetomu ¢leny imperatorskoj vlasti ne ljubili ego stichi.

Taras Sevéenko javljaetsja simbolom kul’tury Ukrainy, i on — toZe simbolom borby za ego
utverzdenie, vedennaja vsegda s bol’simi uvazeniem k drugoj nacional’nosti.

Soobséenie patriotiCeskogo soderzanija v rabote Sevéenko na samom dele imeet cel” za§éitit” vee
narody. On chotel’ ¢toby, preZde vcego, samye slabye smogli dobit’sja nezavisimosti.

V poslednej casti tret’ej glvy govoritsja o temach, kotorye avtor rassmatrivaet v romane i
peredvizenija kotorye soverSaet glavnyj geroj v tecenie istorij.

Kurkov parodiruet politiceskie partii Ykrainy, i v ¢astnosti, nacionalisticeskoe dviznie. Personaz
Petra opisan po obrazcu real’nogo politika, kotoryj byl” €lenom nacionalisticeskogo dviZenija v 90-
ch godov.

Krome politi¢eskoj parodii, v romane Dobryj angel smerti takze igraet vaznuju rol’ nacional’nyj
duch. Eto — bol’saja mirotvorceskaja sila, kotoraja, kak pravilo, tipi¢na ukrainskogo naroda, po
mnenju Kurkova. Avtor na samom dele s¢itaet, ¢to Ukraina — stana anarchiii a takZe strana kotoroj
ne podchodit tiranija. Dlja etogo Kurkov pologaet, ¢to imenno v etoj strane nachoditsja sila,
kotoraja na samom dele neobchodima, ¢toby smjagcit’ vrazdebnost’ meZdu narodami.

Drugoe namerenie — prodemonstrirovat’ kak perevod nazvanija knigi na italjanskij jazyk vvodit
Citatelej v zabluzdenie, potomu ¢to ne doslovyj perevod ckryvaet odnu iz naibolee vaznych tem —
tema angela smerti.

V etoj romane angel, po imeni Azra, resaet sud’by putesestvennikov, kogo obre¢’ na smert’, a
kogo spasat’. Imja angela smerti vspomnit nazvanie izvestnogo angela Azrael, kotoryj bral na sebja
objazannost’ nesti smert’ prostym smertinym v evreiskom i arabskom mifologii.

V ital’janskoj versii roman hazyvaetsja L’Angelo del Caucaso. Etot perevod zasponjaet

pervonacal’nyj smysl proezvidenija. Tak ocen’ legko poterjat smysl’ svjazannyj s angelom smerti.
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Citatel’ ne ponimaet srazu, kto takoj angel i po¢emu on nachoditsja na Kavkase, gde Kolja, glavnyj
geroj, provodit nebol’Suju cast’ ego puti, kogda naprotiv osnovnoe dejstvie proischodit na
poluostrove Mangislak.

Drugoj prototip napisanja Kurkova javljaetsja tema odinokogo celoveka kotorogo pobedil
chaoticeskaja obSestva nastojasego vremja. V moej rabote ja ukazala schozesti mezdu personazem
Viktora iz romana Piknik na I'du i Koli , iz kniga Dobryj angel smerti.

Viktor — ¢elovek kotorjy ne mozet vyrazit’ svoj ¢uvstva. Emu ne udaetsja v teCenie vsej istorii
zavjazat’ otnoSenjas drugim celovekom. Vse ego popytki ustanavlivat’ obSestvennye otnoSenija
koncajutsja propalo. Daze s pinguino Misej, kotory stradaet ot serca i ot depressii, i samoj peredaet
izobrazenije odinoCestva, on ne mozet obresti druzeskie otnosenija.

No Kolja, kotoryj nacal s analogi¢noj situacij, udaetsja izamenit’ svoju Ziznju uze vo vremja
poesdki, i smozet pridat’ smysl’ego suScestvovaniju. Viktor ne mozet preodolet’ trudnosti
sovremennoj zizni; takim obrazom geroj Dobrj angel smerti predstavit soboj pozitivnyj primer,
daze v takoj situacij krizisa.

Moj tezis, v zaklju€enii, predsavljaet soboj pervuju cCast’ istori¢eskogo centra, v kotorom ja
sobirajus’izpolnit® biografiju S¢evéenko i ego filosofiju Zizni. Dalee sleduet istorija svobody
literatury vo btoroj polovine XX veka, i potom peé¢’ idet o teme izdatel’skogo rynka v Rossi i v
Ukraine.

Vo vtoroj glave per¢’ idet o Kurkove i obsuzdaetsja licnyj opyt avtore na izadtel’skoi pynke. On
toZze ucastvoval samizdate, poetomu on samostojatel’no zanimalsja publikacijami svoich
proizvedenij. Dalee obsuzdaetsja ego politiceskie vzgljady. Kurkov nekogda ne skryval svoich
Ukraine vsju svoju zizn’. Avtor takze otstaival pravo ukraincev cochranit ukrainskij jazyk v
kacestve oficial’nogo jazyka i vyrazyl svojé otricatel’noe mnenie na predlozenie utverdit’ russkij
jazyk v kacestve vtorogo oficial’nogo jazyk strany.

V tret’’ej glave govoritsja o romane Dobryj angel smerti, kotoryj predstavljaet soboj vklad v
razvitie kul’tury Ukrainy. Linost’ poeta Sevéenko imeet refajuiéee znaGenie dlja realizacii
proizvedenija, i roman pokazyvaet, ¢to dejstvitel’no suscestvuet tretij put’” mezdu agressivnim i
slepym nacionalizmom i politikoj russifikacii Ukrainy, kak chotel by Putin.

Moim namereniem takim obrazom ne javljaetsja prinimat’ Cast’ toj ili drugoj storony v etom
konflikte. V nastojas€ee vremja, my vidim takie tragiCeskie obstojatel’stva, v kotorych voznikaet

grazdanskaja vojna v vosto€noj Casti Ukrainy.
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Ja daze ne choCu perepisyvat’ istoriju ukrainskogo eposa: moe namerenie zakljucaetsja
prodemonstrirovat’, Kak literaturnoe nasledie Ukrainy prisutstvuet v rabote Kurkova.
V itoge, ja scitaju, ¢to osobenno interesno issledovat’ dinamiku massovoj literatury, potomu c¢to

eto javlenie oCen’aktual’no i eto sektor postojanno razvivaetsja.

Abstract

Col presente lavoro mi propongo di affrontare il discorso relativo all’eredita letteraria ucraina
nell’opera di Andrej Kurkov, in particolare nel suo romanzo Dobryj angel smerti (L’angelo del
Caucaso). Il mio scopo € quello di far notare come Kurkov abbia attinto alla tradizione letteraria del
suo paese, riuscendo a costituire un punto di incontro tra antichita e modernita. Nel suo romanzo
infatti ¢ centrale la figura di Taras Sev&enko, che rappresenta per 1’autore I’intellettuale ucraino per
eccellenza. Kurkov riprende in Sevéenko I'idea di quel patriottismo che rivendica
I’autodeterminazione dei popoli senza dover affermare la superioritd di uno sull’altro, ma
auspicando la liberta di tutti i popoli slavi.

Il lavoro di ricerca e stato svolto col seguente criterio: dopo aver ripercorso i punti salienti della
storia ucraina, privilegiando 1’ottica della letteraria, ho parlato della situazione editoriale in Russia e
in Ucraina dal momento del crollo dell’Unione Sovietica fino ai giorni nostri, contestualizzando
I’argomento con la situazione politica ed economica di quegli anni.

Ho proseguito parlando della figura di Andrej Kurkov, soffermandomi sugli aspetti piu
controversi che riguardano alcune sue posizioni politiche, come 1’uso della lingua russa e ucraina
nei suoi romanzi. Ho ritenuto interessante approfondire la situazione linguistica in Ucraina degli
ultimi trent’anni, parlando del fenomeno del surzZik, di cui lo stesso Kurkov fa uso nel romanzo.

Infine, ho analizzato 1’opera Dobryj angel smerti dedicandomi ad approfondire alcuni temi che il
romanzo ha in comune con altri racconti di Kurkov. Ho insistito in particolare sulla mitologia
riguardante 1’angelo della morte, e come tutto il campo semantico relativo a questo personaggio sia

stato sacrificato nella traduzione italiana.
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«Bylo by slavno, - podumal ja —

esli b mne, russkom celoveku,

udalos’ najti eti zapisi Kobzarja.

Cem ne vklad v razvitie druzby

mezdu dvymja bratskimi narodami ?1»*

Capitolo |

Situazione politica e culturale in Ucraina

1. Introduzione storica: L 'Ucraina. Una terra di confine.

L’assenza di chiari e definiti tratti di demarcazione naturali ha conferito da sempre all’Ucraina la
condizione di territorio di confine. Le terre ucraine sono state piu volte contese tra le grandi potenze
europee, oltre ad avere rivestito ruoli secondari di stato-cuscinetto durante conflitti e momenti di
tensione antichi e recenti. D’altra parte, questo status di marginalita si ritrova nell’etimologia stessa
del termine Ucraina, che significa ‘alla frontiera’. Si pensa che il termine Ucraina risalga gia al
XI11-X111 secolo, come spiega Lami in La questione ucraina fra ‘800 e ‘900", anche se si ricorda che
esso venne usato in larga parte durante il periodo romantico ottocentesco con manifeste finalita di
rivendicazione ideologica.

Gli abitanti delle terre ucraine riconoscevano un passato comune alle altre etnie slave orientali.
Individuavano gli albori della propria civilta, insieme a quella russa e bielorussa, nei tempi antichi

della Rus’ Kieviana, stato sorto sulle sponde del fiume Dnepr e originato dagli insediamenti di

L A. Kurkov, Dobryj angel smerti, Amfora, San Pietroburgo, 2006, p. 72
2 “Sarebbe bello,” pensai, “se proprio io, un russo, riuscissi a trovare quel manoscritto del Cantastorie.” Sarebbe un
bel contributo al riavvicinamento dei nostri due popoli-fratelli..., traduzione di C. Moroni, A. Kurkov, L angelo del
Caucaso, Garzanti, Milano, 2005, p. 74
jG. Lami, La questione ucraina fra ‘800 e ‘900, CUEM, Milano, 2005, p. 11

Ivi, p. 13
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alcune tribu del popolo dei Variaghi. E’ tuttora in corso una polemica storiografica sull’eredita
culturale della Rus’ di Kiev: la Russia se ne attribuisce la diretta discendenza, gia dal 1461, quando
con un atto significativo Feodosij si autoproclamo metropolita di Mosca, misconoscendo di fatto
I’autorita dell’ormai decaduta Chiesa Madre Kieviana, come spiega Picchio ne La letteratura russa
antica®. Fu proprio agli inizi del Cinquecento che il monaco Feofej formuld la teoria della
cosiddetta Mosca terza Roma, la cui celebre epistola allo Zar (con ogni probabilita, Ivan 1V)° recita:

Osserva e intendi, misericordioso Zar, come tutti gli imperi siano confluiti nel tuo soltanto, come
due Rome siano cadute e la terza riman salda e non ve ne sara una quarta [...]’

Le ambizioni di Mosca si poggiavano su basi culturali e spirituali, e soprattutto avevano un
carattere di missione religiosa: dopo il crollo dell’impero romano e la caduta di Costantinopoli
(1453), conquistata dai Turchi Ottomani, Mosca si attribuiva il ruolo salvifico di Terza Roma, allo
stesso tempo rivendicando una dignita legittima autocratica e enunciando un intento di salvaguardia
della fede cristiana dal nemico infedele. Dopo I’affermazione della Moscovia sul lungo giogo
mongolo, furono infatti i russi a rivendicare una politica di “riunificazione delle terre slave”, un
concetto che rimarra fondamentale nella storia dei paesi slavi, avendo costituito la base
dell’imperialismo russo, e la cui attualita lo pone al centro dei dibattiti fino ai giorni nostri.

Tuttavia, questo ruolo di potenza riconciliatrice non venne mai riconosciuto dalle altre civilta
slave orientali, ovvero gli ucraini e i bielorussi, che al contrario fecero ben presto spese di tali
risoluzioni in ambito di politica estera. E’ necessario specificare che i sostenitori della causa ucraina
riconoscono I’importanza storica della Rus’ di Kiev, ma non la concepiscono come il punto di
origine della civilta russa. La Rus’ per loro era infatti una comunita che si era sviluppata sul suolo
ucraino, riguardante unicamente la specificita della storia ucraina®.

Tra le regioni che formavano parte delle cosiddette terre ucraine vi era quella della Galizia-
Volinia. Nel 1323, estintasi la dinastia che vi regnava, Breslao di Masovia ne divenne sovrano.
Questi fu avvelenato nel 1340 e la sua eredita venne spartita tra il regno di Polonia e quello di
Lituania®. | due regni diedero vita ad una confederazione, forti del fatto che le due casate erano
legate da vincoli di parentela. Nel 1569 dall’Unione di Lublino si cred la Confederazione polacco-

®R. Picchio, La letteratura russa antica, Biblioteca Universale Rizzoli, Milano, 1993, p. 146

® A.'S. Usacev, “Tretij Rim” ili “Tretij Kiev?” (Moskovskoe carstvo XVI veka v vosprijatii sovremennikov)
Obscestvennye nauki i sovremennost’, 2012 (1), pp. 69-87, reperibile in: <http://rodnaya-
istoriya.ru/index.php/Vspomogatelnie-i-specialnie-istoricheskie-nauki/Istoriografiya/Tretiie-Rim-ili-Tretiie-Kiev-
Moskovskoe-carstvo-XV1-v.-v-vospriyatii-sovremennikov.html>(30/9/2014)

" R. Picchio, La letteratura...,cit., p. 146

® Cfr. G. Lami, La Questione...,cit., p. 106

® Ivi, p. 26
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lituana. Si trattava di una repubblica con un sovrano eletto da entrambi i paesi e rappresentata da
una sola Dieta, I’assemblea dei deputati della nobilta. Dopo 1’adozione dei canoni del Concilio di
Trento, nel pieno clima della Controriforma, la Polonia volle fare delle terre ucraine sotto la sua
giurisdizione ’oggetto ella sua missione civilizzatrice. Nonostante cio, nel corso del processo di
polonizzazione, 1’Ucraina fu contaminata inevitabilmente dalle influenze dell’Umanesimo e del
Rinascimento, oltre che della Controriforma stessa.

Tra il XVI e il XVII secolo, in una situazione culturale favorevole alla circolazione di idee, la
cultura ucraina poté in qualche modo recuperare ideali e pensieri propri della civilta slava che erano
stati sopiti dalla caduta della Rus’ sotto il giogo mongolo prima e successivamente dal dominio
polacco-lituano. Presso la stamperia di Ostrog vennero pubblicati numerosi volumi nella lingua
cosiddetta “volgare” ucraina, nonché la prima Bibbia in slavo ecclesiastico. Anche il Collegio
ortodosso dal 1631, divenuto poi Accademia di Kiev con Petro Moyhla, ricopri un ruolo di
grandissimo spessore nella formazione culturale della citta. Grazie alla sua attivita, come fa notare
Dvornik™, Kiev divenne un centro importante di diffusione della cultura ortodossa.

L’ Accademia affiancava I’insegnamento dello slavo ecclesiastico al latino e al polacco. Gli allievi
del collegio seguivano una formazione secondo la quale venivano abituati a comporre non solo
versi in latino e in greco, ma anche a tradurli successivamente in slavo ecclesiastico. Questo tipo di
formazione si contrapponeva a quello in uso a Mosca, dove il sapere veniva divulgato “contro ogni

1 Questo risveglio culturale avrebbe portato a diverse conseguenze sul

forma di cultura mondana
mondo slavo, e non di meno sulla stessa potenza moscovita, che difatti venne influenzata a livello
linguistico.

E’ bene ricordare in questa occasione la definizione del termine ruteno, nato e diffusosi proprio in
questi tempi e volto a identificare un suddito ucraino facente parte dell’Unione polacco — lituana. Si
tratta di una forma latinizzata della parola “Rus’ ”, e sara un termine utilizzato, erroneamente, per
definire tutti i sudditi di origine ucraina o bielorussa dell’Impero Asburgico. Esso avrebbe dovuto
indicare, secondo la chiesa romana e le fonti ecclesiastiche, i fedeli appartenenti alla chiesa unita.
L’uso di questo termine induce a una significativa distinzione tra gli ucraini: vi erano coloro che
vivevano sotto I’Impero Asburgico, e quelli che invece appartenevano all’Impero Russo. Questi
ultimi venivano peraltro chiamati piccoli russi, giacché fin da allora il termine ucraino era
inscindibile da una connotazione politica. Esso rivendicava infatti una specificita etnica, culturale e
nazionale che d’altra parte non poteva essere riconosciuta ed accettata dalla crescente potenza

moscovita.

F. Dvornik, Gli slavi nella civilta europea, Dedalo, Bari, 1968, p. 250
1 R. Picchio, La letteratura ...,cit, p. 263
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Non si pud non accennare, ripercorrendo brevemente le origini dell’eredita culturale ucraina, ad
una delle componenti piu specifiche della sua societa, ovvero la societa dei Cosacchi (gazaq). Il
nome deriva da un termine turco-tataro che designa un libero guerriero. Esso veniva inizialmente
applicato a tatari al servizio di sovrani lituani, polacchi o slavo-orientali nella zona adiacente al
confine con la steppa. Alle schiere dei Cosacchi si unirono, col tempo, sia russi che e ucraini. In un
contesto del genere le differenze tra i vari gruppi etnici venivano necessariamente meno: essere un
cosacco significava adottare uno stile di vita unico e imprescindibile. D’altronde, furono proprio i
Cosacchi a criticare 1’attivita di Mohyla a Kiev perché giudicata troppo occidentalizzante™.

| Cosacchi vennero a formare una comunita “autonoma’” sempre piu consistente nel corso degli
anni, provocando non pochi problemi ai sovrani polacco-lituani, che d’altra parte ne dipendevano
per la difesa dei loro territori dalle invasioni dei tatari di Crimea. Questi guerrieri di frontiera si
insediavano nelle foreste e lungo le rive del Dnepr e erigevano campi fortificati detti Si¢®. La
comunita cosacca prevedeva un’impostazione prevalentemente militare gestita pero da una forma di
governo democratica: si trattava di un organo, chiamato Cerchio o Kolo, che riuniva tutti i
Cosacchi, e di un Consiglio, la Rada, che eleggeva gli ufficiali e il capo cosacco, I’Etmano. Nella
comunita cosacca col passare del tempo si formo anche una specie di élite sociale, la starsina, che
avrebbe acquisito sempre piu importanza nel corso della storia.

Nel 1648 Bohdan Chmel’nyc’kyj era 1’etmano dei Cosacchi della Zaporizzja, nome che deriva
dall’ucraino e significa ‘oltre le rapide’ per designare il luogo in cui questi guerrieri si stanziarono
originariamente, che poi divenne una regione dell’Ucraina meridionale. Chmel’nyc’kyj si fece
protagonista di una grande rivolta che mise in seria crisi 1’autorita del regno polacco-lituano. Riusci
a sottrarre un gran numero di territori facenti parte delle terre ucraine, che caddero successivamente
in mano all’impero russo. Questo episodio rappresenta uno dei primi e piu importanti atti di
ribellione della popolazione ucraina, a cui faranno seguito altre ripercussioni, come ad esempio la
decisione di lvan Mazepa di rompere 1’alleanza con Pietro I in favore di Carlo XII. L’etmano aveva
intravisto in tale accordo una possibilita per I’Ucraina di aspirare all’indipendenza.

La figura di Chmel’nyc’kyj e quella di Mazepa vennero a lungo enfatizzate durante il periodo
romantico, quando si origind un vero e proprio movimento per la diffusione della cultura ucraina e
le aspirazioni di indipendenza si facevano man mano sempre piu concrete. Chmel’nyc’kyj
successivamente venne anche rivalutato durante 1’epoca sovietica come eroe della nazione russa:

s 214

difatti venne portato a esempio come uno dei primi “riunificatori delle terre della Rus e inserito

12 G. Lami, La Questione...,cit, p. 26
B i, p. 24
Y G. Lami, La Questione...,cit., p 34
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in quel disegno politico che riconosceva un’origine unitaria dei territori che storicamente avevano
fatto parte della Rus’ Kieviana. Nel 1654 le conquiste di Chmel’nyc’kyj furono unite ai territori
della Moscovia sotto un protettorato che da parte russa fu interpretato non meno che come un
accordo di vassallaggio. Le risoluzioni furono sancite con il trattato di Perejaslav. | cosacchi
avevano, ingenuamente, intuito la possibilita di stabilire un patto di fedelta allo zar russo, che
d’altra parte prometteva di preservare loro diritti fondamentali, come quello di eleggere 1’etmano e
I’autonomia dell’esercito cosacco.

| fatti inerenti al trattato di Perejaslav nel corso della storia vennero indirizzati a giustificare i
desideri di conquista e di espansione della Russia durante 1’Unione Sovietica. Difatti, nella
storiografia ufficiale di stampo sovietico per indicare questo e altri eventi che indicano le annessioni
storiche dell’Ucraina alla Russia viene impiegato il termine vossoedinenie, che significa
‘riunificazione’, e non soedinenie, piu propriamente ‘unificazione’.

A questo accordo segui un periodo assai nefasto per la storia dell’Ucraina, che vide nel 1686, con
il trattato di pace tra Polonia-Lituania e Moscovia, una sostanziale spartizione delle terre
conquistate dai cosacchi. Sotto il regno di Caterina II I’Etmanato vide crollare definitivamente la
propria autonomia. Dopo avere abolito la Sic, il centro amministrativo e militare dei cosacchi, e la
figura dell’etmano, che fu sostituito da un collegio piccolo-russo di otto membri, la zarina nel 1783
conquisto il Khanato di Crimea, guadagnando 1’agognato sbocco strategico sul mare d’Azov. Con
questa ulteriore successo ella non vide ulteriori ostacoli nel sopprimere del tutto le strutture
amministrative e militari che erano rimaste alla civilta cosacca.

Il Settecento vide la formazione e lo sviluppo del movimento degli hajdamaky, ribelli contadini o
cosacchi che ambivano a riconquistare le terre guadagnate da Cmel’nyc’kyj. A questo fenomeno lo
stesso poeta ucraino Taras Sevéenko ha consacrato il poema Hajdamaky, qui descritti come le voci
di un popolo ucraino in lotta per I’affermazione delle liberta politiche e sociali fondamentali.™ Al di
fuori dell’Ucraina, invece, essi godevano di una fama tutt’altro che positiva, poiché venivano
principalmente ricordati come autori di soprusi e massacri verso ebrei, gesuiti e polacchi.

Le terre polacco-lituane vennero successivamente spartite tra la Russia, I’impero Austro-Ungarico
e la Prussia. Di fatto, la Polonia era stata cancellata dalla cartina d’Europa®®. La Russia era riuscita
ad ottenere cosi le terre ucraine della riva sinistra del Dnepr, 1’antico Etmanato, la Sloboda Ucraina,
la Zaporizzja, oltre che ai territori della riva destra, vale a dire gli antichi possedimenti polacchi:
Kiev, Braclav, la Podolia, la Volinia e Cholm. Il governo zarista era solito fare leva sull’autorita

locale del popolo conquistato, in modo da riuscire a cooptare una parte dell’élite, interessata a

i, p. 48
% 1vi, p. 49
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mantenere 0 acquisire privilegi personali. D’altra parte anche le masse contadine si limitavano a
passare da un padrone all’altro senza avvertire cambiamenti radicali. Del resto al quel tempo 1’idea
ottocentesca di nazione era ancora sopita tra le élites nobiliari del luogo.

' ‘non erano favorevoli

Le condizioni del popolo ucraino, definiti da Lami “nazione sommersa
da una parte alla nascita di un sentimento comune di appartenenza, essendo governati da membri
della nobilta straniera e ancora svantaggiati nel libero uso della propria lingua. Dall’altra rimaneva
ancora latente nell’inconscio collettivo il ricordo offuscato di un passato mitico, nel quale era
possibile riconoscere un’antica identita statale. I tempi della Rus’ di Kiev e le rivolte dei cosacchi
erano fatti che persistevano nella memoria degli ucraini e la prova di un passato comune che
avrebbero alimentato la base da cui sarebbero sorti gli ideali indipendentistici del secolo successivo.
Dalla nazione sommersa si formera, attraverso un lungo procedimento, una nazione indipendente
con una coscienza identitaria ben radicata. La portata di elementi patriottici imperanti in questo
paese, che in epoca odierna puo apparire a un osservatore europeo inconsueta e fuori luogo, deve
essere ben rapportata alla storia del suo passato, senza dover ridurre questi sentimenti, ma tenendo
conto che non soltanto I’Ucraina ¢ stata una nazione soffocata dalle potenze straniere in un tempo
passato, ma anche che molte altre nazioni hanno visto la loro primavera nel corso dell’Ottocento
dopo un lungo periodo di divisione e mancanza di coscienza nazionale, tra cui anche 1’Italia.

Oltre a cio, va ricordato un concetto non meno importante, e cio¢ che 1’essere soggetto a giogo
straniero non determina necessariamente la mancanza di identita e di dignita storica, anche se, come
vedremo piu avanti, il caso dell’Ucraina ¢ profondamente peculiare. Riguardo al dibattito sul
riconoscimento di uno status storico della condizione ucraina, Rudnytsky in Historical and non-
historical nations spiega come cio che determina la storicita di una nazione sia il fatto di preservare
una classe sociale, ad esempio la nobilta, o una élite intellettuale, che sia portatrice di una qualche
coscienza politica e che abbia un’istruzione elevata, anche se la popolazione in questione é caduta
sotto un dominio straniero™.

Secondo tale tesi, la mancanza, o la dispersione, di una classe sociale in grado di preservare una
memoria culturale avrebbe reso la popolazione ucraina del XVIII secolo una nazione non storica,

anche se 1’autore insiste su alcune “unusual features”*®

che fanno di questa condizione ucraina una
questione a sé stante, soprattutto per quanto riguarda il processo di formazione statale, che pareva
ancora irrisolto al tempo dell’Unione Sovietica, per non volersi soffermare superficialmente solo

alla questione dell’indipendenza nazionale. Sebbene abbia avuto un processo di formazione statale

Y G. Lami, La Questione...,cit.,p. 56
81, L. Rudnytsky, “Historical” and “non-historical nations”, “Harvard Ukrainian Studies”, (3)1981, vol. 5, p.363
19 1.,
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piu lento rispetto ad altri, non si puo ad ogni modo negare che 1I’Ucraina abbia avuto una coscienza
nazionale, un’eredita letteraria e una memoria collettiva, sebbene lasciata all’eredita in forma orale,

che possa testimoniare la specificita del suo popolo.

2. Taras Sevéenko e lintellighenzia Ucraina a meta Ottocento.

Solo nel periodo tra la fine del Settecento e I’inizio dell’Ottocento si pud cominciare a parlare di
una vera e propria rinascita culturale ucraina®®, favorita dalla memoria di quel patrimonio di
conoscenze, quali I’esperienza delle imprese cosacche e, ancor prima, la conservazione delle
tradizioni popolari che venivano tramandate di famiglia in famiglia. Le condizioni storiche e
politiche proprio in quel periodo facilitarono la circolazione dei primi testi in lingua piccolo russa.

Sul finire del Settecento furono dati alle stampe alcuni dei primi testi scritti in lingua ucraina, uno
tra tutti il poema burlesco Eneida (Eneide) di Ivan Petrovi¢ Kotljarevskij, risalente al 1798. L’opera
di Kotljarevskij & stata riconosciuta come la prima scritta in ucraino moderno. La storia & una
parodia dell’Eneide di Virgilio, dove il protagonista Enej appare sotto le evidenti spoglie di un
cosacco®. Nell’opera si possono trovare accurate descrizioni dell’equipaggio di Enej e dei suoi
compagni, dei loro abiti; si raccontano le caratteristiche del carattere del popolo ucraino, i loro usi e
costumi, enunciati nella descrizione dell’arredamento delle case, dei banchetti, delle danze, delle
musiche. Sono tutti questi elementi a contribuire all’opera un valore imprescindibile, attraverso
Eneida é possibile ritrovare gli usi e costumi del popolo ucraino alla fine del Settecento. Si stava
creando nel frattempo persino una sorta di piccola élite nelle province ucraine dell’impero russo: si
andava sviluppando quella classe di piccoli russi che sarebbe riuscita ad arrivare anche ai livelli piu
alti delle gerarchie statali.

Lami porta in questo contesto porta ad esempio una delle menti piu brillanti della letteratura russa:
Nikolaj Vasil’evi¢ Gogol’, che rimase sempre legato spiritualmente alla Piccola Russia, nonostante
I’avesse dovuta abbandonare nel corso della sua vita. Gran parte delle opere dell’autore testimonia
il suo legame con 1’Ucraina, come Vecera na Chutore bliz Dikan’ki (Veglie alla fattoria presso
Dikan’ka), del 1831. Si tratta di una raccolta di racconti che preserva il carattere dell’oralita. Le
storie vengono introdotte e esposte dall’apicoltore del villaggio, che ha la funzione di narratore
notturno, sulla falsa riga di un novello personaggio del Decameron. L’elemento ucraino € presente

anche in Taras Bul’ba (Taras Bul’ba), opera del 1835, narra le imprese avventurose del condottiero

2 Cfr. G. Lami, La Questione...,cit, p.59
21/, Sulyma, Eneida, a living classic of Ukrainian literature, reperibile in:
<http://www.wumag.kiev.ua/wumag_old/archiv/1_99/eneida.htm>, (30/9/2014)
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cosacco e dei suoi uomini. La figura di Gogol’, come quella dei suoi personaggi, divenne simbolo
di una condizione sociale tipica dell’epoca dell’impero russo di Nicola I. egli descriveva il
funzionario, o il rigido burocrate, come per esempio Akakij Akakievi¢, un povero impiegato
schiacciato dalla sua misera condizione di inferiorita e deriso dai colleghi in Sinel’ (Il cappotto,
1842).

Nonostante appartenesse ormai al mondo della grande citta, Pietroburgo, Gogol’ conservera
sempre un legame con la sua terra natia, e sia il piccolo mondo del villaggio ucraino che quello
affollato della capitale convivono nelle sue opere e nel suo ricco immaginario. Spesso, tuttavia,
questi due mondi sono raffigurati come due opposti nell’opera dello scrittore: come fa notare
Alessandra Cattani, Pietroburgo rappresenta il salto in avanti nello stile di Gogol’, che si avventura
in ambiti sempre piu mirati alla creazione di atmosfere grottesche e derisorie, voltando le spalle a
quel mondo immaginario che era stato descritto nelle Veglie alla fattoria presso Dikan 'ka.?*

Gogol’ non abbandonera mai del tutto 1’elemento fantastico, trasportandolo nell’ambito cittadino.
Ne sono prova, ad esempio, Il cappotto, Nevskij Prospekt (La prospettiva Nevskij), Nos (Il naso),
racconti nei quali fantastico e grottesco creano quella particolare ricetta gogoliana che ha portato
pill volte ’autore a essere indicato come uno dei precursori del realismo magicozg. L’elemento
fantastico si puo riscontrare anche in Turgenev, cosi come successivamente nella narrativa russa e
ucraina contemporanea.

E solo sul finire del secolo che singoli intellettuali e piccoli gruppi finiscono per interessarsi alla
causa ucraina, alla sua lingua e al suo folklore, e nondimeno alla sua storia. Senza dubbio hanno
contribuito alla formazione di tale clima culturale le reazioni all’universalismo napoleonico
imperante in tutta Europa. Tale atmosfera stimolava la ricerca delle proprie radici, il desiderio di
riscoperta delle tradizioni specifiche e incentivava ogni popolo a scovare 1’essenza del proprio
spirito. In questo periodo viene quindi rivalutata la cultura popolare, in contrasto con quella alta
delle élites dominanti.

Dopo che il Congresso di Vienna (1815) aveva tentato di ristabilire I’equilibrio sconvolto dall’era
napoleonica ed erano stati rimarginati i confini delle vecchie monarchie, si era aperta una nuova
epoca nella storia europea: il clima della Restaurazione era venuto irrimediabilmente meno, e nel
frattempo stavano fiorendo in ogni citta logge massoniche e societa segrete, il cui scopo era quello

di rivendicare I’indipendenza e I’autodeterminazione delle singole nazioni.

/. Cattani, Da Dikan'ka a Pietroburgo:il carnevale cede il passo al grottesco. Un ipotesi di lavoro., “AnnaliSS”,
2005 (2009) vol. 5 p. 49

C. Ruiz Serrano, El realismo mégico de las tltimas décadas en Hispanoamérica y Rusia:¢hibridez o desaparicion?,
“Anales Nueva Epoca” (2008) voll. 11/12, p.177
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E’ erroneo osservare il risveglio nazionale come un processo di un singolo popolo: quello a cui si
¢ assistito nel corso dell’Ottocento ¢ un fenomeno generale, che oltretutto vedeva in gran parte la
sua ragion d’essere nel fatto di aver organizzato una fitta rete di contatti internazionali. Questo
sistema sollecitava la comunicazione tra le diverse associazioni, e non di meno i successi riportati
da una parte o dall’altra non facevano che diffondere fiducia e speranza e rinforzare la spinta alla
rivendicazione della propria autonomia. Proprio 1’Ucraina, a quel tempo, costituiva una parte
fondamentale in quel gioco di trasmissioni d’informazione: dalle terre ucraine si muovevano
emissari e corrieri verso le capitali europee, trasportando letteratura non autorizzata alla stampa,
schemi di progetti politici, lettere etc.

Va ricordato che negli anni Venti e Trenta dell’Ottocento 1’Ucraina era sostanzialmente divisa in
due parti. | territori della riva destra del Dnepr, che dopo le spartizioni della Polonia erano caduti
sotto la Prussia, I’Austria-Ungheria e la Russia ne formavano una parte; mentre 1’altra apparteneva
all’Impero russo, che occupava i territori della riva sinistra del fiume.

All’interno delle sopracitate logge massoniche, le quali all’epoca avevano la funzione di clubs in
cui si riunivano gli intellettuali e gli studiosi per discutere di questioni d’attualita, gli argomenti piu
rilevanti e urgenti mutavano a seconda delle diverse appartenenze nazionali e etniche di coloro che
le esprimevano. Di conseguenza, nei territori della parte destra del Dnepr I’attenzione era
concentrata sulla causa polacca, mentre le associazioni situate nelle terre della parte sinistra
vedevano vertere i loro dibattiti sulle problematiche derivate dall’attuale regime zarista russo®, che
si faceva sempre piu assolutista e reazionario. Furono molti, ad esempio, gli ucraini che all’inizio
degli anni Venti appoggiarono la causa dei decabristi, i cui moti sarebbero scoppiati nel 1825. Non
bisogna dimenticare tuttavia che persino in questi circoli si discuteva della questione ucraina, ma
I’argomento era sempre subordinato agli interessi della causa decabrista o di quella polacca.

Queste due correnti si espressero nella prima meta del secolo con diversi sommovimenti e
rappresaglie. A proposito di tali avvenimenti, due moti furono i pit rappresentativi. In Russia il 14
dicembre 1825 si assistette a quella che e passata alla storia come la rivolta dei Decabristi, che
cercarono senza successo di far ammutinare le truppe in piazza del Senato durante la proclamazione
ad imperatore di Nicola I. Anche I’insurrezione polacca del 1830-31 fu repressa dalle truppe russe
alleate con quelle cosacche?®.

Cio peraltro rappresento un indizio significativo di quanto ancora le forze interne ai ceti piu bassi
fossero immature e impreparate anche solo all’idea di un’indipendenza che uniformasse lo stato

ucraino. Entrambe le rivolte vennero aspramente contenute dalle autorita con I’intenzione di

%Cfr. G. Lami, La Questione...,cit, p. 64
% |vi, p. 67
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cancellare qualsiasi volonta di rivalsa residua. Ma, come accade spesso a scapito di qualsiasi
tentativo di repressione, la portata significativa di questi atti sarebbe stata comunque ricordata e
tramandata alle future generazioni. Possiamo riconoscere a questi salotti intellettuali il merito di
aver portato alla luce I’esistenza di una classe sociale che si era occupata di discutere le faccende
riguardanti le terre ucraine, di aver fatto circolare letteratura non ufficiale in lingua ucraina.
Dall’esperienza della Rivoluzione francese (1789) si propag0 inevitabilmente per tutto il
continente europeo un nuovo concetto di nazione. Esso rappresentare qualcosa di piu oltre a un
semplice termine che indicava un territorio delimitato da confini geografici. Secondo il filosofo
tedesco Herder, che influenzo moltissimo coi suoi scritti il pensiero ottocentesco e il concetto di
nazione, questo era imprescindibile da quello culturale e linguistico. Egli e stato spesso accostato a
filosofi nazionalisti come Fichte, difatti fu tra i primi ad aver dato una definizione al concetto del
termine: “a strong attachment to one’s own nation that spills over into prejudice against other

nations” 28

Egli perd non ha mai affermato la superiorita di un popolo su un altro, ma anzi ha
difeso e rivendicato 1’autodeterminazione di ciascun popolo, basando il proprio pensiero su un
nazionalismo non politico, ma culturale®’.

Un altro aspetto della filosofia di Herder che pure risulto piuttosto influente durante 1’epoca del
Romanticismo, e che si radico ampiamente fino a risultare presente ancora nel pensiero odierno, sta
nell’aver individuato nella lingua 1’espressione del carattere di un dato popolo. La lingua per Herder
rappresentava lo specchio del modo di pensare e di agire di una determinata etnia, e che la lingua
rappresentasse da sola lo spirito di una nazione.?® Come afferma Angioni, per Herder la lingua di
una determinata comunita é la forma stessa del pensiero di quegli individui appartenenti a quella
comunita®. Tali affermazioni, insieme ad altre idee e intuizioni, hanno dato adito al pensiero per cui
ad una nazione possa corrispondere una lingua, uno spirito, un pensiero, un’unica identita
nazionale.

L’essenza di queste idee, pero, nasconde dei presupposti non poco insidiosi. La convinzione che
sia la lingua a determinare il carattere di un popolo e soprattutto la sua appartenenza a uno stato puo
portare a delle conseguenze molto gravi per quanto riguarda la difficile situazione europea, realta
cosi complessa e variegata in cui vivono vicine tra loro cosi tante etnie diverse che si possono

riconoscere qualcosa che va ben oltre la lingua di origine.

% A Patten, “The Most Natural State”: Herder and Nationalism, “History of Political Thought™, (4) 2010, vol. 31
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Contro tali chiusure nazionaliste ¢ d’esempio il pensiero del filosofo e storico francese Ernest
Renard, secondo il quale si cade ineluttabilmente in errore quando si vuole attribuire alla lingua un
qualche significato politico: cio, secondo lo studioso, risale a pregiudizi legati al concetto della
razza.* Errori di questo tipo sono stati commessi spesso e tuttora, anche ai nostri giorni, a proposito
di problematiche molto attuali, in Ucraina come nel resto del mondo.

Tornando al corso degli eventi storici che favorirono una caratterizzazione della cultura ucraina,
dopo la repressione della rivolta polacca del *30-’31 venne attuata in Russia una politica di maggior
controllo sia politico che culturale. In un certo modo non solo la cultura russa, ma anche i piccolo
russi furono beneficiari di questo nuovo modus operandi: in particolare nelle province che avevano
interessato la sommossa venne favorito I’insegnamento e la diffusione della cultura russa, e con
questa quella ucraina, la cui diffusione era ritenuta meno pericolosa rispetto a quella della cultura
polacca, che rappresentava il nemico recente in questo gioco di alleanze e preferenze cosi
facilmente mutevoli.

Difatti fu proprio nel 1834, sulla scia di un simile clima culturale e politico, che venne fondata a
Kiev la prima Universita, che andava a sostituire quella di Vilnius, che era stata chiusa dopo la
rivolta. Sempre a Kiev, nacque nel 1846 la Kyrylo-Mefodijivs ke Bratstvo (Confraternita Cirillo-
Metodiana), un’associazione politica segreta, i cui concetti fondamentali risiedevano in idee di
fratellanza tra i popoli slavi, in aspirazioni di giustizia sociale e patriottismo ucraino. A tali ideali
aspiravano la maggior parte dei popoli sottomessi a un governatorato straniero alla vigilia del
fatidico anno 1848. In particolare, la Confraternita si occupava di riscoprire elementi specifici
nazionali, con 1’analisi della propria storia, e gli studiosi che la componevano si impegnavano a
trovare idee e stratagemmi per favorire una rinascita culturale e la conquista di una liberta politica
che valesse non solo per gli ucraini, ma anche per tutti gli slavi. La loro idea era infatti di giungere a
una confederazione di Repubbliche Slave, di cui anche la Russia avrebbe fatto parte. 1l contributo
del popolo ucraino sarebbe stato quello di infondere lo spirito libertario e 1’aspetto del federalismo,
cosi marcato nella sua storia, sarebbe servito per armonizzare il carattere invece cosi abituato al
dispotismo del popolo russo, e in parte anche di quello polacco®.

La Confraternita fu liquidata ben prima che si presentasse 1’occasione di mettere in pratica
qualsiasi atto decisivo a favore della propria causa. Gia nel 1847 vennero confiscati i documenti e
vennero arrestati i membri del circolo. Molti furono condannati alla detenzione, poi all’esilio. Tra
loro, parteciparono attivamente alle attivita della Confraternita: Mykola Kostomarov, storico e

professore all’Universita di Kiev, Vasil’ Bilozers’kyi, insegnante, Mykola Hulak, giurista e studioso

% E. Renan, Qu'est-ce qu'une Nation ?, Paris, Calmann Lévy Editeur, 1882, pp. 19-20
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polacco, Pantelejmon Kuli$, studioso e scrittore ucraino. Erano tutti personaggi istruiti provenienti
da contesti sociali agiati, ad unica eccezione di Taras Sevéenko, originario di una famiglia
contadina ed ex-servo della gleba. La sua figura ricopre un ruolo decisivo per la comprensione dello
spirito ucraino e la sua biografia & essenziale per conoscere a fondo uno degli uomini piu importanti
della letteratura, sia russa che ucraina, per i motivi che vedremo in seguito.

Taras Grigor’evi¢ Sev&enko, era nato il 25 febbraio del 1814 nel villaggio di Morincy, che
faceva parte del governatorato di Kiev. La sua origine, come si ¢ detto, era tutt’altro che nobile: il
padre, Grigorij Sevéenko-Grusevskij, sposo la figlia di un contadino del villaggio di Morincy,
Akima Bojka, e si trasferi nel suo villaggio. Dopo poco tempo la famiglia cambio la residenza a
Kirillovka, paese presso il quale il giovane Sevéenko trascorse gran parte della propria infanzia.

La famiglia del poeta era numerosa e povera, ed egli veniva spesso lasciato abbandonato a se
stesso o affidato alle cure della sorella maggiore Ekaterina, alla quale era molto affezionato. Cosi,
fino all’eta di circa nove anni il bambino trascorse un’infanzia in povertd, ma senza particolari
traumi e sconvolgimenti. Dopo che ebbe compiuto il decimo anno d’eta, Sevéenko dovette far
esperienza di due eventi che segnarono una svolta nella sua vita: sua sorella Ekaterina si sposo e
ando a vivere via di casa. Dopo poco tempo, sua madre mori. |l padre decise di risposarsi presto,
poiché con una famiglia numerosa a carico aveva bisogno della presenza di una padrona di casa. La
seconda moglie, che aveva portato nel nucleo familiare altri tre figli, aveva un carattere molto duro
e scontroso, e il rapporto tra questa donna e i figli della defunta prima moglie fu sempre disastroso.
Il padre di Sev&enko decise di assegnare il figlio a una scuola, perché potesse sfuggire ai
maltrattamenti di questa donna e dei suoi figli, ma il 21 marzo 1825, quando Sevéenko aveva solo
dodici anni, suo padre mori ed egli rimase completamente orfano. Avendo compreso che la
situazione tra le mura domestiche gli sarebbe stata impossibile e con I’intento di soddisfare la sua
sete di conoscenza, il giovane decise di continuare la scuola. Dato che nessuno poteva pagare i suoi
studi, Sevéenko dovette rassegnarsi divenire il servo di uno dei due insegnanti della scuola che
frequentava, di modo che si ritrovo costretto a lavorare per poter ricevere in cambio una formazione
intellettuale. La condizione di servitu era talmente dura che il ragazzo una volta provo a fuggire in
un villaggio vicino, dove chiese di essere preso come allievo presso un pittore, che perd non
riconobbe in lui alcun merito artistico. Dopo essere stato preso in prova da diversi padroni, fini per
prestare servizio a casa di un nobile russo di origine svizzera, Pavel Vasil’evi¢ Engel’gardt, che gli

promise che lo avrebbe fatto diventare un pittore, ma piuttosto gli vennero assegnati compiti da

%2 Cfr. Sevcenko, Litra.Ru, reperibile in:<http://www.litra.ru/biography/get/wrid/00969261257068837472/> (30/9/2014)
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maggiordomo; nonostante cid Sevéenko riusci a trovare, nel suo tempo libero, ancora spazio per la
pittura. Egli fu inviato presso un pittore di Varsavia per proseguire la sua formazione artistica.

In questo caso pero, fu un evento storico che influenzo il destino del giovane apprendista. In
seguito alla repressione che aveva succeduto la rivolta polacca Engel’gardt decise, per evitare
ripercussioni politiche dovute al fatto che la sua prima lingua era proprio il polacco, di trasferirsi a
San Pietroburgo, e Sevéenko dovette seguirlo. Nella capitale russa ebbe 1’occasione di fare
conoscenza con Sotenko, un artista connazionale che riconobbe in lui delle vere doti artistiche e lo
introdusse nel suo circolo intellettuale, dove conobbe il poeta russo Vasiliij Andreevi¢ Zukovskij, i
pittori Aleksej Gavrlilovi¢ Venecianov e Karl Pavlovi¢ Brjullov e il poeta e scrittore ucraino
Evgenij Pavlovi¢ Grebénka. La frequentazione di questi artisti giovo moltissimo alla formazione di
Sevéenko, al quale vennero prestati libri e offerte lezioni di pittura. Non solo, Brjullov e
Venecianov si prodigarono anche per la sua liberazione dalla servitu della gleba. Una volta ottenuta
la piena liberta, egli poté, con grande soddisfazione, seguire i corsi all’Accademia d’Arte e divenne
uno dei piu capaci allievi del pittore Brjullov. In questo periodo, si ritiene, poiché non si conosce
ancora una data del tutto sicura, che egli abbia iniziato a comporre i suoi primi versi, e molto
probabilmente questi non furono in ucraino, ma in russo.*

| primi versi in lingua ucraina pubblicati da Sevéenko videro la luce nel 1840, quando usci la
raccolta Kobzar (Il Cantastorie). | poemetti furono recensiti molto aspramente dalla critica russa,
soprattutto da Vissarion Grigorevi¢ Belinskij, grande critico letterario e autore della famigerata
lettera a Gogol’, il cui possesso costo 1’esilio a Dostoevskij. Belinskij, dopo aver letto Kobzar,
giunse addirittura a negare che esistesse effettivamente una lingua ucraina®.

Nel 1843, avendo pensato di pubblicare un’opera che riguardasse la bellezza pittoresca
dell’Ucraina, compi un viaggio nelle terre natie, fermandosi anche a Kirillovka. Nel governatorato
di Cernigov fece la conoscenza della famiglia dei Repnin, in particolare con la principessa Varvara
Nikolaevna Repnina, con la quale consolido una lunga amicizia. Nel febbraio del 1844 si reco a
Mosca, dove conobbe Osip Maksimovi¢ Bodjanskij, compatriota, filologo e poeta. Qui Sevéenko
scrisse il poema Cigirin (Cyhyryn), luogo che divenne, all’epoca di Bohdan Chmel’nyc’kyj, sede
dell’Etmanato Cosacco. Egli scrisse, sempre nello stesso anno, il poema Son (Sogno).

II 25 marzo 1845 consegui la licenza di libero professionista presso 1’Accademia d’arte e
nell’estate di quell’anno lascio Pietroburgo per Mosca, ed in seguito prosegui il viaggio nuovamente
alla volta della Piccola Russia. A Kiev incontro Pantelejmon Kulis, tra i partecipanti, come gia

accennato, insieme a Sev&enko, alla Confraternita Cirillo-Metodiana. Kuli§ aveva intrattenuto

8 Cfr. Sevéenko..., cit.
3 Cfr. Sevéenko..., cit.
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precedentemnte una corrispondenza con Sevéenko, e lo aveva invitato a Kiev poiché questa era
diventata la capitale della cultura ucraina. Durente il suo soggiorno nella citta piccolo russa scrisse
diverse opere politiche, tra cui Kavkaz (Caucaso). Nell’autunno del 1845 Sevéenko fece conoscenza
con Mykola Kostomarov, che in quel tempo rappresentava il catalizzatore di maggior attrattiva
culturale per la gioventl di Kiev. Attraverso quest’ultimo Sevéenko conobbe molti studiosi e
intellettuali che avrebbero formato di li a poco, la Confraternita Cirillo-Metodiana.

La Confraternita nutriva, come gia anticipato, delle ambizioni di uguaglianza e giustizia sociale
universali e vedeva dunque tra i suoi propositi maggiori la liberazione dei servi della gleba, oltre
che I’emancipazione e I’istruzione del popolo, necessaria per una vera unione delle genti slave. Con
lo scopo di suggellare il significato profondo di quelle riunioni, tutti coloro che partecipavano alle
assemblee dell’associazione indossavano simbolicamente un anello con le iniziali dei santi Cirillo e
Metodio. Nel dicembre del 1846 Sev&enko prese parte ad un’assemblea dell’associazione, durante
la quale discusse molto apertamente dei temi relativi alla causa. In quella circostanza era presente
un tale Petrov, studente all’Universita di Vladimir, stesso istituto in cui insegnava Kostomarov. Egli
era stato introdotto da uno dei membri della confraternita, ma probabilmente si trattava di un
infiltrato piu interessato ad una ricompensa in denaro piuttosto che agli ideali panslavi, poiché in
seguito ando a riferire alle autorita ogni particolare della riunione.

Le conseguenze si fecero sentire solo dopo qualche mese: Sevéenko venne arrestato mentre faceva
il suo ingresso a Kiev. Nonostante la palese innocenza dei presupposti della Confraternita, tutti i
partecipanti furono trattenuti dalla polizia e trasferiti a Pietroburgo.

La Confederazione aspirava alla pari dignita dei popoli. | mezzi coi quali questo scopo poteva
essere raggiunto erano la diffusione della coscienza dell’appartenenza all’etnia slava, auspicabile
attraverso una maggiore alfabetizzazione delle masse, coadiuvata dalla pubblicazione di libri e dalla
fondazione e dal sovvenzionamento di istituti volti all’istruzione anche di chi non aveva particolari
disponibilita finanziarie. Si poneva un particolare riguardo anche verso il rifiuto dell’imposizione
della religione cattolica, a favore naturalmente di quella ortodossa. Questi furono i punti focali che
causarono la scelta della completa repressione da parte del generale Dubelt e del Conte Orlov, che
dirigevano I’operazione. Il Conte Orlov era il capo della Terza Sezione, organo della polizia istituito
in prima persona da Nicola | ad hoc per i reati politici. L’imperatore russo si interesso molto alla
faccenda, che volle seguire personalmente. Tale questione era ritenuta dallo zar di enorme gravita,

per lui che aveva fatto del controllo del pensiero uno dei capisaldi della sua politica interna.* Orlov

% Cfr . Lami, La Questione..., cit, p. 73
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dunque decise di punire i tutti i membri della confraternita senza che a questi spettasse il diritto di
un processo.

Cio che rimane ancora piu rilevante fu che si risolse rendere pubblico 1’accaduto, di modo che tale
fatto potesse servire a creare un precedente e quindi potesse rappresentare un monito verso
qualunque altro sostenitore della causa ucraina che nutrisse o avesse nutrito simili intenti.
Kostomarov fu costretto alla prigionia per la durata di un anno San Pietroburgo, in seguito fu
mandato al confino e gli fu vietato per sempre di insegnare. Kuli$ e Belozerckij furono detenuti per
quattro mesi nella fortezza di S. Pietro e Paolo, e poi mandati al confino, a Volgoda e in seguito a
Tula. Sevéenko fu uno dei pochi, insieme a Kostomarov, a cui non fu ridotta la pena iniziale.
Presumibilmente questo avvenne perché risulto, dai verbali dell’assemblea che era stata spiata, che
egli era stato uno dei principali oratori. A pesare, inoltre, fu anche il fatto che 1’odio per
I’oppressione e la schiavitu che dimostravano i suoi versi, ancora prima della sua adesione alla
confraternita, aveva turbato Orlov, il quale ritenne giusto che allo spirito ribelle del poeta fosse
affibbiata una punizione esemplare. Oltretutto, dagli atti del processo Sevéenko non risultd neanche
un affiliato alla Confraternita, per cui paradossalmente avrebbe potuto essere stato rilasciato.

Nel giugno del 1847 egli fu esiliato nel distretto di Orenburg, presso la fortezza di Orsk, un
paesino confinante con la steppa kazaka, principalmente popolato da contadini. Il paesaggio
monotono, la proibizione di dipingere o scrivere e la costrizione a prestare servizio militare come
soldato, tutto questo porto il poeta a vivere in condizioni molto difficili. Egli si ritrovo costretto a
una seconda schiavitu, causata da quelle stesse aspirazioni che gli avevano consentito la liberta e la
realizzazione spirituale.

Come ebbe a scrivere ad un amico durante questo periodo: “vce moj preznie stradanja [...] po

sravneniju ¢ nastojas¢imi, byli tol’ko detskie slézy”36

“tutte le mie sofferenze precedenti, a confronto con le attuali, erano solo lacrime infantili”*’

Le circostanze sfavorevoli in cui versava lo portarono ad ammalarsi, prima di reumatismi, in
seguito di scorbuto. Nel 1848 fu obbligato a prendere parte a una spedizione militare sulle coste del
lago d’Aral, tra il Kazakhstan e 1’Uzbekistan. Durante la spedizione al soldato Sevéenko fu
assegnato il compito di disegnatore. 1l tragitto era strutturato in modo che si arrivasse a piedi fino
alla localita di Kaima, e che poi dalla costa del lago d’Aral si procedesse con due velieri chiamati

“Konstantin” e “Michail”. La traversata lungo il lago duro circa due mesi, e in autunno le ancore dei

due velieri furono gettate nella foce del fiume Syr Darya. La spedizione si fermo per la pausa

% Cfr. Sevéenko..., cit.
37 |a traduzione & mia.
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invernale presso la fortezza di Kos Aral. er tutto il periodo della spedizione, Sevéenko ebbe

I’occasione di ritrarre il paesaggio circostante.

33, MICAYHA HIY HA KOC-APAAI.
Aroepean, (6.X 1848—6.1 1849].

Taras Sevcenko, Chiaro di luna a Kos Aral, 18483

Il poeta si trovo ad affrontare un rigido inverno, in malattia e in quasi completa solitudine, poiché
gran parte degli ufficiali aveva fatto ritorno a Oreburg per la pausa invernale. Per meglio
immaginare la situazione di isolamento di Sevéenko basti ricordare il fatto che la posta a Kos Aral
arrivava una volta ogni sei mesi: un vero e proprio stato di isolamento. Nel 1849, terminata la
spedizione, il generale gli diede la possibilita di fare ritorno a Orenburg. La Sevéenko visse in
condizioni di semi liberta. Conobbe il capitano di stato maggiore Ottomar Borisovi¢ Gern, che gli
diede la possibilita di abitare in una dépendance di casa sua e di usare il suo indirizzo per ricevere la
posta a suo nome. Egli cosi poté rimettersi in contatto con I’intelligencija di Kiev. Durante il
soggiorno a Orenburg conobbe anche la solidarieta dei connazionali ucraini e dei polacchi che erano
stati esiliati come lui.

Sevéenko in questo periodo aveva assaporato la speranza di liberarsi da una condizione che ormai
poteva definirsi di semiprigionia, ma durante il suo soggiorno si creo involontariamente un nemico
in un ufficiale militare di cui aveva scoperto inavvertitamente la relazione adultera che questi

intratteneva con la moglie di un amico del poeta. L’ufficiale non esito a denunciare Sevéenko e le

% 1. Seveenko, Misjacna nic¢ na Kos-Arali, Izbornik, reperibile in: <http://izbornyk.org.ua/shevchenko/shev8033.htm>
(30/9/2014)
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sue attivita proibite, quali il disegno e la corrispondenza, alle autorita. Questo increscioso evento
portd a un inasprimento della pena di Sevéenko, che dopo essere stato perquisito e arrestato si vide
trasferito alla fortezza di Novopetrovskoe, oggi rinominata Fort Sevéenko, nell’attuale Kazakhstan,
precisamente nella penisola del Mangyslak, luogo simbolico e mitico in cui Andrej Kurkov
ambientera quasi due secoli dopo il suo romanzo Dobryi Angel Smerti (L’ Angelo del Caucaso).

Ivi egli fu adibito alla raccolta di carbone, che rappresentava 1’occupazione principale, e continuo
il suo obbligo a prestare servizio militare, ma soprattutto fu messo sotto strettissima sorveglianza:
non poteva portare con sé matite, inchiostro, penne o carta, e pare che stette senza scrivere una
lettera per almeno due anni. Dalla meta del 1852 la sorveglianza del detenuto si fece mano a mano
meno rigida, cosi Sevéenko poté ricominciare a disegnare e scrivere lettere. Infine, con la nomina a
comandante della fortezza di Novopetroskoe del maggiore Uskov la situazione del poeta cambio
radicalmente. Il comandante Uskov, sia sotto I’influenza di amici a Orenburg, sia per sua
convinzione personale, chiese che Sevéenko potesse essere esentato dai lavori pesanti e che non
fosse piu tenuto al fronte, e in un secondo momento fini per alloggiare presso Uskov, che gli
permetteva, dato che non poteva né scrivere né dipingere, di modellare 1’argilla. Piu tardi concesse
persino a Sevéenko di scrivere, anche se non in ucraino.

Con il regno di Alessandro Il ebbe a terminare il clima di repressione che aveva contraddistinto il
mandato del suo predecessore Nicola I. La nuova politica governativa fece ben sperare Sevéenko in
una sua liberazione, ma durante la prima ondata di riforme, concessioni e amnistie non ricevette
alcun alleggerimento della pena, anzi il biografo Konisskij ritiene che fu proprio lo zar in persona a
intervenire per cancellare Sevéenko dalla lista dei nominativi destinati alla scarcerazione.

Tuttavia, la tanto attesa amnistia fu firmata il 17 aprile 1857. Il poeta dovette aspettare altri tre
mesi per la sua effettiva scarcerazione, durante i quali fu obbligato dai sorveglianti a prestare
servizio. Venne liberato ufficialmente il 2 agosto 1857. Aveva trascorso un periodo di prigionia pari
a dieci anni e qualche mese. Anche dopo la liberazione ufficiale, i problemi di Sevéenko con
I’amministrazione e le forze di sorveglianza russe non videro una fine. Gli era stato infatti rilasciato
un visto da Uskov, al momento della sua liberazione, che non avrebbe dovuto finire in suo possesso:
aveva il permesso di entrare a Mosca e a Pietroburgo quando di fatto le pratiche per la sua
riammissione in queste citta non erano state completate. Stando cosi le cose, egli si trovo richiamato
nuovamente a Orenburg, dopo che aveva viaggiato per qualche tempo e si era stabilito a Niznij
Novgorod. Accordatogli il permesso di vivere a Novgorod, in attesa dell’autorizzazione a entrare
nella capitale, Sevéenko concentrd tutte le sue forze per recuperare il tempo perduto nell’inattivita

letteraria: studio energicamente, comincio una corrispondenza con Kuli$ e si occupo della stesura di
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libri in lingua ucraina per le masse popolari. Durante il suo soggiorno a Novgorod scrisse Neofity
(Neofiti), un poema allegorico ambientato nell’antica Roma ai tempi dell’imperatore Nerone, in cui
e possibile notare delle similitudini tra la politica autoritaria del monarca romano e quella imperiale
russa.

Finalmente ricevette il permesso di fare ritorno a Mosca e Pietroburgo, dove trascorse alcuni
mesi, per poi decidere, nel giugno del 1859 di fare ritorno ai luoghi natii, che non vedeva da piu di
dieci anni. A Kirillovka, dove vivevano i suoi fratelli e le sue sorelle, si fermo a lungo, essendo
troppo doloroso per il poeta vedere le condizioni di servaggio in cui ancora versava la famiglia. Si
recd a Kiev per tornare in contatto con I’amico Sotenko, e in seguito fece ritorno a Pietroburgo,
ormai nell’estate del 1860. La produzione letteraria degli ultimi anni di vita del poeta non fu molto
ricca. In questo periodo si dedico alla fondazione di un giornale in lingua ucraina assieme all’amico
Kulis, Chata (La Capanna), la cui pubblicazione non fu perd ammessa dalle autorita.

La salute di Sevéenko nel frattempo non faceva che peggiorare. Nel dicembre del 1860 si recd dal
suo medico che lo informo della gravita delle sue condizioni; stava infatti per avere un principio di
idrope. Gia a febbraio, dello stesso anno, dopo che non erano trascorsi neanche due mesi, non era
pil in grado di fare le scale.

Sevéenko trascorse i suoi ultimi giorni di vita nell’attesa del Manifesto che, da come oramai
sempre piu insistentemente correva voce, avrebbe decretato I’abolizione della servitu della gleba.
La data della sua diffusione era prevista per il 19 febbraio 1861, ma fu rimandata vista la
concomitanza casuale con la festa popolare del Carnevale. Per questo motivo 1’uscita del Manifesto
ebbe luogo solo il 4 marzo, ma per il poeta era ormai troppo tardi. Egli aveva trascorso il 25
febbraio, giorno del suo compleanno, in completa agonia. Il giorno seguente riusci ad arrivare fino
al suo studio, dove cadde a terra e mori. Non poté dunque assistere alla tanto attesa fine della servitu
della gleba. Fu sepolto in aprile a Pietroburgo, ma i suoi amici, seguendo le sue ultime volonta,
raccolsero le sue ceneri e le portarono a casa sua. La tomba del poeta si trova su un monte che da
sul fiume Dnepr, vicino alla citta di Kaniv. Cosi, solo dopo la morte Sev&enko riusci a stabilirsi
definitivamente nella sua Ucraina, dopo averlo desiderato a cosi a lungo.

Insieme a Kuli§ e Kostomarov, che nel frattempo aveva persino ottenuto una cattedra di storia
russa all’Universitda di San Pietroburgo, Sevtenko aveva fondato un nuovo circolo culturale,
Hromada. Simili associazioni nacquero in gran parte degli ambienti culturali ucraini, tutte con
intenti comuni: promuovere la diffusione di idee concernenti la questione ucraina e appoggiare

I’emancipazione dei contadini.
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Sotto Alessandro I, come si & detto, la tensione politica si era andata gradualmente allentando e le
misure repressive messe in atto da Nicola [ sembravano appartenere a un’epoca ormai passata, ma
quando nel 1863 scoppio una nuova rivolta polacca questa venne percepita come una minaccia
all’integrita dell’Impero russo. Come conseguenza, nello stesso anno il ministro degli Affari Interni
Valuev ordino tramite una circolare che non fossero piu permesse pubblicazioni in ucraino, ad
eccezione delle belle lettere®®, data la non esistenza della lingua piccolo russa. L’intento
chiaramente era quello di ostacolare lo sviluppo di una letteratura ucraina, e di evitare fosse diffusa
tra gli strati sociali piu bassi. Nel 1874, con il decreto di Ems, il divieto verra esteso a tutta la
produzione artistica e intellettuale piccolo russa.

In contemporanea con questi eventi si andava sviluppando in Russia una nuova teoria filosofica
e politica, quella del populismo, che vedeva tra i suoi ideatori Herzen, Bakunin ¢ Cernysevskij.
Anche tra la gioventu ucraina ebbe a diffondersi questo movimento, e insieme ad esso un
sentimento di ribellione verso le autorita russe.

La provincia della Galizia, sotto lo scettro dell’Impero asburgico e storicamente segnata
dall’influenza polacca, era diventata una delle zone piu moderne dal punto di vista istituzionale e
luogo ideale per la discussione di un possibile Risorgimento ucraino. Essa rappresentava 1’unico
territorio dal quale si potevano effettivamente pubblicare materiali, politici o letterari che fossero,
che avrebbero poi circolato tra i due imperi. In Galizia nella seconda meta dell’Ottocento esistevano
due fazioni divergenti sulla questione dell’identita nazionale. Vi era quella dei polonofili, che si
definivano ruteni di nazionalita polacca, e coloro che si sentivano legati ad passato comune agli
slavi orientali, quello della Rus .

La questione della lingua poteva essere vista da tre diverse angolazioni. Per gli ucrainofili la lingua
parlata era da chiamarsi ucraino, per i russofili rappresentava solo un dialetto del russo, ed infine
per i vecchi ruteni si trattava del ruteno. Tali definizioni sono emblematiche della mentalita
preponderante nelle terre ucraine; si fa riferimento a passati diversi e diverse aspirazioni politiche.

Nel 1873 nacque dall’attivita del movimento populista ucrainofilo la Societa Sevcenko, a Leopoli,
la capitale culturale della Galizia. La societa divenne ben presto il polo di attrazione di tutti gli
studiosi e intellettuali abitanti le terre circostanti. 1l movimento populista influenzo largamente
anche 1 movimenti e le associazioni studentesche che affollavano I’Universita di Leopoli, chiamate
Hromady.

Nel 1893 il governo austriaco, che portava avanti una politica senz’altro pit democratica di quella

della vicina Russia, riconobbe il vernacolo ucraino, il rusyn, come lingua standard nel campo

% Cfr . Lami, La Questione..., cit, p. 96
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educativo. Tale fatto d’altra parte non fu che una diretta conseguenza delle scelte orientative
compiute dal movimento populista ucrainofilo che gia da tempo aveva operato questa preferenza
linguistica. A questo proposito va giustamente ricordata la figura di Michail Sergeevi¢ HruSevskij,
professore all’Universita di Leopoli che si impegnd in prima persona per lo sviluppo della
formazione culturale ucraina. Egli, insieme ad altri intellettuali e populisti come Drahomanov,
coniugod le sue forze per diffondere I’idea che prima di ogni altra cosa, anche della questione
dell’indipendenza, fosse fondamentale sviluppare socialmente e culturalmente lo spirito ucraino. La
provincia della Galizia veniva intesa, in un tale clima storico, come il punto di partenza da cui si
sarebbe in seguito potuti partire per concretizzare veramente ’indipendenza®.

Un’altra posizione singolare che influenzo la formazione di una coscienza ucraina fu sicuramente
data dalla Chiesa greco-cattolica. Essa aveva da sempre mantenuto una propria identita, ben diversa
da quella latina e cattolica, che in quelle terre si faceva invece rappresentante dell’elemento
polacco.

La Chiesa greco-cattolica giocava un ruolo importante nella cultura degli ucraini. Essa permetteva
ai preti di sposarsi e avere figli, fatto che gioco senza dubbio a vantaggio della diffusione sul
territorio della cultura ucraina, se non altro perché questa si poteva tramandare di generazione in
generazione con piu naturalezza e facilita rispetto a quanto non avvenisse nella Chiesa cattolica
latina. Proprio in Galizia verso la fine del secolo sorsero i primi partiti di stampo ucrainofilo: il
Partito radicale ruteno-ucraino, il Partito nazionale democratico,il Partito socialdemocratico
ucraino, e tra gli altri anche il Partito nazionale russo, al quale facevano seguito russofili e ruteni.

| fatti che seguirono alla rivoluzione russa del 1905, scatenata dalla cosiddetta domenica di
sangue del 22 gennaio dello stesso anno, aumentarono le aspirazioni di emancipazione ucraina, e
anzi venne recuperato e proclamato con piu forza pure il sentimento nazionale polacco.

Nel 1900 si formo in clandestinita il primo partito politico ucraino, chiamato Partito
rivoluzionario ucraino, che oltre a un cambiamento dell’assetto politico auspicava un cambiamento
dell’ordine sociale.

Gli inizi del nuovo secolo trovano la questione ucraina piu delineata rispetto al passato, ma
nonostante ci0 ancora non si erano venuti a creare quei presupposti, sia politici che sociali,
indispensabili a catalizzare la volonta di indipendenza del popolo ucraino: la distanza tra la classe
intellettuale borghese e le masse contadine e lavoratrici sembrava incolmabile.

Oltre a questi motivi, la situazione geografica e politica non contribuiva a semplificare la

problematica: gli ucraini si trovavano schiacciati tra due imperi, tessevano di volta in volta alleanze

“OCfr. Lami, La Questione..., cit, p. 105
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che potevano rivelarsi infruttuose, ne sono un esempio i momenti di simpatia e poi di inimicizia con
I sostenitori della causa polacca. Anche in futuro i movimenti ucraini si sarebbero fatti illudere da
alleanze strategiche che promettevano speranze di riscatto, ma purtroppo in seguito queste si
sarebbero rivelate illusorie e condizionate da giochi di potere ben piu alti.

La provincia della Galizia rappresentava una sorta di oasi protetta dove si poteva sviluppare e
rafforzare la cultura ucraina e le idee che a inizio secolo erano state portate da quello strano spettro
che si aggirava per I’Europa davano adito a speranze in un futuro con un divario sociale meno
elevato. Cio nonostante, la condizione delle terre ucraine alla vigilia della rivoluzione russa era piu
intricata che mai e sarebbero sopraggiunte ben presto altre forze esterne e conflitti sanguinosi che
avrebbero scosso profondente lo stato della popolazione.

1.3 Gli effetti della Rivoluzione del 1917 sulla cultura ucraina

Allo scoppio della Prima Guerra Mondiale, nell’agosto del 1914, il problema della sistemazione
complessiva delle terre ucraine fu rimandato al termine del conflitto, poiché era previsto uno
spostamento dei confini internazionali europei. Nella provincia della Galizia gli ucrainofili scelsero
di prestare fedelta alla casata degli Asburgo, dato che la sconfitta della Russia non poteva che
giovare alla causa indipendentista.

Si riproponeva ancora una volta il gioco di alleanze a cui si sarebbero prestati gli ucraini nel corso
del secolo; i loro territori sarebbero stati terreno di guerra e di contesa tra piu forze fino al
raggiungimento dell’indipendenza.

La Russia aveva un grande interesse a mettere le mani sulle provincie ucraine dell’Impero
Asburgico e quindi concentro le truppe oltre i confini occidentali. In settembre i russi occuparono
Leopoli. Le terre ucraine sotto I’Impero Asburgico furono aspramente contese durante i primi anni
del conflitto, finché non giunse 1’anno 1917 a stravolgere qualsiasi prospettiva: gli Stati Uniti
entravano in guerra appoggiando 1’Intesa (Inghilterra, Francia e Russia).

Nel frattempo a febbraio era scoppiata una rivoluzione che aveva deposto 1I’'imperatore Nicola II
dal trono e si era formato un governo provvisorio che sarebbe rimasto in carica fino all’ottobre dello
stesso anno, quando presero il potere i bolscevichi.

Conseguentemente allo scoppio della rivoluzione in Ucraina vennero subito prese delle
risoluzioni. Si formarono organizzazioni d’appoggio al governo provvisorio, ma anche numerosi

consigli degli operai e dei contadini e una Rada, cioé un Consiglio centrale, il cui presidente eletto
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fu Hrusevskij.*" Nel corso del 1917 questa assemblea centrale si espresse come un piccolo comitato
esecutivo, e successivamente elabord un segretariato generale che lo avrebbe reso una vera e
propria sede governativa.

Il governo provvisorio di Pietrogrado da parte sua faceva di tutto per evitare una possibile
indipendenza dell’Ucraina, dato che rappresentava una zona bellica strategica. D’altra parte la
neonata Rada aveva in sé una grande pecca, quella cio¢ di non riuscire a conquistare 1’appoggio
definitivo del proletariato, era in gran parte russo o russificato. Ancora una volta le classi sociali
degli operai e dei contadini vivevano le vicende di politica estera con sostanziale indifferenza.

Nel frattempo il governo sovietico, deciso a intervenire per assicurarsi le terre ucraine, aveva
radunato le truppe a Char’kov, dove conversero anche i bolscevichi sconfitti dal Congresso
panucraino di Kiev. lvi fondarono un contro governo, appoggiato da Pietrogrado, che intendeva
sopprimere al piu presto la Rada. Il 9 gennaio 1918, pressata dalle truppe sovietiche stanziate sulla
riva sinistra del Donbass, la Rada proclamo la sua indipendenza dichiarando I’esistenza di una
repubblica nazionale ucraina indipendente.

Durante gli accordi di Brest-Litovsk 1’Ucraina indipendente venne riconosciuta come uno stato
sovrano e ottenne la promessa dei bolscevichi di ritirare le truppe. Contemporaneamente le truppe
sovietiche avevano raggiunto Kiev e la Rada dovette riparare a Zitomir. Questa chiese aiuto agli
imperi centrali e poté cosi ottenere la liberazione della citta.

I1 28 aprile il’esercito tedesco depose la Rada per sostituirla con un altro governo che secondo
loro avrebbe dovuto essere piu collaborativo. Il nuovo stato Ucraino era stato denominato Etmanato
e aveva come capo dello stato Pavlo Skoropadskij, un figura molto pit conservatrice rispetto a
quelle che avevano popolato la Rada. Ad ogni modo in questo periodo la cultura ucraina conobbe
un periodo di promozione ufficiale mai raggiunto prima: le scuole elementari inserirono la lingua
ucraina nei loro programmi, vennero creati dipartimenti universitari con nuovi programmi, fu
istituita I’ Accademia di Belle Arti e I’ Archivio nazionale.

Purtroppo pero I’Etmanato era strettamente legato e sostenuto dagli imperi centrali, di cui veniva
sempre meno ’autorita: per evitare di essere deposto Skoropadskij propose un’unione federativa
con le forze antibolsceviche russe. L’opposizione interna, formata da socialdemocratici ucraini
Vinny€enko e Petljura, riusci a deporre I’etmano con 1’aiuto dell’esercito e dell’appoggio della
Galizia, che nel frattempo si era proclamata indipendente.

Le truppe tedesche si ritirarono da Kiev e I’etmano si rifugio in Germania. Il nuovo governo, di

impostazione socialista, si insedido a Kiev il 19 dicembre. Nel febbraio del 1919 i bolscevichi

1 Cfr. Lami, La Questione...,cit., p. 134
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deposero il governo di Kiev e crearono la Repubblica Socialista Sovietica Ucraina. Cosi facendo, i
soldati sovietici inclusero 1’Ucraina occidentale nell’economia del comunismo di guerra,
prelevando grandi quote di grano che esigeva Mosca.

Il vero scopo di questa operazione era quello di confiscare le terre ai contadini e creare fattorie
collettive — i ben noti kolchoz; e non quello di distribuire la terra ai braccianti, come invece dettava
la propaganda socialista, alla quale i contadini avevano ingenuamente creduto.

Dal 1918 al 1921 I’Ucraina divenne nuovamente terreno di guerra, stavolta contesa tra I’ Armata
rossa, che veniva appoggiata sporadicamente dai contadini; i nazionalisti ucraini e I’Armata bianca,
che era appoggiata dall’Intesa. Dopo un iniziale posizione di vantaggio, i Bianchi finirono sconfitti.
Del resto, I’Armata rossa si trovava nettamente in vantaggio, sia come equipaggiamento che come
numero di uomini arruolati e come posizione geopolitica favorevole. Un altro fatto che determino la
sconfitta delle forze Bianche e dei nazionalisti ucraini fu che, pur avendo intenti simili, non
riuscirono mai veramente a coniugare le forze.

| contadini spesso si trovarono a combattere al fianco dei Rossi, credendo sinceramente alla loro
falsa propaganda. Sul patriottismo di questa gente e stato discusso a posteriori: essi portavano

.. . . 42
avanti idee unitarie solamente a livello “locale”

, € non nazionale. | contadini si battevano
valorosamente e con successo per difendere i propri confini e riconquistarli dopo tanti secoli di
prigionia, ma fu il carattere poco unitario a rivelarsi la causa della mancata indipendenza ucraina.
Quando si trovavano impegnati a lottare fuori dalle loro terre, tendevano a disertare.

Il 18 marzo 1921 venne firmata la pace di Riga, con la quale venne riconosciuta la Repubblica
socialista sovietica ucraina dai polacchi, che avevano sotto il loro controllo I’altra parte delle terre
ucraine, quella della Galizia orientale. L’Ucraina si trovava nuovamente divisa in due parti, e
ancora sotto il potere straniero. Dopo aver vissuto uno spiraglio di indipendenza, la Polonia era
riuscita a risollevarsi e I’ Armata rossa sembrava essere inarrestabile.

Spesso la storiografia ha fatto riferimento al mancato coronamento dell’impresa indipendentista
della storia ucraina come a una conseguenza di una scarsa preparazione e consapevolezza dell’idea
nazionale, anche in riferimento al sopracitato patriottismo locale. Sicuramente la civilta ucraina non
era stata avvantaggiata geopoliticamente, avendo sempre infatti sofferto della mancanza di confini
naturali.

Diversamente dal caso della Polonia, I’Ucraina non era stata avvantaggiata dalla sua posizione

geografica. Nel corso della storia ha sempre dovuto fare i conti con uno o piu invasori e il percorso

verso la creazione di un’¢lite intellettuale ¢ stato difficoltoso, e una volta raggiunto, la distanza tra

%2 Cfr. Lami, La Questione...cit., p. 152
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questa e le masse contadine e operaie era apparsa incolmabile. All’Ucraina si deve riconoscere il
merito, anche se con effetto ritardato rispetto alle altre terre che rivendicavano la sovranita
nazionale durante il secolo precedente, di aver effettivamente trovato in sé una classe che si
occupava della questione nazionale. Anche durante circostanze avverse come quelle viste
recentemente nel triennio 1918-21, questa classe intellettuale ha veramente formato uno stato
nazionale, se pur di brevissima durata.

Nel 1919 i bolscevichi erano presenti sul territorio ucraino e regolavano le disposizioni politiche e
militari attraverso degli organi di controllo dittatoriali, le cui cellule di base erano i Revkomy, i quali
inviavano i candidati che sarebbero andati a formare i vari consigli regionali, i Sovety. Vi erano
anche dei comitati dei contadini poveri, i Kombedy, che si occupavano sostanzialmente di
esasperare la situazione nelle campagne, manipolando i contadini e costringendoli a denunciare i
kulaki, i contadini ricchi, isolandoli dagli altri e portando avanti il processo che avrebbe dovuto
portare all’'uguaglianza delle masse.

La costituzione che ricevette 1’Ucraina era modellata su quella sovietica, e quindi decretava la
dittatura del proletariato, 1’abolizione della proprieta privata, riconosceva il diritto di associazione e
di parola al solo popolo lavoratore, attraverso gli organi dei Consigli degli operai, dei contadini e
dei soldati dell’Armata rossa. Le misure economiche prese furono le stesse della Russia, che si
trovava ancora nel comunismo di guerra: vennero nazionalizzate le imprese, sancita la fine del
libero mercato, eseguiti prelievi forzati nelle campagne, militarizzata 1’economia.

Nel giugno del 1919 I’Ucraina sovietica aveva firmato 1’unione militare e politica con il centro,
assieme alle altre repubbliche sovietiche. Questo avrebbe permesso alla Russia di organizzare
pienamente il controllo delle risorse del paese, dando il via a quel’ingranaggio totalitario che
avrebbe profondamente mutato 1’aspetto e il territorio dei paesi dell’Unione Sovietica.

Nel 1923 tutte le funzioni svolte dall’Ucraina in merito alla politica estera vennero assorbite
formalmente dall’apparato dell’Unione delle Repubbliche Socialiste Sovietiche. Inizialmente,
I’unione interesso quattro stati: oltre all’Ucraina vi furono Russia, Bielorussia e la Repubblica della
Transcaucasia, comprendente Georgia, Armenia e Azerbaigian.

I1 31 gennaio 1924 vedeva I’entrata in vigore della Costituzione delle repubbliche, che garantiva
la sovranita all’Ucraina, anche se effettivamente il governo centrale fini per esercitare il massimo
controllo in tutti campi, dalla politica, all’economia, alle politiche sociali. L’economia del
comunismo di guerra stava devastando pesantemente le repubbliche. Il clima di tensione si era

esacerbato sotto forma di manifestazioni, scioperi e sollevazioni nelle campagne. Fu rappresentativa
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la rivolta di Kronstadt, la base navale i cui marinai e operai nel marzo del 1921 si ribellarono
chiedendo “Soviet senza comunisti”*.

La rivolta fu contenuta dall’Armata rossa, ma Lenin capi che non era possibile che il paese
continuasse a nutrire un cosi forte scontento e decise di intervenire per prevenire altre rappresaglie,
nella primavera del 1921 prese la risoluzione di varare la Nuova Politica Economica (NEP), che
doveva sostituire la rigida economia del comunismo di guerra e dare la possibilita di compiere,
secondo le sue ormai celebri parole, un passo indietro per poi permettere di farne due in avanti.

Con la NEP si intendeva dare al paese la possibilita di riprendersi e rilanciare 1’economia. Fu
favorita I’iniziativa privata nella piccola industria; ai contadini invece che requisire la terra fu
imposta una tassa in modo da incentivarli a una maggiore produzione. L’introduzione della NEP
servi a risollevare anche le sorti delle campagne ucraine, sconvolte della carestia, causata peraltro in
larga parte dalle confische dei tribunali rivoluzionari.

La politica di Mosca nei confronti delle nazionalita portava in sé diverse contraddizioni. L’intento
fondamentale era quello di compiere una sovietizzazione del popolo, ma si doveva riconoscere che
all’interno della cornice sovietica convivevano etnie e realtd molto distinte tra loro. D’altra parte,
Lenin prima e Stalin dopo ritennero entrambi indispensabile continuare a mantenere i confini
dell’Urss sicuri.

Se all’interno dell’Impero russo le popolazioni minoritarie subivano continue discriminazioni,
come abbiamo visto nel caso dei piccolo russi, durante il periodo sovietico questa impostazione
venne parzialmente ribaltata.

La politica imperiale aveva sempre rifuggito la multinazionalita, decidendo fermamente di
mantenere predominante I’elemento russo e, di conseguenza, quello coloniale. L’approccio
sovietico, almeno all’apparenza, si riveld invece diametralmente opposto, anche se mantenne il
principio fondamentale che aveva assicurato tante conquiste alla Russia nell’epoca imperiale,
continuando a servirsi della strategia della cooptazione dell’élite dominante per far leva sui suoi
interessi personali a dispetto di quelli nazionali.

Come spiega Ferrari, data la necessita di introdurre personale tra i quadri dirigenti dei nuovi
distretti, il governo sovietico scelse di far largo ricorso ai membri di minoranze nazionali, tra cui
Ebrei, Armeni e Georgiani**.

Gia nell’aprile del 1923 in occasione del XII Congresso del Partito Comunista bolscevico venne

proclamata la politica di korenizacija, ovvero di ‘radicamento’. Scopo di questa direttiva era quello

**N. V. Rjasanovskij, Storia della Russia, Garzanti, Milano, 1968, p. 559

*“ A. Ferrari, Breve storia del Caucaso, Carocci Editore, Roma, 2008, p. 95
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di aumentare la percentuale dei rappresentanti delle varie etnie locali negli apparati partitici. Cosi
facendo si voleva giungere alla creazione di uno stato multietnico, e quindi stabile.

In Ucraina questa risoluzione politica si tradusse formalmente in un’ucrainizzazione dello stato,
secondo Lami, che era indirizzata verso il proletariato, poiché le altre classi sociali erano
considerate appartenenti al vecchio ordine prerivoluzionario.

Il processo di asserzione e consolidamento della cultura ucraina, o per meglio dire di riduzione
dell’elemento russo, parti dal settore dell’istruzione. Durante la campagna degli anni Venti contro
I’analfabetismo, si approfittd per garantire 1’insegnamento in lingua ucraina almeno a livello
elementare e secondario. Vennero diffusi articoli scientifici in ucraino e promosso 1’uso della lingua
ucraina anche a livello universitario, e addirittura fu permesso a chi si occupava di ricerca in campo
umanistico di farlo attraverso I’ucraino®. L’uso della lingua veniva assicurato anche a livello di
uffici amministrativi e tribunali. Cosi fu per la lingua ucraina.

L’Ucraina conobbe, con i primi anni della sovietizzazione, un relativo periodo di conquiste nel
campo della cultura. Se si pensa che solo sessant’anni prima era stata vietata formalmente qualsiasi
pubblicazione in lingua, adesso la situazione si faceva, almeno per il clima intellettuale,
decisamente piu favorevole.

Ma del resto con questa operazione formativa si era pensato ad un solo strato sociale, sebbene
fosse il pit numeroso. A questo proposito Lami fa notare che il russo manteneva comunque una
posizione di monopolio in termini di linguaggio filosofico, scientifico e tecnico, relegando la lingua
ucraina solo a certi ambiti.

Come vedremo ora e in seguito, il governo si occupo anche di modificare e plasmare la mentalita
dei cittadini dell’Urss. Per fare questo occorreva svolgere un vero e proprio lavoro d’ingegneria
linguistica e sociale, per riuscire a portare non solo 1’élite, ma anche le masse all’interno del
progetto sovietico. E bene affermare chiaramente che, anche se la politica dell’Urss favori una
crescita della componente culturale ucraina, questa non intendeva formare o promuovere in alcun
modo le autocoscienze nazionali. L’idea di nazione era considerata un residuo della classe
borghese, totalmente al di fuori di sistemi sovietici, poiché con questa idea ottocentesca si
incoraggiavano collaborazioni tra le classi, cosa impensabile in uno stato che aveva posto come
primo punto della sua politica la dittatura del proletariato®.

A conclusione di questo tema, va osservato riguardo alla politica delle nazionalita che molte

regioni dell’Urss erano costituite da popolazioni nient’affatto omogenee tra di loro, e che i conflitti

** G. Lami, Ucraina 1921 — 1956, CUEM, Milano, 2008, p. 22
“®Cfr. G. Lami, Ucraina 1921... cit., p. 15
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che in epoca sovietica erano stati repressi sarebbero esplosi al momento del crollo dell’Unione
Sovietica.

Il decennio tra gli anni Venti e Trenta del Novecento, come si puo intuire, fu essenzialmente
un’epoca felice per quanto riguarda la liberta di stampa, soprattutto se lo si paragona al periodo
immediatamente successivo, dove la follia staliniana si manifesto in ogni sua forma persecutrice.

In Ucraina nacquero diverse associazioni che si occupavano di letteratura e di coinvolgere le
masse su temi riguardanti gli studi umanistici, come ad esempio il Proletkul’t, originario della
Russia ma trasferito anche nelle citta ucraine. Nel 1922 a Charkiv nacque Pluh, ovvero ‘I’ Aratro’,
un’organizzazione di scrittori che avrebbe dovuto conciliare arte e cultura con le masse contadine.
Si ricorda inoltre la Libera accademia di cultura proletaria (VAPLITE), e I’Associazione degli
scrittori. Organizzazioni di questo tipo riunivano gruppi di scrittori che si impegnavano a dare un
nuovo corso alla letteratura ucraina, volendo certamente rompere con il passato, e rivendicavano un
rapporto piu libero tra arte e ideologia. Proprio per questo molti personaggi che facevano parte di
questo mondo furono liquidati poco tempo dopo dalle purghe staliniane.

Gia nel 1932 la macchina totalitaria diede disposizioni ai fini di riportare ordine e controllo.
Nacque quell’anno 1’Unione panucraina degli scrittori proletari a sostituzione di tutte le
organizzazioni letterarie e societa editoriali.

Questa seguiva i dettami del realismo socialista, i cui parametri sarebbero stati plasmati ad hoc ed
esposti al Primo Congresso degli Scrittori Sovietici del 1934. Al congresso, Andrej Zdanov, parld
dello stile che si sarebbe adottato d’ora in poi in tutte le arti figurative e letterarie. Esso doveva
essere realista nella forma e socialista nel contenuto.

Come ebbe giustamente a osservare Vittorio Strada:

Il Congresso del 1934 fu una di quelle parate che un regime e un partito totalitario, qualunque ne
sia il colore ideologico, ama organizzare in ogni campo, militare, sportivo o intellettuale, come
manifestazione di forza e compattezza (e di obbedienza da parte dei suoi sottoposti).*’

Un poeta ucraino, che aveva militato tra le fila dei futuristi e che fu anch’egli tra i numerosi

epurati dal regime, Semenko, dopo aver definito il congresso come una ““cerimonia menzognera”48,

lo descrisse con termini esuberanti e coloriti: “tutto si svolge in modo cosi perbene che mi viene una
voglia matta: prendere un pezzo di merda o un pesce marcio e gettarlo tra la presidenza del

congresso™*®.

“" Cit. in, V. Strada, URSS il manifesto degli scrittori perduti, “Corriere della Sera”, 28 febbraio (2002), p. 37
“8 V. Strada, URSS..., Cit.
“ i, cit. in.

39



Un’altra figura fondamentale legata a questo periodo ¢ Mikola Chvyl’ovij, che fu molto attivo nel
dibattito letterario a proposito della questione dell’identita ucraina. Per rendersi conto dell’audacia
che lo scrittore dimostro, e alla portata della feroce polemica che scaturi dal suo testo intitolato
Ukraina ili Malorossija? (Ucraina o Piccola Russia?), che circolava clandestinamente sia tra gli
intellettuali che tra i capi di partito, basti pensare che solo un titolo simile poteva costare la
deportazione al suo autore. Con la sua pubblicazione Chvyl’ovij poneva I’attenzione sulla necessita
di una ucrainizzazione maggiore nella letteratura del paese.>

Stalin riconobbe la pericolosita di Chvyl’ovij, ritenuto un elemento sovversivo. Sums’kij,
Commissario dell’Educazione e primo referente per Stalin sul processo di sovietizzazione in
Ucraina, difese fermamente Chvyl’ovij, e venne per questo prontamente accusato di deviazione
nazionalista, denuncia peraltro che veniva spesso indirizzata a coloro i quali si trovavano a andare
oltre i confini della mutabile ideologia stalinista per difendere la propria identita nazionale.
Sums’kij venne deposto dal suo incarico e nel 1933 fu arrestato e deportato in un campo di lavoro,
senza fare piu ritorno.

Chvyl’ovij, che si trovava all’estero al momento dell’accusa formale di Sums’kyj, rientro in
URSS e dopo aver visto la sconfitta della propria causa e I’impossibilita di lavorare si vide costretto
a togliersi la vita. Il suo suicidio fu, oltre che un gesto disperato, un atto politico e una denuncia
contro il partito, che stava andando verso un’era di terrore.

Non si dovette aspettare molto tempo per assistere, nel 1938, all’imposizione in Ucraina della
lingua russa in tutte le scuole. Vennero aboliti i distretti nazionali, i soviet dei contadini e gli istituti
elementari dove si garantiva I’insegnamento in lingua nazionale.

Cosi, la rivoluzione aveva portato una certa unita nella nazione ucraina, se si esclude le province
della Galizia, Bessarabia e Bucovina, ma il clima di avanguardia culturale e liberta di opinione che
si era potuto respirare all’inizio degli anni Venti non si rivelo che un’effimera chimera.

Verso la fine degli anni Venti la NEP aveva dato effettivamente un’occasione di ripresa
dell’industria sovietica, e I’economia si era rimessa in moto uscendo dall’austerita della guerra.
D’altra parte un sistema come quello della NEP non era in linea con la politica del partito, poiché
non faceva che perpetrare un sistema economico vicino al capitalismo. Dopo la morte di Lenin nel
1924, Stalin, anche se non designato dal padre della rivoluzione come possibile successore poiché
ritenuto inadatto per via del suo temperamento instabile, riusci comunque a manipolare i giochi di
potere tra le diverse fazioni, sfruttandoli a proprio vantaggio e liberandosi, spesso anche

fisicamente, dei suoi alleati dopo che aveva raggiunto i propri scopi strategici. Giunto al potere, nel

%0 Cfr. G. Lami, Ucraina 1921... cit., p. 30
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1928 prese la decisione di interrompere la politica della NEP e riportare 1’economia sotto il pieno
controllo statale.

Il modello che Stalin aveva in mente prevedeva la costruzione di un piano economico prefissato
che dovesse ricoprire 1’intervallo di cinque anni. I punti fondamentali intorno a cui sarebbe dovuta
girare I’economia e in base ai quali si sarebbero dovuti stabilire i traguardi da raggiungere di anno
in anno riguardavano in primo luogo il prelievo maggiore possibile dalle campagne, di modo da
foraggiare al meglio I’industria pesante e compiere una grande industrializzazione del paese cosi da
renderlo competitivo coi paesi capitalisti occidentali.

Conseguentemente a queste risoluzioni, Stalin parlo di economia pianificata di comando, rispetto
alla quale tutte le decisioni dovevano essere prese dal centro amministrativo dell’URSS, cio¢
Mosca. Gli obbiettivi, per cio che riguardava il campo industriale e agricolo in tutta I’Unione
Sovietica, che difatti era considerata come un’unica unita, venivano decisi dunque da un solo
organo centralizzato, il Gosplan.

Queste erano senza ombra di dubbio misure piu coercitive, con le quali piu che la persuasione e la
propaganda fecero leva il terrore e lo sfinimento fisico.

Gli anni Trenta in Ucraina rappresentarono un periodo di grande devastazione del territorio e
della popolazione. Dal 1931 al 1934 Stalin attud una purga riguardante tutto il mondo intellettuale
ucraino, che pochi anni prima aveva lavorato per favorire il tanto propagandato processo di
ucrainizzazione. Oltre a loro, fu epurato anche 1’apparato statale e il partito.

E bene soffermarsi su un’importante riflessione di Vittorio Strada a proposito di cio che successe

negli anni dello stalinismo, in Ucraina come nel resto dell’Urss:

Dobbiamo percio pensare che anche il genocidio in Ucraina non appartiene allo stalinismo ma al
comunismo, e che quella tragedia non € la tragedia sovietica ma a tragedia comunista anche al di
fuori dell’Urss.>

Si ricorda, con questo passaggio, che non si deve ridurre quanto accaduto alla follia di un’unica
persona, ma che la storia ¢ fatta di diverse contingenze e quello che viene qui trattato € una realta
complessa, non attribuibile alle azioni di un individuo singolo, semmai di un sistema che & stato
capace di creare tale terrore e devastazione.

Strada nello stesso articolo compie un’interessante parallelismo: egli parla della sciagura
perpetratasi in Ucraina, in cui il processo di ucrainizzazione era stato proposto dallo stesso partito
che poi dopo la svolta del *32 ha cambiato faccia e direttive, portando, oltre alla fame, il definitivo

affossamento dell’indipendenza e della sua relativa autonomia.

5L/, Strada, L emigrato, la vedova e la studentessa, “Liberal Bimestrale”, (24) 2004, anno IV
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E interessate che si sia tanto parlato di uno spirito nazionale ucraino, sopito, poi risvegliatosi,
tenuto in vita con tanto sforzo e rivendicato con furore anche al giorno d’oggi, e che si sia dibattuto
a lungo sulla storicita o non della nazione ucraina. Se si paragona la questione ucraina con la vicina
Russia, sempre apparsa come una potenza piu compatta e invincibile, ci si rende conto di come sia

in realtd semplice e inesorabile, anche per una “nazione storica”

, cadere sotto il giogo della
macchina totalitaria, e perdere la propria identita.

Come si € gia accennato, la NEP aveva creato una piccola classe di contadini intraprendenti che si
erano arricchiti approfittando della liberta economica di quegli anni. Dopo un primo periodo di
persecuzioni, si passo alla risolutiva “liquidazione dei kulaki come classe®

Con la dekulakizzazione e la confisca forzata dei raccolti la gia situazione precaria dei contadini si
aggravo ulteriormente. Nel 1932 queste politiche provocheranno una terribile carestia, che
raggiungera 1’apice nel 1933, quando nelle campagne ucraine si moriva letteralmente di fame.

Gli ucraini per riferirsi a questo tragico evento utilizzano il termine holodomor, che significa, da
holod ‘fame, carestia’ e moryty ‘sterminare’, letteralmente, infliggere la morte attraverso la fame,
come realmente accadde.

Non fu solo I’Ucraina la destinataria di una cosi terribile sciagura; in quegli anni anche nel
Caucaso settentrionale e in Kazakhstan infurio la carestia senza che il governo facesse niente per
fermarla. Non furono ridotte le quote dei raccolti da requisire, e la popolazione fu lasciata
totalmente a sé stessa.

Lami spiega che ormai & un dato di fatto che la carestia, o quello che viene riconosciuto ormai
come un genocido, fu gestito dall’alto, con 1’intenzione precisa di sfiancare la classe contadina e di

renderla piu controllabile.*

52 Cfr. Rudnytsky, I. L. “Historical” ..., cit.
53 Cfr. G. Lami, Ucraina 1921... cit., p. 45
* Ivi, p.50
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1.4 L ’Ucraina durante la Grande Guerra Patriottica

Nell’orizzonte Europeo gli accordi sanciti dal trattato di Versailles furono seriamente messi in
discussione dopo 1’ascesa di Hitler nel 1933. Le decisioni di Hitler in politica estera erano
allarmanti per quanto riguardava il mantenimento dell’assetto politico europeo.

Egli rivendicava il cosiddetto spazio vitale, il Lebensraum, indispensabile per la nazione tedesca,
offeso dalle risoluzioni che avevano seguito la Prima Guerra Mondiale. Tra le terre che
interessavano lo spazio vitale germanico vi erano anche le terre ucraine.

L’espansionismo di Hitler comincio gia nel 1938, quando invase 1’Austria, di cui poco tempo
dopo realizzo I’annessione. Quando giunse a mutilare la Cecoslovacchia del territorio dei Sudeti,
dove esisteva una minoranza linguistica tedesca, la parte che non cadde tra le mani di Hitler si
proclamo una repubblica indipendente federale, all’interno del qual fu garantita autonomia alla
Slovacchia e all Rus’ Subcarpatica (la Transcarpazia). In quest’ultima si insedid un governo
ucrainofilo. Il paese fu rinominato Carpato-Ucraina e come capitale fu scelta la citta di Chust.

Questo rappresenta un altro, se pur brevissimo, momento d’indipendenza per la storia ucraina. Tra
I’altro la repubblica Carpato-Ucraina godeva di diritti di stampa e d’opinione, nonché linguistici,
ormai inimmaginabili nell’Ucraina stremata degli anni Trenta.

Dopo che Hitler fece un accordo segreto con Stalin, i sogni di autonomia della piccola repubblica
dovettero cedere alla realta della situazione, che la vedeva stretta nella morsa tra due potenze
totalitarie.

Anche la Polonia era nelle mire di Hitler, intenzionato a recuperare il corridoio polacco di
Danzica, a causa del quale la Germania era separata dalla Prussia. Anche 1’Unione Sovietica ambiva
ad alcuni territori polacchi, dopo che la pace di Versailles aveva contribuito a conferire alla Polonia
territori bielorussi e ucraini.

Fu in questo contesto che Germania e URSS realizzarono il patto segreto di non invasione e di
spartizione della Polonia, denominato Molotov-Ribbentrop. TAGLIARE Dopo pochi giorni, il 1
settembre del 1939, Hitler invase la Polonia. Il 17 settembre si accani I’esercito russo che conquisto
facilmente i territori dell’Ucraina e della Bielorussia. Due giorni piu tardi, la Gran Bretagna e la
Francia dichiaravano guerra alla Germania, dando via alla Seconda Guerra Mondiale.

Nel frattempo, I’espansionismo di Stalin non si fermo alle terre slave: nel 1940 I’URSS riusci ad
annettere anche le repubbliche baltiche. Era riuscito in pochi anni e grazie all’alleanza con la

Germania a ottenere i possedimenti persi alla fine del primo conflitto mondiale.
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Gran parte dei territori della Polonia conquistata dai tedeschi era abitata da ucraini, e molti di loro
cercarono anzi rifugio in quelle regioni, dove, pur sotto i tedeschi, avrebbero comunque goduto di
diritti maggiori dei loro connazionali sotto i sovietici.

Nel novembre del 1939 nacque addirittura, a Cracovia, I’Unione Nazionale Ucraina (UNO), poi
confluita in Comitato Centrale Ucraino (UCK). Queste organizzazioni si occupavano di garantire
una rete di aiuti tra connazionali che fosse in grado di garantirgli i diritti fondamentali.

Quello che Stalin con grande probabilita non aveva sospettato, 0 perlomeno cio di cui non aveva
previsto i tempi, si verifico il 22 giugno 1941, con I’inizio dell’operazione Barbarossa, una serie di
attacchi lampo con cui I’esercito tedesco I’URSS.

La strategia sovietica immediata fu quella iniziare 1’evacuazione lasciando terra bruciata, ovvero
di dare fuoco e demolire tutto cido che non poteva essere portato via; ma 1’effetto sorpresa aveva
dato 1 suoi frutti e nel 1941 tutta I’Ucraina era caduta in mano tedesca, salvo la Crimea, poi
occupata nell’anno successivo.

L’OUN, I’Esercito Insurrezionale Ucraino, si trovava diviso in due fazioni, e fu sapientemente
manovrato a seconda delle esigenze dei tedeschi. Nel 1939 Andrij Mel’nik, ex ufficiale dell’esercito
austiaco, fu eletto a capo dell’OUN. In aperto contrasto sorse la figura di Stepan Bandera, un
nazionalista ucraino da poco liberato dalla prigione polacca.

I livello dello scontro era talmente alto tra i due che nel 1941 si giunse alla risoluzione di formare
due gruppi distinti all’interno dell’'unico movimento, cosi nacque ’OUN-B (di Bandera) e ’OUN-
M (di Mel’nik)>.

Alcuni banderisti, sotto propria iniziatiava, proclamarono il 30 giugno 1942 a Leopoli la rinascita
dello stato indipendente ucraino. Questo porto all’arresto dei loro artefici maggiori, Bandera e
Jaroslav Stec’ko, detenuti dai tedeschi nel 1944.

La figura di Stepan Bandera &€ sempre stata molto controversa. Egli era un ultranazionalista che si
batté in prima linea per la causa ucraina, ma fu anche collaboratore dei nazisti, dai quali sperava di
ottenere appoggio politico per raggiungere il suo scopo, quello cioe di dare indipendenza al suo
popolo. Recentemente la sua storia € stata riletta, rivisitata e manipolata alla luce degli eventi
politici.

Una volta eliminata la fazione banderista dalla Galizia, Mel’nik cerco di entrare in rapporti coi
tedeschi, ma senza successo, poiché si procedette al suo arresto dopo poco tempo.

Nonostante i tedeschi non volessero fornire alcun aiuto per la causa ucraina, non disdegnavano

alleati militari. Cosi nell’aprile 1943 nacque la Divisione Galizia, costituita da volontari civili e

% Cfr. G. Lami, Ucraina 1921... cit., p. 74
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prigionieri. Sicuramente attrasse molte sottoscrizioni anche grazie al nome della provincia, che
rimandava a un’idea, per quanto vaga, di Ucraina; inoltre i tedeschi promisero di mantenere le terre
ai contadini, se questi avessero corrisposto loro una quantita fissata del raccolto™.

In un primo momento furono anche tollerate forme di rappresentanza ucraine, e sul fronte
religioso i tedeschi diedero la possibilita agli ucraini di professare la loro fede. Cosi risorse la
Chiesa autocefala ortodossa ucraina, che era stata azzerata con le prime purghe staliniane negli anni
Trenta. Sorse in quegli anni anche un’Unione degli scrittori ucraini, ma fu ben presto smantellata
dai tedeschi, dissipando cosi ogni ulteriore speranza di un appoggio alla cultura ucraina.

Contemporaneamente fu instaurato un regime militare. Aldila degli episodi di collaborazione che
si verificarono tra ucraini e tedeschi durante la loro permanenza, la vera intenzione della Germania
era quella di attuare una politica coloniale e di sfruttare al massimo il “granaio d’Europa”. Oltre a
cio, neanche la popolazione ebrea fu risparmiata dalla crudelta nazista. Si calcola che la meta delle
vittime della Soah siano state abbattute proprio in Unione Sovietica. Il genocidio nei territori
dell’Est venne attuato con metodi piu sbrigativi rispetto alla detenzione nei campi di lavoro che
erano stati eretti nell’Europa centrale; in Ucraina si provvide alle fucilazioni di massa che ebbero
luogo quasi senza interruzioni tra il 1941 e il 1944

Purtroppo in Ucraina e in Russia questi episodi non rappresentarono niente di nuovo, poiché si
erano tuttavia verificati atti di antisemitismo, in cui si auspicava proprio 1’eliminazione fisica degli
ebrei. Con questo faccio riferimento ai pogromy, incursioni punitive organizzate da antisemiti che
devastavano case e negozi di ebrei, che avevano conosciuto un’acellerazione una rapida

intensificazione negli ultimi trent’anni dell’Ottocento™

, € proseguirono con maggiore intensita
anche nel secolo successivo.

Ad ogni modo, anche I’antisemitismo che regnava in quelle terre rappresentd uno stimolo al
collaborazionismo verso i tedeschi da parte degli ucraini. Si deve pur sempre tenere ben saldo il
concetto che la popolazione era allo stremo, e i contadini residenti in quelle terre erano loro
malgrado storicamente abituati all’avvicendarsi di un padrone su un altro pit meno forte.

Hitler aveva posto in essere un progetto troppo ambizioso nella conquista di Mosca e Leningrado;
dopo la vittoria di Stalingrado, nell’inverno del 1943, si affermo la vittoria dell’ Armata rossa, che
da questo momento inizio I’operazione di riscatto delle terre occupate. Gli interventi che seguirono
videro necessariamente il crollo delle forze tedesche, attaccati anche sul fronte occidentale dalle

potenze dell’Intesa. Dopo aver riscattato le terre occupate, il NKVD, il Commissariato del popolo

% Cfr. G. Lami, Ucraina 1921... cit., p. 86
* Ivi, p. 93
%8 Cfr. A. Cifariello, Ebrei e “zone di residenza” durante il regno di Alessandro II, “Studi Slavistici”, 2009, vol. VII
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degli affari interni, diede una spietata caccia alle forze dell’OUN, eliminando fisicamente gli
oppositori. Fu a causa di un ordine di partito Bandera che venne ucciso nel 1959, quando ormai era
emigrato in Germania.

Durante la guerra I’antiucrainismo di Stalin si era rafforzato cosi tanto che mise a punto uno
stratagemma che gli potesse assicurare la punizione fisica di tutti coloro che durante I’occupazione
tedesca avessero offerto il loro aiuto alla Germania.

Oltre ai partigiani nazionalisti dunque vennero perseguiti anche tutti i possibili sospetti di
collaborazionismo sulla dottrina della responsabilita collettiva, che interessava i fiancheggiatori dei
tedeschi. Gia dal 1943 il NKVD aveva arrestato almeno un milione di persone per indagini, in
particolar modo gli ucraini venivano sottoposti a speciali controlli.>®

Alla fine della Seconda Guerra Mondiale, con la Conferenza di Jalta del febbraio del 1945, che
riuni Roosevelt, Churchill e Stalin, vincitori del conflitto, si decise all’URSS toccassero i territori
rivendicati con le ultime conquiste. Cosi sotto 1’egida sovietica finirono una parte della Finlandia, i
Paesi baltici, la Bielorussia e la totalita dell’Ucraina, che se non altro era diventata finalmente
quello stato unitario che era stato tanto agognato dai patrioti durante il primo conflitto europeo.
Questa operazione, ¢a va sans dire, fu nuovamente presentata come una riunificazione dalla
storiografia sovietica.

Dalla guerra 1’Ucraina usci dunque sempre come uno stato satellite dell’Unione Sovietica, senza
essere riuscita a liberarsi dalla stretta russa. Ad ogni modo 1’Ucraina era anche stata inserito,
insieme alla Bielorussia, tra i membri dell’ONU, e aveva guadagnato il diritto ad avere un proprio

Commissariato del Popolo per gli Affari Esteri.

9 Cfr. G. Lami, Ucraina 1921... cit., p. 100
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1.5 Il dopoguerra

Con la fine della guerra si assistette ad un’ulteriore sottomissione delle terre ucraine occidentali.l
contadini avevano sempre avuto delle piccole proprieta private e non erano assolutamente familiari
ai metodi sovietici. L’intenzione del governo centrale era quella di procedere a una sovietizzazione
rapida ed efficace. Dal punto di vista industriale, questi territori non conoscevano un grande
sviluppo, cosa che poteva rappresentare un maggiore ostacolo al processo voluto dai vertici di
governo.

Stalin si occupo di prendere innanzitutto dei provvedimenti riguardo alle popolazioni minoritarie.
Egli riteneva che esse avessero tenuto, durante 1’occupazione nazista, un comportamento infedele.
Cio che fece fu di ordinare I’'immediata deportazione degli abitanti dell’ex repubblica autonoma
tedesca della VVolga, insieme ai Tatari di Crimea e del Caucaso Settentrionale.

Nel 1946 Andrej Zdanov, a cui venne dato 1’ordine di ristabilire ’ordine in campo artistico e
culturale, organizzo una campagna contro le influenze straniere, che comporto 1’accusa diffusa di
cosmopolitismo. La battaglia politica si rivelo peraltro un ottimo metodo atto a ricreare quel clima
di terrore che permetteva di mettere a tacere le vittime dei soprusi del governo centrale, in questo
caso le minoranze etniche. Nel 1948 I’attenzione del partito si rivolse alla persecuzione delle
tendenze filoccidentali. Si poteva venire accusati di servilismo contro I’Occidente e di scarsa fedelta
al sistema comunista. La tendenza era quella di isolare i cittadini dell’Urss dal mondo esterno per
seccare il piu possibile quel poco di autonomia intellettuale che era rimasto loro.

Un altro tentativo in questa direzione, fu quello di cercare di separare I’intellighenzia dagli altri
strati della societa. Come si era fatto nel periodo d’anteguerra, il partito dettava le direzioni all’arte,
alla filosofia, alla letteratura, cercando di volta in volta dei nemici del popolo da stanare.

Il 6 marzo 1953 fu annunciato che Stalin era morto durante la notte. Tutto il paese cadde in preda
a una schizofrenia collettiva, tanto era stato forgiato in esso I’idea che Stalin era il capo e che senza
di lui il paese sarebbe andato alla rovina. Fu Chrus¢év a prendere il suo posto, colui che fino al
1949 aveva guidato il partito comunista ucraino. Al XX congresso del PCUS nel 1956 denuncio il
culto della personalita di Stalin, e prese le distanze insieme ai suoi collaboratori, dagli errori piu
evidenti del dittatore. Veniva comunque riconfermato che I’eredita di Lenin rimaneva in essere e

che si sarebbe proseguiti con I’intento di trasformare il socialismo in vero comunismo.®

8 Cfr. G. Lami, Ucraina 1921... cit., p. 120
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Fu cosi che si inaugurd un nuovo corso della storia dell’URSS, in cui I’era del terrore poteva dirsi
ufficialmente finita, anche se 1’organismo di controllo ¢ oppressione della liberta di stampa e di
pensiero non si arresto.

Il 1954 rappresentava ’anniversario dei trecento anni dalla data della firma del trattato di
Perejaslav, col quale le terre ucraine venivano cedute sotto protettorato. Secondo la versione
ufficiale della storiografia russa esse erano diventate automaticamente parte della Moscovia, a
riconfermare 1’unione storica che vantavano questi due paesi fratelli. Come & intuibile, questi
festeggiamenti avevano un grande significato propagandistico, favorito dalla situazione storica, che
vedeva crescere I’interesse verso 1’Ucraina e 1’adozione di una politica piu morbida nei confronti
delle minoranze entiche. Fu in occasione dell’anniversario della firma dello storico trattato, che
all’Ucraina venne ceduta la Crimea, per perpetrare I’unione e la buona amicizia tra i due stati. La
Crime faceva parte di quelle terre che poco meno di dieci anni prima avevano visto 1’atroce
deportazione dei Tatari in Asia Centrale, dopo che la repubblica autonoma che costituiva era stata
decostituita ed era diventata di fatto una regione russa.

Al contempo tale cerimonia si incaricava anche di ufficializzare 1’accettazione da parte di
scrittori, artisti, studiosi e intellettuali ad adottare la versione ufficiale della storia Ucraina, e cioe
che il popolo russo ucraino e bielorusso avesse un’unica origine nel “popolo antico russo fondatore
della Rus’ di Kiev™®; e che il popolo ucraino e bielorusso avessero da sempre teso alla
riunificazione con quello russo. Queste affermazioni esplicano al meglio come, anche dopo la morte
di Stalin, il sistema di mistificazione abbia continuato a imperare nell’Unione Sovietica.

Con la morte del dittatore si apre dunque una nuova epoca, quella del disgelo chrus¢éviano. Ma
I’operazione di ingegneria sociale indetta da Stalin era ormai giunta a termine e la societa che aveva
dato frutto era una completamente diversa da quella esistente negli anni Venti o Trenta, dopo le
grandi trasformazioni economiche e sociali, nonché a seguito delle purghe per le quali una classe
intera di intellettuali, poeti e uomini di cultura era stata spazzata via

Quella che si affacciava al dopoguerra era una societa completamente nuova, il prodotto delle
manovre sovietiche che avevano dato I’origine a uno strano ibrido: 1’homo sovieticus. Questa
espressione, fortemente ironica, € stata coniata dallo scrittore e sociologo russo Aleksandr
Aleksandrovi¢ Zinov’ev, e ritrae un uomo figlio dell’era sovietica, con caratteristiche fisse e
stereotipate. Questo ibrido umano creato da Stalin costituisce un importante modello che sara

d’ispirazione per diversi autori nelll’ultima meta del Novecento.

1 G. Lami, Ucraina 1921... cit., p. 121
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1.6 Il disgelo, la stagnazione e il crollo dell Urss.

Durante il periodo del disgelo la politica del partito non ando verso una vera e propria apertura
della societa sovietica, ma anzi tese a chiuderla e isolarla dall’Occidente con decisione e forza
sempre maggiore.

E’ esemplare il caso politico che si scateno nel 1958, quando fu conferito il premio Nobel allo
scrittore Boris Lenonidovi¢ Pasternak. Egli aveva inviato il romanzo all’editore italiano Feltrinelli,
vista I’impossibilita di pubblicare il romanzo Doktor Zivago (1l Dottor Zivago) in Urss. | contenuti
del romanzo erano stati giudicati controrivoluzionari,.

Il Dottor Zivago, che lo scrttore considerava 1’opera che doveva raccogliere tutta la sua eredita
letteraria, raccontava le esperienze travagliate di un poeta che viveva la realta della rivoluzione
russa e le persecuzioni dei membri del partito, da cui spesso era accusato di scarso attaccamento al
partito. Dopo che i vertici del PCUS gli chiesero di bloccare la diffusione del libro e di rifiutare
pubblicamente il premio, lo scrittore e poeta negd queste possibilita e si vide oggetto di una
pesantissima campagna denigratoria. Fu espulso dall’Unione degli Scrittori, di cui aveva formato
parte sin dal 1934, e I’assemblea generale degli scrittori moscoviti chiese formalmente al governo di
privare Pasternak della cittadinanza sovietica, e cosi anche la sua espulsione. Lo scrittore si vide
costretto a pubblicare dunque una lettera in cui rifiutava il premio e chiedeva al governo il permesso
di rimanere in Urss.

Nel novembre del 1962, pero, si assistette alla pubblicazione ufficiale di Odin den’ Ivana
Denisovica (Una giornata di Ivan Denisovi¢), che lo scrittore e matematico Aleksandr Isaevic
SolZenicyn aveva proposto, in pieno clima di destalinizzazione, alla rivista Novyi Mir. Fu il capo
del partito Nikita Chrus¢év in persona che insistette per la pubblicazione, senza dubbio per
rafforzare la sua immagine politica. |l libro, la descrizione realistica della giornata di un umile
contadino russo internato in un GULAG senza alcuna colpa, conosce un immediato successo in
tutto il mondo, ma dopo la deposizione di Chrusc¢év il KGB comincio a sorvegliare assiduamente
SolZenicyn e le persone che lo circondano.

Lo scrittore subisce la confisca di una parte del suo archivio e vede il divieto di pubblicare
Rakovyi korpus (Divisione cancro), di cui gli viene vietata la pubblicazione e che circolera poi in
samizdat.

BreZznev, succeduto a Chruscév nel settembre del 1964, ricevette una protesta da parte di
SolZenicyn riguardante 1’aggressivita del KGB nei suoi confronti e la campagna di ostracismo che

stava subendo, ma non si pronuncio al riguardo.
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Sotto il governo Chruscév va ricordata invece la vicenda del caso del poeta losif Aleksandrovi¢
Brodskij, futuro premio Nobel per la letteratura, che nel febbraio 1964 venne processato con
’accusa di parassitismo, poiché secondo il KGB aveva dimostrato uno stile di vita antisociale e non
aveva un lavoro socialmente utile. Nonostante il fatto che al suo processo molti scrittori, dissidenti e
rappresentanti dell’intelligencija di Leningrado, tra cui Anna Achmatova, avessero testimoniato in
suo favore dichiarando la validita delle sue opere, e che fossero giunte proteste anche al di fuori
dell’URSS, Brodskij fu condannato a cinque anni di confino nel nord della Russia.

| primi anni del governo di Breznev videro crescere la dissidenza per via del al caso politico
riguardante I’arresto, nel 1965 di altri due scrittori, Andrej Sinjavskij e Julij Daniel’, accusati di
aver pubblicato opere all’estero sotto pseudonimo. I due scrittori furono processati direttamente per
la loro attivita letteraria, cosa che colpi molto 1’opinione dell’intelligencija russa, che avverti una
simile presa di posizione come un ritorno allo stalinismo e un duro colpo al disgelo. Durante il
processo, svoltosi nel 1966 ufficialmente a porte aperte, ma dove in realta si poteva entrare solo su
invito e i giornalisti stranieri non erano ammessi, gli scrittori confessarono la pubblicazione dei testi
incriminati, ma rifiutarono di riconoscere il carattere criminoso del loro atto.

Cosi vennero condannati rispettivamente a sette e cinque anni di detenzione. Questo
provvedimento suscitd un grande stupore negli ambienti intellettuali filocomunisti esteri, che
iniziarono a prendere distanza da Mosca. Il testo del processo, redatto dalle mogli degli imputati,
venne largamente diffuso in samizdat.

Questi eventi testimoniarono all’opinione pubblica quanto ancora fosse radicato il controllo del
partito sulla liberta di stampa, e che la politica del disgelo non aveva portato con sé un cambiamento
sostanziale all’interno della politica del partito.

Il clima di tensione e di repressione che regnavano ancora nell’URSS si puo evincere anche dalle
vicende che si verificarono tra il 1967-68 in Cecoslovacchia, durante il periodo ormai passato alla
storia come la Primavera di Praga.

II' 5 marzo 1968 Dubcek, primo segretario del partito comunista cecoslovacco, in seguito alla
denuncia nel giugno del 1967, durante il VI congresso degli scrittori a Praga, degli abusi commessi
del partito negli anni passati e alla richiesta di una maggiore liberta d’opinione, annuncio la
soppressione della censura.

Pochi giorni piu tardi fu eletto nuovo presidente Svoboda. Si stava cercando dunque di dare un
nuovo corso all’economia cecoslovacca, con un graduale abbandono del centralismo e

I'industrializzazione pesante. Per quanto riguarda i diritti umani, si auspicava un’estensione della
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liberta di stampa e d’opinione, diminuendo 1’ingerenza del partito anche nella vita privata dei
cittadini.

Questo nuovo orientamento venne definito socializm ¢ celoveceskim licom, cioé ‘socialismo dal
volto umano’, preoccup0o non poco i dirigenti sovietici, che intravidero nella primavera di Praga una
minaccia per il regime comunista. Quello che piu si temeva era che un paese, manifestando la
volonta di staccarsi dal centro, potesse in qualche modo contagiare gli altri paesi del blocco
sovietico. Aleksandr Dubcek tento invano di rassicurare i sovietici sulle sue intenzioni durante il
corso di piu assemblee di partito.

La notte tra il 20 e il 21 agosto 1968 le truppe militari del Patto di Varsavia invasero la
Cecoslovacchia. Ma stroncare la Primavera di Praga si rivelo piu difficile del previsto, dato che non
riuscirono a trovare un gruppo politico che volesse incaricarsi di sostituire Dubcéek. Le cose
rimasero in stallo finché nel marzo 1969 i sindacati promossero una serie di iniziative a favore della
liberta di sciopero, Breznev potesse fare leva sulla questione nazionale e riuscire a imporre le
dimissioni a Dubéek e la sua sostituzione®,

Il periodo di governo di Breznev, passato alla storia come zastoj (stagnazione) a simboleggiare la
scarsa dinamicita politica, economica e sociale del paese; essa copri un largo periodo della storia
sovietica post staliniana, dal 1964 al 1982. Nonostante un necessario ammorbidimento delle
persecuzioni politiche, si & visto come ogni tentativo di rimescolamento dello status quo venisse
regolarmente sedato e represso.

Ad esempio,si pensi ala cosiddetta “mostra dei bulldozer” tenutasi nella periferia di Mosca il 15
settembre 1974. Era stata organizzata per quella data un’esposizione di arte astratta, in una zona al
limite della citta, parzialmente disabitata, di modo che non potesse essere soppressa per motivi
d’intralcio all’ordine pubblico. Il giorno prescelto pe I’inaugurazione questa fu impedita fisicamente
da alcuni uomini in borghese che si presentarono sul posto spacciandosi per operai in riunione del
sabato comunista. Essi perd cominciarono a distruggere i quadri, col pretesto che intralciassero le
operazioni di giardinaggio. A questo seguirono numerosi pestaggi e maltrattamenti; fecero ingresso
dei bulldozer e vennero usati idranti, per disperdere i partecipanti alla mostra, tra i quali si
contavano anche diversi corrispondenti stranieri.

Nel 1974 Solzenicyn venne espulso definitivamente dall’Unione Sovietica, dopo il ritrovamento
nella sua casa di alcune stesure di Archipelag GULag (Arcipelago Gulag) che aveva pubblicato

all’estero.

82 Cfr. F. Privitera, Primavera di Praga, Dizionario di storia moderna e contemporanea, reperibile in: <
http://www.pbmstoria.it/dizionari/storia_mod/p/p204.htm > (30/9/2014)
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Qualche anno piu tardi, nel 1979, si realizzo ’invasione dell’Afghanistan da parte delle truppe
sovietiche. Questo diede inizio a un lungo conflitto conclusosi solo nel 1988, quando sotto
Gorbacév verra firmato il ritiro delle forze armate. Il fisico e premio Nobel per la pace, attivista per
1 diritti civili Andrej Dmitrievi¢ Sacharov verra confinato a Gorkij nel 1980 per aver protestato
contro la guerra in Afghanistan.

Sempre nello stesso anno si cerco di dare una scossa al sistema brezneviano con la pubblicazione
senza censura dell’almanacco MetrOpol’, che fu stampato in dodici esemplari indivisibili e non
riproducibili in forma diversa da quella originale, come recitava I’introduzione al manuale. Vennero
pubblicati sia autori noti e che facevano parte dell’Unione degli Scrittori, come Viktor Erofeev e
Evgenij Popov, sia autori che circolavano solo in samizdat ed erano riconosciuti solo dalla cultura
underground. La pubblicazione dell’almanacco rappresentd uno schiaffo provocatorio al sistema di
censura della stagnazione e decreto il rifiuto del canone del realismo socialista.

Il KGB incarico 1’Unione degli Scrittori di occuparsi del caso. Questa lo giudico una
provocazione politica a favore della campagna antisovietica che imperava in Occidente e un
tentativo di legalizzazione del samizdat. Dopo che gli autori cancellarono il vernissage indetto per
la presentazione dell’opera decisero comunque di pubblicarlo all’estero. Questo causo 1’espulsione
dall’Unione degli Scrittori di Popov e Erofeev, ma porto il caso sotto i riflettori della stampa
occidentale. Tale tentativo di pubblicazione indipendente, anche se venne represso, aveva segnato
la strada per la progressiva liberalizzazione della stampa, e aveva infierito una grande scossa
all’interno di un sistema che sembrava invalicabile.

Nel 1982, dopo la morte di Breznev e i governi di Andropov e Cernenko, fu Michail Sergeevié
Gorbacév ad arrivare a guidare il governo sovietico nel 1985. Egli fu artefice di una vera e propria
rivoluzione dall’alto, aspramente criticato e osteggiato anche dai colleghi di partito.

Il 23 aprile si apri il nuovo corso della perestrojka, la ‘ricostruzione’dello sviluppo economico.
Furono varate una serie di riforme volte a modernizzare il socialismo che portano ad un processo di
democtraticizzazione profondo. In politica estera viene sancita la fine della guerra fredda e I’'URSS
si apri ai rapporti con gli altri paesi. Il clima della distensione comporta la dissoluzione pacifica di
paesi come Polonia, Cecoslovacchia, Germania dell’Est e Romania, nel 1989. Anche le nazioni dei
paesi baltici tra il 1988 e il 1989 raggiunsero I’'indipendenza.

Non va dimenticato che in questo periodo, poco prima del crollo definitivo dell’URSS, il 26 aprile
1986 si verifico la tragedia di Cernobyl’, una centrale nucleare situata nell’Ucraina settentrionale,
poco distante dal confine con la Bielorussia. Questa era situata a 3 chilometri dalla citta di Pripjat’,

costruita appositamente per le migliaia di operai e tecnici che vi lavoravano. Le radiazioni che
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vennero rilasciate dall’esplosione di un reattore nucleare causarono danni permanenti intorno
all’area di Cernobyl’, destando allarme e scompiglio in tutta la zona europea. In un primo momento
il governo era intenzionato a tacere la notizia, ma vista la gravita internazionale della vicenda si
trovo obbligato a diffonderla.

In quegli anni si costituirono anche i primi partiti d’opposizione. Nel 1987 nacque il
demoktraticeskij sojuz e 1’anno successivo ci furono le prime elezioni dei deputati. Nel 1989 Boris
El’cin fu posto a capo del partito d’opposizione. Nel 1991 il paese di trovava al collasso, ma
Gorbacév voleva tentare di far entrare I’URSS nel libero mercato e avviarla alla democrazia in
maniera piu graduale di quanto poi non avvenne. Del resto, era ostacolato si dai membri piu
conservatori del partito che da i suoi principali oppositori, tra cui El’cin.

11 19 agosto 1991 Gorbacév, che in quel periodo di grande crisi per ’economia sovietica era in
procinto di firmare un documento che avrebbe sancito maggior indipendenza ai paesi del blocco
sovietico, veniva trattenuto agli arresti in Crimea, nella sua dacia.

Si trattava di un colpo di stato in piena regola, organizzato dagli stessi uomini di partito che
Gorbac¢év aveva scelto. Ma essi non dimostrarono la fermezza giusta per portare a termine il putc di
agosto, nome con cui passo alla storia questo avvenimento.

Nel frattempo si mobilitarono in tutto il paese gli oppositori al golpe. El’cin non perse occasione
per denunciare le macchinazioni e si reco davanti al belyi dom (la ‘Casa Bianca’ di Mosca, sede del
governo), dove si barrico insieme alla sua famiglia e ai suoi sostenitori®. Nel frattempo la citta era
assediata dai carri armati dell’esercito, i cui membri cominciarono poco a poco a passare dalla parte
dei democratici. Ormai El’cin aveva il pieno consenso. Il colpo di stato era fallito.

Il 24 agosto Gorbacév, trovatosi completamente esautorato, fu costretto a dimettersi da segretario
del partito comunista dell’Unione Sovietica. Il 25 dicembre successivo rassegno anche le dimissioni
da presidente dell’URSS. II giorno dopo il Soviet Supremo formalizzo lo scioglimento delle Unioni

Socialiste Sovietiche; cosi I’'URSS finiva ufficialmente di esistere.

8 Cfr. 1 colpo di stato che fece crollare I’Unione Sovietica, Il Post, 23/6/2011, reperibile in: <
http://www.ilpost.it/2011/06/23/boris-eltsin-urss/ > (30/9/2014)

53



1.7 La situazione attuale e il mercato culturale in Ucraina.

El’cin venne eletto il 12 giugno del 1991 col 57% dei voti Presidente della Repubblica Russa.
Erano le prime elezioni democratiche nella storia del paese. Durante il suo mandato, durato fino al
1999, si opero per aprire il mercato russo all’economia globale.

Gorbacév aveva pero intravisto la pericolosita di una tale operazione, che effettuata senza il giusto
controllo avrebbe creato nella popolazione della Federazione Russa delle spaventose sacche di
miseria. Dalla repentina disgregazione dell’Impero Sovietico si origino il caos totale. Una sorta di
middle class si formera solo intorno al 2000, mentre negli anni novanta la maggior parte della
popolazione conobbe una grande poverta.

L’Ucraina aveva dichiarato la sua indipendenza formale il 24 agosto 1991. Le prime elezioni
popolari ebbero luogo nel dicembre dello stesso anno ¢ videro vincitore Leonid Kravcuk. Dopo la
dissoluzione dell’Unione Sovietica e agli accordi di Minsk nel dicembre del 1991%, I’Ucraina ando
a formare uno dei membri della CSI, la Comunita degli Stati Indipendenti (Codruzestvo
Nezavisimych Gosudarstv) di cui facevano parte Russia, Ucraina e Bielorussia e altri stati ex
membri dell’Urss, tra cui le repubbliche caucasiche e il Kazakhstan.

Nel 1994 fu eletto presidente il filorusso Leonid Ku¢ma, il cui mandato politico ando avanti fino
al 2005. I risultati delle elezioni presidenziali che vedevano vincitore Viktor Janukovi¢, successore
designato di Kucéma. I brogli elettorali che seguirono all’elezione furono denunciati da quel
movimento, denominato Rivoluzione Arancione®, che soprattutto ha lasciato il segno per essersi
contraddistinto come un’azione vissuta e partecipata dei cittadini dopo un luogo periodo di paralisi
istituzionale. Dopo che le elezioni furono invalidate e i cittadini furono nuovamente chiamati alle
urne, risulto eletto lo sfidante principale di Janukovié¢, Viktor Jus¢enko.

Nei primi anni dopo 'uscita dall’URSS I’Ucraina, per la prima volta unita e indipendente, dovette
fronteggiare non pochi problemi economici. La maggior parte delle industrie era controllata, come
aveva predisposto I’economia centralizzata dell’Ex Unione Sovietica, da Mosca; quindi soprattutto
nei primi tempi tra le due nazioni si andarono ad aggiungere non pochi attriti.

Quello che va compreso ¢ che il crollo dell’Unione Sovietica sanci di fatto anche la fine di

un’illusione, la negazione di una promessa che era stata fatta a tutti i cittadini dell’Unione

8 Cfr. Osservatorio internazionale. Le Repubbliche ex sovietiche: la comunita degli stati indipendenti, Minerva Web,
2009 (24), reperibile in: <http://www.senato.it/3182?newsletter_item=1290&newsletter_numero=121> (30/9/2014)
% p_ Quinn Judge, Y. Zarakhovich, The Orange Revolution, Time, 28/11/2004, reperibile in: <
http://content.time.com/time/magazine/article/0,9171,832225-1,00.html > (30/9/2014)
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Sovietica. Come fa notare, giustamente, Mauro Martini®®: “La fine di un’utopia inevitabilmente si
subisce, non vi ¢ modo di esserne felici”. Dopo anni passati a vivere con una data convinzione della
realta delle cose, i cittadini ex-sovietici si sono dovuti risvegliare repentinamente dalla loro veglia e
si sono trovati a dover affrontare un mondo in transizione, che stava cambiando rapidamente.

E difficile, dal punto di vista occidentale, riuscire a comprendere la vastita di simili cambiamenti.
Da questo clima di incertezza e spavento le grandi citta si sono trasformate in scenari di una guerra,
alla quale le generazioni piu anziane e meno preparate hanno dovuto inevitabilmente soccombere,
mentre invece le personalita piu intraprendenti si sono riuscite ad arricchire, andando a formare la
piccola classe dei nuovi ricchi, i fortunati oligarchi ormai molto conosciuti dal mondo occidentale.
A poco a poco si & anche andata formando quella middle class necessaria per I’avvio di una nuova
scena culturale.

Con I’avvento di una nuova societa si va formando necessariamente anche una nuova letteratura
di massa. Alla fine di quest’epoca furono moltissime le case editrici a nascere, e molte altre ancora
a dover chiudere. Si tratto di un vero e proprio ricambio generazionale letterario.

La condizione letteraria in Urss in rapporto alla sfera culturale era facilmente distinguibile: si
potevano riconoscere gli scrittori ortodossi fedeli al regime, mentre tutti coloro che vi si
opponevano non erano altro che potenziali anticomunisti, e formavano la massa informe degli
oppositori al regime. Tra essi si poteva fare un’ulteriore distinzione solo in base alla loro volonta di
manifestare il dissenso, cioé se sceglievano di farlo apertamente o se preferivano mantenersi su
posizioni piu sicure.

Dr’altronde, il pubblico dei lettori aveva radicalmente cambiato il ruolo che aveva giocato fino a
quel momento. Adesso, € finalmente il gusto del lettore che detta la strategia editoriale,
contrariamente a quanto accadeva in URSS. Infatti ai tempi dell’Unione Sovietica 1’industria
editoriale, come abbiamo visto, era molto piu controllata, e il gusto del pubblico era piu incanalato
verso i generi ¢ le opere che gli venivano imposte dall’alto. Nella neonata societa capitalistica
invece si impone la necessita di vendere il prodotto, e quindi le strategie editoriali dovranno seguire
gli interessi dei lettori. Da questo punto di vista, il mercato editoriale rappresenta la cartina di
tornasole di una societa, perché € nei momenti di crisi, e dunque di transizione, che i dettami che lo
regolano cambiano.

Dovuto in larga parte all’eredita del postmodernismo, si verifica nella letteratura di massa una
commistione di generi che non permette una definizione tout court del genere. Comes piega

Possamai, la letteratura di massa degli ultimi anni in Russia segue i ritmi di un paese che si sta

% M. Martini, L ‘utopia spodestata: le trasformazioni culturali della Russia dopo il crollo dell’Urss, Einaudi, Torino,
2005, p. 9
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trovando in una fase di passaggio molto delicata, e che percio risulta difficile stabilirne confini
concreti®’.

Gia nella seconda fase del postmodernismo si era verificata la tendenza alla rinuncia
dell’orientamento elitario che il fenomeno aveva avuto nella sua prima parte; cosi facendo i confini
tra cultura alta e cultura bassa erano venuti meno.

Mescolando generi elevati con altri inferiori, si é assistito alla nuova inclinazione del pubblico
Verso un romanzo che avesse un intreccio piu accattivante, favorendo il ritorno a generi che erano
stati rifiutati dalla letteratura alta, come il gotico, il romanzo rosa, il porno, il thriller o il fantasy. A
questo proposito Luigi Cazzato parla di recupero del postmodernismo di cio che era rimasto sotto il
moderno®,

Con una societa in fase di transizione e che vive momenti di crisi non solo a livello economico,
ma anche dettati dall’impatto con la cultura occidentale, che giunge senza piu le mediazioni del
governo sovietico, i lettori richiedono alla letteratura un ruolo che gli permetta di evadere dal
quotidiano e che assecondi il loro desiderio di intrattenimento, sia questo da ricercarsi in temi non
del tutto approvati dalla societa.

A questo proposito Michail Berg in Literaturokratija (Letteraturocrazia) affronta piu volte il tema
della letteratura utilizzata come strumento di potere da parte di una classe, superiore alle altre per
influenza, che si pone in grado di decretare la riuscita o il fallimento di un’opera®.

Il fatto che la letteratura di massa sia stata ostracizzata da una particolare classe di potere potrebbe
rappresentare la loro volonta di conservare un determinato stato delle cose che ormai sta venendo
meno per effetto della transizione da stato sovietico a stato democratico. Ne consegue che la
demonizzazione di un’opera in circolazione puo0 risultare vincolante in una societa chiusa come
quella appartenente al blocco sovietico; mentre tali critiche, se inserite in un sistema piu dinamico
possono essere sia determinanti che meno influenti.

Dopo la fine dell’URSS, I’intelligencija si aspettava che il lettore medio si rifugiasse nel conforto
autoctono della letteratura russa. Invece si é verificato il contrario: il pubblico ha ricercato modelli
occidentali. Tale scelta puo essere stata fatta sia per un’aspirazione, che pure costituisce un retaggio
del passato, alla scoperta delle culture altre da quella sovietica; oppure cio che dispone questa
tendenza poterebbe significare un desiderio di lasciarsi alle spalle le promesse infrante dell’epoca

appena trascorsa.

% D. Possamai, Invito alla discussione: alcune riflessioni sul concetto di letteratura di massa oggi in Russia, Bollettino
900, 2002 (1-2), reperibile in: < http://www.boll900.it/2002-i/Possamai.html> (30/9/2014)

88 | Cazzato, Introduzione... recupero, dissoluzione, reperibile in: < http://www.futureshock-
online.info/pubblicati/fsk26/html/cazzato.htm> (30/9/2014)

8 Cfr. M. Berg, Literaturokratija. Problema prisvoenija i pereraspredelenija vlasti v literature, Novoe Literaturnoe
Obozrenie, Moskva, 2000, pp. 231 -258

56



Molti di questi aspetti, di cui si ¢ osservato il corso all’interno del mercato culturale russo,
riguardano da vicino anche quello ucraino, avendo questi due paesi un passato molto recente in
comune. Nonostante il fatto che 1’Ucraina, con la fine del regime, abbia acquistato una nuova liberta
editoriale, pare che la polemica tra i due stati non si possa arrestare, € che anche questo ambito sia
divenuto il campo di lotte e discriminazioni politiche.

E di questa opinione Andrej Kurkov, scrittore, giornalista e sceneggiatore ucraino. Kurkov parla
di un reale squilibrio tra la distribuzione di libri russi e ucraini, ben immaginabile durante gli anni
dell’era sovietica, ma che ¢ perdurato anche dopo la dissoluzione dell’URSS. Nei primi caotici anni
che videro la fine del regime la scena letteraria ucraina era rimasta vuota, poiché erano scomparse le
direttive di riferimento dell’ideologia comunista.

Sul versante orientale dell’Ucraina invece 1 libri venivano importati dalla Russia
clandestinamente, circolavano irregolarmente su dei camion, spiega I’autore in un’intervista
riportata sul Sole 24 Ore™. L’autore racconta anche di aver visto aumentare i suoi insuccessi
letteraria dopo I’avvento della Rivoluzione Arancione, quando ¢ stato definito spazzatura letteraria
dalle principali riviste russe che si occupavano di recensioni letterarie. Ma il caso di Kurkov &,
come vedremo, del tutto peculiare.

A proposito della crisi letteraria degli anni ’90, Kurkov ricorda come Sia riuscito ad auto
pubblicarsi il suo romanzo Bikfordov mir, attraverso una serie di stratagemmi e situazioni
paradossali degne dei suoi romanzi: aveva raccolto quasi 100.000 copie del romanzo da un
distributore che non aveva potuto pagarglielo. Non avendo un mezzo con cui trasportare i libri fino
a casa, si decise ad affittatare da una compagnia funeraria un carro funebre, per poterli almeno
sistemare in un posto sicuro. Pago poi ’autista dell’auto con della vodka perché potesse dormire in
macchina, sorvegliando le copie.

Kurkov si era procurato sei tonnellate di carta direttamente dal Kazakhstan per stampare le copie.
A quanto dice ’autore, la carta non era neanche destinata alla stampa, ma ad avvolgere gli
alimenti.”* Ci si puo ben rendere conto della difficile situazione in cui versavano gli scrittori ucraini
nell’arco di soli venti anni fa.

Il caso di Kurkov € un esempio eclatante di questa situazione, anche se la sua vicenda lo rende

estremamente singolare: solo nel 1997 tre case editrici si interessarono del suo romanzo Smert’

0 Cfr. A. Scott, La cultura divide I'Ucraina, “I1 Sole 24 Ore”, 16 marzo (2014), p.26

™M E. Nawotka, Ukraine’s Andrei Kurkov on Self — Publishing and Surrealism, Publishing Perspectives, 24/4/2013,
reperibile in: <http://publishingperspectives.com/2013/04/ukraines-andrei-kurkov-on-self-publishing-and-surrealism/>
(30/9/2014)
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Postorennego’?, ed egli firmo il contratto con un editore svizzero, che gli permise di avere fama e
successo.

Cosi Kurkov é divenuto uno dei pochi scrittori provenienti dal territorio dell’Ex Unione Sovietica
in grado di poter vivere solo della sua arte, nonostante sia piu conosciuto in Europa che in Russia e
Ucraina, rappresentando un caso molto particolare e interessante di scrittore a cavallo tra il mondo

dello spazio postsovietico e quello europeo.

2 Cfr. D. Possamai, “Uno scrittore é scrittore la dove viene letto...”. 1l caso Kurkov, “Nel mondo degli Slavi. Incontri
e dialoghi tra culture. Studi in onore di Giovanna Brogi Bercoff”, Firenze University Press, Firenze 2008, Il vol., pp.

459-468.
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“Celili v kommunizm, a popali v Rossiju... ”"*"*

Aleksandr Aleksandrovi¢ Zinov’ev

Capitolo Il

Andrej Kurkov

2.1 Biografia

Andrej Jur’evi¢ (Andrij Jurijovi¢ in ucraino) Kurkov € nato il 23 aprile 1961 nella cittadina di
Budogos’”, nel distretto di Leningrado. Il padre, un collaudatore di aerei militari, era originario del
Caucaso del Nord; la madre, un medico, era nata nell’entroterra di Leningrado. Quando Kurkov
aveva tre anni, la sua famiglia fu costretta a trasferirsi, per effetto di una delle ondate migratorie
sovietiche, in Ucraina. Nella citta di Kiev Kurkov compi i primi studi. Proprio ai suoi ultimi anni di
scuola risale la stesura del suo primo romanzo, a tutt’oggi rimasto incompiuto: Istorija goroda
Srednegrada i postoronnego celoveka Kostopravova.

Nel 1983 Kurkov si laured in lingue straniere all’istituto pedagogico di Kiev, e
contemporaneamente termino gli studi all’Universita di Mosca, dove aveva studiato per
corrispondenza lingua giapponese.

Fu durante gli anni Ottanta che comincio a scrivere i suoi primi racconti, ma non venne pubblicato

a causa del contenuto delle sue opere, in cui erano assenti gli elementi tipici del realismo

"® 1. Zukov, ...4 popali v Rossiju, “Literaturnaja Gazeta”, (43), 31/10/2012, reperibile in:
<http://old.lgz.ru/article/20119/>, (9/9/2014)

™ (Destinati al comunismo, erano finiti in Russia). La traduzione & mia.

A. Astaf’ev, Pragmatizm uspecha, “Tizden’.ua”, 11/6/2010, reperibile in: < http://tyzhden.ua/Publication/4636>
(9/9/2014)
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socialista’. T suoi racconti erano caratterizzati da un’impostazione surrealista e privi di descrizioni
realistiche.

Nonostante i rifiuti, Kurkov era deciso a far conoscere i suoi lavori. Decise di stilare
personalmente delle copie dei suoi manoscritti ogni volta che ne terminava la stesura. Si occupo
personalmente della diffusione dei volumi, e giunse persino a venderli per strada.

Grazie all’impegno di Kurkov e alla sua partecipazione ad alcune serate letterarie nell’ambiente
underground di Kiev, i suoi scritti cominciarono finalmente a circolare. Qualche sua recensione
appari in alcune riviste che si occupavano di letteratura. Inizio dunque per Kurkov una serie di inviti
alle serate letterarie di vari clubs, dove presentava le sue opere.

Nell’intreccio della sua opera incompiuta erano gia presenti molti elementi che andranno a
formare la peculiarita dei suoi romanzi: il black humor, il rincorrersi di situazioni assurde e surreali
e la satira politica. Secondo le parole dell’autore, i suoi amici e colleghi che lessero Istorija goroda
Srednegrada i postoronnego celoveka Kostopravova lo giudicarono, a quei tempi, incredibilmente
antisovietico’”.

Nel 1985 fu chiamato all’obbligo del servizio militare. Svolse il compito di guardiano notturno
presso la prigione militare di Odessa. Fu proprio in questo periodo che durante i momenti di tempo
libero comincio a scrivere libri per bambini.

Sapendo che Kurkov si occupava di scrittura, il suo superiore incluse tra i suoi doveri anche
quello di scrivere alcuni discorsi che poi sarebbero stati letti durante le riunioni di partito. Kurkov
riportera questa esperienza nel romanzo Zakon ulitki (Anche i pinguini vanno in vacanza), di cui il
personaggio protagonista, prigioniero presso un uomo politico potente, si trova costretto a scrivere i
suoi discorsi elettorali. Secondo le stesse parole di Kurkov, egli trascorreva le notti alla prigione

secondo in questo modo:

Po veceram major Vasil’ev ostavljal mne pecCatnuju masinku, elektrocajnik, radio, avtomat
Kalasnikova i packu Zurnalov “Na boevom postu”. Vooruzivsis’etim arsenalom, ja gotovil
doklady komandovaniju. Upravljalsja za cas-poltora. Vyrezal iz zurnalov neskol’ko stranic
“poabzacno”, peretasovyval ich, nakleival na bumazku v ljubom porjadke, posle ¢ego vstavljal v
nuznych mestach familii nasego rukovodstva i perepecatyval. A potom do Sesti-semi utra
zanimalsja cobstvennym tvor&estvom .

(La sera il maggiore Vasil’ev mi lasciava una macchina da scrivere, un bollitore elettrico, una
radio, un kaladnikov e un pacco di riviste “Na boevom postu’”. Armato di questo arsenale,
preparavo i discorsi del comando. Me la sbrigavo in un’ora, un’ora e mezza. Ritagliavo paragrafi

"® Cfr A. Daruga, Kurkov Andrej, reperibile in:
<http://www.star-bridge.org/?section=library&subsection=ukrfan/34Kurkov>, (9/9/2014)
" Cfi. Andrej Kurkov: “Vce svoj detsckie skazki ja napisal v tjurme”, “Segodnja”, 189, (444), 9/10/1999, reperibile in:
< http://www.segodnya.ua/oldarchive/c2256713004f33f5c225680400434216.html > (9/9/2014)
78 1v/i

Ivi.
9 «Al posto di combattimento”, la traduzione ¢ mia.
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interi dalle riviste di alcune pagine, li rimescolavo, li incollavo sulla carta in ordine casuale, dopo
di che mettevo nei posti giusti il cognome del nostro capo e riscrivevo a macchina. E dopo fino
alle sei, sette di mattina mi occupavo delle mie opere.®®)

Nel 1981 Kurkov conobbe quella che sarebbe diventata la sua attuale moglie. Terminato il
servizio militare, nel 1987, ’anno seguente Kurkov sposo sua moglie Elizabeth a Londra. | due si
sono poi trasferiti in Ucraina, dove vivono tutt’ora coi loro tre figli. “I am the only Ukrainian citizen

in my family®"”

, ha affermato 1’autore riguardo alla sua famiglia in un’intervista sul Guardian,
giornale inglese presso il quale lavora come corrispondente straniero.

La famiglia ha scelto da sempre di risiedere a Kiev: 1’autore ritiene impossibile scrivere in un
paese diverso dall’Ucraina. Secondo Kurkov il suo € un paese giovane, e come tale e problematico,
ma anche divertente e pieno di sorprese. Esso rappresenta per 1’autore 1’ambiente ideale per ricevere
I’ispirazione letteraria, poiché la sua stessa musa é risiede nella realta della situazione attuale
ucraina. Spesso € proprio questo aspetto che “rischia di essere piu avvincente di qualsiasi
romanzo”®%. Dalla stessa citta di Kiev I’autore trae ispirazione per le sue storie, che si basano sul
disorientamento dell’uomo trasportato al di fuori dello spazio sovietico, in una societa assurda ma
molto diversa da quella che potrebbe essere, quella europea.

Dal 1989 al 1996 Kurkov ha tenuto un corso di sceneggiatura all’Universita statale di arti tecniche
di Kiev. Egli era gia stato autore in passato di alcune sceneggiature, nella sua vita ne ha dirette piu
di una ventina. Una delle pellicole é stata inserita nel 1997 nella lista dei concorrenti alla migliore
sceneggiatura dall’European Academy Awards, Prijatel’ pokojnika®™ (Un amico del defunto).

Negli anni Novanta Kurkov completa una delle sue prime opere: Ne privedi menja v Kengaraks,
un romanzo dalla trama intricata e dalle atmosfere poliziesche. Sono presenti alcuni elementi tipici
dello stile surrealista dell’autore.

Il protagonista, un ragazzo giovane, si mantiene gli studi con lavori di fortuna. Uno di questi
consiste nel trasporto di alcuni pacchi sigillati e contrassegnati da un codice cifrato. La storia si
svolge all’interno di un’assai trafficata e altrettanto misteriosa stazione dove circolano senza sosta
dei pacchetti che recano tutti la stessa iscrizione. Solo dopo qualche tempo il ragazzo riuscira a
decifrare il codice, che nasconde una frase singolare: “difficile passato — radioso futuro”. Scoprira
in seguito che in ogni pacchetto é stato imballato il destino di una persona.

Ma e con Bikfordov mir che lo scrittore raggiunge la maturita artistica: il romanzo, la cui stesura é

durata all’incirca quattro anni, € colmo di riferimenti filosofici e di alcuni elementi tipici del

8| a traduzione & mia.

81 N. Wroe, A life in books: Andrey Kurkov, “The Guardian”, 29 luglio (2011)

8 A. Armano, Kurkov. “L’Ucraina é un grande romanzo”, “Il Giornale.it”, 30.3.2008, 77, p. 16

83Cfr. <http://www.europeanfilmawards.eu/en_EN/nomination/463/357?efa_mgmt_year=85&archive> (9/9/2014)
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postmodernismo, come 1’assenza di una traccia narrativa evidente. La narrazione e contraddistinta
da una sorta di staticita degli eventi. Questi aspetti sono essenziali per collocare lo stile dell’autore
al di fuori del genere fantascientifico, strada che in un primo momento Kurkov aveva potuto
pensare di intraprendere.

La casa editrice Tekst, che aveva curato anche ’esordio di Viktor Pelevin, sembrava decisa a
pubblicare il romanzo, una volta terminata la sua stesura. In seguito alla firma degli accordi e dopo
che Kurkov aveva addirittura ricevuto il primo acconto, la casa editrice gli comunico
inaspettatamente la sua mancanza di disponibilita a pubblicare il manoscritto.

Come é stato gia accennato, gli anni 90 in Russia, come del resto in Ucraina, sono stati di crisi
profonda per il settore editoriale. Lo testimonia ulteriormente la pubblicazione travagliata di
Bikfordov Mir. Kurkov si incarico personalmente della pubblicazione e per un anno si ingegno a
vendere le migliaia di copie del libro, i primi giornali e riviste letterarie cominciarono a pubblicare
articoli in cui veniva finalmente citato il romanzo ¢ il nome dell’autore.

Sette anni dopo Kurkov scrisse un altro romanzo, Geografia odinocnogo vystrela, una trilogia
fantascientifica sul genere del realismo fantastico. Oltre alla trilogia, Kurkov termina nel 1996 la
stesura di un altro romanzo dalle ambientazioni distopiche, Prijatel’ pokojnika, un thriller
psicologico che racconta la vicenda di un intellettuale, Anatolij, il quale non riesce ad adattarsi ai
ritmi di vita metropolitana della Kiev moderna.

Disperato dopo essere stato lasciato dalla moglie per un altro uomo, Anatolij prende la decisione
di suicidarsi. Per fare cio ricorre ad un metodo perfettamente fedele allo stile di Kurkov, in cui €
preponderante sia I’assurdo che il cinismo, il comico e il grottesco; tutte parti che contrastano con la
tragicita della condizione del personaggio. Anatolij scopre un modo alquanto singolare di porre fine
alla propria esistenza: é possibile, nella societa degenerata di cui fa parte, ordinare il suicidio per
posta. Il richiedente non deve fare altro che inviate anticipatamente i soldi in una busta contenente
anche una sua foto, e il servizio viene eseguito a domicilio. Con la descrizione della disperazione a
cui e giunto il personaggio protagonista, Kurkov non manca di denunciare la societa stralunata e
demenziale del suo tempo.

La trama provocatoria e insolita di questo romanzo ha attirato 1’attenzione del mondo del cinema,
proprio da questo libro ¢ stata tratta la sceneggiatura dell’omonimo film che ha partecipato al
festival dell’European Academy.

Nel 1995 Kurkov scrive il romanzo Smert’ postoronnego, poi rinominato Piknik na [’du (Picnic
sul ghiaccio). Questo libro ¢ il vero giro di boa nella carriera dello scrittore. 11 1997 ¢ 1’anno del

successo editoriale dell’autore che, come si vedra, sara piu internazionale che ucraino.
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La storia ha come protagonista un uomo schivo e solitario, Viktor, che abita a Kiev. La sua vita
manca di un avvenire sicuro, egli trascorre la sua esistenza senza essere legato da vincoli amorosi o
di parentela e vive di espedienti. Un giorno viene contattato da un editore che gli offre la possibilita
di lavorare per lui come redattore di quelli che in gergo giornalistico vengono chiamati coccodrilli,
cioé articoli-epitaffio gia pronti da dare alle stampe in occasione della morte di un personaggio
famoso. Dopo una serie di pubblicazioni, Viktor si rende conto con sgomento che i personaggi su
cui scrive gli articoli muoiono uno dopo 1’altro. Il protagonista comincia a sospettare di essere una
pedina all’interno di una delle tante organizzazioni malavitose presenti nel paese.

Il romanzo Dobrij angel smerti (L’Angelo del Caucaso), la cui stesura risale al 1997, racconta la
storia di un uomo qualunque, Nikolaj Sotnikov, che si trasferisce in un nuovo appartamento nel
centro di Kiev. Esaminando i volumi della libreria dell’antico padrone di casa, Kolja fa una scoperta
singolare: una copertina rigida di Guerra e Pace di Tolstoj si rivela essere una custodia che
nasconde un altro libro. Il volume segreto ¢ un’edizione del Cantastorie di Taras Sevéenko, la sua
prima opera, pubblicata nel 1840. A fianco delle pagine stampate vi sono delle note di un misterioso
intellettuale dissidente, che ha appuntato le sue riflessioni sull’opera del poeta. Tra le annotazioni
che questo intellettuale ha lasciato in eredita a Kolja risultano anche delle indicazioni su un luogo
preciso dove il poeta Sevéenko dovrebbe aver sepolto un oggetto misterioso. Kolja crede che si
tratti di un manoscritto contenente dei versi inediti di Sevéenko, scritti durante la sua prigionia.

La storia di questo romanzo vede I’evolversi della vicenda in modo sempre piu singolare e
convulso; il protagonista infatti intraprendera un lungo viaggio fino al Kazakhstan, sulle orme del
poeta. Egli si vede quasi obbligato a partire, poiché nel frattempo a Kiev, € diventato oggetto di
minacce da parte di alcuni personaggi misteriosi che gli inviano messaggi anonimi, ricattandolo con
esose richieste di denaro.

La sua trama avvincente e complicata fa de L ’Angelo del Caucaso un romanzo che fatica a trovare
una collocazione in un genere definito. Nella seconda meta del racconto quello che poteva sembrare
un romanzo avventuroso prende infatti delle trame piu riflessive. Kurkov e anche stato accusato da
un accademico ucraino di avere infangato la memoria del poeta Sevéenko con il suo romanzo,
poiché Kurkov gli attribuisce una relazione clandestina ai tempi del suo esilio®.

Un altro romanzo che ha attirato molte critiche, e persino una singolare visita allo scrittore da
parte dei servizi segreti®®, & Poslednjaja ljubov’ prezidenta (L’ultimo amore del presidente),
pubblicato nel 2004. Il romanzo piu politico rispetto ai precendenti, anche se come sempre €

ambientato in una societa irreale, ricca di allusioni alla condizione ucraina moderna.

8 A. Armano, Kurkov. “L’Ucraina..., cit., p.16
85 1.,i
Ivi
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Il protagonista & Sergej Bunin, un ragazzo di provincia, che trascorre una normale adolescenza
sovietica. La sua carriera scolastica lascia a desiderare ha un fratello che soffre di schizofrenia. La
narrazione del romanzo, scandita dall’ambientazione in tre diverse epoche della vita del
protagonista, senza una logica apparente, potrebbe far pensare a un richiamo al romanzo di Sasa
Socholov, Skola dlja durakov (La scuola degli sciocchi, 1976), in cui sono mescolati i ricordi di un
ragazzo che soffre della stessa malattia del fratello di Sergej. Egli riuscira a diventare, nonostante la
sua umile provenienza sociale, la scarsa preparazione personale e la sua attitudine al bere, il
Presidente dell’Ucraina. L’azione si muove anche in un ipotetico futuro prossimo, negli anni 2011-
2015. Sergej ha avuto problemi di cuore e ha subito un trapianto; nel frattempo € scoppiata una crisi
tra Ucraina e Russia per motivi legati alla distribuzione del gas. Il Presidente € in pericolo di vita da
quando qualcuno gli ha avvelenato il te. Accadra proprio lo stesso pochissimo tempo dopo la
pubblicazione del libro al candidato presidente Jus¢enko. Tale coincidenza sembra essere la
conferma di quanto sostiene ’autore, cioe che la realta post-sovietica possa superare qualsiasi
invenzione artificiale.

Kurkov racconta che a seguito di tale avvenimento due agenti dei servizi segreti si sono presentati
davanti alla porta di casa sua pretendendo dei chiarimenti e ipotizzando che la trama del suo libro
avesse potuto ispirare I’atto criminale nei confronti di Jus¢enko. Ma lo scrittore si é difeso,

commentando I’accaduto con tali parole:

I said I did not think so, because the people who organize poisonings don't read books or novels.
And logically, I could explain it very easily because there were so many car accidents in Ukraine
when politicians and businesspeople were killed. Then we had a phase when parliamentarians
were kislged with Kalashnikovs. So | felt they would not use the same methods again because it is
boring.

Kurkov negli ultimi anni ha continuato a scrivere attivamente e partecipa come corrispondente
straniero alla redazione di articoli che vengono pubblicati su giornali tedeschi, inglesi, francesi e
statunitensi in cui ha raccontato e commentato dal suo punto di vista gli eventi di attualita che
hanno coinvolto 1’Ucraina negli ultimi anni. Ha commentato 1’evolversi della Rivoluzione
Arancione durante la corsa alla presidenza politica tra Janukovi¢ e JanuSenko, si e dichiarato ostile
al governo antidemocratico di Putin e ha condannato il dilagare della malavita nelle citta ucraine.
Piu recentemente I’autore ha seguito attivamente le vicende legate alle proteste di Kiev, a cui ha
partecipato in prima persona, e ha contribuito alla diffusione di una sua visione sull’attuale crisi tra

la Russia e I’Ucraina alla stampa occidentale. Egli si e anche espresso rigurado all’annessione della

8 ). Dempsey, Coping with freedom at Kurkov'’s zoo, “The New York Times”, 9/11/2005, reperibile in: <
http://www.nytimes.com/2005/11/09/arts/09iht-kurk.html?pagewanted=all&_r=0> (9/9/2014)
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Crimea alla Federazione Russa, commentando che i gli abitanti della penisola non sono obbligati ad
amare 1’Ucraina.

Mai reticente a mostrare le sue idee politiche, seppur non 1’abbiano favorito agli occhi degli
editori russi e ucraini, ultimamente Andrej Kurkov ha partecipato alle proteste di Maidan e ha
contribuito alla memoria dei fatti accaduti durante la crisi russo-ucraina scoppiata a meta novembre
2013 con la stesura di Ukrainisches Tagebuch (Diari Ucraini), in Italia pubblicato presso la case
editrice trentina Keller. | Diari sono stati scritti espressamente per i lettori occidentali desiderosi di
sapere di piu sulla situazione in Ucraina, con il preciso intento di Kurkov di sfatare alcuni
pregiudizi di stampo occidentale sulle condizioni del paese®”. Il manoscritto originale dei Diari
Ucraini e stato redatto in russo, ma la prima edizione del volume & in lingua tedesca, ed e stato
tradotto per la casa editrice austriaca Haymon. Nel corso della pubblicazione lo scrittore ha
integrato alcuni concetti attraverso uno scambio di mail direttamente con la Haymon, che quindi
detiene la prima edizione dei Diari.

Nell’ottobre del 2013 la Haymon aveva commissionato a Kurkov un saggio che spiegasse la
situazione contemporanea dell’Ucraina ai lettori occidentali. Lo scrittore stava lavorando a questo
progetto quando il 21 novembre 2013 in seguito all’annuncio del primo ministro Azarov, che
annullava i patti di associazione dell’Ucraina con 1’Unione Europea, sono scoppiate le rivolte di
Maidan, la piazza di Kiev che si trova a pochi metri di distanza dall’abitazione di Kurkov. Egli ha
compreso dungue che non era piu possibile proseguire il lavoro cosi come lo stava svolgendo, e una
volta avvertita la casa editrice, ha deciso di portare ancora una volta una testimonianza della sua
contemporaneita. Ogni sera lo scrittore inviava al traduttore austriaco il resoconto della giornata, e
questi lo traduceva in tedesco. In questo modo lo scrittore non ha peraltro avuto la possibilita di
eliminare, in sede di seconda lettura, alcuni paragrafi che riguardavano la sua quotidianita
personale, la sua famiglia e i suoi figli, poiché le pagine del diario, una volta inviate al traduttore
venivano immediatamente preparate per 1’edizione tedesca senza possibilita di redazione.

Un cliché tra i tanti di cui fanno uso i movimenti filorussi e che Kurkov si ripropone di sfatare
vede 1’Ucraina come una terra divisa ideologicamente in due parti, di cui quella occidentale sarebbe
piu propensa all’entrata nell’Unione Europea, mentre la zona orientale ospiterebbe cittadini dalle
idee decisamente piu favorevoli alla fazione russa. Spesso la stampa occidentale ha insistito sulla
scarsa simpatica di cui godrebbe la democrazia nella zona occidentale del paese, forte della sua
tradizione anticomunista e dell’appoggio dato durante la seconda guerra mondiale ai tedeschi.

L’autore ribadisce piu e piu volte, nelle sue interviste, come la situazione sia molto piu complessa

8 Cfr. E. Vicharev, Andrej Kurkov opublikuet dnevnik ukraincogo krizisa, “Pisi-Citaj”, < http://write-

read.ru/news/1459>, 18/5/2014, (7/9/2014)
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della realta descritta dai mass media. Egli ammette di aver trovato lo stesso calore umano in
ciascuna parte del paese che ha visitato al momento della promozione dei suoi libri.

In Italia Kurkov é conosciuto per i quattro romanzi che sono stati finora tradotti dal russo: Picnic
sul ghiaccio, L’angelo del Caucaso, | pinguini non vanno in vacanza, L ultimo amore del
presidente. Egli ha inoltre pubblicato altri libri negli ultimi anni, come il recente Nocnoj molocnik,
uscito nel 2007, tradotto in varie lingue europee, ma non in italiano, cosi come Sadovnik iz
Ocakova, del 2010.

2.2 Fortuna e ricezione

Come si ¢ gia illustrato, la situazione dell’editoria in Ucraina nei primi anni Novanta attraversava
un momento di grande crisi, proprio perché erano venuti a mancare i punti di riferimento dettati dal
sistema sovietico e il mercato editoriale aveva cambiato bruscamente le sue regole.

In quel momento si era creato un vero e proprio vuoto, dal momento che una nuova generazione
di scrittori ucraini non si era ancora ricomposta. Andrej Kurkov aveva ben pensato di approfittare di
questo deserto dell’industria libraria, ma dovette sostanzialmente pubblicare se stesso per poter
sperare di arrivare a farsi conoscere da qualche casa editrice.

Nei primi anni Ottanta Kurkov ebbe realmente la possibilita di diventare un giovane scrittore
sovietico di successo. La casa editrice Molod’, del comitato centrale della gioventu comunista, si
era dimostrata disponibile a pubblicare una raccolta dei suoi racconti, a patto pero che le storie
avessero dei fondamenti realistici, cosa in cui I’autore difettava fin dal principio®. I racconti che
aveva scritto Kurkov fino a quel momento erano infatti dei thriller psicologici, talvolta ambientati in
scenari surreali. 1l black humor e I’ironia cinica che lo contraddistinguono non erano contemplati tra
i parametri della casa editrice.

Deciso a mantenere il proprio io letterario, Kurkov si diede da fare per pubblicizzare i suoi
racconti. Per riuscire a farsi conoscere da qualche editore prendeva parte a serate letterarie e
promuoveva i suoi libri come meglio poteva. Una sera tenne una lettura pubblica di un suo racconto
alla periferia di Kiev, alla casa degli scienziati, per circa quattro ore, con una sola pausa. Nella sala,
come ricorda Kurkov, ¢’erano una trentina di persone, tra cui alcune giovani mamme: “Ja choroso

pomnju tri ili Getyre koljaski, stojavsie otdel’no u dvojnych dverej vychoda iz zala.”®

8 E. Nistratova, Andrej Kurkov: “Pravila razdel’nogo pitania nado narusat’...”, “Vzgljad”, 3.7.2007
<http://www.vz.ru/culture/2007/7/3/92024.print.html> (9/9/2014)
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(“Mi ricordo bene di tre o quattro passeggini messi in disparte vicino alle doppie porte all’uscita
della sala.”)*

Il successo per lo scrittore si poteva intravedere gia dal 1994, anno in cui vinse un premio in
Germania per Ljubimaja pesnja cosmopolita, e trascorse nel paese circa quattro mesi, scrivendo
Prijatel’ pokojnika, che venne notato, ancora prima di che Kurkov ne avesse terminato la stesura,
dal regista ucraino Vjacik Kristofovi¢, che gli chiese di scrivere per lui una sceneggiatura. Questa fu
poi inviata a Parigi, al concorso per le sceneggiature al Ministero della Cultura francese, e riusci a
vincere la competizione, guadagnando un premio di un milione di franchi per la messa in scena. Il
film venne cosi girato e risulto tra le tre migliori sceneggiature dell’anno 1997 secondo L’European
Academy.

La storia della travagliata pubblicazione di Bikfordov Mir, e la decisione dell’autore di diventare
di fatto editore di sé stesso e stata influenzata anche da un avvenimento che adesso sembrerebbe
singolare, ma che era all’ordine del giorno in quel dato periodo della storia delle repubbliche ex
sovietiche. L’editore che Kurkov aveva contattato in un primo momento prese 1’acconto che gli
aveva versato 1’autore per la pubblicazione, e dopo poco tempo gli fece presente 1I’impossibilita di
pubblicare il romanzo, senza pero avergli restituito i soldi. La possibilita di un comportamento cosi
scorretto da parte di una casa editrice serve a rendere bene I’idea della giungla che doveva essere
I’ambiente editoriale nello spazio post-sovietico dei primi anni Novanta, dove non esistevano regole
né garanzie. Del resto, questo non era che 1’orlo del baratro in cui la societa allo sbando di quei
tempi versava.

Sempre quello stesso anno, Kurkov termina di scrivere Smert’ Postorennego, € invia decine di
lettere alle case editrici con la descrizione del romanzo e due capitoli tradotti in inglese. Alcuni
editori si erano limitati a non rispondere, altri gli avevano inviato lettere di rifiuto standard, che
’autore comincia ad accumulare fino a ottenerne piu di cinquecento.

La lettera di rifiuto piu singolare arrivo dalla casa editrice londinese Harvill Press, a cui era stato
inviato il manoscritto di Picnic sul ghiaccio. La Harvill aveva risposto che ringraziava 1’autore per
aver inviato il manoscritto, ma la loro casa editrice si trovava in obbligo di rifiutare perché aveva la
politica di pubblicare solo letteratura di qualita.”

Finalmente, tre case editrici arrivano a manifestare il loro interesse verso Picnic sul ghiaccio. Il
contratto che Kurkov ha firmato per la traduzione in tedesco fu presso 1’editore svizzero Diogenes.

Il romanzo Picknick auf dem Eis ebbe uno strepitoso successo in tutto il paese, poi diffusosi in tutta

% | a traduzione & mia.

91 p. Solod’ko, Andrej Kurkov: My sozdali pervyj festival” ukrainskoj literatury v Evrope, “Korrespondenr.net”,
14.11.2013, <http://korrespondent.net/showbiz/culture/3207982-andrei-kurkov-my-sozdaly-pervyi-festyval-ukraynskoi-
lyteratury-v-evrope> (9/9/2014)
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I’area germanofona. Per avere un’idea dalla popolarita raggiunta dal romanzo di Kurkov basti
pensare che la traduzione del titolo si impose cosi tanto sull’originale da influenzare la
pubblicazione nelle altre lingue europee. Persino la seconda edizione in lingua russa divenne Piknik
na I’du®®. 1l travolgente successo del romanzo fece passare molto rapidamente Kurkov da scrittore
emergente a un vero e proprio autore di best-seller. 1l libro, uscito nel marzo del 1999, gia nel mese
di giugno figurava tra i dieci pit venduti in Svizzera, e ben presto fu cosi anche per quanto riguarda
Germania e Austria. Ad un anno dalla firma del contratto, Diogenes ha deciso di acquisire i diritti
mondiali di Picnic sul ghiaccio, fatta eccezione per le edizioni ucraina e russa. Il libro nel 2000 é
diventato bestseller anche in Francia®.

I diritti per DI’Inghilterra sono stati comprati proprio dall’editore che lo aveva rifiutato
precedentemente, la Harvill Press. Alla presentazione della traduzione inglese del libro a Londra,
Kurkov si e congratulato con gli editori, dicendosi soddisfatto che avessero cominciato finalmente a
pubblicare letteratura di qualita, mostrando quindi la lettera di rifiuto ricevuta proprio da loro poco
tempo prima, quando Picnic sul ghiaccio esisteva solo in forma di manoscritto.

La circolazione dei volumi impressi ammonta ad un totale di circa quattro milioni di copie.
L’edizione tedesca ha avuto undici ristampe. In Francia sono state vendute, fino al 2005,
novantamila, copie mentre in Giappone diecimila. | paesi che lo hanno visto come un fenomeno
nascente ed esplosivo della letteratura post-sovietica sono stati Germania, Francia e Inghilterra. Si
puo dire dunque che il successo letterario di Andrej Kurkov & nato come europeo ed e di natura e
gusto europeo.

Molti giovani autori, ritiene Kurkov, si aspettano di essere presi per mano e di essere
accompagnati verso il successo e la fama, cosa che si solito non si verifica mai. Quello che 1’autore
ha fatto é stato di avere imposto in primis il proprio successo alla scena culturale ucraina. Anche le
lettere di rifiuto, sostiene, sono state un passo in avanti verso il riconoscimento artistico, poiché
sono state la testimonianza che le sue opere hanno suscitato una reazione, se pur di rifiuto.*.

La ricezione delle opere di Andrej Kurkov ha dato ottimi risultati nelle zone dell’Europa centro-
settentrionale, come Austria, Germania, Svizzera, Francia. L’autore a questo proposito fa notare
come le sue opere vengano percepite diversamente a seconda del paese in cui vengono lette. Negli
Stati Uniti, ad esempio, viene invitato come ospite agli incontri di approfondimento politico, mentre

in Francia é definito come un autore di prosa ironica e filosofica.

92 Cfr. D. Possamai, “Uno scrittore é scrittore 1 dove viene letto...” ..., cit., p. 460
% P. Solod’ko, Andrej Kurkov: My sozdali pervyj festival ..., cit.
% D. Bavil’skij, Biografija odinocnogo vistrelja...cit.
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Quanto alla situazione italiana, la popolarita dell’autore non puo dirsi certo affermata, ovvero non
tanto quanto quella di cui gode nei paesi vicini.

D’altra parte, gli ultimi tragici eventi della politica internazionale stanno portando alla ribalta, piu
che i suoi romanzi, il personaggio stesso di Andrej Kurkov: vengono pubblicate interviste, lo si
menziona alla radio, viene invitato a prendere parte a festival letterari per promuovere i suoi libri.

Per la pubblicazione dei Diari Ucraini Kurkov é stato recentemente invitato al festival della
letteratura di Mantova e ha preso parte alla una discussione sulla situazione politica ucraina con il
giornalista Valerio Pellizzari.

La popolarita di Kurkov in Russia e Ucraina, invece, non ¢ inscrivibile al fenomeno che vede
I’accrescersi dell’interesse da parte del pubblico per autori come Pelevin e Akunin, che hanno avuto
esperienze letterarie simili, come fa notare Possamai, bensi egli appartiene a un fenomeno del tutto
esterno al mondo slavo, poiché la sua fortuna € gran parte merito della pubblicazione in Svizzera, e
pitl generalmente, nella zona Europea, dove la classe media & molto piti consolidata®™. Dmitrij
Bavil’skij, durante un’intervista con 1’autore, afferma infatti di aver visto per la prima volta i

romanzi di Kurkov in una libreria di Parigi:

Vpervye ja uslysal imja Kurkova v Parize. Za$el v kniznyj magazin, a tam — celaja rossyp’ ego
romanov. Ne v getto, kuda ctydlivo zapichnuty sovremennye russkie literatory, tipa Bitova ili
Bujdy, no na samych ¢to ni na est’ vidnych mestach. Kak samyj chodovoj tovar. Vernuvsis’ v
Moskwvu, iz Cistogo ljubopytstva popytalsja navesti spravki. Nikto nicego ne znal. |...]

Resil, g:go Kurkov — eto francuzkij avtor russkogo proischodenija, tipa Andreja Makina, ottogo i ne
Znaem™.

(La prima volta che sono venuto a conoscenza di Andrej Kurkov é stata a Parigi. Sono entrato in
una libreria, e 1a c’era un intero giacimento dei suoi romanzi. Non nel ghetto dove pudicamente
sono stipati gli scrittori russi contemporanei, come Bitov e Bujda, ma nei posti piu in vista. Come
gli articoli piu richiesti. Tornato a Mosca, ho provato a raccogliere informazioni per pura curiosita.
Nessuno lo conosceva. [...]

Decisi dunque che Kurkov era un autore francese di origine russa, come Andrej Makine, per
questo non lo conoscevamo™’).

Kurkov dunque non ha trovato subito 1’interesse della nascente fascia media russa e ucraina, ma
vi € rientrato solo in un secondo momento, quando l’ondata del suo successo & arrivata
indirettamente dall’Europa.

Bisogna osservare che la posizione di Kurkov all’interno della cornice dello spazio post-sovietico
non ¢ sicuramente quella di uno scrittore benvoluto dall’establishment. Se durante il tardo periodo

sovietico egli si collocava tra gli ultimi letterati dissidenti a causa del contenuto delle sue opere,

% Cfr. D. Possamai, “Uno scrittore é scrittore la dove viene letto...” ..., cit., p. 461

% D. Bavil’skij, Biografija odinocnogo vistrelja. Andrej Kurkov otvecaet na voprosy Dmitrija Bavil skogo. Cast’
pervaja,“Topos”, 20.12.2005 <http://www.topos.ru/article/4290> (9/9/2014)
*" La traduzione & mia.
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cosi caotico e poco realistico, la sua condizione non ¢ certo migliorata con il crollo dell’Unione
Sovietica. Nonostante abbia approfittato del vuoto generazionale che si era formato subito dopo il
passaggio all’economia del libero mercato, lo scrittore non € riuscito a ripetere il successo europeo.

La classe media dei lettori rappresenta la fascia di pubblico che si dimostra piu ricettiva nei
confronti dell’opera di Kurkov, grazie soprattutto allo stile imposto dall’autore, che ¢ semplificato
al massimo, secondo le sue parole, per rendere ’azione descritta come “fotografica®®. La scrittura
di Kurkov stimola la curiosita del lettore con la trama, che risulta avvincente e coinvolgente.

Il successo sul territorio russo e ucraino é arrivato per Kurkov, come suggerisce Possamai, per un
effetto “di rimbalzo dall’Europa”®®. Egli non appartiene né alla generazione di autori russofoni
emigrati all’estero, né a quella degli scrittori russi nati in altri paesi che utilizzano la lingua del
paese a cui appartengono. La decisione di scrivere in russo, si vedra piu avanti, per I’autore ¢
essenzialmente naturale, dato che egli rivendica il proprio diritto a scrivere nella sua lingua madre.

Lo scarso successo letterario di Kurkov in Russia e Ucraina, oltre al gusto del pubblico, vede alla
sua origine in larga parte motivazioni politiche. Egli ha sempre dichiarato il suo interesse per
I’indipendenza economica e culturale dell’Ucraina dalla Russia, in seguito non ha fatto mistero
delle sue simpatie verso il movimento della Rivoluzione Arancione, dichiarando la sua ostilita al
candidato Janukovi¢, fedele alla politica di Putin. Tutto questo non lo ha certo reso benvoluto tra gli
spazi editoriali russi in primo luogo, e secondariamente anche tra le editorie ucraine ancora legate
alle politiche di stampo filorusso.

Ancora oggi infatti tra i confini della Federazione Russa riesce difficile accettare la sovranita
dello stato ucraino, basti solo pensare che le ex repubbliche sovietiche non vengono denominate
semplicemente come stati stranieri, ma come bliznee zarubezn’e, Cioé come paesi stranieri, ma piu
prossimi rispetto ad altri come i paesi europei o quelli arabi. La Russia, come é stato dimostrato nel
capitolo precedente, non ha mai rinunciato all’idea che 1’Ucraina sia una terra sotto la sua proprieta,
come un parente prossimo, un fratello minore al quale dover riservare le proprie cure e verso il
quale si & piu degli altri in ragione di intervenire quando commette degli errori, riportandolo sulla
retta via.

Secondo un sondaggio effettuato da Boris Dubin del centro autonomo di ricerca Levada, che si
occupa di svolgere inchieste di attualita in Russia, il 57% degli intervistati ritiene che 1’Ucraina non
sia uno stato estero; inoltre ben il 77% risponde affermativamente alla domanda “Ritenete che gli

ucraini siano un popolo a parte o pensate che siano un unico popolo con i russi?”*®° Risulta evidente

%D. Possamai, “Uno scrittore ¢ scrittore la dove viene letto...” ..., cit., p. 461
% vi.
100 i,
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che I’opinione pubblica dei russi ¢ ancora legata all’idea che gli ucraini siano un popolo che deve
ritrovare le radici della propria identita nella storia comune ai due popoli, e che voltando le spalle a
questa concezione si pratichi un vero e proprio tradimento. E interessante dunque notare come
questa idea della sovranita russa sul popolo ucraino sia cosi forte da sopravvivere ancora oggi, di
fronte al crollo delle istituzioni sovietiche e, ancor piu anticamente, di quelle autocratiche zariste.

Kurkov, nel libro L 'ultimo amore del Presidente delinea un ritratto del presidente russo Vladimir
Putin acutamente satirico. Costui viene qui descritto come un essere psicotico e dittatoriale, che
gode della propria ricchezza e che conclude affari sporchi col presidente ucraino. Che sia la satira
che la dissidenza politica in Russia non siano ben accette lo testimonia, per citare un caso che ha
catturato 1’attenzione dei mezzi d’informazione occidentali, 1’assassinio nel 2006 della giornalista
russa Anna Politkovskaja, autrice di diversi reportages sulle tragiche condizioni di guerra in
Cecenia, intransigente giornalista della testata antigovernativa Novaja Gazeta, che da anni
denunciava la politica antidemocratica di Putin.

A seguito della pubblicazione, avvenuta nel 2004 presso la casa editrice Folio di Char’kov, de
L ultimo amore del presidente, in cui figurava la descrizione dell’oscuro personaggio putiniano,
Kurkov assistette ad una vera e propria damnatio memoriae preventiva nei confronti della sua intera
produzione. Tutti i suoi libri vennero rimossi dalle librerie di Kiev per almeno 18 mesi, a seguito
della pubblicazione del libro.*®* La casa editrice Folio in seguito ha deciso di sciogliere il contratto
che aveva stretto con ’autore. Da quel momento fino al 2006 non sono piu stati pubblicati libri di
Kurkov in Russia. Tutte le copie che avanzavano dai magazzini furono vendute alle librerie online,
dove queste venivano svendute per qualcosa come una sessantina di rubli. L’opera di Kurkov era
stata cancellata, alla maniera sovietica, per cui si agiva eliminando il problema alla radice senza
troppi complimenti.

E stato solo pill tardi, nel 2006, che la casa editrice pietroburghese Amfora ha ristampato tutti i
suoi romanzi ed il nome dello scrittore € riapparso sugli scaffali delle librerie russe. Non ¢’¢ dubbio
quindi che la politica ancora una volta abbia pilotato 1’esito letterario di Kurkov, e che lo stesso
accada con altri scrittori dissidenti al governo di Putin, cosi in Russia come in Ucraina.

Purtroppo la situazione dal crollo dell’Urss sembra non essere cambiata c0Si tanto, se si eccettua
la presenza della rete internet, che rende sempre piu difficile il mantenimento del silenzio imposto

dalle direttive ufficiali. Kurkov a questo proposito si dimostra un grande sostenitore dell’utilizzo

101 ). Kerridge, Andrey Kurkov: “Before starting to hate or love, you analyse”, “The Telegraph”, 27/8/2013
<http://www.telegraph.co.uk/culture/books/authorinterviews/10260105/Andrey-Kurkov-Before-starting-to-hate-or-
love-you-analyse.html> (9/9/2014)
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delle reti sociale attraverso, le quali ha pubblicato i collegamenti a diversi articoli scritti in inglese,
francese e tedesco, oltre che russo e ucraino®.

In conclusione, 1’autore si dice soddisfatto della sua travagliata esperienza editoriale, affermando
che la consiglierebbe a tutti i giovani scrittori connazionali che cercano di farsi conoscere con la
propria arte, proprio perché: “Kak minimum oni stanut menee ranimymi i bolee samouverennymi, a
eti kacestva prosaiku prosto neobchodimy dlja tvorCeskogo vyzivanija i psichologi¢eskogo

59103

immuniteta” . (“Come minimo diventeranno meno vulnerabili e piu sicuri di sé, e queste qualita

sono semplicemente indispensabili allo scrittore per far sopravvivere in lui la creativita e

. R . . 104
I’immunita psicologica.”)

2.3 Lo stile di Kurkov

Cio che colpisce subito della scrittura di Andrej Kurkov € la straordinaria semplicita con cui
descrive persone, oggetti e situazioni. Tale particolarita ¢ il frutto di una scelta precisa, che 1’autore
ha compiuto imponendosi di descrivere ogni scena in maniera fotografica ed essenziale. La
semplificazione della sintassi che lo scrittore opera lo porta a essere prediletto da una fascia media
di lettori, in cui l’autore & libero di conciliare uno stile alto con la dinamicita della trama.
L’intreccio, in gran parte delle sue opere, ¢ accattivante e incontra il gusto del lettore attraverso la
formula dell’atmosfera kurkoviana: il black humor, quel cinismo ben dosato che compiace e fa
divertire chi lo legge, senza pero che la situazione descritta assuma connotati troppo deprimenti.

In Picnic sul ghiaccio la commistione tra black humor e atmosfere grottesche si sussegue spesso
all’interno della narrazione. Ad esempio, si veda questo frammento, in cui Viktor e il poliziotto
Sergej, che stavano festeggiando la fine dell’anno nell’abitazione di quest’ultimo, hanno appena

sentito 1’eco di un’esplosione e sono corsi fuori dalla dacia per verificare I’accaduto:

“Cto tut, Vanja?” sprosil Sergej.

“Da, staraja istorija,” skazal storoz, napraviv lu¢ cvoego akkumuljatornogo, pochozego na
malen’kij portfel’, fonarja na lezavsee na snegu telo.

Prismotrevsis’, Viktor uvidel, ¢to sneg vokrug leza$éego tela — krasnyj i samo telo bylo
nepolnymsf otsutstvovala noga, i ruka, otorvannaja po lokot’ vmeste s rubavo vatnika, lezala v
storone.

192 Mennitti, Alla fiera del libro di Lipsia, dove Europa e Ucraina sono vicine, “Europa”, 16/3/2014, reperibile in:
<http://www.europaquotidiano.it/2014/03/16/alla-fiera-del-libro-di-lipsia-dove-europa-e-ucraina-sono-vicine>
(9/9/2014)

8D, Bavil’skij, Biografija odinocnogo vistrelja... cit.

104 a traduzione & mia.

195 A, Kurkov, Piknik na I'du, Folio, Char’kov, 2007, p. 91
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(“Che cosa ¢ successo, Vanja?”, chiese Sergej.

“Bah, la solita storia”, rispose il custode, dirigendo il fascio di luce della sua torcia elettrica,
simile a una piccola cartella, su un corpo disteso nella neve.

Osservando attentamente, Viktor vide che la neve attorno al corpo era rossa, e che il corpo stesso
era mutilato: mancava di una gamba e di un braccio che, tranciato all’altezza del gomito insieme
alla manica del giaccone, era visibile poco distante.)'*®

A fronte di questo macabro scenario accorrono tutti i vicini che hanno sentito il rumore, e si
forma un piccolo gruppo di persone. Si viene a sapere che il morto non era altro che un ladro, che

mentre cercava di insinuarsi in un’abitazione ha accidentalmente messo il piede su una mina.

“Mentov vyzyvat’?” sprosil muzik v kamufljaze.

“Na chrena?” obernulsja k nemu paren’ v puchovoj kurtke. “My ¢to, cjuda priechali svidetel’skie
pokazanja davat’? Zaem prazdnik potrit!”. [...]

“Mozno snegom zakryt’ podtrambovat’, a tam uze, posle prazdnika... vidno budet...” posle
nedolgich razdumij skzal muzik v kamufljaze.'"’

(“Devo chiamare?” Chiese 1’'uomo con la tuta mimetica.

“Per farci male da soli?” lo rimbecco il ragazzo con il piumino. “Credi che siamo venuti fin qui
per andare a testimoniare? Perché rovinarci la festa?!”. [...]

“Possiamo ricoprirlo di neve, nasconderlo bene e poi, dopo la festa, si vedra...” disse 1’'uomo
della mimetica dopo un attimo di silenzio.)'%®

Dati i toni della conversazione, &€ evidente che la visione di un corpo mutilato non ha
impressionato molto gli abitanti del villaggio. Come se non bastasse, la presenza del pinguino Misa
contribuisce ad alleggerire la scena, contribuendo a creare una situazione assurda e divertente. Gia
I’elemento nonsense era stato introdotto dallo strano comportamento dei vicini, che preferiscono
continuare la festa piuttosto che passare la notte in un dipartimento di polizia. Il loro atteggiamento
indifferente davanti all’accaduto é dato dal fatto che probabilmente hanno gia visto un cadavere e
non ne sono particolarmente colpiti. Non va dimenticato che il romanzo si svolge negli anni
immediatamente successivi al crollo dell’Urss, in cui situazioni di guerriglia urbana e rivendicazioni

tra bande erano all’ordine del giorno.

Viktor ogljanulsja i uvidel pered coboj pingvina.

“A ty kak cjuda dobralsja?” Viktor opustilsja na kortocki. “Ja dumal, ty spis’...”

“Ce eto u tebja tam?” k Viktory podoSel muzik v kamufljaze. “Pingvin? Elki-palki! To&no,
pingvin!”

“Kruto!” usmechnulsja paren’ v sportivnom kostjume. “Eto kruto.”

Cerez minutu vce zabyli o leza$¢em na snegu tele i stolpilis’ vokrug pingvina.

“On ¢to, ru¢noj?” sprosil borodac v puchovoj kurtke.

“Ne o¢en’,” otvetil Viktor.

“A kakaja u nego klicka?” cprosil storoz.

“Misa.”

108 A, Kurkov, Picnic sul ghiaccio, traduzione di C. Moroni, Garzanti, Milano, 2000, p. 123
Y7 A, Kurkov, Piknik na ldu..., cit., p. 92
198 A Kurkov, Picnic sul ghiaccio..., Cit., p. 124
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“Al Misa, Misanja...” laskovo prosipel storoz. Potom on obernulsja ko vcem.

“Ladno, idite!” skazal on. “Ja sam ego snegom ukroju... Esli butylotka budet...”**

(Poi si volto e vide davanti a sé il pinguino.

“E tu come hai fatto ad arrivare fin qui?”, Viktor si accoccold davanti al pinguino. “Pensavo che
stessi dormendo ...”.

“Che cos’¢ che hai 1i?”, I'uomo con la mimetica si era avvicinato a Viktor. “Un pinguino?
Caspita! E proprio un pinguino!”.

“Grande!”, ridacchio il ragazzo con il vestito sportivo. “Che grande!”.

Un minuto dopo tutti si erano dimenticati del cadavere disteso nella neve e si accalcavano
attorno al pinguino.

“Ma ¢ addomesticato?”, chiese il barbuto con il piumino.

“Non molto”, rispose Viktor.

“E come si chiama?” Chiese il custode.

“Misa”.

“Ah, MiSa, MiSettino ...” lo chiamo il custode in tono carezzevole.

Poi si rivolse a tutto il gruppetto.

“Va bene, andate!”, disse. “Lo ricopro io di neve ... poi magari mi portate una bottiglia ...”.)*?

Kurkov elabora situazioni surreali, come si € detto, che conciliano cinismo e umorismo, ma questa
tecnica e anche uno strumento per descrivere la realta del suo paese, senza che sia la drammaticita
degli eventi, come assassini, violenze, rapimenti, e gli scenari desolanti dell’Ucraina al momento
della transizione economica a prevalere nel racconto. Kurkov crea atmosfere surreali e del tutto
improbabili, ad esempio ammettendo all’interno della narrazione la presenza di un animale dai
comportamenti simili a quelli umani. Allo stesso tempo egli introduce delle scene che per certi
dettagli sono descrizioni di sentimenti o avvenimenti del tutto realistici, che potrebbero essersi
realmente verificati della fine degli anni Novanta in Ucraina.

Come fa notare Kalfus, Picnic sul ghiaccio offre un ritratto impressionante dell’alienazione
nell’epoca post-sovietica'. 1l personaggio di Viktor soffre del sentimento di ostilita che ha lasciato
il crollo dell’utopia sovietica, ed ¢ una delle tante vittime della depressa situazione economica che
ha afflitto I’Ucraina sin dall’inizio del periodo della sua indipendenza.

Come scrivono Boeckh e V6Ikl, durante il governo di Kravéuk, tra il 1991 e il 1994, “il primato
della politica estera [...] provoco una paralisi della politica interna. L’eredita dell’Unione Sovietica
in Ucraina sopravviveva anche nell’apparato politico, tra i vecchi quadri e nel sistema

amministrativo condizionato dalla politica.”*?

L’utopia del cambiamento istituzionale, durante il
suo governo, venne meno fin dal primo momento, perché Kravfuk aveva timore di attirare
malcontenti tra la popolazione. Si concentrd dunque a mantenere lo status quo. Questa seconda

stagnazione politica non poté che riflettersi anche sull’economia. In quegli anni si formarono clan e

199 A Kurkov, Piknik na I’du..., cit., pp. 92-93

Y0 A Kurkov, Picnic sul ghiaccio..., cit., pp. 124-125

1 K. Kalfus, Open Season. Death and the penguin, “The New York Times”, 11/11/2001, reperibile anche in
<http://www.nytimes.com/2001/11/11/books/open-season.html>(9/9/2014)

12 Boeck, K., Volkl, E., Ucraina. Dalla rivoluzione rossa alla rivoluzione arancione, Beit casa editrice, Trieste, 2009,
p. 229
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associazioni malavitose che si infiltravano nella sfera politica come si era sempre fatto in epoca
sovietica. L’economia ucraina, gia in fase di recessione dopo la separazione dei legami politici con
la Russia, nel 1998 vide una crisi profonda. A causa delle scarse precauzioni che aveva preso il
governo, era del tutto impossibile che nel paese si creassero dei presupposti per incoraggiare la
libera iniziativa imprenditoriale.

Si diffuse invece il mercato nero, il commercio al minuto e fiorirono le speculazioni. Solo dal
1999, con il governo Ku¢ma e la guida del primo ministro JuS¢enko venne varata una serie di
riforme da cui I’economia ucraina poté trarre un reale beneficio. A dominare la scena politica erano
pero gli oligarchi, i cosiddetti affaisti che si erano arricchiti con espedienti semilegali, e che
avevano accumulato durante la crisi grandi patrimoni. La corruzione era talmente alta che tutto
poteva essere comprato, anche un qualsiasi titolo accademico.™*

Kurkov descrive efficacemente lo sfondo sociale di questa difficile situazione. La crisi, tra le
pagine di Picnic sul ghiaccio non é solo economica e politica, ma soprattutto spirituale. Viktor e un
uomo malinconico, Kalfus lo descrive come un individuo rachitico che si muove attraverso la storia
con idee e sentimenti confusi e instupiditi. | legami affettivi che forma coi personaggi che incontra
durante lo svolgersi della trama sono deboli, incompleti. 1l narratore trasmette costantemente
I’impressione che i personaggi non riescano ad andare oltre il sentimento del timido affetto:
“Nothing like love grows between him and the child in his care, or between him and the young
nanny who comes to live with them. His two attempts at male friendship end in death and
dispersal.” '

Kurkov comunica in questo modo la condizione incerta e apatica del suo tempo, e ancora una
volta 1’elemento giocoso e divertente viene introdotto, cosi come viene fatto con la situazione
assurda, attraverso un elemento fuorviante. Senza di esso una storia che appare ad una lettura
superficiale leggera e piacevole assumerebbe contorni del tutto diversi e tutt’altro che ottimistici. Lo
lo stile che cerca di raggiungere Kurkov, secondo quanto lui stesso ha spiegato, dovrebbe essere una
sorta di media via tra realismo e surrealismo.

Va notato che per Kurkov il surrealismo rappresenta la naturale e logica continuazione di quello
che viene comunemente chiamato realismo™*. Difatti, il lavoro principale che egli compie quando
scrive i suoi romanzi é quello di prendere spunto dai momenti assurdi che si verificano nella vita
quotidiana. Il compito dell’autore risiede nel rilevare 1’elemento grottesco e insolito presente nella

realta e di esasperarlo finche esso non si trasforma in qualcosa di inverosimile ed estraniante.

13 1vi, p. 248
4 K. Kalfus, Open Season. Death and the penguin..., cit.
115 Cfr. Daruga, Kurkov Andrej. .., cit.
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Del resto, Kurkov si trova meglio a descrivere I’assurdita degli avvenimenti legati allo spazio
post-sovietico, rispetto a cio che avviene nella realta occidentale. Il ritmo di vita che caratterizza la
societa occidentale, inoltre, risulta innaturale agli occhi dell’autore, e percid inutilizzabile come
spunto per la realizzazione di nuovi romanzi. Nello spazio ex-sovietico invece, secondo Kurkov,
I’assurdo segue sempre una sua logica. Il surrealismo occidentale attinge dall’eredita letteraria
dell’assurdo, mentre invece quello russo prende spunto direttamente dalla realta™®,

A questo proposito € interessante osservare 1’intuizione del critico letterario EpSteijn su come il
surrealismo occidentale abbia effettivamente sempre teso a raggiungere la sostanza della realta. Un
caso del tutto diverso e rappresentato appunto dallo spazio sovietico e post-sovietico: la le idee
hanno sempre tentato di sostituire la realtd, e non di imitarla. Partendo dal concetto espresso da
Baudrillard sull’iperrealta e i simulacri, EpStejn afferma che la creazione di realta artificiali ¢ una
consuetudine della storia russa perlomeno fin dai tempi di Pietro il Grande'!’, basti pensare alla
creazione di Pietroburgo, la citta artificiale per eccellenza della storia russa e per lo studioso, la piu
premeditata del mondo. Epstejn, parlando di realta simulata, porta anche 1’esempio dei villaggi di
Potémkin, costuzioni fittizie voluti dal principe che desiderava impressionare Caterina Il. Tali
fabbricazioni erano nient’altro che case di cartapesta con attori che impersonavano gli abitanti dei
paesi, che sarebbero serviti a far credere all’imperatrice che Potémikn avesse effettivamente fatto
costruire i paesini lungo la riva del Dnepr. Dato che Caterina li avrebbe visti solo da lontano, dal
battello che percorreva il fiume, il principe penso bene di escogitare tale stratagemma. Secondo
Epstejn questi non furono solo un espediente politico, ma soprattutto la denuncia metafisica della

fraudolenza di qualsiasi attivita positiva®'®

. Quindi sarebbe la specificita della storia russa a
determinare, per Epstejn, la costante natura simulata del reale, condizione che si esemplifica ancora
nell’avvento del comunismo, in cui I’ideologia diviene 1’unica possibile chiave di lettura della
realta. Essa infatti, specificatamente sul suolo russo, ¢ sempre stata il prodotto dell’immaginazione
dell’¢élite dominante. 1l realismo socialista dunque ha in sé delle caratteristiche del postmodernismo,
come quella di sostituire la realta con I’iperrealta, che diventa a sua volta una condizione reale per
milioni di persone™®. 11 realismo socialista rappresenta, secondo questa visione, un passaggio per il
successivo postmodernismo, col quale tuttavia ha ancora in comune alcuni elementi; ne raffigura
dunque un stato iniziale ma non definitivo, perché privo di consapevolezza e di ironia,

caratteristiche tutte postmoderne.

116§, ;
Ivi.
YT Cfr. D. Possamai, Che cos’é il postmodernismo russo?, Il poligrafo, Padova, 2000, p.41
U8 p, Possamai, Che cos’¢ il postmodernismo..., cit., p. 42
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L’ironia, come si vedra piu avanti, rimane uno dei punti fissi della poetica di Kurkov. Non si
potrebbe immaginare un racconto di questo scrittore, dominato dalla sovrapposizione di eventi
assurdi e inconciliabili con la realta, se non ci fosse anche 1’uso dell’elemento ironico, che permette
di intrattenere il lettore, attirando la sua curiosita ma mantenendo sempre il tono della narrazione
sullo scherzoso, e mai sul tragico. L’umorismo di Kurkov infatti si basa spesso su aspetti cinici e
dissacranti. Il ¢ernyj jumor di cui fa uso 1’autore non & nuovo alla tradizione della letteratura russa:
lo testimoniano, ad esempio i racconti brevi di Daniil Charms, membro e fondatore del movimento
letterario avanguardista OBERIU nel 1928, che per le sue caratteristiche stilistiche, come la
letteratura dell’assurdo e la presenza dell’elemento ironico pud essere considerato un predecessore
del postmodernismo.

Nella prosa di Kurkov tutti questi aspetti che si susseguono nella narrazione trovano
un’ambientazione che ha uno sfondo storico sovietico e post-sovietico, che risulta attraente e
soprattutto esotico per molti lettori occidentali.’® Kurkov spiega che nell’epoca contemporanea in
Ucraina e in tutto lo spazio post-sovietico si pud ancora percepire 1’eco di quello che chiama
‘I’assurdo sovietico’, dimensione che al tempo dell’Unione Sovietica era totale, difficile da evitare.
Tale situazione, che attira il lettore, lo incuriosisce e stimola il suo desiderio di capire la societa
postcomunista. Lo stesso Kurkov ritiene che sia un’ottima formula, anche se vivere nell’assurdo
sovietico non e stato facile, soprattutto perché questo assurdo era obbligatorio, e tutti dovevano
esserne partecipi: la societa aveva regole demenziali che tutti facevano finta di seguire, in una sorta
di follia collettiva. A chi si rendeva conto di tutto questo si aprivano due strade: o scegliere di
mimetizzarsi con 1’assurdo circostante, e quindi limitare le proprie possibilita di crescita personale,
cessando di essere intelligente, oppure conservare il proprio spirito, ma con la conseguenza di
essere diventato un ipocrita.'*!

Alcune delle opere di Kurkov, piu specificatamente i suoi romanzi, e non i racconti per bambini,
hanno degli aspetti in comune che formano una sorta di fil rouge tra di loro. Una di queste
caratteristiche € la presenza di un protagonista che spesso &€ un uomo, che e tendenzialmente solo: &
scapolo, e non ¢ in cerca di compagnia; trascorre un’esistenza molto tranquilla ma che spesso ha
delle sfumature d’inquietudine.

Lo stesso Viktor di Picnic sul ghiaccio ne € un esempio, ma anche Kolja de L’Angelo del
Caucaso, che viva da solo nel suo appartamentino e non ha apparentemente legami solidi nella sua
vita, anzi sembra che continui a vivere senza uno scopo, adattando le sue esigenze al caso

dell’esistenza. | piccoli uomini di Kurkov sono degli eroi positivi, nonostante siano la

20p_Solod’ko, Andrej Kurkov: My sozdali pervyj festival ..., cit.
121 13
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rappresentazione della realta sovietica nella societa. Sono personaggi del tutto ordinari e inquadrati
nell’aspetto quotidiano del tempo. Non hanno particolarita per cui sono diversi dalla massa, cio che
¢ al di fuori della norma ¢ quello che gli succede, cio che gli arriva dall’esterno.

I personaggi di Kurkov sono tutti ripiegati verso 1’interno, ritrovano la loro dimensione intima nei

loro piccoli appartamenti. Come ben introduce Mauro Martini:

Il ripiego verso le cucine, verso le cupe stanze dalla molteplice funzione (camera da letto, ma
anche soggiorno, studio, sala da pranzo), & comunque gravato da una rinuncia consapevole o
meno, dal sentimento della perdita di quei sogni che il comunismo aveva fabbricato e dispensato
contro ogni realta storica e quotidiana.**

La loro vita é fatta ormai di queste piccole cose, mentre durante il comunismo la vita del cittadino
si svolgeva prevalentemente fuori dalla casa, negli spazi comuni: al lavoro, al circolo ricreativo. Il
partito si occupava di organizzare anche il tempo libero dal lavoro, in modo da ridurre il piu
possibile la dimensione privata.

Un altro tema comune che si rintraccia nelle opere di Kurkov € la presenza degli animali che
Kurkov introduce nel racconto, che come il pinguino MiSa possono avere comportamenti simili a
quelli dell’uomo, cio¢ essere malinconici, soffrire di solitudine e di depressione, sentire la nostalgia
di casa. Altri, come il camaleonte de L’Angelo del Caucaso, soprannominato affettuosamente
Petrovi¢, pit che dei compagni sono dei piccoli portafortuna viventi che accompagnano i
protagonista in viaggio, come il topo di Bikfordov Mir.

A questo proposito, Kurov ricorda un particolare avvenimento nella sua vita che ha influito sulle
sue scelte future, sia nelle scelte stilistiche. Ai tempi del suo servizio militare 1’autore racconta che
gli era capitato di dover passare una notte in una caserma del quartiere di Podol, a Kiev. Quella
notte stava dormendo al piano superiore di un letto a castello. Mentre dormiva, egli si ricorda di
aver sognato di essere soffocato, di non riuscire piu a respirare. Cosi era svegliato di soprassalto, ma
gli era rimasta la sensazione di qualcosa che gli premeva fortemente sul collo. Strappatosi
faticosamente di dosso quel qualcosa che gli faceva pressione, si trovo tra le mani un ratto.

11 giorno dopo racconto 1’accaduto alle suore del monastero Florovskij del quartiere, e queste gli
risposero che egli aveva rischiato seriamente di morire, nel caso in cui il topo avesse deciso di
prendere il resto del calore dal suo corpo. Da questo fatto Kurkov ne consegui che I’animale aveva a
modo suo deciso di risparmiargli la vita, e decise di pensare alla vicenda come a un grande colpo di

fortuna.

122 M. Martini, L utopia spodestata... cit, p. 8
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Dopo questo trascorso singolare, Kurkov decise di inserire nel romanzo Bikfordov Mir proprio un
topo, e in seguito altri animali cominciarono a comparire in ognuno dei suoi racconti. La presenza
di animali nella narrazione di Kurkov ha una precisa valenza simbolica, non e altro che la
rappresentazione di una svolta nella vita del personaggio. Gli animali presenti nelle sue storie,
anche se inseriti in un contesto realistico o simil-realistico, sono sempre portatori di una determinata
svolta nello svolgimento della storia.

Cosi si spiega la funzione del camaleonte Petrovi¢, che viene trovato per caso dall’eroe
protagonista ne L ’Angelo del Caucaso. Egli lo scorge sul sacco a pelo al momento del suo risveglio,

scoprendo piu tardi che ¢ la manifestazione benevola dell’angelo della morte:

“Eto Azra,” spokojno proiznes on. “Dobryj angel smerti.”

“Angel smerti?” peresprosil ja, pytajas’pripomnit’, kto iz nas bol’Se pil: on ili ja.

“Da,” skazal Aman. “Angel smerti. Soprovozdaet odinokich putnikov i inogda pojavljaetsja
rjadom s nimi v vide skorpiona ili chameleona.”
[...] “Esli on ej ne nravitsja,ona posylaet ckorpiona i putnik umiraet. Esli nravitsja — posylaet
chameleona i putnik Zivet. Chameleon prinosit udagu ...”*?*

(“E Azra,” mi spiego lui tranquillamente. “E 1’angelo buono della morte.”

“L’angelo della morte?” ripetei, cercando di ricordare chi di noi due avesse bevuto di piu.

“Si,” disse Aman. “L’angelo della morte. Accompagna i viaggiatori solitari e talvolta compare al
loro fianco sotto forma di scorpione o di camaleonte.”
[...] “Se il viaggiatore non le piace, gli manda lo scorpione e quello muore. Se invece le piace, gli
manda il camaleonte, e il viaggiatore vive. Il camaleonte porta fortuna ...”.)**

Da questo frammento si evince che il camaleonte che segue Kolja, altro non € che una forma in
cui si manifesta il leggendario angelo della morte. Kolja inizia la sua avventura come proprio come
un viaggiatore solitario, e riuscendo conquistare I’indulgenza dell’angelo riuscira ad avere la sua
protezione. L’animaletto, ovvero 1’angelo che in un certo senso gli ha risparmiato la vita si &
comportato proprio come il topo incontrato nella caserma da Kurkov, e rappresenta percio un
piccolo portafortuna, una sorta di ex-voto con cui I’autore ha voluto omaggiare il caso.

Anche il pinguino Misa di Picnic sul ghiaccio, a suo modo svolge il ruolo di salvatore e
protettore, poiché alla fine del romanzo cedera a Viktor il proprio posto sull’aereo per fuggire dalla
malavita organizzata di Kiev. Che un uomo possa ospitare un pinguino in casa per piu di un anno
pare del tutto improbabile, eppure nel romanzo tutta la situazione viene descritta con estrema
naturalezza, come se non fosse poi cosi inverosimile che un pinguino possa venire affidato a un

perfetto sconosciuto, praticamente per caso:

23 A, Kurkov, Dobryj angel ..., cit., pp. 233-234
128 A Kurkov, L angelo del Caucaso... cit.,, pp. 208-209
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V temnote slySny netoroplivye Sagi pingvina Misi — on pojavilsja u Viktora god nazad ocen’ju,
kogda zoopark razdaval golodnich avere vcem, kto smoZet ich prokormit’. Viktor vsjal sebe
korolevskogo pingvina. Za nedelju do etogo ot nego kak raz usla podruga. Emu bylo odinokogo,
no pingvin MiSa prines s soboj sobstvennoe odinoCestvo, i teper’ dva odinocestva prosto
dopolnjali drug druga, sozdavaja bol’$e vpecatlenje vzaimozavisimosti, dem druzby.*?®

(Misa era arrivato a casa di Viktor un anno prima, in autunno, quando lo zoo aveva distribuito le
bestie ormai alla fame a chi era in grado di nutrirle. Una settimana prima se n’era andata la sua
amica. Viktor si sentiva solo. Del resto anche MiS$a era un solitario; cosi adesso le loro solitudini si
completavano a vicenda. Non era amicizia, naturalmente. Diciamo piuttosto dipendenza
reciproca.)'?®

Il pinguino, I’elemento estraniante del romanzo, porta con sé i sintomi di tutta 1’assurdita
dell’epoca in cui Viktor sta vivendo. La crisi e il caos che sono seguiti al crollo del gigante dai
piedi d’argilla non solo danneggiano 1’uomo nella sua sfera sociale e emotiva, ma anche gli
animali. Quando Viktor si decide a portare Misa da un esperto, dopo aver assistito ad alcuni suoi
strani comportamenti, questi gli spiega che il pinguino ha una sindrome depressiva:

“Misa!” Pidpalyj naprjat guby, po&esal svoju §¢etinu. “Iz naSego zooparka?”

“Dal”

“Nu vy, bratec, daete! Cto Z vy bol’nogo sebe vzjali? Tam e osobej sem’ bylo, pomnju. Adel’,
Zajcik — te pomoloze, zdoroven’kie ...”

“A ¢to ¢ Misej?” sprosil Viktor.

“U Misi depressivnyj sindrom i bol’noe serdce. Po-moemu — vrozdennyj porok ... Da, tak vot
kuda Misa delsja,” progovoril on s grust’ju i vzdochnul.

“A ¢to s nim mozno sdelat’?” Lecit ego mozno?

“Cto vy!” rassmejalsja Pidpalyj. “Sejéas i ljudej-to ne legat, a vy pro pingvinov!*?

(“Misa!” Pidpalyj tese le labbra e si gratto la barba nello sforzo di ricordare. “Del nostro zoo?”

“Sil”

“Amico, lo riporti indietro! Ma perché ne ha preso uno malato? Ce n’erano sette esemplari,
ricordo. Adel’, Zaj¢ik, quelli erano piu giovani, robusti ...”.

“E MiS$a che cos’ha?”, chiese Viktor.

“Misa ha una sindrome depressiva e il cuore malato. Per me si tratta di un vizio congenito ...
Proprio cosi, ecco dov’¢ andato a finire Mi$a ... ”, concluse con un sospiro di tristezza.

“E cose si puo fare per lui? Si puo curarlo?”.

“Ma cosa dice!”, Pidpalyj scoppio a ridere. “Adesso non curano nemmeno gli uomini, e lei vuole
far curare i pinguini![.. 1.7)%

Kurkov commenta la presenza del pinguino nel suo romanzo come un elemento che diverte e
intrattiene, suscita interesse e stupore nel lettore, ma esso divene allo stesso tempo un ottimo
specchio della societd post-sovietica. I pinguini, spiega Kurkov in un’intervista’®, sono animali

collettivi, che fanno sempre tutto insieme. Se se ne preleva uno dalla colonia e lo si trasferisce su

125 A Kurkov, Piknik na I'du..., cit., p. 3

126 A Kurkov, Picnic sul ghiaccio..., cit., p. 9

27 A, Kurkov, Piknik na I'du..., cit., p. 66

128 A, Kurkov, Picnic sul ghiaccio..., cit., pp. 90-91

129 . Soloveuk, Pingvinomania Andreja Kurkova, “Kontrakty” (24), giugno 2004, reperibile in:
<http://archive.kontrakty.ua/gc/2004/24/19-pingvinomaniya-andriya-kurkova.html> (9/9/2014)
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un’altra isola, egli sara confuso, non sapra che fare né dove andare. In questo aspetto, secondo
I’autore, i pinguni assomigliano molto agli ex cittadini sovietici, ed é attorno a tale attitudine che
I’autore ha modellato il carattere dei protagonisti di alcuni dei suoi libri. Misa, che ¢ stato strappato
all’ Antartide, la sua terra natia, si sente straniato e spaesato quanto Viktor, nato in un paese che non
esiste pit: € come un migrante lontano da casa. Si puo dire che Kurkov in questo senso utilizza gli
animali come espediente letterario per descrivere il rapporto tra I'uomo ¢ la realta'*°,

Il vuoto lasciato dal sistema comunista, secondo 1’opinione dell’autore, fu riempito dalla malavita
organizzata. Per anni, spiega, I’intera microeconomia del paese ¢ stata mandata avanti da sistemi di
scambio illegali e si € sviluppato il mercato nero. In un’intervista al New York Times I’autore ha
affermato che il commercio illegale non era vantaggioso per coloro che vi si rivolgevano, gia
impoveriti e sfiancati dalla crisi, pioché che gestiva le vendite al dettaglio di solito aumentava i
prezzi di una piccola percentuale, ma allo stesso tempo il mercato nero costituiva uno stratagemma
per aggirare alcuni percorsi burocratici troppo complicati, 0 semplicemente permetteva di acquistare
merce di contrabbando.*®

La stessa condizione di Viktor € assurda: rifiutato dal giornale locale, viene assunto da un
redattore con la sola richiesta di scrivere articoli mortuari. Dato che é dotato di una straordinaria
attitudine per la scrittura di storie brevi, Viktor accetta il lavoro, ma ben presto scopre di essere
entrato a far parte di un’impresa tutt’altro che legale. Molti dei personaggi creati da Kurkov sono
disoccupati, o impiegati in organizzazioni criminali. 1l direttore del giornale presso cui lavora
Viktor € immischiato in affari misteriosi che lo obbligano ad assentarsi spesso dalla citta. Un
giorno, si presenta a casa di Viktor un tale MiSa, uomo d’affari e conoscente del suo direttore,
L’vovi¢, e commissiona allo scrittore un necrologio. La persona su cui Viktor ha scritto I’articolo
viene assassinata pochi giorni dopo. Ben presto anche Misa sara obbligato a sparire per un po’,
lasciando come se niente fosse a casa di Viktor sua figlia Sonja. Il padre della bambina, per
dimostrargli la sua riconoscenza, lascia a Viktor ampie mance e regali costosi. Qualche sera prima
di Capodanno riesce a intrufolarsi nel suo appartamento per lasciare dei regali alla figlia, a Viktor e

al pinguino, senza forzare la serratura e come se si trattasse di un’azione abituale:

“A kto ze sdes’ byl?” udivlenno sprosil sam sebja Viktor, osmatrivajas’, slovno ozidal kogo-to
uvidet’.

V prichozej on proveril dver’ — vce bylo kak oby¢no: zakryta iznutri na dva oborota zamka.

Viktor pozal plecami i vernulsja na kuchnju. Neob’’jasnimost’i ocevidnost’ proisSedsego
postavili ego v tupik. Dvernye zamki ne ochranjali ego v slucae opasnosti.

On ne byl napugan, prosto udivlen.**?

130 3. Dempsey, Coping wit freedom ... Cit.
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132 A, Kurkov, Piknik na I’du..., cit., p. 73
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(“Ma... chi ¢’¢ stato qui?” si chiese Viktor stupito, guardandosi intono come se potesse spuntare
fuori qualcuno da un momento all’altro.

Ando verso I’ingresso e controllo la porta. Era tutto a posto: chiusa come al solito con due giri di
chiave.

Viktor si strinse nelle spalle e tornd in cucina. L’inspiegabilita e I’inconfutabilita di quello che
era successo lo facevano sentire in un vicolo cieco. La porta di casa non proteggeva la sua
tranquillita e la sua vita, e non lo avrebbe ovviamente salvato in caso di pericolo.

Non era spaventato, solo stupito.)***

Dopo qualche tempo Viktor scopre che Misa, il padre di Sonja, ¢ stato ucciso, ma gli eventi
inspiegabili continuano a susseguirsi: uomini misteriosi si introducono in casa sua lasciandogli
biglietti minacciosi o ingenti somme di denaro, aprendo e chiudendo la porta di casa senza la
minima fatica, come se fossero in possesso della chiave. Anche Viktor, impaurito e pressato dalle
minacce, alla fine sara costretto a fuggire per qualche mese, partendo per 1’ Antartide al posto del
pinguino Misa.

Si puo dunque affermare che lo stile di Kurkov e legato alla tradizione postmoderna, dalla quale
ha ereditato alcuni elementi, come 1’ironia ¢ il gusto dell’assurdo. Lo scrittore allo stesso tempo va a
formare quel fenomeno che e presente nel panorama contemporaneo della sempre piu diffusa

letteratura di massa.

2.4 La questione linguistica

In Ucraina il problema relativo alla lingua ha rappresentato una questione irrisolta da sempre, sia
nell’Ottocento, quando alla lingua ucraina non veniva riconosciuta una dignita, che nel secolo
scorso, quando dopo la Grande Guerra Patriottica venne bandito 1’uso della lingua ucraina dagli
uffici pubblici. Con la risoluzione d’indipendenza dalla Russia il paese ha visto una crescita della
liberta culturale, anche se 1’economia ucraina non ha tratto giovamento dalla caduta dell’Unione
Sovietica.

Si é gia parlato della convinzione, divenuta un luogo comune, per cui il paese sia sempre stato
storicamente diviso in due parti, di cui una piu vicina all’Europa, con un orientamento politico
tendente al conservatorismo, ed una piu filorussa, di tradizione socialista, che interessa i territori
orientali, confinanti con la Russia. Questo il caso della Crimea, che a seguito del referendum del 16
marzo 2014 e stata annessa alla Federazione Russa con un referendum indetto da Putin e non

riconosciuto dall’Ucraina. I dati, riportati da Adnkronos, sono stupefacenti: il 96,6% degli elettori

3 A. Kurkov, Picnic sul ghiaccio..., cit., pp. 100-101
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avrebbe votato “si” all’annessione della penisola della Crimea alla Russia*®.

La situazione
linguistica della penisola e in generale della parte orientale del paese, nonostante la lingua ufficiale
sia ’ucraino, vede la lingua russa in forte prevalenza. Gran parte della popolazione russofona
peraltro non parla bene I’ucraino.

La lingua ucraina e diffusa soprattutto nella parte centrale e occidentale del paese. Nella citta di
Leopoli, che ha rappresentato la roccaforte della cultura ucraina gia nell’Ottocento, € preponderante
I’uso della lingua ucraina. Nella parte centrale del paese sia il russo che 1’'ucraino sono diffusi in
egual misura, con I’eccezione della regione urbana di Kiev, dove il russo € piu radicato, mentre
invece nelle comunita rurali & pit diffuso ’ucraino™.

Non bisogna infine dimenticare che sono anche molte le persone residenti nelle aree
metropolitane che parlano correttamente entrambe le lingue, e allo stesso tempo sono molte le
persone che prendono parte alle indagini statistiche sulla situazione linguistica in Ucraina e
dichiarano ufficialmente 1’ucraino come la loro madrelingua, mentre nella vita di tutti i giorni
parlano il russo.'*®

Come fa notare Bertolasi, &€ molto difficile individuare con certezza la diffusione delle due lingue
nelle regioni centrali dell’Ucraina, perché molti parlano il surZik, un fenomeno linguistico che
riguarda sostanzialmente la lingua parlata, e che mescola sia il russo che I’ucraino. Nel surzik il
vocabolario russo si fonde con le regole grammaticali ucraine. La pronuncia € influenzata dalla
lingua ucraina, piu melodiosa rispetto alle sonorita della lingua russa. Piu specificatamente, afferma
Emanuela Bulli, la compenetrazione delle due lingue riguarda tutti gli aspetti della struttura
linguistica, cioé la fonetica, la grammatica, il lessico, la semantica e lo stile™’.

Il termine surzik gia originariamente veniva utilizzato per indicare una miscela. Il SurZik era un
composto non omogeneo di grano e farina di segale, come spiega Bilaniuk in Contested tongues:
language politics and cultural correction in Ukraine.*® La definizione in seguito ha assunto un
raggio piu ampio di interpretazione, andando a indicare tutto cio che rappresentava qualcosa di
disomogeneo e non puro. La definizione si impiega in svariate accezioni, ad esempio in termini
linguistici, puo essere utilizzata per indicare tutto cio che & opposto alla lingua pura. Nell’epoca

post-sovietica infatti si utilizzava il termine surzik per indicare la commistione di lingue, con

134 Adnkronos, 17/3/2014, <http://www.adnkronos.com/fatti/esteri/2014/05/10/ucraina-dati-ufficiali-referendum-
crimea_rSC0zM5Z9Y 6Fh8MpzBXxIM.html > (7/9/2014)

135 E. Bertolasi, Russia — Ucraina: un rapporto irrisolto, “Geopolitica”, 17/12/2012, reperibile in:
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un’accezione negativa rispetto alla non purezza della lingua. Essa € scelta anche per indicare, in
termini dispregiativi, una discrepanza nello stile, la presenza di un elemento discordante all’interno
di qualcosa che ha un ordine armonico. Un insieme di edifici costruiti in epoca sovietica in cui
figura un palazzo ottocentesco puo essere etichettato come un ‘surzik architettonico’.

E difficile individuare, spiega Bulli, I’esatta percentuale di parlanti del surzik, dato che la stessa
lingua ucraina standard contemporanea non ha norme stabili. Le regole grammaticali sono cambiate
molte volte nel corso del Novecento, basti pensare che le norme morfologiche, sintattiche e
lessicali che si insegnano oggigiorno nelle scuole sono diverse da quelle che hanno imparato gli
insegnanti e i genitori degli alunni odierni**°. Poiché la prima definizione del termine surZik risale
al 1909, riportata nel dizionario Hrin¢enko, e chiaro che esso aveva gia fatto la sua comparsa
all’inizio del Novecento. Hrin¢enko nella sovracitata definizione non definisce il surZik come
lingua, dialetto o gergo familiare, ma pone I’attenzione sulla concezione di contaminazione che il
termine possiede in sé.*

Bulli fa notare che i primi studi che sono stati fatti espressamente sul surzik sono stati condotti da
Oleksandra Serbens’ka. La linguista descrive nel suo volume Anty- surzik, edito nel 1994, il surzik
come un virus che infetta lentamente un organismo ucraino senza difese, il risultato di un piano
sovietico che mirava al linguicidio sistematico, alla distruzione deliberata della lingua ucraina®*".

Si comprende bene come un fenomeno naturale come la nascita di questo linguaggio sia
nient’altro che il risultato di una convivenza di due entita linguistiche sullo stesso territorio. La
demonizzazione di questa tendenza, oltre ad avere ragioni politiche ben precise, che come si € visto
nutrire radici antirusse, testimonia la volonta di soffocare qualsiasi fenomeno che risulti fuori dal
controllo dello stato. Basti notare che il libro di Serbens’ka ¢ stato raccomandato dal Ministero
dell’Istruzione ucraino.

Inoltre, Bulli evidenzia giustamente come tale invito ad abbandonare questa forma di espressione,
contenente espressioni della lingua russa e quindi contaminante della lingua ucraina, sia il risultato
di una mentalita ancora ottocentesca che vede nella lingua il compito di istruire la nazione ucraina.
Se la lingua e percepita come simbolo della nazione, questa deve dimostrarsi omogenea e
totalmente rappresentativa dello stato ucraino, dove non sono tollerati elementi allogeni. Esiste
dunque di fatto nel paese un’intelligencija che mira a costruire un’identita del paese, basandosi sulla
presa di distanza da tutto cio che é russo o che possa risultare una contaminazione dalla lingua

russa.

139 Cr. E. Bulli, 11 surzik. Miscela linguistica... cit., p. 58
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Lo studioso Vitalij Rad¢uk ha invece una visione piu ampia del surzik. Esso infatti, come
suggerisce l’etimologia, rappresenta un miscuglio di vari componenti, che possono anche
appartenere a diverse lingue. Nella storia della lingua ucraina sono esistiti tanti surZiki:1’ucraino-
scita, ucraino-bizantino, ucraino-turco, e quello che si sta diffondendo sempre piu rapidamente tra le
giovani generazioni: [’ucraino-inglese. Secondo lo studioso perd la presenza degli elementi
disomogenei nella lingua va combattuta perché causa incomprensibilita.

V. M. Trub piuttosto che di surzik preferisce parlare di prostori¢cja, una forma particolare di
lingua familiare, che si tende a sviluppare negli ambienti bilingui. Quando ci si riferisce alla
prostoriccja si intende un linguaggio, secondo lo studioso, che si crea solo in un ambiente bilingue
ed & indice di un basso livello culturale e di istruzione*?. Difficilmente pero il bilinguismo in tali
contesti informali e familiari si potra sviluppare in modo omogeneo: non esiste il bilinguismo
perfetto. Si parla piu precisamente di bilinguismo asimmetrico o di diglossia. Per individuare un
parlante di surzik secondo Trub bisogna accertarsi che la persona che lo parla lo faccia in maniera
non cosciente, che sia cioe convinto di parlare ucraino standard. Nel caso contrario, se il soggetto si
dimostra capace senza grandi difficolta a cambiare registro a una delle due forme linguistiche piu
adatte al contesto, egli non risulterebbe un surzikofono. Trub quindi pone come condizione
fondamentale che il parlante del surzik non conosca le norme che regolano le due lingue mescolate,
e che egli non sia capace di saper riconoscere il contesto adatto in cui esse vanno usate.

Anche Kuznjecova afferma che 1’uso consapevole del surZik non € proprio di tutti i parlanti.
Seconda la studiosa nella maggior parte dei casi chi prende coscienza di parlare surzik € una
persona che lo utilizzava nell’infanzia e che poi ha imparato la lingua letteraria a scuola. Secondo la
ricerca di Kuznjecova il parlante preferisce fare uso del surzik in un ambito familiare, mentre passa
alla lingua corretta al momento in cui il suo uso € richiesto dalla situazione. Il surZik € parlato piu
frequentemente dai giovani, che rappresentano il 20,4% degli intervistati dalla sociolinguista,
mentre le persone piti anziane, il 12,8%, preferiscono usare ’ucraino o il russo™*.

A questo proposito € interessante segnalare una scena del film Everything is illuminated di Liev
Schreiber, la cui sceneggiatura ¢ stata ispirata dall’omonimo romanzo di Jonathan Safran Foer, che
racconta la storia di un giovane ebreo americano di origine ucraina che é in cerca della citta in cui
viveva suo nonno, che e riuscito fuggire dal paese durante la Shoah. In una scena del film, uno dei
protagonisti della storia, un giovane ucraino di Odessa che parla surzik, si sente fortemente a
disagio quando si trova obbligato a chiedere indicazioni stradali a degli operai che stanno facendo

dei lavori in una strada di campagna. Questi, al sentire 1’accento e il modo di parlare del giovane

¥2 £ Bulli, Il surzik. Miscela linguistica... cit., p. 64
Y3 g, Bulli, I surzik. Miscela linguistica... cit., pp. 66-67
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pensano subito che egli sia di Kiev, citta in cui la maggior parte della popolazione parla russo, e per
intimidirlo gli ordinano di tornarci.

Nel linguaggio usato dai mezzi di comunicazione e nei programmi televisivi € ancora la lingua
russa che prevale, anche se I’uso dell’ucraino ¢ ben accetto ¢ non viene rifiutato. Il russo viene
utilizzato spesso nella sfera pubblica del paese, soprattutto nella zona est e al sud. All’ucraino
invece rimangono i contesti rurali***.

Andrej Kurkov, a questo riguardo, oltre ad affermare di essere ucraino e sentirsi tale, si e
pubblicamente espresso contro la risoluzione che voleva delegare la lingua russa a seconda lingua
ufficiale dell’Ucraina. Le conseguenze di queste dichiarazioni non sono state incoraggianti per
quanto riguarda 1’esito letterario dell’autore in Russia: alla casa editrice AST di Mosca, che lo stava
pubblicando, & stato consigliato di non avere piu a che fare con lui'*®. L’elemento surzik & presente
anche nei romanzi di Kurkov. Egli preferisce non scrivere in lingua ucraina, non sentendosi sicuro
di padroneggiarla al punto di scrivere un romanzo in una lingua che per lui é straniera.

Anche in Ucraina le sue posizioni, dettate piu dalla coerenza culturale che dalla politica, hanno

influito negativamente sul suo successo in patria. Come ricorda I’autore in un’intervista:

V pervye mesjacy nezavisimosti moj ukrainskie znakomye iz literaturnych i kul’turnych krugov
skazali mne, ¢to esli ja chocu stat’ nastojas¢im ukraincem, ja dolzen nacat’ pisat’ na ukrainskom.
Ja ob’’jasnjal,[...] ¢to mne budet gorazdo trudnee pisat’ na jazyke, kotoryj dlja menja ne rodnoj.
Rjad moich druzej sdelal vyvod, ¢to ja vrag ukrainskoj kultury. Kritiki soglasilis’ zabyt’ obo mne i
sobranijach, posvjas¢ennych voprosam ukrainskoj kul’tupy, priCem casce vsego v sledujusc¢em
kontekste: “My zastavim Kurkova pisat’ po-ukrainski!”**

(Nei primi mesi di indipendenza i miei conoscenti ucraini dei circoli letterari e culturali mi
dissero che se volevo diventare un vero ucraino dovevo scrivere in ucraino. Ho spiegato [...] che
per me sarebbe stato di gran lunga piu difficile scrivere in una lingua che non era la mia. Alcuni
dei miei amici arrivarono alla conclusione che ero un nemico della cultura ucraina. | critici
concordarono nel dimenticarsi di me e degli altri scrittori che scrivevano in russo. Di tanto in tanto
il mio nome saltava fuori alle riunioni dedicate alle questioni della cultura ucraina, spesso nel
seguente contesto: “Faremo scrivere Kurkov in ucraino!”)’

Tali dichiarazioni rappresentano ancora una volta 1’esistenza di un’élite culturale ucraina che si
batte per mantenere la purezza della lingua e della cultura nazionale, cadendo spesso in un ridicolo

fanatismo.

4. Bilaniuk, Language in the balance: the politics of non-accommodation in bilingual Ukrainian-Russian television
shows, University of Washington, pp.105-133, reperibile in:
<http://www.academia.edu/2525871/Language_in_the_balance_The_politics_of_non-
accommodation_in_bilingual_Ukrainian-Russian_television_shows> (7/9/2014)

15 D, Possamai, “Uno scrittore é scrittore la dove viene letto...” ..., cit., p. 463

14 E. Eremin, Moja vojna slov, tradotto dall’originale My war of words, “Evening Standard”, 22/3/2005, reperibile in:
<http://inosmi.ru/world/20050322/218236.html> (7/9/2014)
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Il dibattito sulla questione linguistica, da come si evince nel frammento precendente, spesso
scatenava e scatena tuttora dinamiche completamente assurde. Kurkov si dichiara uno scrittore
ucraino, etnicamente russo, che scrive nella sua lingua madre. Nato nel distretto di Leningrado, si €
ritrovato a Kiev gia dalla prima infanzia a causa del trasferimento di suo padre. Possiede un buon
livello di lingua ucraina, e riesce a padroneggiarla quel tanto che gli permette di scrivere articoli di
giornale in ucraino, ma come ha affermato piu volte la sua lingua d’origine rimane il russo™*.

In un paese come 1’Ucraina, che ha conosciuto da poco 1’indipendenza, la questione della lingua é
ancora aperta e in fase di definizione. Sicuramente i giochi politici del Cremlino influenzano il
consolidamento della lingua russa su quella ucraina, ma e necessario non perdere di vista il fatto che
esiste una percentuale assai rilevante di persone che parlano russo, e nella sola Kiev questa sfiora il
70%. Cio non significa che chi parla russo come madrelingua sia necessariamente un sostenitore
della politica filorussa o un sostenitore del governo di Putin. A questo proposito 1’esperienza di
Kurkov rappresenta un chiaro esempio di quanto possa essere shagliato ridurre una situazione cosi
complessa alle dinamiche della sfera politica. Kurkov ritiene di appartenere all’Ucraina, e che i suoi
testi possono essere compresi prima di tutto nel suo paese: “Strana diktuet svoemu grazdaninu
vosprijatie mira— i ¢to by ja ne opisyval, ja opisyvaju eto glazami sovremennogo ukrainca.”**

(“Il paese detta al suo cittadino la percezione che egli ha del mondo, e quello che non posso aver
descritto, lo descriverd con gli occhi di un ucraino moderno”).*

Cio che I’autore intende ¢ che la sua esperienza € sempre stata vissuta da un punto di vista della
cultura ucraina. La sua situazione attuale € complessa perché é la realta post-sovietica ad esserlo.
Non é possibile cercare di ridimensionare la storia e semplificarla in nome di una protesta politica,

poiché questa va oltre qualsiasi schieramento e pregiudizio.

Y8 5. Krivulja, Kurkov: ukrainskij pisatel’ i etniceskij russkij, “Obozrevatel’”, 17/5/2014, reperibile in:
<http://obozrevatel.com/culture/kurkov-ya-ukrainskij-pisatel-etnicheskij-russkij.htm> (7/9/2014)
Y9p_Solod’ko, Andrej Kurkov: My sozdali pervyj festival ..., cit.
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2.5 L’impegno politico

Le migrazioni interne forzate dell’epoca staliniana influiscono ancora oggi sulle vite di molti ex
cittadini dello spazio post sovietico, e Kurkov € uno di loro. Egli si definisce una vittima di quel

cocktail*™!

che ha preparato Stalin quando ha costretto milioni di persone a spostarsi dalle loro case
per finire nell’altro angolo del mondo sovietico. E stata proprio una di queste ondate migratorie che
ha obbligato la famiglia di Kurkov a spostarsi in Ucraina. La lo scrittore é cresciuto e ha ricevuto la
sua istruzione. In seguito al crollo dell’Unione Sovietica, come tanti insieme a lui ha visto le
certezze di una vita, gli insegnamenti che gli erano state inculcati e una parte della propria cultura
cadere di colpo. La generazione di Kurkov ha subito uno shock inimmaginabile, che lo ha reso d’un
tratto cittadino di un paese in cui non era mai stato prima.

Egli ha spesso raffigurato nei suoi racconti ¢ romanzi 1’uomo costretto ad abbandonare I’utopia
sovietica. La forma mentale propria dell’homo sovieticus, cosi come la intende 1’autore, € fatta di
convinzioni fondate su un concetto per cui la quella una persona da sola non vale nulla e non € in
grado di ricoprire un ruolo importante nella societa, a meno che non ne sia il capo. Kurkov ritiene
questo aspetto tuttavia estraneo dal pensiero tipicamente ucraino, che € essenzialmente
individualistico, in cio dunque molto piu simile a quello europeo che a quello sovietico o post-
sovietico. Kurkov, per descrivere alcune tendenze della personalita ucraina, ha accennato
all’immagine del ‘contadino egoista’. Si tratta di un personaggio stereotipato delle pagine della
storia ucraina. | contadini cosiddetti egoisti erano coloro che non si interessavano della causa
ucraina nella sua totalita, ma che nutrivano aspirazioni di indipendenza solo verso la regione di cui
erano originari. Fu a causa di questa mentalita diffusa in tutto il paese che non venne colta
’opportunita, al momento tra le due guerre mondiali, che avrebbe potuto portare il paese ad una
reale possibilita di indipendenza. D’altra parte 1 molti cittadini che avevano visto nell’occupazione
tedesca una vaga possibilita di indipendenza peccavano di ingenuita, e si € gia discusso di come a
quel tempo un’unita ucraina non potesse essere comunque realizzabile. Il progetto unitario era

ancora immaturo. Kurkov cosi racconta della mentalita ucraina:

Mi viene in mente 1’ ‘immagine degli “agricoltori egoisti”: sono pronti a combattere per delimitare
le loro terre, ma restano indifferenti all’idea di aderire a un grande partito politico. Molti pochi
infatti lo fanno. Questo spiega anche la nascita di una serie di partiti politici senza una reale
ideologia. Sono 184 quelli registrati ufficialmente fino ad ora... Ciascun ucraino puo raggiungere i

151 E. Eremin, Moja vojna slov..., cit.
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propri obiettivi se sa che il suo futuro dipende da sé stesso e non dal sistema, da un leader di un

partito, da un presidente o da qualsiasi altra autorita'>.

Kurkov ha paragonato poi I’Ucraina ad un bambino malato, che vede si affollarsi attorno al letto i
paesi d’Europa e gli Stati Uniti. E un quadro abbastanza rappresentativo della situazione attuale,
anche se la condizione del paese dovra risollevarsi se I’Ucraina vuole davvero entrare a fare parte
dell’Unione Europea. Lo scrittore, dopo aver preso parte alla Rivoluzione Arancione, ha
partecipato alle proteste di Maidan, iniziate il 21 novembre 2013. Egli racconta alla testata inglese
Guardian, di cui é corrispondente, le sue sensazioni riguardo agli eventi politici attuali e cerca di
descrivere il momento storico di cui € partecipe. Il suo sogno, scrive, € sempre stato di vivere nel
centro di Kiev, dopo aver passato tutta 1’infanzia e 1’adolescenza in periferia. Adesso lo scrittore ha
lo studio vicino alla piazza del Maidan, gia teatro delle proteste nel 2004, e divenuta, fino al
febbraio 2014, luogo di quegli scontri politici che hanno portato alla caduta del governo di
Janukovi¢. E stata proprio la dichiarazione di un ministro del suo governo la scintilla che ha
provocato I’inizio delle proteste: nel novembre 2013 ¢ stata comunicata 1’impossibilita di
sottoscrivere alcuni accordi che regolavano il commercio con 1’Unione Europea, anche se questi
erano stati gia approvati ufficiosamente. Le dimostrazioni, che si sono svolte lo scorso inverno
hanno preso il nome di Euromaidan, visto il carattere filoeuropeo dei manifestanti, desiderosi di
rompere il cordone ombelicale che li lega da sempre alla Russia. Il governo di Janukovi¢ ha tentato
di contenere i sommovimenti, inviando in piazza le milizie statali, ma la situazione é degenerata e
ha assunto il carattere di una guerra civile. La protesta ha avuto una risonanza internazionale.
Kurkov, nonostante la violenza e delle lotte armate che si stavano svolgendo nella capitale ucraina
scrive, all’inizio del 2014, la sua intenzione a rimanere sul posto, per osservare da vicino il

fenomeno dell’Euromaidan:

Watching news coverage from Kiev many viewers must imagine that there is a war going on here.
Friends from the United Kingdom and elsewhere have sent us nervous emails offering places to
stay until the war is over, especially as we have three school-age children. To one such email my
wife replied: "Thanks, but it's more interesting here!"3

Attraverso le sue corrispondenze all’estero e i social networks Kurkov ha mantenuto i contatti con
1 mezzi d’informazione europei. Essendo diventato uno dei punti di contatto tra Kiev e i cittadini

europei, egli si € impegnato a scrivere un diario che servisse soprattutto a chiarire le idee ai suoi

2M. leshchenko, Andrej Kurkov: “Dal patriottismo in Ucraina nascera presto una nuova classe politica”,
“Euronews”, 31/7/2014, reperibile in: <http://it.euronews.com/2014/07/31/andrei-kurkov-dal-patriottismo-in-ucraina-
nascera-presto-una-nuova-classe-/>, (8/9/2014)
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lettori. Spesso infatti le informazioni riguardo agli avvenimenti contemporanei vengono sviate e
trasmesse in maniera viziata, manipolati dai mass media per motivi politici o ideologici. Lo scrittore
si e dimostrato volenteroso di sfruttare il mezzo della rete per mantere un punto di contatto con
I’Occidente.

Il 16 marzo 2014 gli abitanti della regione ucraina della Crimea sono stati chiamati alle urne per
decidere se questa avesse dovuto rimanere nel paese o tornare a far parte della Federazione Russa.
Nella penisola della Crimea la percentuale di russofoni é altissima: nel 2000, 1’84.4% degli
intervistati secondo un sondaggio di Holovacha, dichiarava di parlare russo in famiglia. 1l 14.1%

154 I risultato del referendum ha rilevato la

dichiarava invece di parlare sia russo che ucraino
volonta quasi assoluta dei cittadini della penisola di fare parte della Federazione Russa. Si € visto
come Kurkov abbia commentato, ben prima della votazione, che gli abitanti di Sebastopoli non
erano obbligati in alcun modo ad amare 1’Ucraina. Il vero patriottismo, secondo lo scrittore risiede
in qualcosa che riguarda gli oggetti e gli affetti realmente vicini alle persone: la propria casa, la

famiglia, la propria citta*>

. Quello che spinge I’autore all’impegno politico e a voler seguire le
vicende politiche attuali da vicino ¢ I’insieme di affetti familiari e sociali dello scrittore, in altre
parole, tutto I’'universo affettivo che egli possiede risiede a Kiev.

Nel gennaio 2014, poco prima del referendum sulla Crimea, Kurkov racconta di essere stato in
viaggio a Sebastopoli di aver notato che per le strade della cittd la bandiera russa era esposta
dappertutto, su quasi tutti i parabrezza dei veicoli, autobus che macchine private. Secondo Kurkov,
e stata anche della pessima amministrazione politica dello stato ucraino ad aver avuto una grande

responsabilita nel risultato del referendum:

The Ukraine is a complex, multi-ethnic country in desperate need of intelligent and professional
politicians. Until now it has had some terribly bad luck in that department. In 2005, after the
Orange Revolution, Viktor Yushchenko visited the Zakarpattia region and was upset when, in a
Ukrainian-Hungarian village on the border, people did not answer his questions in Ukrainian. A
few days later the Ukrainian ministry of education banned the teaching of the school programme
through the medium of minority languages and ordered that all teaching should take place in the
state language, Ukrainian.'*®

I’Ucraina e 1 suoi abitanti sono psicologicamente stanchi e traumatizzati dagli ultimi eventi di
guerriglia che hanno avuto luogo in tutto il paese. La capacita di persuasione dei mezzi di

comunicazione russi ha fatto in modo che adesso 1’opinione pubblica sia convinta che i contestatori

YBYE Bulli, 17 surzik. Miscela linguistica... cit., p. 56
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del Maidan siano un gruppo di violenti antidemocratici. I cittadini ucraini filorussi che credono alla
propaganda di Putin considerano i dimostranti ucraini di Kiev e gli abitanti della zona occidentale
dell’Ucraina come dei fascisti. Dall’altra parte, i filoucraini sono incitati a essere ostili alla Crimea e
al Cremlino.

Le ultime elezioni presidenziali in Ucraina si sono tenute tra maggio e giugno del 2014, a cui non
hanno partecipato le neonate repubbliche indipendentiste filorusse di Donetsk e di Lugansk. Petro
PoroSenko ¢ diventato presidente del paese. Fino ad oggi, la situazione in Ucraina continua ad
essere tesa ¢ I’economia di guerra non fa che peggiorare la qualita della vita dei cittadini. Putin e
Porosenko si sono accordati per 1’autorizzazione del cessate il fuoco nel settembre del 2014, ma il
clima di terrore, soprattutto nelle regioni orientali, continua a imperare.

Kurkov ritene che il suo paese sia abiutuato a simili condizioni di guerriglia e di caos. L’Ucraina,
come ha spiegato al festival della letteratura di Mantova, ¢ il paese dell’anarchia e del masochismo.
Nel 1918 proprio in Ucraina infatti & nato il primo esercito anarchico, che combatté la guerra civile
ai tempi della rivoluzione russa. Il termine masochismo, invece, sembra che sia derivato dal
romanzo Venus im Pelz (Venere in pelliccia), scritto nel 1870 dall’autore Leopold von Sacher-
Masoch, nato proprio a Leopoli, la capitale della regione galiziana. Le tracce della fusione di questi
due elementi, da una parte I’anarchia e dall’altra il masochismo, sono rintracciabili per 1’autore in
tutta la storia ucraina, sia in nei tempi passati che nel terribile momento che sta vivendo oggi il
paese. Attraverso questa chiave di lettura Kurkov in particolare interpreta la storia ucraina degli
ultimi vent’anni, dall’inizio cioé della sua indipendenza. La regione dove si era costituito il primo
esercito anarchico, guidato da Nestor Machno, subito dopo lo scoppio della rivoluzione, era quella
di Poltava. La citta si trova non lontano dalla zona del Donbass, dove adesso si svolgono scene di
guerriglia civile quotidiana, che per molti versi & portatrice di una vera e propria tendenza
anarchica. Secondo Kurkov, Putin si é affrettato ad inviare le truppe russe nella regione proprio
perché sospettoso di cio che potrebbe succedere senza il suo controllo. Le truppe separatiste del
Donbass infatti potrebbero non fare quello che lui si aspetta da loro, cioé creare una repubblica
autonoma filorussa.

Kurkov, si ¢ definito un ‘ottimista sovietico’, e ha affermato che vuole sperare che 1’Ucraina
diventi uno stato finalmente indipendente dalla morsa russa, come possono essere oggi la Lituania e
la Polonia. Nel peggiore dei casi, in cui I’Ucraina dovesse perdere in questo conflitto con la Russia,
il paese diventerebbe come una seconda Bielorussia, e allora, commenta Kurkov, ci si potrebbe
dimenticare della possibile esistenza di un futuro europeo dell’Ucraina e qualsiasi speranza di

indipendenza del paese.
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N’abandonnons pas ce principe fondamental,
que I’homme es un étre raisonnable et moral,
avant d’étre parqué dans telle ou telle langue,
avant d’étre un membre de telle ou telle race,

un adhérent de telle ou telle culture.™’

Capitolo Il

Dobryj Angel Smerti

3.1 Struttura del romanzo

Il romanzo di Andrej Kurkov Dobryj angel smerti € stato scritto nel 1997 ed é stato pubblicato in
Italia da Garzanti nel 2000. Lo stesso anno vede la sua pubblicazione anche in Russia, presso la
casa editrice Folio. E stata questa casa editrice che qualche anno dopo ha accettato di ritirare dal
mercato editoriale tutte le opere di Kurkov, rinnegando ogni legame con lui, dopo la pubblicazione
de L 'ultimo amore del presidente. Amfora, la casa editrice di San Pietroburgo, ha curato ’edizione
del 2006.

Il volume si presenta con un copertina rigida, ma in formato tascabile. Cio denota una scelta
precisa di voler destinare il prodotto tra i libri definiti come bestseller, nel tentativo di ripetere il
successo che I’autore ha riscontrato in Europoa centrale. In copertina infatti, sotto il nome
dell’autore ¢ stato inserita un’informazione aggiuntiva: “sovremenyj russkojazycnyj pisatel’Ne 1 v
Evrope” (Lo scrittore russofono contemporaneo numero uno in Europalsg).

Subito sotto segue un disegno stilizzato di un angelo che ha le sembianze di una donna. Questa ha

un’aureola in testa, € alata ed in procinto di portarsi via un uomo poco distante da lei. L’angelo ha

57 E. Renan, Qu'est-ce qu'une nation ?, Parigi, Calmann Lévy Editeur, 1882, p.20
158 | a traduzione & mia.
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un vestito nero, sul quale sono impresse delle frasi in lingua ucraina. Sulla manica del vestito é
disegnato uno scorpione, che come dalla leggenda raccontata nel romanzo risulta essere la
manifestazione maligna dell’angelo della morte. Infine, nella parte piu bassa della copertina si trova
il titolo del romanzo. Leggendolo, e facile immaginare a cosa possa alludere il disegno. Il rimando e
diretto e anche un avventore occasionale che non conosce I’immaginario che si nasconde dietro a
questo personaggio mitologico € in grado di comprendere immediatamente che nel romanzo in
questione ci sara un personaggio che svolgera quel particolare ruolo di angelo della morte.

L’edizione italiana della Garzanti datata 2005, invece, presenta il titolo, L angelo del Caucaso,
nella parte superiore della copertina, subito sotto il nome dell’autore. L ‘angelo del Caucaso € il
risultato di una traduzione che trasporta fortemente il lettore al di fuori del campo semantico che
I’autore aveva proposto. Risulta difficile capire che relazione abbia I’angelo del Caucaso del titolo
con I’illustrazione della copertina, che raffigura un camaleonte. Oltre al titolo tematico, gli editori
italiani hanno optato anche per inserirne uno rematico; in fondo alla copertina infatti & anche
indicata la dicitura ‘romanzo’. Il libro fa parte della collana ‘Elefanti’ della casa editrice, di cui fa
anche parte la riedizione di Picnic sul ghiaccio e altri romanzi di autori contemporanei
internazionali.

Mentre 1’edizione russa non presenta nessun tipo di introduzione al testo, la Garzanti si é
premurata di anticipare il lettore fornendogli una piccola biografia di Taras Sevéenko, indicando
brevemente che egli € il poeta nazionale ucraino, che e stato un servo della gleba, poi liberato, che
infine é stato sorvegliato dalla polizia zarista per il resto della sua vita e che la sua opera e
fondamentale per comprendere quella che ¢ I’espressione massima del genio nazionale ucraino. Si
evince dunque che la maggior parte dei lettori italiani che si accosta a Kurkov lo fa con una
curiosita la quale pero non prelude a un’esperienza concreta di studio e ricerca precedente. In altre
parole, in Italia il fatto di non conoscere Sevéenko risulta essere del tutto comprensibile, tanto che la
Garzanti ha deciso di inserire una nota introduttiva sulla vita del poeta. La situazione e del tutto
diversa in Russia, a testimonianza del fatto che I’edizione pietroburghese non si sia fatta carico di
prevenire un eventuale disorientamento del lettore.

Il volume nell’edizione italiana, come in quella russa, ¢ dunque stato pubblicato in formato
tascabile per trasmettere il messaggio che il contenuto del romanzo € alla portata di tutti, sia
fisicamente che a livello di difficolta di lettura. Entrambe le edizioni hanno conservato la
suddivisione del testo in capitoli molto brevi, per facilitare la lettura e la concentrazione del lettore.

All’interno del racconto, il narratore coincide con il protagonista della storia, Nikolaj Ivanovi¢

Sotnikov, un russo che vive in Ucraina da quando ¢ nato, all’incirca come lo stesso Kurkov. Le
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vicende del romanzo arrivano al lettore unicamente attraverso il punto di vista di Kolja. Egli
racconta in prima persona gli eventi singolari che gli capitano da quando ha trovato, nella libreria
che il vecchio padrone di casa lo ha convinto a comprare, un cosiddetto libro-matrioska, cioé un
libro che ne contiene un altro. Nel volume Guerra e Pace di Tolstoj & nascosto un libro di edizione
pill recente intitolato Kobzar’, nient’altro che la prima opera di Taras Sevéenko (Il Cantastorie
nell’edizione italiana). Nell’edizione di Kobzar’ che Kolja ha trovato sono scritti a mano degli
appunti e delle osservazioni in lingua russa sulla vita del poeta. Kolja, ex insegnante di storia,
intuisce che la persona che ha scritto le annotazioni puo essere stato un intellettuale dissidente.

Si ha dunque, nelle prime pagine del racconto, I’impressione che il protagonista si immerga senza
un reale motivo nella ricerca di un autore inviso al potere centrale. Cercando informazioni, egli
trova un’iscrizione risalente al 1964, dove ¢ appuntato un incontro del presunto autore con un certo
L’vovi¢. Kolja scopre che quest’ultimo ¢ morto da poco e decide di recarsi al suo funerale per
reperire notizie su quella che ormai sembra essere diventata pit di una semplice curiosita. La scopre
che il defunto faceva parte di un circolo letterario attivo negli anni Sessanta. | membri di questa
societa si occupavano di far circolare le loro opere in samizdat, ed erano soliti annotare riflessioni
sulle edizioni di libri gia pubblicati, come ad esempio classici della letteratura russa. Questi, che
diventavano libri-matrioska, erano degli espedienti che consentivano agli intellettuali di nascondere
i loro appunti e i testi proibiti. Fatta conoscenza con un intellettuale di questa cerchia, Kolja riesce a
farsi strappare il nome dell’autore degli appunti sulla sua edizione di Kobzar: Slava GerSovi¢. Tra le
pagine del libro il dissidente aveva scritto di aver individuato il luogo esatto in cui era nascosto un
tesoro molto prezioso per la popolazione ucraina. Dietro istruzione dell’intellettuale, Kolja si reca al
cimitero di Pus¢a-Vodica, nel quartiere Obolon di Kiev, per dissotterare il cadavere di GerSovic. Gli
altri membri del circolo letterario avevano nascosto una cartellina, posta proprio sotto la testa del
cadavere, contenente un manoscritto del defunto. Desideravano infatti che il lavoro di confiscato da
coloro che si erano incaricati di assassinarlo. Leggendo contenuto della cartellina, Kolja fa una
scoperta sensazionale. Oltre agli appunti del dissidente nella cartellina trova una busta contenente
un rapporto del capitano Paleev, che denuncia al colonnello Antipov il seguente fatto:

Rjadovoj Sevéenko, vo vremja svoich vychodov za Petrovskoe ukreplenie, ¢asto sidit na pescke
za barchanom i vopreki zapres€eniju ¢to-to piset, a véera v etom peske ¢to-to zaryl primerno v
trech saZenjach ot starogo kolodca v storonu morja**.

Il soldato semplice Sevéenko, durante le sue uscite dalla fortezza di Petrovsk, spesso va a sedersi

sulla sabbia dietro una duna, dove a dispetto dei divieti si mette a scrivere, e ieri ha sotterrato

qualcosa nella sabbia, pili 0 meno a tre sazeny dal vecchio pozzo in direzione del mare*®.

19 A. Kurkov, Dobryj angel ..., cit. p.29
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Cio che spinge Kolja a partire non & la somma di denaro che potrebbe procuragli la scoperta di
questo tesoro, che dalle supposizioni di GerSovi¢ sembra possa essere ancora ritrovato intatto, ma la
necessita di sparire dalla circolazione per un po’. Nel frattempo infatti ha avuto problemi alla ditta
finlandese di alimenti per I’infanzia dove lavora come guardiano notturno: qualcuno ha cercato di
fare irruzione nel palazzo, intimidendolo con telefonate minacciose. Dopo ’accaduto, le telefonate
continuano ad arrivare alla linea della sua casa privata. Kolja allora decide di far installare una porta
blindata, ma i ricatti e le intimidazioni non cessano, trasformandosi in richieste esose di denaro.
Tutto cio lo fa comunque sentire in pericolo. Cosi, costretto da un elemento esterno e non dalla
propria volonta, come spesso accade ai protagonisti dei romanzi di Kurkov, Kolja decide di
allontanarsi da Kiev. Vuole raggiungere la penisola del Mangyslak, in Kazakhstan, sulla costa del
Mar Caspio, per recarsi alla fortezza Novopetrovsk, oggi rinominata Fort Sevéenko, dove il poeta
aveva trascorso una parte della sua prigionia. Una volta arrivato alla costa del Mangyslak, si ritrova
in una zona desertica. Non sapendo bene che direzione prendere, ben presto perde 1’orientamento.
Improvvisamente scopre tra le dune un lembo di tela che spunta dalla sabbia. Riuscito a estrarre
quello che si rivela essere una tenda,trova al suo interno una copia del giornale Vecernij Kiev,del 15
aprile 1974. Insieme allo strano reperto nella tenda vi sono anche una scatola di fiammiferi e una
macchina fotografica di marca Smena. Il proprietario con ogni probabilita doveva essere finito
disperso. Kolja arriva allo stremo delle forze, disidratato e vinto dalla stanchezza, si addormenta
nella tenda, ma viene provvidenzialmente salvato da un kazako della zona. Ancora una volta, il

ruolo di deus ex machina é ricoperto da un animale, come accade spesso nei romanzi dell’autore:

“Povezlo tebe,” prodolzal DZamsed. “Esli b ne Chatema — tak by i pogib sovsem.”
“Kakaja Chatema?” sprosil ja, ogljanuvsis’na devusek, imena kotorych ja uze znal. Dzamsed
kivnul v storonu verbljudov.
“Chatema kusok brezenta zametila, podosla i stala tjanut... My ee kri¢ali-kri¢ali, potom podosli i
toze uvideli. Vot, vytasili tebja... Ne vcem tak vezet...”
“Spasibo,” skazal ja i brosil vzgljad na berbljudov, odnomu, a to¢nee, odnoj iz kotorych ja byl
objazan Zizn’ju.'®

“Ti & andata bene,” continud0 DZamSed. “Se non ci fosse stata Chatema, adesso di sicuro non
saresti qui.”

“Chatema?” chiesi, guardando le figlie, i cui nomi mi erano gia noti.

Dzamsed mi indico i cammelli.

“Chatema ha notato un pezzo di tela, si ¢ fermata e ha iniziato a tirare. L’abbiamo chiamata per
un po’, poi ci siamo avvicinati anche noi e abbiamo visto la tenda. E cosi ti abbiamo tirato fuori ...
Sei stato molto fortunato.”

“Glrﬁe;zie,” dissi e diedi un’occhiata ai cammelli, uno, o meglio, una dei quali mi aveva salvato la
vita.

160 A Kurkov, L angelo del Caucaso..., cit., p. 32
181 A, Kurkov, Dobryj angel ..., cit. p. 105
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Il vecchio kazako ribadisce quanto Kolja sia stato incredibilmente fortunato ad essere ritrovato,
assolutamente per caso. Questo rimane uno dei concetti chiave nella narrativa di Kurkov: i suoi
personaggi appaiono tutti come individui solitari, traumatizzati e poco stimolati dalla vita, le cui
avventure fuori dall’ordinario sono un’assoluta coincidenza del caso. Il vecchio kazako, DzamsSed,
racconta a Kolja di aver conosciuto un certo Akyrbaj, amico di un discendente del poeta Sevéenko.
Secondo Dzamsed il poeta ha avuto un figlio segreto da una donna kazaka, figlia di un pastore. La
stirpe a cui ha dato inizio Sevéenko, racconta, ¢ stata prolifica di eccellenti cantori e poeti popolari.
Nella jurta del kazako vivono le sue due figlie, Gulja e Natasa. Quest’ultima ¢ dotata di una
straordinaria voce e di una grande vena poetica, mentre Gulja ¢ molto bella. Dzamsed chiede a
Kolja quale delle due figlie preferisce sposare, e Kolja sceglie Gulja. 1l giorno dopo partono insieme
per la fortezza di Novopetrovsk. Durante questo periodo fa la sua comparsa 1’emblematico

camaleonte, che il protagonista trova spesso al suo risveglio arrampicato sul suo sacco a pelo:

Chrap verbljudicy razbudil menja tak rezko, ¢to, uze otkryv glaza, ja neskol’ko minut dozidajas’
probuzdenja tela. Solnce tol’ko — tol’ko podnimalos’, a znacit, i spal ja nedolgo. Nakonez ja
povernul golovu k Gule, no ee rjadom ne bylo. Menja ochvatil neponjatny strach, ja osutil
nekotoruju ¢uZerodnuju tjazest’ na grudi, posmotrel i uvidel na polosatom pokryvale takogo Ze
polosatogo chameleonc¢ika v nepodviznoj poze s zadrannoj kverchu golovoj. Tol’ko ego kruglye
glazki kak-to stranno dvigalis’, kazalos’, vmeste s nemnogo vypuklymi glaznicami. Pojmav na
sebe moj vzgljad, on zamer, i vzgljad ego lazo toze zastyl na moem lice.

[...] Nado bylo vstavat’. Ja poprobal mjagko strjachnut’ chameleonéika, no on tal krepko
veepilsja lampkami v polosatoe pokryvalo, ¢to pocti stal ego Castju.

Pomnja, &to chameleony ne agressivny, a skoree naoborot, ja sam vybralsja iz-pod pokryvala.'®®

Lo shuffo del cammello mi sveglio di soprassalto. Il sole era sorto da poco, percido non dovevo
aver dormito molto. Mi girai verso Gulja, ma non la vidi. Fui preso inspiegabilmente dal panico.
Poi sentii un peso sul petto e, sulla coperta a righe, vidi un piccolo camaleonte, rigato anch’esso,
immobile, la piccola testa alzata. Soltanto i suoi occhietti sporgenti si muovevano in modo
bizzarro. Avvertendo il mio sguardo, si immobilizzo e mi puntd gli occhi addosso.

[...] Bisognava alzarsi. Provai delicatamente a scuotere via il piccolo camaleonte, ma si era
aggrappato alla coperta con tale forza che sembrava incollato.

Ricordandomi di avere letto che i camaleonti non sono affatto pericolosi, mi decisi ad
abbandonare la coperta per primo.*®*

Il camaleonte, simbolo della buona sorte del viaggiatore ora non piu solitario, appare nel racconto
sul petto di Kolja che dorme, proprio come aveva fatto il ratto nel monastero di Kiev ai tempi del
servizio militare di Kurkov. Anche il piccolo camaleonte in un certo modo protegge la vita del

protagonista, vegliando su di lui mentre dorme.

182 A Kurkov, L angelo del Caucaso..., cit., pp. 103 -104
183 A, Kurkov, Dobryj angel ..., cit. pp. 116 - 117
184 A Kurkov, L angelo del Caucaso..., cit., p. 115
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Durante il viaggio Kolja e Gulja incontrano un’altra coppia, composta da Petr e Galja, due
nazionalisti ucraini che tenevano Kolja sotto controllo fin da quando era a Kiev. A loro si unisce piu
tardi anche il colonnello Taranenko, arruolato nel servizio di sicurezza ucraino (SBU, sluzba
bezpreky ukraijnu). Il colonnello, dopo aver preso il controllo sul gruppetto, cerca di unire gli scopi
di tutti, ovvero recuperare il tesoro di Sevéenko e restituirlo alla gloria della nazione ucraina. Kolja
pero vuole liberarsi della sua presenza autoritaria e riesce a fargli bere una tazza di caffé con un po’
di latte in polvere scaduto della ditta in cui lavorava, che si era rivelato essere in realta qualche tipo
di droga allucinogena. Cosi Taranenko si addormenta sotto 1’effetto del beverone e lascia agli altri
quattro il tempo per scappare.

Arrivati a Fort Sevéenko, le due coppie si mettono al lavoro per individuare il luogo di sepoltura
dei presunti manoscritti del grande poeta ucraino. Ma nonostante le ricerche, nessuno riesce ad
individuare qualcosa, se non una piccola croce d’oro e una chiave, che Kolja trova all’insaputa di
tutti, anch’essa dello stesso colore giallo e dello stesso tipo di oro. Dopo qualche giorno di lavoro,
in cui i quattro avevano continuato gli scavi, viene scorto qualcosa nella sabbia che risulta essere il
cadavere mummificato di un uomo, che emana un incredibile odore di cannella, proprio lo stesso di
cui Kolja aveva trovato intriso il manoscritto e le lettere che giacevano nella tomba di GerSovic.

La mummia ha mani e piedi legati, ed e stata evirata. Poco lontano dal corpo viene poi ritrovato il
membro reciso dal corpo del cadavere e un orologio, sul quale & incisa una dedica riservata al
maggiore Naumenko da parte dei suoi commilitoni, datata 1968. Il colonnello Taranenko, che
intanto aveva raggiunto il quartetto, si rende conto di avere conosciuto il defunto. Commosso,
racconta che si occupava delle ricerche segrete per il KGB. Si occupava di ricerche che avevano a
che fare con I’individuazione dello spirito nazionale del Kazakhstan, quando il giovane Taranenko
all’epoca investigava sulla questione nazionale ucraina. Naumenko aveva fatto una scoperta
importante nel suo campo, e i servizi segreti kazaki si erano dimostrati disponibili a collaborare
nella ricerca. Poi improvvisamente era arrivato da Mosca 1’ordine di liquidare 'ufficio e di
trasferire tutte le persone che se ne occupavano in localita diverse, cosicché non avrebbero potuto
continuare le indagini spontaneamente. Ma nonostante questo il maggiore, mosso dal suo intento,
decise di ignorare i divieti e giunse fino al Mangyslak, che divenne il luogo della sua morte. Al suo
arrivo, i membri dei servizi segreti lo stavano gia aspettando. Lo torturarono e lo uccisero, poi lo
abbandonarono nella sabbia. Taranenko, dopo essersi occupato del funerale del collega, da le
disposizioni perché gli altri possano partire. | viaggiatori vengono cosi trasportati in treno oltre il
confine con ’Ucraina. Il colonnello intima a tutti di non parlare assolutamente della sabbia dei

luoghi che hanno visitato e dei suoi poteri speciali. Quella particolare sabbia sembra che riesca a
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eliminare tutte le caratteristiche negative umane, come il nazionalismo e ’attaccamento alle cose
materiali. Taranenko si & occupato di trasportare due autocarri pieni di quella sabbia straordinaria
fino all’Ucraina. Piu avanti la sabbia si rivela in realta una copertura per il commercio illegale di
armi e droga che viene portato avanti dal colonnello.

Kolja e Gulja non possono tornare ancora a Kiev, poiché Taranenko li ha avvertiti del pericolo
che stanno tuttora correndo. Percio la coppia si ferma a casa dei genitori di Petr, a Kolomyja, per
qualche tempo, mentre Petr e Galja tornano a Kiev. Sempre nella stessa cittadina Kolja porta a far
sviluppare il rullino della macchina fotografica che aveva trovato nella tenda, e il risultato e
piuttosto sconcertante: vi é ritratta una scena di omicidio, in cui quattro uomini tolgono la vita al
loro prigioniero, che ha legati polsi e caviglie. Pochi giorni dopo il ritiro delle foto, si scopre che &
stato ucciso il proprietario dell’unico laboratorio fotografico del paesino.

Il protagonista viene prelevato da un uomo dei servizi segreti che lo chiama da un’auto
parcheggiata. Egli cercava informazioni su un delinquente che Kolja, Gulja, Petr e Galja avevano
incontrato sul treno, mentre questo tentava di derubarli. Kolja, sperando di trovare una spiegazione
alla morte assurda dell’uomo che gli ha sviluppato le foto, mostra all’agente le fotografie del delitto
scattate con vecchia macchina fotografica Smena. Dopo averle analizzate, 1’'uvomo gli procura due
biglietti per Kiev, consigliandogli di non fermarsi subito a casa, ma di passare prima da un amico o
una persona fidata.

Una volta fatto ritorno a Kiev, Kolja e Gulja si sistemano da Petr e Galija. Quando, come da
accordo, Kolja incontra un agente dei servizi segreti ai giardinetti, questi gli da diecimila dollari:
cinquemila per la macchina fotografica e la pellicola, tremila per il suo silenzio e duemila per aver
contribuito all’incarcerazione di diversi pezzi grossi della politica e dell’economia russa, ritratti
nelle foto incriminate. L’agente segreto si rivela essere il fratello del prigioniero Naumenko, 1’'uomo
trovato mummificato ed evirato nel deserto. Sconcertato, Kolja chiede se puo finalmente fare
ritorno a casa. Naumenko risponde affermativamente, e il giorno dopo i due possono finalmente
entrare nella loro casa. Sulla porta principale & stata messa una targhetta indicante deposito di
alimenti per ’infanzia. La casa di Kolja da quel momento diventa anche il suo studio. Era stata
aggiunta infatti una stanzina in piu al monolocale, dotata di telefono e fax. Kolja lavora per una
ditta misteriosa che ha a capo il fratello del defunto maggiore Naumenko. Stanco e provato dal
viaggio, e soprattutto desideroso di tranquillita, Kolja decide di non farsi domande.

Il giorno dopo Kolja, invitati a pranzo Petr e Galja, fa un’ulteriore grande scoperta: Petr gli
consegna una scatoletta d’argento chiusa a chiave, un oggetto che gli aveva nascosto al momento

dei loro scavi. Kolja prende la piccola chiave d’oro che aveva celato anche lui al compagno di
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avventure, e la apre. Dentro c’¢ il tanto agognato tesoro, quello che sperava di trovare all’inizio
della vicenda: un carteggio tra Taras Sevéenko e una donna che aveva conosciuto durante la sua
detenzione. Petr decide che le lettere non hanno alcun valore, essendo di carattere sentimentale e
perdipiu scritte in russo. Cosi lascia il carteggio a Kolja e gli consegna un’altra scatolina, da parte
del colonnello Taranenko, dove si trova il piccolo camaleonte ancora vivo. Kolja e Gulja sembrano
soddisfatti della fine della loro avventura e si apprestano a iniziare una vita insieme all’insegna del
quieto vivere.

La composizione del romanzo non segue uno schema rigido, sono molti i personaggi e gli eventi
che si susseguono in un certo modo caotico. Secondo Steven Poole, che ha recensito il libro per la
testata inglese The Guardian, il racconto ha una struttura a boomerang, determinata dal percorso
che Kolja intraprende, sia come spostamenti geografici, sia come cammino spirituale che e portato a

intraprendere:

The novel’s boomerang structure ensures a mildly enjoyable return journey through a landscape

that appears to be populated exclusively by corrupt officials and violent thugs, in contrast to whom

the boring narrator might be a deliberate aesthetic choice, if not a very exciting one™®.

Quello che ¢ sicuro é che Kolja da viaggiatore solitario diviene un uomo felice e realizzato che ha
trovato nel viaggio un nuovo senso alla sua vita: non certo il tesoro che stava cercando, ma 1’amore
per una donna e la potenza della forza pacificatrice che portava quella particolare sabbia del deserto.
La trama incalzante e frenetica che non risparmia il ritmo della lettura € concepita in modo da
attirare il lettore, anche se a tratti risulta troppo intricata per appartenere a un comune bestseller,
veste in cui invece il romanzo é presentato. Nonostante la complessita degli intrighi, la suddivisione
in capitoli molto brevi, fedele allo stile dell’autore, ne aumenta la fluidita e viene incontro al lettore.
Cosi Kurkov concilia elementi di letteratura pit elevata, come la struttura complicata e il
riferimento culturale a molti aspetti sia misitci che poco familiari a un lettore occidentale, con altri
espedienti letterari piu fruibili e conosciuti dalla cultura di massa, come ad esempio situazioni
divertenti atte a smorzare la tensione e i toni cupi di cui il romanzo si tinge. Vi sono anche
personaggi caratteristici che hanno il ruolo di intrattenere e divertire, che rivestono un ruolo
secondario, simbolico: si pensi anche solo al camaleonte Petrovi¢, ma anche alle diverse personalita
che Kolja incontra durante il viaggio. Dunque che L angelo del Caucaso consente una lettura a piu

livelli: pud essere visto come un romanzo d’avventura, o una rivisitazione della storia della

1853, Poole, Karma chameleon, “The Guardian”, 3/10/2009, reperibile in: < http://stevenpoole.net/articles/karma-
chameleon/#more-463> (12/9/2014)
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dissidenza letteraria in chiave moderna, o ancora, puod rappresentare una parodia dell’attuale politica
ucraina.

La forza della narrazione sta nell’essere il risultato di quell’impasto di elementi, tra cui quello
ironico, grottesco, fantastico e politicamente scorretto che va a determinare la formula di Kurkov,
un particolare pastiche letterario ¢ che fa dell’autore un grande esponente della cultura ucraina
moderna. Un’altra possibile visione della struttura della storia puo essere data dalla costruzione
ciclica degli eventi. Al termine del romanzo Kolja, durante una delle sue riflessioni, sottintende
’esistenza una ciclicita degli eventi che si sono susseguiti nel corso della sua avventura. Egli allude
al vortice dei personaggi che appaiono sconnessi e imprecisati nella prima parte del romanzo, e che
alla fine sembrano collimare in una situazione perfettamente logica, se pur intricata. Il cerchio in
questione, dice il protagonista una volta fatto ritorno a casa, si e chiuso.

Del resto, i numerosi personaggi che affollano la storia hanno tutti trovato una loro collocazione e
un senso all’interno della vicenda legata a cio che ¢ successo nel deserto del Mangyslak. La forza
del romanzo risede anche in questo aspetto: esiste una linea di continuita che lega le vicende degli

attori sulla scena premeditata dall’autore:

“Krug zamknulsja,” podumal ja, ogljanuvsis’ na nepodvizno lezas¢ego chameleona. “GerSovi¢
druzil s capitanom Naumenko, ja poznakomilsja s pokojnym majorom Naumenko... Toze s podaci
pokojnogo Gersovica. Odin mertvec poznakomil menja s drugim...”*®

“Il cerchio si € chiuso,” pensai, voltandomi a guardare il camaleonte, immobile sul suo cuscino.

“Gersovi€ era amico del capitano Naumenko, io ho conosciuto il defunto maggiore Naumenko...

. . - . 167
grazie, tra I’altro, alla presentazione del defunto GerSovic. Un morto mi ha presentato 1’altro...”

Che si parli di un cerchio o di una struttura a boomerang, in ogni caso & presente una
premeditazione da parte dell’autore, attraverso la quale il caos iniziale deve trovare un suo ordine
logico. Non si assiste dunque al trionfo dell’indeterminatezza, come nel finale di Picnic sul
ghiaccio, che lo stesso autore non ritiene una giusta conclusione, tant’¢ che si ¢ sentito in dovere di
scrivere un seguito.

Il cerchio che si chiude all’interno de L’angelo del Caucaso € invece un ritorno pacifico a uno
stato delle cose che ha una sua ragione di essere, simboleggia cio¢ I’equilibrio raggiunto dal
protagonista in un mondo che continua a seguire leggi caotiche e sconclusionate e in cui ancora
presente 1’assurdo kurkoviano, ma che Kolja, che altri non ¢ che ’'uomo comune, ha finalmente

imparato a dominare.

186 A, Kurkov, Dobryj angel ..., cit. pp. 397 - 398
%7 A Kurkov, L angelo del Caucaso..., cit., p.350
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3.2 Critica letteraria

Lo stile narrativo di Andrej Kurkov, come si & gia discusso, € caratterizzato da elementi
fondamentali, riconducibili alla mescolanza tra ironia, satira politica, anche ad una componente
significativa del genere fantastico. Non ultimo figura I’elemento dell’assurdo, che &, secondo le
parole dell’autore, di tradizione esclusivamente slava e post-sovietica. Si & spesso parlato della
presenza dell’elemento fantastico nella prosa di Kurkov come un’eredita letteraria di Gogol’,
indubbiamente maestro dell’autore, sia per 1’elemento soprannaturale, in Kurkov sicuramente meno
esplicito, che per le ambientazioni e situazioni grottesche che colpiscono i protagonisti nelle loro
vicende. A questo proposito, il saggista francese Thierry Jolif introduce la figura di Kurkov nella
sua recensione a L ‘angelo del Caucaso in questo modo: “Ce drole de descendant de Gogol (il a fait
le chemin inverse) manie 1’absurde avec délectation.'®®”

Effettivamente, Gogol’, originario dell’Ucraina, 1’aveva lasciata per lavorare in Russia, mentre
Kurkov, etnicamente russo, dopo il trasferimento della sua famiglia nei dintorni di Kiev ha sempre
vissuto in Ucraina. Molto spesso sono le stesse edizioni italiane che fanno il collegamento, tra la
prosa di Gogol’ e quella di Kurkov, presentando ’autore come un Gogol’ moderno, seguendo una
strategia editoriale mirata ad attrarre il lettore, che con la migliore probabilita non ha mai sentito
parlare di Kurkov ma conosce invece la genialita di Gogol’. E quanto accade all’edizione italiana de
L’Angelo del Caucaso, dove viene riportata una citazione dal giornale Der Tagesspiegel: “Un
autore del livello di G0g01’169.”

Tra i grandi della letteratura russa ai quali viene spesso accomunato lo scrittore figura anche
Michail Bulgakov, per il cinismo e la pungente ironia elementi distintivi per entrambi gli autori e
strumenti di denuncia politica. Le sparizioni improvvise dei personaggi in Master i Margarita (Il
Maestro e Margherita) di Bulgakov sono ben riconducibili alle deportazioni forzate tipiche dell’
epoca staliniana. L’analogia tra il maestro-scrittore e la complicita della donna amata, la scrittura
clandestina e il manoscritto che ‘non brucia’ possono essere interpretati come archetipi dello
Sevé&enko romanzato, che scriveva di nascosto lettere alla donna amata e versi proibiti, poi riportati
alla luce dopo anni e anni di oblio. Sevéenko stesso ¢ il simbolo dell’oppressione, soprattutto
letteraria, che é stata inflitta alla cultura ucraina: solo la sua biografia rappresenta la storia di una

censura continua.

168 1. Jolif, Le caméléon, Andrei Kourkov, un hymne décontracté & la chatoyante beauté du mélange des cultures,
“Unidivers.fr”, 12/7/2012, reperibile in : <http://www.unidivers.fr/cameleon-kourkov-ukraine-russe-roman-liana-levi-
azra/ >, (12/9/2014)

169 A Kurkov, L angelo del Caucaso..., cit.
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Oltre a cio, Bulgakov é stato uno dei personaggi a cui la citta di Kiev ha dato i natali, nonché uno
dei massimi geni che vi ha lavorato e che ha da sempre ispirato Kurkov, come egli stesso ricorda in
un suo articolo: “I grew up on the outskirts of Kiev and dreamed of living in the centre, somewhere
near St Sophia's Cathedral, the Golden Gate and Andrei's Descent, where one of my favourite
writers, Mikahil Bulgakov lived and worked during the civil war.’®”

Quello che rende cosi piacevole la lettura del romanzo di Kurkov risiede proprio nell’'umorismo
farsesco, accompagnato da una piacevole mancanza di logica, come ben esemplifica Poole: “The
story meanders along with a faint slapstick humour and a pleasant lack of logic or urgency, but the
question for prospective readers of this translation is how well the theme of competing post-Soviet
nationalisms will play abroad.*™”

Una possibile chiave interpretativa del romanzo risiede nella dichiarazione dello stesso Kurkov,
che ha concepito il romanzo in parte come una rappresentazione del nazionalismo ucraino e dello
sciovinismo russo'®. Queste sono parti essenziali della poetica dell’autore, nonché le
concretizzazioni delle sue convinzioni politiche, che sono tese sicuramente piu verso 1’apertura
verso il multiculturalismo che al conservatorismo nazionalista, di cui il personaggio di Petr
rappresenta la giusta allegoria parodica. Come scrive Scott Spires nella sua recensione di The Good
Angel of Death, pubblicato in Inghilterra nel 2009, il romanzo & soprattutto una satira del
nazionalismo, e “some of its sharper scenes are devoted to fleshing out the ways in which the
“national spirit” is reflected in pseudo-scientific and quasi-religious manifestations™*"*. Anche lo
stesso personaggio di Kolja, come del resto Kurkov, racconta gli eventi il punto di vista di un
outsider, scrive Spires. Infatti il protagonista si identifica in un russo che, avendo trascorso gran
parte della sua vita a Kiev, osserva 1’Ucraina da una prospettiva esterna, seppur ne rappresenti un
simpatizzante. La storia pone ’enfasi sulle rovine della societa post-sovietica, la cui economia
stremata del paese € gestita da organizzazioni criminali e mafiose, spacciatori di droga e servizi
segreti. Spires aggiunge una riflessione calzante dello storico Stephen Kotkin per contestualizzare
meglio I’atmosfera del romanzo: “When the Soviet Union was dissolved, it was replaced by ... the
Soviet Union, only with more border guards, more customs posts, more ‘tax’ collectors, more state
‘inspectors’ - in short, more greasy palms outstretched.”*"*

L’Ucraina appare devastata dal crollo dell’impero del male, come lo defini Ronald Reagan, e il

caos e I’anarchia sembrano aver preso il sopravvento nella vita comune dei cittadini. | privati

170 A Kurkov, My dream Kiev ..., cit.

11 5. Poole, Karma chameleon..., cit.

172 i,

173 3, Spires, Chameleonic Adventures in National Identity, “Russia Profile.org”, 4/2/2010, reperibile in:

<http://russiaprofile.org/book_reviews/a1270230945.html>, (12/9/2014)
174 1\ ,;
Ivi.
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domicili, come in Picnic sul ghiaccio, non offrono ai civili né riparo né protezione, dato che
personaggi dalle dubbie intenzioni riescono a valicare ogni soglia secondo la propria discrezione.
La caoticita del paese si dimostra palpabile e tuttavia immutabile. Come sintetizza il personaggio di

Kolja: “Prosto vremja, vidimo, bylo takoe. Vremja bylo napolneno naprjazeniem i ubijstvami”175

(“Erano tempi cosi, e basta. Tempi di tensione e di assassinii.*’®”)

Il coinvolgimento che il lettore sente, grazie al ritmo serrato della narrazione, viene ben descritto
da Jolif: “L’écriture fluide, trés slave, de Kourkov et son art trés précis pour amener des situations
irréelles a une matérialité convaincante font de ce récit un hymne décontracté a la chatoyante beauté

du mélange des cultures (malgré quelques longueurs)®’””

. Jolif insiste sull’originalita con cui
Kurkov diffonde la sua idea di patriottismo, senza suonare retorico e stucchevole, come ad esempio
sono i toni di alcuni giornali e libri occidentali che si dicono impegnati. Il messaggio di Kurkov e
racchiuso infatti nel concetto di spirito nazionale, che travalica le frontiere, e non fa amare ad un
uomo solo il suo paese, ma tutti quanti gli altri'’®,

Per Laurent Nicolet il libro di Kurkov utilizza con sapienza tutte quelle piccole bellezze
malinconiche e inattese che si perdono negli angoli delle pagine e che sono il sale stesso della
letteratura'’®. Secondo Nicolet, il patriottismo nel romanzo nasconde un inno al genere femminile. 11
monumenti alla patria, del resto, sono sempre raffigurati in vesti femminili. La donna dunque si fa
protettrice dei piU deboli, che sono inevitabilmente gli uomini*®. Anche gli appunti del defunto
GerSovi¢ parlano della donna-patria, concetto sul quale Kolja riflette piu volte nel deserto,
ritenendolo un paragone tanto facile quanto veritiero.

Spesso nella storia il personaggio femminile di Gulja si dimostra infatti la salvatrice di Kolja:
quando i due vengono aggrediti nel sonno da Petr e Galja ¢ lei I’unica che riesce a fuggire, e che poi
torna per aiutarlo. Ella e descritta come un personaggio calmo e taciturno, che sa mantenere il
controllo e gestire le sue emozioni. Spesso Kolja riflette sulla fortuna che ha avuto a incontrarla, e
quando deve fare ritorno a Kiev, dove sa che ¢ perseguitato da un’organizzazione militare, propone
a Gulja di raggiungerlo piu tardi, quando per lei la situazione sara piu sicura. Ma ella risponde di
non volerlo lasciare da solo, e che essendo diventati marito e moglie essi debbano aiutarsi a

vicenda: senza I’uno I’altro si perderebbe. Dopo queste parole, a Kolja sorge spontaneo un pensiero:

5 A Kurkov, Dobryj angel ..., cit. p. 363

76 A Kurkov, L angelo del Caucaso..., cit., p.317

YT Jolif, Le caméléon, ... cit.

78 1y,

9 L. Nicolet, Les cadavres sentent la cannelle, “Le Temps”, 30/6/2001, reperibile in :

<https://www.payot.ch/Dynamics/Detail 7ean=9782020511834 >, (12/972014)
180 1y,;
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5181 (

“Kto iz nas kogo budet zasiSat’? - Podumal ja ne bez ironii. “Chi dei due proteggera 1’altro? -

Pensai con un filo di ironia.”**)
Di tutt’altro avviso sulla figura della donna ne L’Angelo del Caucaso € invece Agnese Accattoli,

che nella sua recensione del libro afferma:

La donna & il simbolo della vita, della felicita e anche della Patria, € questo il tormentone del
romanzo, enunciato nelle pagine iniziali da citazioni di manoscritti datati, e confermato in quelle
successive dalle strane vicende vissute dal protagonista. Ed € sbalorditivo il candore con cui
I’autore, nell’illustrare questa sua originalissima idea, fa sfoggio di un maschilismo viscerale e
spensierato, snocciolato a ogni pié sospinto senza la minima preoccupazione di dissimularlo o
attenuarlo. L’ingenuo e discutibile sentimento di Kurkov ¢ interpretato magistralmente dai due

personaggi maschili, seguiti come da due ombre dalle “loro donne” Gulja e Galja (che fantasia!),

entrambe straordinariamente sexy, efficienti e soprattutto capaci di starsene zitte in un angolo*®,

Tali riflessioni sembrano non rendere giustizia sia al romanzo che alla figura dello stesso Kurkov.
Per quanto riguarda il ruolo della donna nella sua opera, &€ lampante che il comportamento taciturno
e silenzioso della bella kazaka sia un riflesso dell’eredita culturale di cui il personaggio ¢ portatore.
L’esotismo di Gulja, le sue vesti variopinte, il suo carattere taciturno e misterioso sono solo la parte
esteriore di un personaggio che ha varie sfaccettature: oltre a essere la protettrice del protagonista, e
una donna intelligente, coraggiosa e leale, doti che non si dovrebbero riscontrare normalmente in un
personaggio piatto e creato dalla mente di un becero misogino.

Come se non bastasse, ad una lettura piu approfondita si coglie molto bene il senso di chi
rappresenti 1’angelo del Caucaso nel romanzo di Kurkov: esso ha sembianze femminili, e ha scelto
di proteggere il viaggiatore solitario Kolja. La similitudine tra 1’angelo e Gulja, che protegge il
protagonista e riveste un ruolo decisamente piu attivo di quanto non le sia stato riconosciuto nella
gia citata recensione, appare evidente nel seguente passaggio: “Zasypaja, ja obnimal Gulju i dumal
ob Azre, o dobrom angele smerti, prinimajusem oblik vljubennoj v tebja Zenginy™**”

(“Mente mi arrendevo al sonno, abbracciai Gulja e pensai ad Azra, I’angelo buono della morte, che

) . . 1
assumeva le sembianze di una donna innamorata.” ¢

). Se si osserva il testo originale, il riferimento
a Gulja é ancora piu esplicito di quello della traduzione italiana. Nonostante questo, Accattoli
inveisce ancora contro la prosa di Kurkov: “Nello sforzo di rintracciare una chiave di lettura nel

romanzo, senza per altro aver capito cosa o chi sia I’angelo del Caucaso, sono arrivata a questa

8L A Kurkov, Dobryj angel ..., cit. p. 242

182 p Kurkov, L angelo del Caucaso..., cit. p. 215

183 A Accattoli, 4. Kurkov, L angelo del Caucaso, “eSamizdat”, (II) 2, 2004, pp. 293-294
184 A, Kurkov, Dobryj angel ..., cit. p. 235

18 A Kurkov, L angelo del Caucaso..., cit. p. 209
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conclusione: la ricerca del tesoro ha un senso diverso per ciascun personaggio, e il tesoro stesso,
alla fine, non sara uno per tutti'®®”.

A confermare la tesi per la quale 1’angelo della morte sia Gulja, la donna innamorata, contribuisce
anche la parte finale del romanzo, in cui i protagonisti hanno fatto ritorno a casa e vivono una nuova
serenita. Kolja ripensa ad Azra, e Gulja interviene rilasciando 1’ultimo indizio: “- Azra,- zaduméivo
povtorila Gulja. Tak chotela menja nazvat’ mat’. Otec byl protiv. Emu nravilos’ imja Gulja.”*®’
(“Azra,” ripeté¢ Guljka assorta. “Era il nome che voleva darmi mia madre. Ma a mio padre non
piaceva, preferiva Gulja.”)'®

Se si pensa di nuovo al tema della donna, mitigatrice di conflitti, secondo il parere di GerSovic e
dello stesso Sev&enko, nonché come figura della patria, dolce e inflessibile, che si opera per il
sostentamento del paese, al modo in cui Gulja protegge e difende Kolja, il viaggiatore solitiario, ci
si puo ben immaginare che la madre di Gulja, anch’ella una figura femminile, abbia partecipato
nella predestinazione della figlia al’essere qualcosa di fuori dall’ordinario. Del resto, la trama di
questo romanzo gioca spesso sull’elemento esotico-magico. La sabbia dai poteri inspiegabili, il
camaleonte che spunta misteriosamente dal sacco a pelo di Kolja e che lo segue ovungue, la stessa
Gulja; questi sono tutti elementi estranei al mondo atrofizzato di cui fa parte il protagonista e
concorrono senz’altro ad alimentare quell’immaginario riguardante la sfera orientale e mistica che
tanto attrae il lettore occidentale.

Escludendo alcuni casi, tra cui 1’ultimo infelice esempio, si & visto come 1’opera di Kurkov venga
accolta positivamente dai critici letterari europei. In Russia, essendo 1’autore meno conosciuto e
oggetto di critiche per le sue idee politiche, egli fa ancora fatica a trovare un proprio spazio di

realizzazione.

18 A, Accattoli, 4. Kurkov, L ‘angelo del Caucaso..., cit.
87 A, Kurkov, Dobryj angel ..., cit. p. 396
188 A Kurkov, L angelo del Caucaso..., cit. p. 349
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3.3Sevcenko e Kurkov

Il poeta Taras Sev&enko ¢ tra i pitl importanti cantori della sua terra, e con le sue opere ha
contribuito alla sua formazione culturale, storica e linguistica. La figura dell’intellettuale dissidente,
che ha una forte valenza simbolica, rimane sempre al centro del romanzo di Kurkov. Egli ha sempre
riconosciuto I’importanza del ruolo che ha avuto Sevéenko per la storia dell’Ucraina, e ha ritenuto
la sua biografia di straordinaria rilevanza, soprattutto perché Sevéenko, nato da una famiglia povera,
e stato ridotto in schiavitt per poter studiare ed & riuscito ad acquistare la liberta soltanto attraverso
la sua arte. Secondo Kurkov, la poesia e la prosa di Sevéenko sono importanti soprattutto dal punto
di vista storico, per le sue descrizioni della societa ucraina e russa al tempo dell’impero*®. La sua
grandezza sta nel fatto che sia stato un grande innovatore della lingua ucraina. Il poeta ha infatti
scommesso, come fa notare Pachlovska, sulla capacita rigenerativa della nazione ucraina, mentre ad
esempio Gogol’, suo contemporaneo, si € sempre trovato in sospeso tra i suoi due mondi, la Russia
e la Piccola Russia, ed ha finito per diventare il disincantato enunciatore del loro disfacimento.

Sevéenko si ¢ fatto cantore nazionale e profeta del popolo con il mitico cantastorie Kobzar, che &
proprio il volume che il protagonista de L ‘angelo del Caucaso trova dentro Guerra e pace, su cui un
intellettuale dissidente aveva scritto le proprie ricerche e memorie. A Kobzar ¢ legata I’immagine
pit patriottica di Sevéenko, & grazie al cantastorie che la figura del poeta & stata spesso indicata
come icona nazionale ucraina.

Il nazionalismo di Sev&enko perd & da comprendere come uno slancio patriottico non circoscritto
unicamente alla propria nazione. Egli rappresenta infatti una voce di ribellione comune a tutti i
popoli assoggettati all’impero russo. Ha voluto rivendicare, per tutti i paesi compresi nel regno dello
zar una dignita politica e culturale, sconvolgendo cosi il disegno della “Grande Russia” che vedeva

I’impero come la culla dell’intera civilta slava. Secondo la definizione di Pachlovska:

Sevéenko ¢ una figura emblematica dell’Ottocento, e non ¢& circoscritta alla sua nazione. Dice
“lottate — e vincerete!” non solo all’Ucraina, ma alla Polonia, ai Paesi Baltici, alla Finlandia, alla
Moldova, ai popoli del Caucaso e dell’Asia, alla Russia stessa™.

Anche il patriottismo presente ne L angelo del Caucaso risponde a questi precisi principi. Lo

spirito nazionale, che e uno dei temi centrali nel racconto, travalica i confini nazionali ed é in grado

189 A, Rachmanina, Tri vzgljada na tvorcevstvo Tarasa Sevcéenko, “Domik.ua”, 10/3/2011, reperibile in: <
http://domik.ua/novosti/tri-vzglyada-na-tvorchestvo-tarasa-shevchenko-n119495.html >, (13/9/2014)
1900, Pachlovska, Civilta letteraria ucraina, Carocci editore, Roma, 1998, p. 536
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di unire russi, kazaki e ucraini, compresi i piu fondamentalisti tra loro. Si noti lo stesso Petr, che

preso dall’estasi della sabbia magica, dichiara:

“Ty ne rozumies,” neozidanno mjagko proiznec Petr. “Ce zapach ne naciji, a ducha! Ce prosto
znacyt’, §¢o cej duch jakos’ i tebe torknuvsja, i togo evreja GerSovica. Duch vysce za naciju!” [...]

“V koznij naciji e durin i rozumni, angely j bandjugy, ale duch torkaet’sja svojim krylom til’ky
najkrasCych, i vin ne dyvyt’sja u tvij pasport, ne perevirjae nacional’nist’, a perevirjae dusu...
Jaksco v tebe garna dusa, to nechaj ty za pochodzennjm uzbek Cy rosijanyn, ale zZ za duSoju ty
spravznij ukrajinec’!”'*"

“Non capisci,” rispose Petr in tono insolitamente paziente. “Non ¢ 1’odore della nazione, ma
dello spirito! Significa semplicemente che questo spirito € penetrato anche in te, e nell’ebreo
Gersovié. Lo spirito supera le nazioni!” [...]

“In ogni nazione ci sono gli stupidi e i saggi, gli angeli e i banditi, ma lo spirito sfiora con la sua
ala soltanto i migliori e non guarda il passaporto, non controlla la nazionalitd, ma I’anima... e se
hai un’anima buona, allora puoi anche essere di provenienza uzbeka, oppure russa, ma in fondo al
cuore sei ucraino!...”*%

Anche Sevéenko, come Kurkov, si & occupato di satira politica. 11 poema Son, del 1844, ne & un
chiaro esempio: nel sonno il poeta si alza in cielo e contempla la terra dall’alto. La visione ¢
raccapricciante: da ogni angolo della terra sorgono esseri dall’anima corrotta, come assassini,
ergastolani, fuorilegge e usurai che riversano oro nella bocca avida dello zar dell’universo,
marchiato in fronte dal peccato, che domina un mondo devastato e degradato. Sevéenko fu ’unico
dei poeti dell’epoca che in questo modo mise in discussione I’apparato imperiale, € se Si prende in
esempio il poema Kavkas, scritto nel 1845, si pud osservare come il poeta “svela i meccanismi di
una colonizzazione all’insegna dell’Ortodossia.”*®? All’epoca, la colonizzazione del Caucaso che
era stata messa in atto da parte dell’impero russo veniva giustificata e glorificata dai grandi geni
della letteratura russa. Quella che era una colonizzazione vera e propria veniva chiamata
liberazione, e 1’educazione forzata dei popoli sottomessi era vista come una rieducazione. Ad
esempio, Lermontov in Izmail-bej raccontava che la conquista del Caucaso sarebbe stata vissuta
persino come un lieto evento delle popolazioni indigene. Esse sono state conquistate e domate, ma

dallo zar russo, lo zar dell’universo®®:

Smiris’, ¢erkes! i zapad i vostok,
Byt” mozet, skoro tvoj razdelit rok
Nastanet Cas — i skaze§’ sam nadmenno:
Puskaj ja rab, no rab carja vcelennoj!*®®

China il capo, circasso! Oriente e occaso

B A Kurkov, Dobryj angel ..., cit. p. 193

192 A Kurkov, L angelo del Caucaso..., cit. p. 173

1930, Pachlovska, Civilta letteraria ucraina..., cit., p. 548

19 |vi, p. 547

19 M. Lermontov, Izmail-Bej, “Poemy”, reperibile in:<http://mikhaillermontov.ru/izmail-bey-3.htm> (15/9/2014)
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Dividera il tuo fato, forse, presto.
Giorno verra che altero tu dirai:

Schiavo son pure, ma del re del mondo!*®

Anche Puskin in Kavkazskij plennik (Il prigioniero del Caucaso), poemetto romantico scritto nel
1821, esalta il condottiero Ermolov, sanguinario conquistatore delle terre caucasiche settentrionali.
Il poeta dallo spirito romantico e rivoluzionario ama la ribellione e il carattere esotico dei caucasici,
ma sostiene in primis la causa zarista invitando il popolo del Caucaso a sottomettersi: “Ponikni

V'a7197

sneznoju glavoj / Smiris’, Kavkaz: idet Ermolo (Piega la testa nevosa, / Caucaso, sottomettiti:

Ermolov ecco viene! 1),

Dunque il poeta Sevéenko risulta, con le sue opere, una voce fuori dal coro, non risparmiando i
regnanti e le autorita dalla satira e denuncia politica. Nel poema Son, un volo notturno porta il poeta
fino a una Pietroburgo degradata e squallida, dove tutto & corrotto dal potere sanguinario dello zar.
La citta € una pozza colma di sangue ucraino, polacco, lituano; il monumento a Pietro | risulta
un’assurda caricatura del potere dispotico e brutale. Pietro ¢ quel primo che ha crocifisso I’Ucraina,
Caterina la seconda che ha annientato del tutto la sua povera patria, riducendola a una vedova-
orfana.

L’autorita costituita dunque non intimoriva il poeta, e percio la sua figura ribelle e fiera ben si
presta ad accompagnare la scrittura di Kurkov nelle pagine de L angelo del Caucaso. Egli é sia il
simbolo dell’Ucraina oppressa nella sua tradizione e cultura, sia la rappresentazione di quel
patriottismo che va al di la dei confini nazionali e che inneggia all’indipendenza di tutti i popoli,
senza nutrire intenti aggressivi, ma basandosi sul principio di liberta e autodeterminazione che
dovrebbe essere proprio di ciascuna nazione.

Sevéenko, con la sua costante presenza nel romanzo assicura ulteriormente una continuita tra
I’eredita culturale ucraina del passato e la descrizione della realta attuale che Kurkov si impegna a
raccontare, continuando testimoniare la realta del suo paese senza dover mai chinare la testa di

fronte alle minacce dei potenti e dell’autorita, come ha sempre fatto il suo maestro.

19 M. Lermontov, Liriche e poemi, traduzione di T. Landolfi, Adelphi, Milano, 2006, p.375

197 A. Puskin, Kavkazkij plemjannik, “Sobranie so¢inenij v 10 tomach”,18/11/2013, reperibile in: <
http://rvb.ru/pushkin/01text/02poems/01poems/0785.htm > (15/9/2014)

19 A. Puskin, Opere, “Poemi” traduzione di T. Landolfi, Mondadori, Milano, 1990, p. 215
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3.4Temi trattati nel romanzo

Sono molti i temi che si intrecciano ne L ‘angelo del Caucaso, uno di questi riguarda senza dubbio
la questione nazionale e i nazionalismi presenti all’interno dello spazio post-sovietico. Kurkov non
risparmia 1’ironia per i discorsi fanatici e inebriati di alcuni personaggi che ha rappresentato come
ferventi nazionalisti. Come si € gia detto, la visione politica dello scrittore e progressista e a favore
della determinazione di un’Ucraina finalmente libera dalla presenza della Russia. La classe che
Kurkov ritiene colpevole dell’arretratezza economica del suo paese ¢ rappresentata da politici che
hanno avuto negli anni poca iniziativa nel varare riforme che portassero all’Ucraina piu autonomia
dalla Russia. Alcuni di questi politici, fedeli alle macchinazioni politiche putiniane, non hanno
effettivamente anteposto gli interessi del paese ai loro profitti personali.

E il caso di Janukovi¢, che nel febbraio 2014 ha indetto le elezioni immediate per I’Ucraina ¢ in
seguito a questo é fuggito in Russia, abbandonando la sua carica presidenziale. In Ucraina si e
formato negli anni un forte sentimento nazionalista che trova i suoi riferimenti storici nei movimenti
indipendentisti sviluppatisi a cavallo tra le due guerre mondiali. La figura di Stepan Bandera, uno
dei capi del movimento dell’OUN, ¢ stata rivisitata e riletta in chiave patriottica. Data la fama
controversa di questo personaggio, che ha collaborato coi nazisti ai tempi dell’occupazione
dell’Ucraina, si sono create delle questioni irrisolte e pregiudizi ben radicati a proposito della scarsa
democraticita dei cittadini ucraini, in particolare rispetto agli abitanti della zona occidentale.
Questa regione ha vissuto 1’occupazione nazista, ed ¢ stata teatro di collaborazioni tra tedeschi e
indipendentisti. Come si € gia spiegato pero, la maggior parte delle volte 1’esercito nazista si ¢
servito delle organizzazioni indipendentiste ucraine per ottenere scopi militari concreti, senza poi
fornire un vero aiuto alla causa dell’autonomia. D’altra parte, le organizzazioni indipendentiste
vedevano negli alleati ’'unica possibilita di riscattare il loro paese.

Il personaggio di Petr rappresenta dunque la caricatura della mentalita ottusa e nazionalista che,
secondo I’opinione dell’autore, non contribuira di certo a far uscire 1’Ucraina dalla crisi
internazionale. Kurkov ha inoltre raccontato in un’intervista di come si sia ispirato a due personaggi

politici ucraini per la creazione delle figure satiriche di Petr e Galja:

Tam (v romane “Dobry angel smerti”) est’ dva personaza Petro i Galja, kotorye v romane,
napisannom na russkom, govorjat na ukrainskom jasyke. Tak eti Petro i Galja — eto Dmitro
Korcinskij i ego zena Oksana, esli vy znaete personazej ukrainskoj politiki. Uznav, ¢to oni est’ v
romane, oni nasli moj telefon, pozvonili mne: “My c¢itaem, doCitaem — chotim priglasit’ v
restoran, pogovorit’, poznakomit’sja...” Potom goda dva ot nich nic¢ego ne bylo sly$no. Ja ponjal
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docitali... Voobsce, etot roman pojavilsja, kogda ja ustal ot anonimnych zvonkov, mne zvonili i
sprasivali: kogda ja natnu pisat’ ukrainskoju movoju?'®

Li (ne L angelo del Caucaso) ci sono due personaggi, Petro e Galja, che nel romanzo, scritto in
russo, parlano in lingua ucraina. Questi Petro e Galja sono Dmitro Korc¢inskij e sua moglie
Oksana, se conosce i personaggi della politica ucraina. Avendo saputo che erano presenti nel
romanzo, hanno trovato il mio numero di telefono e mi hanno chiamato: “Stiamo leggendo,
leggeremo tutto, vogliamo invitarla al ristorante, per parlare, per conoscerci...” Poi non ho avuto
loro notizie in due anni. Ho capito che avevano finito di leggerlo... Comunque, questo romanzo &

apparso quando mi sono stufato di ricevere telefonate anonime; mi chiamavano e chiedevano

quando avrei iniziato a scrivere in lingua ucraina®.

Dmitro Korcinskij ¢ stato membro fino al 1997 dell’organizzazione ultranazionalista UNA-
UNSO, da cui & stato bandito quello stesso anno. E il leader dell’organizzazione Bratsvo e
ultimamente ha preso parte alle sommosse dell’Euromaidan®, alimentando lo scontro nella piazza;
per questo e attualmente ricercato dal Ministero degli Interni ucraino. Rispetto al movimento
politico dell’UNA-UNSO, Kurkov lascia esprimere il personaggio di Kolja, che ricorda a proposito
dell’ideologia che lo fonda una radice di aggressivita, che tuttavia riconosce come molto teatrale,
percid presumibilmente non troppo pericolosa®®.

Petr, che parla ucraino nel romanzo, e ossessionato dalla causa per cui lotta, cioe 1’affermazione
della cultura ucraina e ’indipendenza dall’influenza politica russa. Ne ¢ talmente coinvolto da
mettere la politica al centro di tutto quello che fa e che dice, con la diretta conseguenza di diventare
la parodia di sé stesso. Il suo personaggio porta un paio di baffi lunghi e neri che lo fanno
assomigliare anche fisicamente al suo corrispettivo nella vita reale. Il suo & un patriottismo
aggressivo, atto a intimorire il prossimo e Kurkov non ne nasconde 1’indole sensazionalistica. Ogni
di Petr internvento ha la valenza di un comizio politico. Al momento della cattura di Kolja, osserva
con la compagna che il loro prigioniero odora di cannella in tutto il corpo, mentre su una mano gli €
rimasto un forte odore di caviale. Con quella mano, dice Petr, egli ha toccato il capitalismo russo.
Affermazioni simili si susseguono per tutto il racconto.

Kolja, nonostante sia un uomo comune dalle buone intenzioni, € di origine russa e si esprime in
russo. Per questo motivo é guardato principalmente con sospetto da Petr. Egli teme che Kolja possa
intraprendere azioni che volte a soffocare la cultura ucraina, intenzione secondo lui comune a tutti i
russi. Il protagonista viene trattato nella maggioranza dei casi con scherno e diffidenza dal
nazionalista ucraino. Anche se gli indica proprio la casa dei suoi genitori dove nascondersi, Petr

tiene segreto a Kolja il fatto di aver trovato una scatolina d’argento durante gli scavi compiuti nel

19 E_Ostrjakova, Ziteli Sebastopolja ne objazany ljubit’ Ukrainu..., cit.

200 a traduzione & mia.

1 4. Coynash, No provoking a state of emergency, “KyivPost”, 3/12/2013, reperibile in:
<http://www.kyivpost.com/opinion/op-ed/no-provoking-a-state-of-emergency-332870.html > (14/9/2013)
202 cfr. A. Kurkov, L ‘angelo del Caucaso..., cit. p. 139
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Mangyslak, e quando finalmente gliela mostra rimane profondmente deluso dal fatto che all’interno
vi siano solo delle lettere, benché scritte dal poeta in persona, il cui contenuto non e altro che un
carteggio amoroso che prova I’esistenza di una tresca di Sevéenko. La sua massima aspirazione
sarebbe stata trovare infatti una testimonianza politica, una qualche dichiarazione che esaltasse
I’Ucraina o D’essere ucraino. Oltretutto, se lettere sono scritte in lingua russa, si rivelano
assolutamente inutilizzabili per la campagna elettorale. Infatti Petr dopo il viaggio si candida in
politica.

L’opinione di che Kurkov ha del mondo della politica, ad ogni modo, si pud ritrovare in un
passaggio di Dobry angel smerti, al momento in cui Kolja decide di dare un nome al piccolo
camaleonte che veglia su di lui durante le sue nottate nel deserto:

Chameleon svoim pojavleniem perekljucil na sebja moj mysli, i ja uZe dumal, ¢to nado by emu i
imja dat’, raz on k nam prisoedinilsja. Stal perebirat’ imena, no ¢eloveceskie ili soba¢’i emu ne
podchodili. Nado bylo najti kakoj-nibud’ ¢eloveceskij prototip. No kogda v voobrazenii vystroilis’
v Serengu chameleoncatye politiceskie dejateli, to mne stalo neudobno pered presmykajusimsja:
¢to zeto ja chodu nazvat’ ego v Cest’ ljudej, ni ljubvi, ni doverija ne zasluzivajuscich. I togda ¢toby
ispravit’sja, ja resil nazvat’ ego v Cest’ svoego deda — Petrovidem.”®

Con la sua comparsa il camaleonte aveva concentrato su di sé tutti i miei pensieri, e adesso stavo
riflettendo sul fatto che, visto che ormai faceva parte della nostra spedizione, bisognhava dargli un
nome. Cominciai a pensarci su, ma i nomi di persone o di cani che mi venivano in mente non gli si
addicevano. Bisognava trovare un qualche corrispettivo umano, ma quando passai in rassegna i
personaggi politici piu camaleontici, mi sentii un po’ in imbarazzo nei confronti del rettile: non era
il caso di affibbiargli il nome di persone che non meritavano né stima né fiducia. E cosi, per non
sbagliare, decisi di chiamarlo come mio nonno: Petrovi¢.”*

Un elemento fondamentale per la comprensione del romanzo é constatare il ruolo che svolge
I’angelo della morte. Nella storia, 1’angelo, che ¢ di sesso femminile, si presenta ai viaggiatori
solitari sotto forma di scorpione o camaleonte. Decide lei stessa se proteggere il viaggiatore, e
quindi mostrarsi nella sua forma buona e caritatevole, prendendo le sembianze di un camaleonte, o
se palesarsi attraverso 1’aspetto di uno scorpione, uccidendo il malcapitato che non ¢ riuscito ad
entrare nelle sue grazie. Il mercante kazako che i personaggi incontrano nel deserto, Aman, spiega
come 1’angelo possa prendere le sembianze di una donna innamorata del viaggiatore e poi decida di
sposarlo. E evidente in questa allusione un riferimento diretto al personaggio positivo di Gulja,
I’angelo di Kolja, che con la sua presenza contribuisce a mutare radicalmente il corso della sua vita
e a trovarne un senso.

Sul tema della morte rappresentata da un angelo vi & una vastissima mitologia, che trova origine

in moltissime culture e religioni diverse. Malek indica, nel suo saggio sulle diverse rappresentazioni

203 A Kurkov, Dobryj angel ..., cit. p. 122
204 A Kurkov, L angelo del Caucaso..., cit. p. 119
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degli angeli nelle antiche scritture russe?®, che in queste spesso I’arcangelo Michele assume i
connotati dell’angelo della morte, la cui funzione ¢ quella di castigatore divino, armato di una lancia
fiammeggiante.

Nella religione islamica e ebraica 1’angelo della morte si chiama Azrael, che si avvicina molto al
nome di Azra, come viene chiamato 1’angelo nel romanzo di Kurkov. Azrael € il protagonista di
un’antica leggenda raccolta dal mistico sufi Yalal al-Din Rumi nel XIII secolo, ma é presente sia
nella cultura islamica che ebraica. La storia rappresenta la parabola della morte inevitabile poichg,
come narra la leggenda, un uomo spaventato si presento davanti al re Salomone. Aveva visto, al
mercao di Gerusalemme, Azrael che lo guardava con collera. Cosi prego il re di mandargli il vento
in suo favore, in modo che potesse portarlo in India, piu lontano possibile e in maniera
incredibilmente veloce. Giunto in India, I'uomo trovo I’angelo ad aspettarlo. Azrael spiega
all’uvomo stupefatto che Dio gli aveva comandato di prendere la sua vita proprio quel giorno, e che
si sarebbe dovuto trovare in India. Scorgendolo al mercato di Gerusalemme, Azrael ’aveva
guardato con stupore, domandandosi come avrebbe fatto a compiere il suo dovere vista la grande
distanza che I'uomo doveva percorrere in un solo giorno®. Azra quindi & sicuramente un
personaggio che deriva dalla leggenda orientale qui descritta, e rappresenta un elemento magico ed
esotico dei popoli orientali, saggi e misteriosi come Gulja.

Tornando alla simbologia degli animali nel romanzo di Kurkov, le due manifestazioni dell’angelo
della morte, sia la buona che la cattiva possono portare a diverse letture di significato. Il
camaleonte, ad esempio, € definito da Jolif come : “symbole, un peu facile, de celui qui s’intégre
avec respect et humilité 1a ou il se trouve.”®’ Esiste anche una leggenda del popolo Chewa in
Malawi, riguardante questo animale, in cui esso rappresenta un messaggero inviato da Dio per
informare gli uomini dell’esistenza di una vita oltre la morte®%,

Lo scorpione, invece, ha una denotazione principalmente negativa, come dimostra la favola
atribuita ad Esopo, La rana e lo scorpione, in cui esso rivela la sua natura aggressiva e immutabile.

Lo spirito nazionale ucraino, tema che ricorre in tutto il romanzo e uno dei piu importanti
elementi in questa storia, ¢ anch’esso una presenza quasi viva, che agisce, come 1’angelo, sulle sorti

dei personaggi. Si manifesta sotto forma di profumo di cannella, odore che gia emana la cartellina

25 £ Malek, Obrazy angelov v drevnerusskoj pis ‘mennosti (angely groznye, tichie i milostivye), “Trudy Otdela
Drevnerusskoj Literatury” (54) 2003, pp. 201-210

2 Cfr. C. Redondo Sanchez, De Yalal al-Din Rumi a Marjane Satrapi. Una lectura interartistica del ap6logo
“Salomon y Azrael”, “Extravio. Revista electronica de literatura comparada”, (4) 2009

27T Jolif, Le caméléon, ... cit.

28 b, Banda, W. J. Morgan, Folklore as an instrument of education among the Chewa people of Zambia, Springer
Science Business Media Dordrecht, 2013, reperibile in: <
http://www.nottingham.ac.uk/education/documents/research/unesco/chewafolklore.pdf >, (15/9/2014)
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col manoscritto di Gersovi¢. Nella penisola del Mangyslak poi il profumo si fa sempre piu forte al
ritrovamento del cadavere mummificato. Anche la sabbia sembra aveve poteri taumaturgici, sia per
le ferite che si procura Kolja scavando, sia per 1’anima dei personaggi del romanzo, alcuni dei quali
nutrono sentimenti aggressivi e nazionalisti, che la sabbia concorre a mitigare.

Persino il venditore kazako Murat viene influenzato dall’atmosfera che regna nel deserto, e per un

attimo si dimentica del suo ruolo, cercando di regalare ai visitatori la sua merce:

“Spasibo,” skazal on drozas¢im golosom. “Vce ravno vaz’mi.” On protjagival korobku patronov
polkovniku. “Bal’$oe spasibo! Ja... vizu, ¢to-to ne ne tak... Gavarili mne... - Ne chadi sjuda, tut
mesto prokljatoe... bez veego mozno ostat’sja... Spasibo!”?*

“Grazie,” disse con voce tremante. “Prendile lo stesso,” e porse al colonnello la scatola di
cartucce. “Ti ringrazio molto!... lo... vedo che c’¢ qualcosa che non va... Me ’avevano detto...
T .. . .y . . 210

non andare laggit, ¢ un posto maledetto... puoi ritrovarti senza piu un soldo in tasca... Grazie!”

Il colonnello Taranenko spiega come 1’analisi della sabbia del luogo abbia rivelato una quantita di
sperma cristallizzato, lasciato dai soldati di tutte le nazionalita in anni e anni di servizio militare
obbligatorio passato nel deserto del Mangyslak. Il colonnello parla dunque di una terra che e stata

fecondata, e che ha inspiegabilmente proprieta benefiche sull’animo umano:

“Tut byli vsjakie, no nacional’nyj duch pobezdaet ne massoj, a intensivnost’ju, kaka radiacija. Ja
dumaju, ¢to Taras Grigor’evi¢ peredal etomu mestu svoju duchovnuju silu. Esli govorit’ o nej
otdel’no ot ¢eloveka, kotoromu ona prinadlezit’, ona i nazyvaetsja nacional’'nym duchom. Ona i
est’ kak by korica vozducha. To, &em choCetsja dysat’...”**

“Ce n’erano di tutte le nazionalita (di soldati), ma lo spirito nazionale & come le radiazioni, si
diffonde a dispetto della massa. Penso che Taras Grigor’evi¢ abbia trasmesso a questo posto la sua
forza spirituale, e quindi lo spirito del suo popolo. E’ come quando ’aria profuma di cannella, che
si desidera respirare...”?*

La forza mitigatrice della terra fecondata infonde anche al colonnello Taranenko la forza
necessaria per dare una vera e propria lezione di vita a Petr, in uno che & uno dei piu bei passaggi di

tutto il romanzo, che a mio avviso riassume tutta 1’etica alla base della storia:

“Posluchajte, sanovnyj,” Petr posmotrel prjamo v glaza polkovniku. “Ale z ¢omu todi ljudi ne
perechodjat’ tut na ukrains’ku movu? Nacional’nyj duch — ce z spocatku nacional’na mova!”
“Net,” otvetil polkovnik. “Nacional’nyj duch vySe nacional’nogo jazyka. On izmenjaet otnoSenie
celoveka k okruzajus¢emu, ko vsemu vokrug i k sebe samomu. Duch vozdejstvuet na celoveka
ljuboj nacional’nosti, probuzdaja v nem tol’ko choroSee. A jazyk — eto 1i§’ vneSnij priznak
nacional’nosti. Na nem odinakovo choro$o mozet govorit’ i prezident, i man’jak-ubijca. Esli jazyl

209 A Kurkov, Dobryj angel ..., cit. p. 216

20 A Kurkov, L angelo del Caucaso..., cit. p. 192

2 A Kurkov, Dobryj angel ..., cit. p. 218

22 A, Kurkov, L angelo del Caucaso..., cit. pp. 193-194
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perevesti v samoe vaznoe kacestvo nacional’nogo ducha, on stanet instrumentom segregacii,
sovremennoj inkvizicii.”***

“Senta, signore,” Petr guardo il colonnello dritto negli occhi. “Perché allora la gente di qui non
adotta la lingua ucraina! Lo spirito nazionale & innanzitutto la lingua nazionale!”

“No,” rispose il colonnello. “Lo spirito nazionale va al di la della lingua. Esso muta il rapporto
dell’'uvomo con cid che lo circonda, e con sé stesso. Lo spirito agisce sull’'uomo di qualsiasi
nazionalita, risvegliando in lui il bene. Mentre la lingua ¢ solo il segnale esteriore della nazionalita.
La lingua la possono parlare ugualmente bene sia il presidente sia 1’ultimo degli assassini. Se
facciamo della lingua la qualita piu importante dello spirito nazionale, diventa strumento di
segregazione e d’inquisizione.”?™*

In questo passaggio torna nuovamente in discussione il concetto secondo il quale attraverso la
lingua parlata si possa riflettere la nazionalita delle persone. Con questo dialogo Kurkov espone la
sua opinione a riguardo, non senza un velo di disprezzo verso la veemenza del movimento
nazionalista ucraino.

Petr & un personaggio caricaturale, ma il suo ruolo nel romanzo é di grande rilevanza per far capire
al lettore quale sia la vera e attuale situazione culturale in Ucraina. La violenza con cui esprime i
suoi concetti e la sua filosofia di lotta politica risultano un comune denominatore tra la sua figura
immaginaria ¢ 1’atteggiamento di diversi politici ucraini, che manipolano 1’opinione degli elettori
facendo leva sulle loro paure recondite, come quella della diversita, per ottenere consensi elettorali.
La voce dell’autore ¢ espressa anche dal discorso di Petr, che pronuncia, straordinariamente in

lingua russa, durante una sessione di scavi nella ricerca del tesoro di Sevéenko:

[...]“Ty soverSenno ne prav. My ne nacisty, i ne nuzno nas bojat’sja. My ne zajavljali, ¢to —
Ukraina tol’ko dlja ukraincev-. Esli ty ljubi§’ Kiev, ty dolzen poljubit’ i Ukrainu. I soverSenno ne
objazatel’no dlja etogo nadevat’ soroCku-vysivanku i vesat’ nad dver’ju rusnik... My vce vmeste:
ukraincy, evrei, russkie, kazachi — postroim evropeiteskoe gosudarstvo. .. »**°

[...]“Ti sbagli di grosso. Non siamo dei nazisti, € non dovete avere paura di noi. Non abbiamo mai
proclamato: - L’Ucraina ¢ solo degli ucraini.- Se ami Kiev, ami anche ’Ucraina. E non serve
indossare il camiciotto ricamato, 0 appendere la bandiera sopra la porta... Tutti insieme: ucraini,
ebrei, russi, kazaki costruiamo lo stato europeo.. 218

Tale discorso rappresenta l’esatto opposto delle aspirazioni dei membri dell’organizzazione
del’UNA-UNSO, se si vuole troppo retorico e ingenuo, ma sicuramente piu conforme agli ideali
dell’autore.

In conclusione, il personaggio di Kolja mostra delle analogie con quello di Viktor di Picninc sul
ghiaccio. Entrambi sono uomini schivi e solitari, ma uno di loro, cioé Viktor, sembra vittima di un

trauma dal quale non puo riprendersi; egli dimostra un’incapacita affettiva che si ripercuote in ogni

23 A Kurkov, Dobryj angel ..., cit. p. 218 -219
A4 A Kurkov, L angelo del Caucaso..., cit. p. 192
25 A Kurkov, Dobryj angel ..., cit. p. 222-223
26 A Kurkov, L angelo del Caucaso..., cit. p. 198
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aspetto della sua vita affettiva. Kolja, d’altra parte, nonostante incarni anch’egli il prototipo di uomo
solitario, riesce a riscattare la sua posizione, e anche la sua vita precendente appare piatta e
deludente. Si pensi infatti al motivo per il quale ha lasciato il suo lavoro di insegnante: la mancanza
di comunicazione tra lui e i sui alunni, le cui menti gli apparivano impenetrabili e indifferenti di
fronte alla descrizione dei grandi eventi storici che si ripercuotono nella contemporaneita.

La differenza fondamentale tra i due personaggi € che Kolja trova un inaspettato motivo
d’interesse per il manoscritto di GerSovi¢, che lo porta a intraprendere un viaggio molto lungo, a
meta del quale incontrera la sua futura moglie. Gulja rappresenta per lui la salvezza dalla vita
mediocre e arida a cui sembrava essere destinato.

Viktor invece non riesce a trarre gli stessi vantaggi dal contatto umano, in lui sembra nascondersi
ancora un muro protettivo che gli assicuri il perfetto isolamento dall’esperienza umana completa.
Kolja e Viktor cosi vivono entrambi in un mondo disordinato, caotico e pericoloso, ma vi
reagiscono in maniera differente. Proprio per questo motivo, Kolja rappresenta un passo avanti nella
rappresentazione che 1’autore fa dell’'uvomo della societa post-sovietica: un personaggio ancora
atrofizzato dalla realta assurda in cui si trova, ma con una speranza di emancipazione sociale e

affettiva.

3.511 viaggio di Kolja

Il lungo percorso che il protagonista compie all’interno del romanzo merita un ulteriore
approfondimento, al fine di comprendere come 1’autore descrive il mondo delle repubbliche ex
satelliti dell’unione sovietica, facendosi portavoce delle loro attuali condizioni. Gli spostamenti a
cui Kolja si é dedicato non sono del tutto lineari e tracciano un curioso tragitto attraverso una parte
significativa dello spazio post-sovietico. Del resto, le descrizioni di questi luoghi e delle persone
che vi abitano, o che li frequentano per lavoro, rappresentano una delle parti piu interessanti del
libro di Kurkov.

Dopo avere ricevuto I’ennesima minaccia attraverso una telefonata anonima, Kolja prende in
considerazione 1’idea di assentarsi da Kiev per qualche tempo. Cosi decide di partire alla volta della
costa kazaka del mar Caspio, per la penisola del Mangyslak, dove si trovava la fortezza di
Novopetrovsk, luogo di detenzione del poeta Sevéenko. La egli spera di trovare il pozzo dove poco
distante, precisamente a tre saZeny in direzione del mare, e nascosto quel misterioso tesoro che il

Capitano Paleev ha visto riporre dal poeta prigioniero. Kolja fa i bagagli appena presa la sua
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decisione: uno zaino con vestiti, provviste, tre scatole del latte in polvere scaduto dalle misteriose
proprieta allucinogene e il manoscritto di GerSovic. La notte stessa parte sul treno diretto ad
Astrachan’.

Al confine tra I’Ucraina ¢ la Russia, i doganieri sono insospettiti dall’odore di cannella che
sprigiona il contenuto del suo zaino, nonostante il bagaglio di Kolja sia di piccole dimensioni,
troppo modeste da far pensare alle autorita che egli possa essere implicato in attivita di
contrabbando. Giunto ad Astrachan’, Kolja esce dalla stazione e comincia a vagare alla cieca per le
strade della citta. Cosi facendo scopre di essere capitato la proprio nel giorno della festa annuale di
Astrachan’, che coincide con la prima domenica di ottobre.

Dopo aver partecipato ai festeggiamenti si rifugia in un bar dove si addormenta davanti ad un
bicchiere di vino rosso. L’unica cosa che ha mangiato in tutta la giornata ¢ stato un po’ di caviale,
che gli e stato depositato direttamente sul palmo della mano poiché che essendo una giornata di
festa non si trovava piu pane in tutta la citta e tutti i negozi erano chiusi.

La proprietaria del bar, Njura, aiuta Kolja a trovare un barcone che lo porti nel Mangyslak. La
nave in questione, dove lavora un’amica della barista, ¢ in realta una fabbrica itinerante di pesce in
scatola. Alcune imbarcazioni vi si accostano lungo il suo tragitto, e attraverso la sua conoscenza
Njura conta di far salire Kolja su una di queste, che poi lo lasceranno sulla terraferma della
penisola.

Dasa, I’amica di Njura, lo sistema clandestinamente nella sua cabina. La grande nave-fabbrica
segue la corrente dal canale della Volga al mar Caspio. Dopo qualche giorno di traversata, Dasa
annuncia a Kolja I’arrivo di un peschereccio che, dopo essersi affiancato alla nave-fabbrica, lo
avrebbe traghettato fino alla regione del Mangyslak.

Durante il trasbordo notturno, Kolja scopre che il peschereccio, oltre alle partite di pesce in
scatola, & dedito al trasporto di armi di ogni tipo. Nonostante questo i due marinai si dimostrano
gentili e disponibili, accompagnando il protagonista fino al luogo stabilito, e dato che dovra
affrontare una lunga camminata nel deserto, gli regalano anche una bombola d’acqua. Kolja viene
lasciato sulla terraferma nel golfo di Komsomolec.

Dopo aver camminato per qualche giorno, Kolja inevitabilmente si perde nel deserto. A salvarlo &
la famiglia di Gulja. Il padre Dzamsed, dopo averlo sfamato e curato, gli offre una sua figlia in
sposa. Ella lo accompagna per tutto il resto del viaggio, facendogli da guida per Novopetrovsk.
Compiuti cinque giorni di cammino, Kolja e Gulja si ritrovano a Besmancak, luogo di sepoltura di
un derviscio, protagonista di un’antica leggenda. Il derviscio era stato ucciso da nomadi kirghisi

perché si era innamorare della figlia del capo del clan. Ella che aveva giurato al padre che sarebbe
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rimasta con lo straniero fino alla morte, e il genitore, che non approvava il matrimonio col religioso,
lo uccise.

Una mattina Kolja si sveglia nella sua tenda e si trova le mani e i piedi legati: ben presto scopre
che i suoi sequestratori sono Galja e Petr, che gli sono venuti incontro da Kiev. Gli e ancora rimasto
tenacemente 1’odore del caviale di Astrachan’ sulla mano, e sente Petr esclamare: “Use tilo koryseju
pachne, a ona ruka - ikroju! To vin, mabut’, tieju rukoju do rosijs’kogo kapitalizmu
dotorknuvsja!”217
(“Odora di cannella su tutto il corpo tranne che su una mano che sa di caviale! Evidentemente con
quella mano ha toccato il capitalismo russo!”)**®

Kolja e Gulja, riusciti ad avere la meglio sui due, vengono da loro informati che il rinominato Fort
Sevéenko si trova a due giorni di cammino, cosi proseguono. Una volta raggiunto il posto, Kolja e
Petr si mettono a scavare, finché non trovano il cadavere mummificato e i piccoli oggetti che si
nascondono a vicenda.

Il Mangyslak, in Kazakstan, rappresenta una zona franca tra la Russia e 1’Ucraina, ¢ quindi tra gli
interessi politici di Petr e quelli che quest’ultimo crede che nasconda Kolja. Anche per questo la
sabbia concorre a mitigare 1’aggressivita di Petr. La regione caucasica & quella compresa tra la costa
occidentale del Mar Caspio, Iran, Turchia, la costa Orientale del Mar Nero e la Russia meridionale.
E interessante notare che i protagonisti trascorrono solo una parte minima del loro viaggio nella
regione caucasica, mentre 1’azione principale si svolge nella penisola del Mangyslak, ben altra
regione geografica, sicuramente meno conosciuta dal grande numero dei lettori italiani. Puo essere
questo il motivo per cui é stato deciso di dare un titolo al romanzo che potesse risvegliare 1’interesse
del lettore per le zone esotiche della Russia meridionale, anche se di fatto una tale denominazione e
certamente fuoriviante.

Il colonnello Taranenko, dopo aver organizzato il funerale in onore dell’ex collega, si incarica di
aiutare i quattro a tornare in Ucraina. Da Fort Sevenko vengono accomapagnati per seicento
chilometri su una Land Rover, preceduti da due autocarri carichi della sabbia del deserto, che verra
portata in Ucraina per poi essere analizzata e utilizzata per scopi benefici, a detta del colonnello
Taranenko. La destinazione ¢ Krasnovodsk, conosciuta anche col nuovo nome di Turkmenbasi, citta
del Turkmenistan sulle coste del Mar Caspio.

Arrivati a Krasnovodsk, verso le due del giorno successivo, vengono tutti imbarcati su un
traghetto, chiamato Neftjanik, coperto di ruggine, che somiglia a una nave da carico. | due autocarri

pieni di sabbia vengono anch’essi caricati sulla nave. La destinazione ¢ Baku, capitale

27 A Kurkov, Dobryj angel ..., cit. p. 140
A8 A Kurkov, L angelo del Caucaso..., cit. p. 133
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dell’ Azerbaigian. Dopo essere giunti a Baku, i quattro viaggiatori dovranno passare la frontiera tra
Azerbaigian e il Daghestan, regione russa del Caucaso settentrionale. 1l colonnello Taranenko ha
fornito ai quattro la somma di tremila dollari in una busta. Tale quantita dovrebbe bastare, secondo
I’ufficiale, ai viaggiatori per arrivare fino a Rostov sul Don, in Russia.

Una volta approdati al porto di Baku, i quattro passano la frontiera pagando una ventina di dollari.
Il doganiere gli consiglia quello che crede essere il modo migliore per arrivare a Kiev: prendere un
treno merci fino a Rostov. Secondo 1’uomo, infatti, il treno merci € piu sicuro di un treno ordinario.
Probabilmente egli si riferisce al pericolo di attacchi terroristici realmente esitente, o alla
pericolosita di un incontro con qualche malvivente. Alcuni vagoni del treno sono diretti fino a Kiev,

ma per questo Kolja dovra mettersi d’accordo con i ferrovieri, direttamente alla stazione.
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| quattro vengono sistemati in un vagone merci, non lontano dallo scompartimento contenente la
prodigiosa sabbia del Kazakhstan che stanno trasportando. Durante il viaggio scopre che sotto ai
sacchi di sabbia vengono trasportate ingenti partite di droga e armi. Passata la citta di Rostov, il
vagone merci prosegue verso Char’kov. Il colonnello Taranenko spiega a Kolja e Gulja che per loro
sarebbe ancora troppo rischioso tornare a Kiev, e per questo Petr offre di ospitare la coppia nella
casa dei suoi genitori, residenti nel paesino di Kolomyja. Dalla stazione di Char’kov dunque tutti i

quattro si trasferiscono su un treno che li portera fino a Kolomyja, nell’Ucraina occidentale. Una

219 Reperibile in: <http://www.dusharm.com/content/view/21/2/>, (17/9/2014)
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volta partiti Petr e Galja, Kolja e Gulja rimangono nel paesino per qualche tempo, finché Kolja non
collabora con i servizi segreti e gli agenti gli danno la possibilita di fare finalmente ritorno a Kiev in
treno.

E cosi che I’eroe principale completa il ciclo dell suo personale nostos, attraversando con mezzi di
fortuna e il piu delle volte in maniera clandestina la regione kazaka e quella caucasica, facendo
incontri avventurosi e rischiando la vita in numerose occasioni. Questo Odisseo contemporaneo non
trova, al suo ritorno, degli usurpatori del suo regno, bensi tutte le possibili occasioni per cominciare
una nuova esistenza, piu consapevole e desiderabile di quella che conduceva in precedenza.
L’avventura di Kolja, che indubbiamente gli ha cambiato la vita per sempre, rappresenta sia un
viaggio avventuroso che spirituale, la cui buona riuscita sarebbe stata impensabile senza ’aiuto del
provvidenziale angelo, che lo ha assistito fin dal suo arrivo nel deserto. Il percorso ellittico che
formano i suoi spostamenti puo essere concepito come un ovale che rappresenta la ciclicita degli
eventi della vita umana, o piu semplicemente come un lungo tracciato necessario al completamento
di quell’opera di formazione che ciascuno deve attraversare nella propria esperienza.

Cio e imprescindibile per il raggiungimento della propria realizzazione come essere pensante, il
tragitto intrapreso da Kolja serve al pesonaggio innanzitutto per acquisire coscienza di sé stesso,
mettendo in discussione le proprie credenze e convinzioni. Kolja, incontrando lungo il viaggio una
serie di prove fondamentali per realizzare la propria autonomia all’interno della societa, riuscira

infatti a trovare lo slancio per emanciparsi dalla passivita che lo contraddistingueva inizialmente.
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Conclusioni

Con questa tesi ho voluto analizzare le dinamiche che legano la prosa di Andrej Kurkov con
I’eredita letteraria ucraina. I mio scopo era quello di affrontare una molteplicita di argomenti
connessi con questi due elementi, dimostrando come I’opera di Taras Sevéenko fosse
imprescindibile per la realizzazione del romanzo di Kurkov.

Sevéenko ha contribuito ad ispirare Kurkov non solo con la forza ribelle delle sue liriche, ma
anche con la sua storia personale. L autore ha ritrovato nella biografia del poeta ucraino, e anche
nella sua aspirazione all’autodeterminazione di tutti popoli, il tema centrale del suo romanzo Dobryj
angel smerti. Ho voluto dimostrare come 1’ideale alla base del romanzo di Kurkov si possa
rispecchiare in quella stessa filosofia di Sevéenko.

Svolgendo un lavoro di ricerca che riassumesse gli avvenimenti salienti della storia ucraina, ho
voluto privilegiare nella mia tesi il punto di vista della storia della letteratura, in particolare di
quella ucraina. In questo caso la difficolta maggiore che ho incontrato risiedeva nel fatto che la mia
formazione ha sempre avuto come punto focale la lingua e la letteratura russa. Ho voluto pero
affrontare questa problematica perché le condizioni dei popoli sottomessi a un grande impero sono
sempre state per me di grande interesse.

Inoltre, quello che mi sono sempre ripromessa durante il mio percorso di studio, nel corso del
quale sono venuta a conoscenza delle storie di diverse civilta, € sempre stato di non tendere alla
generalizzazione, ma di cercare approfondire quanto pit possibile e di trovare in ogni realta
culturale una specificita. Mi sono anche sempre impegnata per abbattere, sia durante la mia
esperienza pratica in un paese straniero che al momento dello studio teorico, quei luoghi comuni
culturali con cui si viene inevitabilmente a contatto una volta intrapreso questo corso di studi.

Un’altra difficolta che mi si ¢ inesorabilmente posta davanti al momento dell’indagine, e che ho

voluto riservare alla seconda parte della mia tesi, si & verificata a proposito della questione
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linguistica. Nella mia preparazione quinquennale sulla storia e la letteratura russa non ho mai avuto
un approccio concreto alla lingua ucraina, della quale posso cogliere il significato di alcune parole
grazie alla somiglianza con la lingua russa, ma che non posso affermare di conoscere. Avrei voluto
fornire un maggiore approfondimento riguardo alla questione del surZik, una particolarita del
territorio ucraino i cui studi stanno conoscendo attualmente un’espansione anche in Italia.

Nonostante questa complessita ho voluto affrontare ugualmente questo lavoro perché ritengo che
le opere di Kurkov non abbiano la meritata risonanza a livello internazionale. Gli studi che
interessano la cultura ucraina si stanno consolidando sempre di piu anche in Italia e auspico che in
un prossimo futuro argomenti simili a quelli della mia ricerca possano essere approfonditi, e che
allo stesso tempo il mio lavoro possa contribuire nel suo piccolo a fornire qualche spunto per
ulteriori indagini sulla cultura di questo paese.

E stata senza dubbio la particolarita della condizione dello scrittore russofono e la sua fama
europea a darmi la motivazione iniziale necessaria per affrontare questa ricerca. Le controversie che
hanno dato adito alla fama, o se si vuole alla cattiva fama dell’autore sono a mio avviso ben
rappresentative della situazione culturale che vive attualmente 1’Ucraina. Con questo mi riferisco
all’eccessivo nazionalismo, che 1’autore ben critica nel romanzo che ho analizzato, e all’avversione
che alcuni ucraini nutrono nei confronti del popolo russo. Mi ha colpito constatare che essi hanno
un forte desiderio di individuare dei punti fermi nella loro cultura che diano loro I’occasione di
distaccarsi dai russi. E un popolo, quello ucraino, che desidera prendere le distanze dall’ingerenza
della cultura russa. Ho ritenuto interessante ritrovare nella storia dell’Ucraina le cause che hanno
determinato questi comportamenti, che individuo principalmente nell’ambizione a un’indipendenza
che si e realizzata solo recentemente, il cui processo non € ancora terminato. Non ultimo, ritengo
che la critica politica che Kurkov mette in atto nei suoi romanzi sia un atto coraggioso e doveroso
nei confronti del suo paese, poiché egli si impegna a testimoniare e a osservare con sguardo critico
la realta che lo circonda.

Riguardo a Dobryj angel smerti, ho individuato all’interno della narrazione una grande varieta di
argomenti che potevano confermare le tesi di partenza della mia ricerca, attraverso la descrizione di
alcune tendenze culturali proprie del popolo ucraino. L’autore ha voluto presentare la societa
contemporanea attraverso un personaggio mite e riservato, come del resto ha fatto anche in Picnic
sul ghiaccio, ma rendendolo capace di emanciparsi dalla mentalita passiva che secondo lui
rappresenta un retaggio della cultura sovietica.

Talvolta alcune caratteristiche della societa ucraina sono state presentate da un punto di vista

parodico, come nel caso del personaggio di Petr, il politico nazionalista. Il tema, molto frequente
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nei romanzi dell’autore, che riguarda I'uomo solitario e alienato da una societa in crisi € un
argomento di grande attualita. E anche particolarmente interessante vedere questo elemento come
una contestualizzazione letteraria della personalita dell’'uomo medio contemporaneo, sia in Ucraina
che per certi versi anche a livello europeo, dove si sta vivendo una crisi economica sempre piu
tangibile.

Infine, ho voluto lasciare come intestazione del mio lavoro il titolo originale del romanzo di
Kurkov, perché, come ho spiegato, la traduzione non letterale italiana, L ‘angelo del Caucaso, risulta
fuorviante. La versione italiana cancella qualsiasi riferimento alla figura dell’angelo della morte,
portando oltretutto il lettore a credere che 1’azione centrale del romanzo si svolga nella regione
caucasica. Probabilmente questa scelta ¢ il risultato di una strategia editoriale che vuole suscitare al
lettore alcune aspettative gia definite dalla casa editrice.

In conclusione, spero che il lavoro di ricerca di cui mi sono occupata possa servire da stimolo a
chiunque intenda interessarsi alla cultura e in particolare alla letteratura del mondo post sovietico. Il
mio intento principale é stato quello di mettere in luce una problematica letteraria che ritengo di
assoluta importanza a fronte della sua attualita e di averla presa in esame dal punto di vista storico,

politico ed editoriale.
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