



Università
Ca' Foscari
Venezia

Corso di Laurea magistrale (*ordinamento ex
D.M. 270/2004*)
in Lingue e Letterature Europee, Americane e
Postcoloniali

Tesi di Laurea

—

Ca' Foscari
Dorsoduro 3246
30123 Venezia

Dobryj Angel Smerti
L'eredità culturale ucraina nel romanzo di
Andrej Kurkov

Relatore
Ch. Prof. Donatella Possamai

Laureando
Ilaria Coli
Matricola 842390

Anno Accademico
2013 / 2014

Indice

Vvedenie.....	3
Capitolo 1. Situazione politica e culturale in Ucraina	13
1.1 Introduzione storica. L'Ucraina: una terra di confine.	13
1.2 Taras Ševčenko e l' <i>intelligenza</i> Ucraina a metà Ottocento	19
1.3 Gli effetti della Rivoluzione del 1917 sulla cultura ucraina	33
1.4 L'Ucraina durante la Grande Guerra Patriottica	43
1.5 Il dopoguerra	47
1.6 Il disgelo, la stagnazione e il crollo dell'Urss.	49
1.7 La situazione attuale e il mercato culturale in Ucraina	54
Capitolo 2. Andrej Kurkov	59
2.1 Biografia.....	59
2.2 Fortuna e ricezione.....	66
2.3 Lo stile di Kurkov	72
2.4 La questione linguistica	82
2.5 L'impegno politico.....	88

Capitolo 3. Dobryj Angel Smerti	92
3.1 Struttura del romanzo.....	92
3.2 Critica letteraria.....	101
3.3 Ševčenko e Kurkov	106
3.4 Temi trattati nel romanzo	109
3.5 Il viaggio di Kolja	115
Conclusioni.....	120
Bibliografia.....	123
Indice delle immagini.....	130
Filmografia	130

Vvedenie

V dannej diplomnoj rabote reč' idet ob ukrajskom kul'turnom nasledii v proizvedenii Andreja Kurkova. Imenno prisustvie proizvedenija poeta Tarasa Ševčenko bylo očen' važno dlja ukrajskogo pisatelja Andreja Kurkova, i osobenno dlja ego romana *Dobryj angel smerti*.

Ja choču podčerknut važnost' problemy Ukrainy s političeskoj i social'noj točki zrenija. Etot fakt ja pologaju osobenno važen dlja tech, kto izučaet russkij jazyk i russkiju kul'turu, potomu što Ukraina vseгда igrala važnuju rol' v istorii slavjanskich narodov.

Drugoj cel'ju moej raboty javljaetsja izučenie figury Andreja Kurkova dlja sovermennogo rossijskogo obščestva, i dlja menja važno ponjat' pričiny ego literaturnoj neudači, kak v Rossii tak i v stranach, gde russkij jazyk javljaetsja obščepotrebitel'nym.

Osobenno važno imja Tarasa Ševčenko, v celom dlja ukrajskoj kul'tury i, v častnosti, dlja knigi *Dobryj angel smerti*, kotoruju ja rassmatrivala, i v kotorom poet, stav personažem zaputannoj istorii, imeet ogromnoe simboličeskoe značenie i javljaetsja predstavitelem očen' važnoj koncepcii dlja ponimania romana i dlja osmyslenija samoj etiki Kurkova. Eta važnaja koncepcija javljaetsja patriotizmom, kotoryj podčerkiavaet pravo na samoopredelenje narodov i to, što nikokoj čelovek ne imeet pravo komandovat' nad drugimi i proslovljaja svobodu vcego slavjanskogo naroda.

V pervom glave moej diplomnoj raboty ja rassmatrivaju aktual'nuju kul'turnuju situaciju v Ukraine, kotoraja javljaetsja osobenno složnoj i mnogorannoju. Zdes' moja cel'- proanalizirovat' nekotorye sovremennye problemy s istoričeskoj točki zrenija.

Suščestvujut mnogo nerešennijch voprosov, kotorye vlijajut na Rossiju i Ukrainu, poetomu ja rešila sdelat' obzor otnošenj meždu etimi dvumja stranami. Vo vremja analiza, ja vceгда opiralas' na raznuju kul'turu etich stranich.

Čtoby lučše ponjat' proischoždenie ukrainnskoj kul'tury, ja proanalizirovala dva toma Dgulii Lami pod nazvaniem *La questione ucraina* ('Vopros ukraini') и *Ucraina 1921 – 1956* ('Ukraina 1921 – 1956'). V nich opisany problemnye otnošeniya meždu Rossiej i Ukrainoj. Stal važnym analiz nekotorych voprosov, kotorye kasajutsja etich dvuch stran, takich kak proischoždenie Rusi.

V istoriografii slavjanskich narodov suščestvuet vyzyvajuščaja spory teorija o nasledstve Kievskoj Rusi.

Posle pobedy Moskovii nad mongol'skom igom imenno russkie trebovali "vossoedinenie zemel' russkich", a ne soedinenie. Na etom ponjatii, kotoroe imeet rešajuščee značenie v istorii slavjanskich stran, byla sozdana baza russkogo imperalizma. Etot vopros javljaetsja očen' aktual'nym i stavit ego v centr diskussii daže v naši dni.

Uže v XVI veke monach Feofej sformuliroval teoriju pod nazvaniem "Moskva Tretij Rim". Soglasno etomy predpoloženiju, Moskva stanovitsja poslednim polotom christianskoj very posle nasledija Kostantinopolija.

Tem ne menea, etu primirjajuščuju rol' drugie narody slavjanskogo vostočnogo proischoždenija, to est' ukraincy i belorusy, nikogda ne priznali.

Neobchodimo ukazat', čto storonniki Ukrainy priznajut istoričeskoe značenie Kievskoj Rusy, no ne priznajut ee v kačestve ischodnoj točki russkoj cuvilizacii.

Rus' dlja nich byla dejstvitel'no soobščestvom, kotoroe složilos' na territorii Ukrainy kasajuščiesja isključitel'no istorii Ukrainy.

Perejaslavskaja Rada sygrala važnuju rol' v istorii Rossii i Ukrainy. Chmel'nickij, kotoryj byl Getmanom kazakov, geroem velikogo mjateža, kotoryj stal pričinoj krizisa vlasti pol'skogo-litovskogo v 1648 gody.

V rezul'tata etogo bol'šoe količestvo territoij, vchodjaščich v sostav ukrainskich zemel', okazalis' v rukach Rossijskoj Imperii.

Na samom dele v 1654 godu bylo prinjato soglašenje meždu Perejaslavkoj Radoj i Russkim Carstvom.

V sootvetstvii s dannym soglašeniem zemli Zaporožskogo vojska prisoedinilis' k territorii Moskovii. Novye territorii byli pod protektoratom, čto s rossijskoj storony bylo istolkovano kak soglašenje o vassal'noj zavisimosti.

Posledstvija soglašenija Perejaslavskoj rady pozdnee byli napravleny opravdat' želanie zavoevat' i rassirit' torgovyj i stratergičeskij sojuz v CCCP, kogda Chruščev, vo vremja godovščiny Perejaslavskogo dogovora, podaril Ukraine poluostrrov Krymy, kotory ran'she prinadležal Rossii.

Na samom dele, v ofical'noj istoriografii Sovetskogo Sojuza, čtoby ukazat' ssylki na eto i drugie sobytija, kotorye ukazyvajut na aneksii istoričeskich zemel' Ukrainy v pol'zu Rossii ispol'zuetsja nazyvajušjaja termin *vossoedinenii*, a ne *soedinenii*, kotoryj bolee pravil'no s istoričeskij točki zrenija.

Posle togo, sledujuščej čast'ju analiza, javljaetsja nekotorye istoričeskie voprosy, i ja sčitala pravil'nym vspomint' nekotorye značit'nye istoričeskie sobytija, i govorila ob ukrajskoj intelligencii v seredine XIX veka. Glavnoj figuroj etogo perioda stal proizvedenijem Kotljareskogo *Eneida*. Eto tvorčestvo bylo očen' važnim dlja predači kul'turu Ukrainy, potomy čto tam točnye opisanija obyčev i npravov ukrajskogo naroda XVIII veka. Kniga davaet pokazanija suščestvovanija ukrajskogo ličnosti.

Ja stolknulas' s temoj oral'nosti v tvorčestve Gogolja *Večera na chutore bliz Dikan'ki*. Ja nastajvala osobenno na opisaniu biografii Tarasa Ščevčenko, poskol'ku eto byl odin iz elementov, kotory imel naibolee sil'noe vlijane na tvorčestve Kurkova, i osobenno glja napisanija ego romana *Dobryj angel smerti*.

Potom reč' idet o vovlečenii Tarasa Ščevčenko v literaturnuju sredu Sankt-Peterburga i o vnimanii, kotoryj poet vsegda udeljal idealam svobody ukrajskogo naroda.

Ja vydělila otsustvie spločennosti elity i krest'janskich mass, predstavljavšaja odnuju iz pričín dopolnitel'noj nevozmožnosti vozpoždenija Ukrainy.

Krome togo, ja opisala trudnoe položenie samoj Ukrainy, kotoraja byla vsegda razdelena meždu dvumja ili bolee krupnymi imperijami, naprimer nakanune pervoj mirovoj vojny, kogda strana kazalas' ugnetennoj meždu Rossiskoj Imperiej i Avstro-Vengerskoj imperiej.

Dalee ja obsuždaju vlijanie Oktjabr'skoj Revoljucii na ukrajskouju kul'turu. Posle pevoljucii, v Vostočnoj Ukraine, kotoraja uže byla čast'ju Rossiskoj Imperii; byla provedena politika korenizacij. Eto značit, čto byli prinjaty mery dlja sozdanija mnogonacional'nogo gosudarstva. Cel'ju bylo uveličit' predstavitelej mestnych nacional'nostej v sostave partii.

Politika Sovetskogo Sojuza v otnošenii men'sinstv s etoj točki zrenja bylo polezno integracii, chotja i po drugim primina, nel'zja govorit' o real'noj tolerantnosti rukovoditelej partii, potomu čto v osnove ich rešenij ležal političeskiju strategiju. To, čto oni choteli bylo dostič' cel' sochranenija kontrol' v bol'som strane.

Odnako, v Ukrajine korenizacija snačala prervatilas' v process ukrainizacii, čto do nedavneho vremeni bylo by nemyslimo. Naprimer, vo vremja sovetskoj kampanii protiv negramotnosti bylo garantirovano prepodavanijaukrajinskogo jasyka na elementarnom urovne. Ispol'zovanie ukrajinskogo jasyka bylo razrešeno v administrativnyh strukturach i v sudach. Takže literatura i poezija, v epochu svobody pečati, nasli mesto dlja ich rasprostraneniya.

No, posle pervogo vsesojusnogo s''eszda sovetskich pisatelej v 1934 godu byli zakrepleny kriterii socialističeskogo realizma Andreem Zdanovom. Za etim posledovala žestokaja volna repressij na vcej territorii Sovetskogo Sojuza.

Posle poteri svobody slova, perechodom ot NEPa k pjatiletnim planam vo vremja epochi Stalina prinjal razrušeniya pro ekonomika Ukrainy.

Krome togo, ne stoit zabyvat' o genocide, kotoryj proizošlo v Ukrajine v načale 30-ch godov pod nazvanijem "golodomor", zaplanirovan Stalinom dlja polučeniya polnogo kontrolja nad stranoj. Na samom dele, narod golodnyj i obessilennyj legče upravljat'.

Pabota prodolžaetsja c ob''jasneniem vozdejstvija na razvitie sobytij, kotorye priveli k Velikoj Otečestvennoj Vojne.

Ja sobiraju imeet v vidu dviženie za nezavizimost', kotoroe rodilos v Galicii vo vremja nemeckoj okkupacii, s cel'ju priznanija avtonomii Ukrainy. Posle pobedy Sovetskogo Sojuza i konferencii v Jalte vce territorii Ukrainy ob''edinilis' pod odnoj imperiej, kotoraja, odnako, ne podderživala ee avtonomii.

Posle smerti Stalina i prichoda k vlasti Chruščeva, proischodil tak nazyvaemyj period *ottepeli*, kotoryj v literature javljaetsja predstavitelem publikacii *Odin den' Ivana Denisoviča* v 1962 godu pisatelja Sol'ženicina.

Dalee sleduet epoche *zastoja*. Odin iz epizodov kotoryj lučše opisyyvaet suščnost' repressii etogo perioda vo vremja pravlenja Brežneva eto naprimer, delo Sinjavskogo i Daniela, ili to, čto slučilos' v svjazi s tak nazyvaemoj vystavkoj bul'dozerov i delo "Metropol' ". Vec eti fakti byli aktami bunta nekotoryh literatorov-dissidentov vo vremena epocha samizdata.

Poslednjaja čast' pervoj glavy posvjaščena raspadu Sovetskogo Sojuza. Posle provala pereborota, otstavki Gorbačeva, i v konce oficial'nogo raspada sovetskogo imperii, Ukraina v 1991 godu stala formal'no nezavisimym gosudarstvom.

Nesmotrja na gosudarstvennuju nezavisimost', Ukraina ostalas' ekonomičeski zavisima ot Rossii, osobenno v pervye gody ee roždenija, kotoroj sledovali trudnye vremena krizisa posle raspada CCCP.

Glubokie izmenjenja v ekonomike i krizis v stranach neizbežno otažalsja na izdatel'skom rynke. Esli b to vremja etot rynoï javljalsja monopoliej gosudarstva. No segodnja im operiruet vybor čitatelja.

Nesmotrja na eto, proiskodit tak, čto nekotorye avtory, kotorye neželatel'ny central'noj vlasti, ne publikujutsja na vnutrennem rynke Rossii.

V našem slučae, imenno Andrej Kurkov očen' investen v Evrope, osobenno v Germanii i vo Francii, no ne našel priznanija v Rossii ili v Ukraine. Vo vtoroj glave reč' idet neposredstvenno ob Andree Kurkove. Ja privožu moj rasskaz o biografii avtora, i o ego proizvedenijach, takich kak *Picnic na l'du* ili *Poslednjaja ljubov' prezidenta*.

Picnic na l'du stalo ego literaturnym uspechom v Evrope a takže načalom ego literaturnoj kar'ery. Eto proizvedenie priobrelo važnoe značenie dlja opredelenija stilja avtora, kotoryj sam Kurkov karakterizuet kak *sovetskij absurd*.

Dalee reč' idet o literaturnom uspeche Kurkova. Istorija publikacii proizvedenija Kurkova dejstvitel'no osobennaja: on načal pisat' s samogo načala 80-ch godov, no nikogda ne udavalsja byt' opublikovan.

Ego rasskasy byli bogaty elementami, kotorye vposledstvii stali tipičnimi dlja ego stilja, i šli vrazvez principam socialističeskogo realisma: absurd, ironija, černyj jumor.

Po mnenju Kurkova, zapadnoe obščestvo ne možet chorošo opisat' absurd, tak, kak by eto sdelał žitel' postsovetskogo bremeni. Eto proischodit potomu, čto zapadnoe obščestvo vynuždeno izobreat' to, čto absurdno, ili vzjat' v primer evropejskiju tradiciju, kotoraja govorit ob absurdnoe v literature. A s drugoj storony, v Rossii, po mnenju avtora, absurdnost' nachoditsja v samoj real'nosti. I eto takže javljaetsja pričinoj, po kotoroj Kurkov nikogda ne mog by pabotat' v drugom meste.

Odna iz pričín ego literaturnoj neudači v Rossii – podderžka Oranževoj Revoljucii i satira na prezidenta Putina v romane *Poslednjaja ljubov' prezidenta*.

Kogda kniga byla opublikovana, pisatel'rasskazyvaet o tom, čto v Kieve vce ego proizvedenija byli udalen iz biblioteki Possii za 18 mesjacev.

C etim faktami ja choču pokazat', kak zakony peredovicy, kak v Rossii, kak v Ukraine, i oni po-prežnemu sbjazany i zavisjat ot političeskich rešenij, nesmotrja na to, čto v nastojašee vremja možno govorit' o svobodnom rynke.

Posle etogo, ja prodolžaju raboty, analiziruja stil' avtora. Kurkov ljubit opisybat' absurdnye situacii, i ne skryvaet svoj cinizm i daže ego političeskie idei.

Formula Kurkova otryžaetsja i v drugom vid: avtor ljubit vnedrjat' v sjužet ego pomanov životnoe, kotoroe vseгда imeet opredelennuju funkciju v knige.

Eto proischodit potomu, čto odnaždy noč'no, vo vremja ego voennoj služby, k Kurkovy podošla bol'saja krysa, kotoraja mogla by morit' ego. Učityvaja, čto krysa ego pošadila, avtor rešil vstavit' ee v roman *Ljubimaja pesnja cosmopolita*.

V poslednej časti toro glavy peč' idet i lingvističeskom spore v Ukraine i o političeskom vzgljade Andreja Kurkova.

V vostočnoj časty strany, nesmotrja na to, čto oficjal'ny jazyk – ukrainskij, mnogie govorjat na russkom jazike. Bol'saja čast' naselenija govorit na russkom jazyke, kotoryj dlja nich javljaetsja rodnym; krome togo oni plocho znajut ukrainskij.

Naprimer, v Krymu, kotoryj v nastojašče vremja nachoditsja v Rossjskoj Federacii, bol'sčinstvo naselenija govorit na russkom, kak na rodnom jazyke.

Ukrainskij jazyk imeet širokoe rasprostanenie, osobenno v central'noj i zapadnoj časti strany. V gorode L'vove, kotoryj predstavljaj oplotom ukrainskogo kul'tury uže v XIX veke i osobenno v period meždu dvumja vojnyami, preobladaet ispol'zovanie ukrainskogo jazika.

V central'noj časti strany, kak ruskskij, tak i ukrainskij jazyk rasprostranen v ravnoj stepeni, za iključeniem gorodskoj pajon Kieva. Tam ruskskij jazyk imeet bolee glubokie korni. Naprotiv, v sel'skich obščinach, naibolee široko rasprostranen ukrainskij jazyk.

Mnogie ljudi, kotorye život v krupnych gorodach, govoryat na oboich jazykach. A takže suščestvujut mnogo ljudej, kotorye oficjal'no zjavljajut, čto oni govoryat na ukrainskim jazyke kak na rodnom, no potom v povsednevnoj žizni oni govoryat na russkom.

No v ljubom slučae očen' trudno opredelit' s uverenostju, rasprostanenie dvuch jazikov v central'nych regionach Ukrainy, potomu čto mnogie iz žitelej govoryat na *suržike*.

Etot dialekt – javlenie kotoroe kasaetsja v osnovnom razgovornoj rečju i kotoryj sočetaet v sebe kak ruskskij, tak i ukrainskij.

Trudno opredelit' točnyj procent govoryaščich suržika, potomu čto, po mnenju Emanuely Bulli, kotoraja napisala esse o problemach *suržika*, ukrainskij jazyk eše ne imeet stabil'nych norm, nesmotrja na tom, čto predstavljajet oficjal'nim jazykom strany.

Suržik, bylo by jazikom ili dialektom, často ispol'zuetsja Kurkovom v ego romanach, osobenno v knige *Dobryj angel smerti*, gde drug glavnogo geroja predstavit soboj nacionalistom, govoryajuščij na ukrainskom i togda na *suržikom*.

Lingvisty i učebniki rešili klasifikirovat' suržik kak dialekt, kotoryj javljaetsja prerogativoj menee obrazovannyh sloev naselenija. Linija ministra obrazovanija Ukrainy, besuslovno, napravljena na zapret ispol'zovanija *suržika*.

Kurkov takže prinimaet učastie v političeskoj i lingvističkoj bor'be.

Andrej Kurkov sotrudničaet kak korrespondent s raznymi zarubežnymi gazetami; on pišet stat'i na ukrajskom, anglijskom, francuskom i nemeckom jazykach. Krome etogo on zajavljaet, čto bylo by nevozmožno dlja nego napisat' roman na jasyke, kotoryj dlja nego ne javljaetsja rodnym. On, kak graždanan etičeski ruskij i utverždaet, čto u nego est' pravo pisat' na svoem rodnom jazyke.

Nesmotrja na eto, avtor polučil množestvo priglašenij, a takže ugroz, čto by on izmenil jasyk. Mnogie iz ego družej, imejuščich idej nacionalističeskogo roda, povernulis' k nemu spinoj, v to vremena kak on vyražal svoje mnenie v lingvističeskom spore.

Avtor imeet političeskie vszgljady, kotorye besuslovno demokratičeskie. On otkryt k rasnym kul'turam, i on osobenno protiv pravitel'stva Putina.

Kurkov prisoedinilsja k Oranževoj Revoljucii i k protestam na Majdane v Kieve, načavšiesja v nojabre prošlogo goda i zakončilvšesja pobegom Janukoviča.

Etim ja chotela pokazat', čto političeskie zajavlenija Kurkova igrali važnuju rol' v opredelenii ego plochogo literaturnogo uspecha v Rossii i v Ukraine.

V tret'ej glave govoriťsja bolee podrobno o romane Kurkova *Dobryj angel smerti*.

Strukturu romana možno opredelit' kak krugovuju, potomu čto glavnyj geroj otpravljaetsja v dolgoe putešestvie, čto by dostič' kazachskogo poberež'ja Černogo morja, gde on budet iskat' klad, verojatno, rukopis', skrytuju Tarasom Ševčenko vo vremena ego zaključenija na poluostrove Mangyšlak.

Posle togo, kaka glavnyj geroj našel to, čto on iskal, on sobiraetsja vozvraščaťsja domoj. Obratnyj put' stanet neobyčnym priključeniem i, takie i kak ego predyduššie poezdki. Kolja Sotnikov, glavnyj geroj, obogaščaetsja opytom, kotoryj navsegda izmenil ego žizn': on našel ljubov' i pozza čuvstvo nacional'nogo ukrajskogo ducha.

Krug, kotoryj zakryvaetsja v konce romana *Dobryj angel smerti* predstavljajet soboj bozvrščenie v normal'noe sostojanie vešej.

Etot krug – simbol balansu glavnogo geroja v mire, kotoryj prodolžajet sledovat' zakonam chaotičnosti i bessvjazonnosti, v ktorom po-prežnemu prisustvuet element absurda, tipičnyj kurkovskogo stilja.

No Kolja, kotoryj igraet rol' obyčnogo čeloveka, nakonec naučil'sja dominirovat' nad etim chaosom.

Literaturnoe proisvedenje Andreja Kurkova prinjato v osnovom položitel'no evropejčeskimi literaturnymi kritikami.

S drugoj storony, avtor v Rossi, gde on menee izvesten – ob''ekt kritiki za svoi političeskie idei. On ešče pytaetsja naiti tam svoe mesto publikaciji.

Dalee kommentiruetsja vlijanie Tarasa Ševčenko na Kurkova.

Avtor utveržčto on byl vpečatlen osobenno žisn'ju poeta, kotoryj dolžen byl borot'sja, čtoby dostič' s pomošč'ju svoego isskustva.

Ševčenko stal personažom v knige *Dobrij angel smerti*, i ja nachžu v ego biografii i v sil'noj simboličeskoj mošči, kotoraja nachoditsja v ego poetičeskoj dejatel'nosti, pričiny, po kotorami Kurkov rešil vključit' poeta v svoj roman. Poet, pochož na Kurkova, ljubil vyražat' svojë mnenie svobodno, poetomu členy imperatorskoj vlasti ne ljubili ego stichi.

Taras Ševčenko javljaetsja simbolom kul'tury Ukrainy, i on – tože simbolom borby za ego utverždenie, vedennaja vseгда s bol'simi uvaženiem k drugoj nacional'nosti.

Soobščenie patriotičeskogo soderžanija v rabote Ševčenko na samom dele imeet cel' zaščitit' vse narody. On chotel' čtoby, prežde vcego, samye slabye smogli dobit'sja nezavisimosti.

V poslednej časti tret'ej glvy govoritsja o temach, kotorye avtor rassmatrivaet v romane i peredviženija kotorye soveršaet glavnyj geroj v tečenie istorij.

Kurkov parodiruet političeskie partii Ykrainy, i v častnosti, nacionalističeskoe dvižnie. Personaž Petra opisan po obrazcu real'nogo politika, kotoryj byl' členom nacionalističeskogo dviženija v 90-ch godov.

Krome političeskoj parodii, v romane *Dobryj angel smerti* takže igraet važnuju rol' nacional'nyj duch. Eto – bol'saja mirotvorčeskaja sila, kotoraja, kak pravilo, tipična ukrainskogo naroda, po mnenju Kurkova. Avtor na samom dele sčitaet, čto Ukraina – stana anarchiii a takže strana kotoroj ne podchodit tiranija. Dlja etogo Kurkov pologaet, čto imenno v etoj strane nachoditsja sila, kotoraja na samom dele neobchodima, čtoby smjagčit' vraždebnost' meždu narodami.

Drugoe namerenie – prodemonstrirovat' kak perevod nazvanija knigi na italjanskij jazyk vvodit čitatelej v zabluždenie, potomu čto ne doslovyj perevod ckryvaet odnu iz naibolee važnych tem – tema angela smerti.

V etoj romane angel, po imeni Azra, rešaet sud'by putešestvennikov, kogo obreč' na smert', a kogo spasat'. Imja angela smerti vspomnit nazvanie izvestnogo angela Azrael, kotoryj bral na sebja objazannost' nesti smert' prostym smertinym v evreiskom i arabskom mifologii.

V ital'janskoj versii roman hazyvaetsja *L'Angelo del Caucaso*. Etot perevod zasponjaet pervonačal'nyj smysl proezvidenija. Tak očen' legko poterjat smysl' svjazannyj s angelom smerti.

Čitateľ ne ponimaet srazu, kto takoj angel i počemu on nachoditsja na Kavkase, gde Kolja, glavnyj geroj, provodit nebol'suju čast' ego puti, kogda naprotiv osnovnoe dejstvie proischodit na poluostrove Mangišlak.

Drugoj prototip napisanja Kurkova javljaetsja tema odinokogo čeloveka ktorogo pobedil chaotičeskaja obšestva nastojašego vremja. V moej rabote ja ukazala schožesti meždu personažem Viktora iz romana *Piknik na l'du* i Koli, iz kniga *Dobryj angel smerti*.

Viktor – čelovek kotorjy ne možet vyrazit' svoj čuvstva. Emu ne udaetsja v tečenie vsej istorii zavjazat' otnošenjas drugim čelovekom. Vse ego popytki ustanavlivat' obšestvennye otnošenija končajutsja propalo. Daže s pinguino Mišej, kotory stradaet ot serca i ot depressii, i samoj peredaet izobraženije odinočestva, on ne možet obresti družeskie otnošenija.

No Kolja, kotoryj načal s analogičnoj situacij, udaetsja izamenit' svoju žiznju uže vo vremja poesdki, i smožet pridat' smysl'ego suščestvovaniju. Viktor ne možet predolet' trudnosti sovremennoj žizni; takim obrazom geroj *Dobryj angel smerti* predstavit soboj pozitivnyj primer, daže v takoj situacij krizisa.

Moj tezis, v zaključenii, predsavljaet soboj pervuju čast' istoričeskogo centra, v ktorom ja sobirajus'izpolnit' biografiju Ščevčenko i ego filosofiju žizni. Dalee sleduet istorija svobody literatury vo btoroj polovine XX veka, i potom peč' idet o teme izdatel'skogo rynka v Rossi i v Ukraine.

Vo vtoroj glave peč' idet o Kurkove i obsuždaetsja ličnyj opyt avtore na izadtel'skoi pynke. On tože učastvoval samizdate, poetomu on samostojatel'no zanimaljsja publikacijami svoich proizvedenij. Dalee obsuždaetsja ego političeskie vzgljady. Kurkov nekogda ne skryval svoich političeskich idej, zaščičaja svoe pravo pisat' na russkom jazyke, nesmotrja na to, čto on žil v Ukraine vsju svoju žizn'. Avtor takže otstaival pravo ukraincev cochranit ukrainskij jazyk v kačestve oficial'nogo jazyka i vyrazil svojë otricatel'noe mnenie na predloženie utverdit' ruskij jazyk v kačestve vtorogo oficial'nogo jazyk strany.

V tret'ej glave govoritsja o romane *Dobryj angel smerti*, kotoryj predstavljaet soboj vklad v razvitie kul'tury Ukrainy. Ličnost' poeta Ščevčenko imeet rešajuščee značenie dlja realizacii proizvedenija, i roman pokazyvaet, čto dejstvitel'no suščestvuet tretij put' meždu agresivnim i slepym nacionalizmom i politikoj russifikacii Ukrainy, kak chotel by Putin.

Moim namereniem takim obrazom ne javljaetsja prinimat' čast' toj ili drugoj storony v etom konflikte. V nastojaščee vremja, my vidim takie tragičeskie obstojatel'stva, v kotorych voznikaet graždanskaja vojna v vostočnoj časti Ukrainy.

Ja daže ne choču perepisyvat' istoriju ukrainskogo eposa: moe namerenie zaključaetsja prodemonstrirovat', kak literaturnoe nasledie Ukrainy prisutstvuet v rabote Kurkova.

V itoge, ja sčitaju, što osobenno interesno issledovat' dinamiku massovoj literatury, potomu što eto javlenie očen' aktual'no i eto sektor postojanno razvivaetsja.

Abstract

Col presente lavoro mi propongo di affrontare il discorso relativo all'eredità letteraria ucraina nell'opera di Andrej Kurkov, in particolare nel suo romanzo *Dobryj angel smerti* (L'angelo del Caucaso). Il mio scopo è quello di far notare come Kurkov abbia attinto alla tradizione letteraria del suo paese, riuscendo a costituire un punto di incontro tra antichità e modernità. Nel suo romanzo infatti è centrale la figura di Taras Ševčenko, che rappresenta per l'autore l'intellettuale ucraino per eccellenza. Kurkov riprende in Ševčenko l'idea di quel patriottismo che rivendica l'autodeterminazione dei popoli senza dover affermare la superiorità di uno sull'altro, ma auspicando la libertà di tutti i popoli slavi.

Il lavoro di ricerca è stato svolto col seguente criterio: dopo aver ripercorso i punti salienti della storia ucraina, privilegiando l'ottica della letteraria, ho parlato della situazione editoriale in Russia e in Ucraina dal momento del crollo dell'Unione Sovietica fino ai giorni nostri, contestualizzando l'argomento con la situazione politica ed economica di quegli anni.

Ho proseguito parlando della figura di Andrej Kurkov, soffermandomi sugli aspetti più controversi che riguardano alcune sue posizioni politiche, come l'uso della lingua russa e ucraina nei suoi romanzi. Ho ritenuto interessante approfondire la situazione linguistica in Ucraina degli ultimi trent'anni, parlando del fenomeno del *suržik*, di cui lo stesso Kurkov fa uso nel romanzo.

Infine, ho analizzato l'opera *Dobryj angel smerti* dedicandomi ad approfondire alcuni temi che il romanzo ha in comune con altri racconti di Kurkov. Ho insistito in particolare sulla mitologia riguardante l'angelo della morte, e come tutto il campo semantico relativo a questo personaggio sia stato sacrificato nella traduzione italiana.

«Bylo by slavno, - podumal ja –
esli b mne, russkom čeloveku,
udalos' najti eti zapisi Kobzarja.
Čem ne vklad v razvitie družby
meždu dvymja bratskimi narodami ?!»¹²

Capitolo I

Situazione politica e culturale in Ucraina

1. Introduzione storica: L'Ucraina. Una terra di confine.

L'assenza di chiari e definiti tratti di demarcazione naturali ha conferito da sempre all'Ucraina la condizione di territorio di confine. Le terre ucraine sono state più volte contese tra le grandi potenze europee, oltre ad avere rivestito ruoli secondari di stato-cuscinetto durante conflitti e momenti di tensione antichi e recenti. D'altra parte, questo status di marginalità si ritrova nell'etimologia stessa del termine Ucraina, che significa 'alla frontiera'³. Si pensa che il termine Ucraina risalga già al XII-XIII secolo, come spiega Lami in *La questione ucraina fra '800 e '900*⁴, anche se si ricorda che esso venne usato in larga parte durante il periodo romantico ottocentesco con manifeste finalità di rivendicazione ideologica.

Gli abitanti delle terre ucraine riconoscevano un passato comune alle altre etnie slave orientali. Individuavano gli albori della propria civiltà, insieme a quella russa e bielorusa, nei tempi antichi della Rus' Kieviana, stato sorto sulle sponde del fiume Dnepr e originato dagli insediamenti di

¹ A. Kurkov, *Dobryj angel smerti*, Amfora, San Pietroburgo, 2006, p. 72

² "Sarebbe bello," pensai, "se proprio io, un russo, riuscissi a trovare quel manoscritto del Cantastorie." *Sarebbe un bel contributo al riavvicinamento dei nostri due popoli-fratelli...*, traduzione di C. Moroni, A. Kurkov, *L'angelo del Caucaso*, Garzanti, Milano, 2005, p. 74

³ G. Lami, *La questione ucraina fra '800 e '900*, CUEM, Milano, 2005, p. 11

⁴ Ivi, p. 13

alcune tribù del popolo dei Variaghi. E' tuttora in corso una polemica storiografica sull'eredità culturale della Rus' di Kiev: la Russia se ne attribuisce la diretta discendenza, già dal 1461, quando con un atto significativo Feodosij si autoproclamò metropolita di Mosca, misconoscendo di fatto l'autorità dell'ormai decaduta Chiesa Madre Kieviana, come spiega Picchio ne *La letteratura russa antica*⁵. Fu proprio agli inizi del Cinquecento che il monaco Feofej formulò la teoria della cosiddetta *Mosca terza Roma*, la cui celebre epistola allo Zar (con ogni probabilità, Ivan IV)⁶ recita:

Osserva e intendi, misericordioso Zar, come tutti gli imperi siano confluiti nel tuo soltanto, come due Rome siano cadute e la terza riman salda e non ve ne sarà una quarta [...]⁷

Le ambizioni di Mosca si poggiavano su basi culturali e spirituali, e soprattutto avevano un carattere di missione religiosa: dopo il crollo dell'impero romano e la caduta di Costantinopoli (1453), conquistata dai Turchi Ottomani, Mosca si attribuiva il ruolo salvifico di *Terza Roma*, allo stesso tempo rivendicando una dignità legittima autocratica e enunciando un intento di salvaguardia della fede cristiana dal nemico infedele. Dopo l'affermazione della Moscovia sul lungo giogo mongolo, furono infatti i russi a rivendicare una politica di "riunificazione delle terre slave", un concetto che rimarrà fondamentale nella storia dei paesi slavi, avendo costituito la base dell'imperialismo russo, e la cui attualità lo pone al centro dei dibattiti fino ai giorni nostri.

Tuttavia, questo ruolo di potenza riconciliatrice non venne mai riconosciuto dalle altre civiltà slave orientali, ovvero gli ucraini e i bielorusi, che al contrario fecero ben presto spese di tali risoluzioni in ambito di politica estera. E' necessario specificare che i sostenitori della causa ucraina riconoscono l'importanza storica della Rus' di Kiev, ma non la concepiscono come il punto di origine della civiltà russa. La Rus' per loro era infatti una comunità che si era sviluppata sul suolo ucraino, riguardante unicamente la specificità della storia ucraina⁸.

Tra le regioni che formavano parte delle cosiddette terre ucraine vi era quella della Galizia-Volinia. Nel 1323, estintasi la dinastia che vi regnava, Breslao di Masovia ne divenne sovrano. Questi fu avvelenato nel 1340 e la sua eredità venne spartita tra il regno di Polonia e quello di Lituania⁹. I due regni diedero vita ad una confederazione, forti del fatto che le due casate erano legate da vincoli di parentela. Nel 1569 dall'Unione di Lublino si creò la Confederazione polacco-

⁵ R. Picchio, *La letteratura russa antica*, Biblioteca Universale Rizzoli, Milano, 1993, p. 146

⁶ A. S. Usačev, "Tretij Rim" ili "Tretij Kiev?" (*Moskovskoe carstvo XVI veka v vosprijatii sovremennikov*) *Obščestvennye nauki i sovremennost'*, 2012 (1), pp. 69-87, reperibile in: <<http://rodnaya-istoriya.ru/index.php/Vspomogatelnie-i-specialnie-istoricheskie-nauki/Istoriografiya/Tretiie-Rim-ili-Tretiie-Kiev-Moskovskoe-carstvo-XVI-v.-v-vosprijatii-sovremennikov.html>>(30/9/2014)

⁷ R. Picchio, *La letteratura...*, cit., p. 146

⁸ Cfr. G. Lami, *La Questione...*, cit., p. 106

⁹ Ivi, p. 26

lituana. Si trattava di una repubblica con un sovrano eletto da entrambi i paesi e rappresentata da una sola Dieta, l'assemblea dei deputati della nobiltà. Dopo l'adozione dei canoni del Concilio di Trento, nel pieno clima della Controriforma, la Polonia volle fare delle terre ucraine sotto la sua giurisdizione l'oggetto della sua missione civilizzatrice. Nonostante ciò, nel corso del processo di polonizzazione, l'Ucraina fu contaminata inevitabilmente dalle influenze dell'Umanesimo e del Rinascimento, oltre che della Controriforma stessa.

Tra il XVI e il XVII secolo, in una situazione culturale favorevole alla circolazione di idee, la cultura ucraina poté in qualche modo recuperare ideali e pensieri propri della civiltà slava che erano stati sopiti dalla caduta della Rus' sotto il giogo mongolo prima e successivamente dal dominio polacco-lituano. Presso la stamperia di Ostrog vennero pubblicati numerosi volumi nella lingua cosiddetta "volgare" ucraina, nonché la prima Bibbia in slavo ecclesiastico. Anche il Collegio ortodosso dal 1631, divenuto poi Accademia di Kiev con Petro Moyhla, ricoprì un ruolo di grandissimo spessore nella formazione culturale della città. Grazie alla sua attività, come fa notare Dvornik¹⁰, Kiev divenne un centro importante di diffusione della cultura ortodossa.

L'Accademia affiancava l'insegnamento dello slavo ecclesiastico al latino e al polacco. Gli allievi del collegio seguivano una formazione secondo la quale venivano abituati a comporre non solo versi in latino e in greco, ma anche a tradurli successivamente in slavo ecclesiastico. Questo tipo di formazione si contrapponeva a quello in uso a Mosca, dove il sapere veniva divulgato "contro ogni forma di cultura mondana"¹¹. Questo risveglio culturale avrebbe portato a diverse conseguenze sul mondo slavo, e non di meno sulla stessa potenza moscovita, che difatti venne influenzata a livello linguistico.

E' bene ricordare in questa occasione la definizione del termine *ruteno*, nato e diffusosi proprio in questi tempi e volto a identificare un suddito ucraino facente parte dell'Unione polacco – lituana. Si tratta di una forma latinizzata della parola "Rus'", e sarà un termine utilizzato, erroneamente, per definire tutti i sudditi di origine ucraina o bielorusa dell'Impero Asburgico. Esso avrebbe dovuto indicare, secondo la chiesa romana e le fonti ecclesiastiche, i fedeli appartenenti alla chiesa unita. L'uso di questo termine induce a una significativa distinzione tra gli ucraini: vi erano coloro che vivevano sotto l'Impero Asburgico, e quelli che invece appartenevano all'Impero Russo. Questi ultimi venivano peraltro chiamati *piccoli russi*, giacché fin da allora il termine *ucraino* era inscindibile da una connotazione politica. Esso rivendicava infatti una specificità etnica, culturale e nazionale che d'altra parte non poteva essere riconosciuta ed accettata dalla crescente potenza moscovita.

¹⁰ F. Dvornik, *Gli slavi nella civiltà europea*, Dedalo, Bari, 1968, p. 250

¹¹ R. Picchio, *La letteratura ...*, cit, p. 263

Non si può non accennare, ripercorrendo brevemente le origini dell'eredità culturale ucraina, ad una delle componenti più specifiche della sua società, ovvero la società dei Cosacchi (*qazaq*). Il nome deriva da un termine turco-tataro che designa un libero guerriero. Esso veniva inizialmente applicato a tatars al servizio di sovrani lituani, polacchi o slavo-orientali nella zona adiacente al confine con la steppa. Alle schiere dei Cosacchi si unirono, col tempo, sia russi che ucraini. In un contesto del genere le differenze tra i vari gruppi etnici venivano necessariamente meno: essere un cosacco significava adottare uno stile di vita unico e imprescindibile. D'altronde, furono proprio i Cosacchi a criticare l'attività di Mohyla a Kiev perché giudicata troppo occidentalizzante¹².

I Cosacchi vennero a formare una comunità "autonoma" sempre più consistente nel corso degli anni, provocando non pochi problemi ai sovrani polacco-lituani, che d'altra parte ne dipendevano per la difesa dei loro territori dalle invasioni dei tatars di Crimea. Questi guerrieri di frontiera si insediavano nelle foreste e lungo le rive del Dnepr e erigevano campi fortificati detti *Sič*¹³. La comunità cosacca prevedeva un'impostazione prevalentemente militare gestita però da una forma di governo democratica: si trattava di un organo, chiamato Cerchio o *Kolo*, che riuniva tutti i Cosacchi, e di un Consiglio, la *Rada*, che eleggeva gli ufficiali e il capo cosacco, l'Etmano. Nella comunità cosacca col passare del tempo si formò anche una specie di élite sociale, la *staršina*, che avrebbe acquisito sempre più importanza nel corso della storia.

Nel 1648 Bohdan Chmel'nyc'kyj era l'etmano dei Cosacchi della Zaporizžja, nome che deriva dall'ucraino e significa 'oltre le rapide' per designare il luogo in cui questi guerrieri si stanziarono originariamente, che poi divenne una regione dell'Ucraina meridionale. Chmel'nyc'kyj si fece protagonista di una grande rivolta che mise in seria crisi l'autorità del regno polacco-lituano. Riuscì a sottrarre un gran numero di territori facenti parte delle terre ucraine, che caddero successivamente in mano all'impero russo. Questo episodio rappresenta uno dei primi e più importanti atti di ribellione della popolazione ucraina, a cui faranno seguito altre ripercussioni, come ad esempio la decisione di Ivan Mazepa di rompere l'alleanza con Pietro I in favore di Carlo XII. L'etmano aveva intravisto in tale accordo una possibilità per l'Ucraina di aspirare all'indipendenza.

La figura di Chmel'nyc'kyj e quella di Mazepa vennero a lungo enfatizzate durante il periodo romantico, quando si originò un vero e proprio movimento per la diffusione della cultura ucraina e le aspirazioni di indipendenza si facevano man mano sempre più concrete. Chmel'nyc'kyj successivamente venne anche rivalutato durante l'epoca sovietica come eroe della nazione russa: difatti venne portato a esempio come uno dei primi "riunificatori delle terre della Rus'"¹⁴ e inserito

¹² G. Lami, *La Questione...*, cit., p. 26

¹³ *Ivi*, p. 24

¹⁴ G. Lami, *La Questione...*, cit., p. 34

in quel disegno politico che riconosceva un'origine unitaria dei territori che storicamente avevano fatto parte della Rus' Kieviana. Nel 1654 le conquiste di Chmel'nyc'kyj furono unite ai territori della Moscovia sotto un protettorato che da parte russa fu interpretato non meno che come un accordo di vassallaggio. Le risoluzioni furono sancite con il trattato di Perejaslav. I cosacchi avevano, ingenuamente, intuito la possibilità di stabilire un patto di fedeltà allo zar russo, che d'altra parte prometteva di preservare loro diritti fondamentali, come quello di eleggere l'etmano e l'autonomia dell'esercito cosacco.

I fatti inerenti al trattato di Perejaslav nel corso della storia vennero indirizzati a giustificare i desideri di conquista e di espansione della Russia durante l'Unione Sovietica. Difatti, nella storiografia ufficiale di stampo sovietico per indicare questo e altri eventi che indicano le annessioni storiche dell'Ucraina alla Russia viene impiegato il termine *vossoedinenie*, che significa 'riunificazione', e non *soedinenie*, più propriamente 'unificazione'.

A questo accordo seguì un periodo assai nefasto per la storia dell'Ucraina, che vide nel 1686, con il trattato di pace tra Polonia-Lituania e Moscovia, una sostanziale spartizione delle terre conquistate dai cosacchi. Sotto il regno di Caterina II l'Etmanato vide crollare definitivamente la propria autonomia. Dopo avere abolito la *Sič*, il centro amministrativo e militare dei cosacchi, e la figura dell'etmano, che fu sostituito da un collegio piccolo-russo di otto membri, la zarina nel 1783 conquistò il Khanato di Crimea, guadagnando l'agognato sbocco strategico sul mare d'Azov. Con questa ulteriore successo ella non vide ulteriori ostacoli nel sopprimere del tutto le strutture amministrative e militari che erano rimaste alla civiltà cosacca.

Il Settecento vide la formazione e lo sviluppo del movimento degli hajdamaky, ribelli contadini o cosacchi che ambivano a riconquistare le terre guadagnate da Chmel'nyc'kyj. A questo fenomeno lo stesso poeta ucraino Taras Ševčenko ha consacrato il poema *Hajdamaky*, qui descritti come le voci di un popolo ucraino in lotta per l'affermazione delle libertà politiche e sociali fondamentali.¹⁵ Al di fuori dell'Ucraina, invece, essi godevano di una fama tutt'altro che positiva, poiché venivano principalmente ricordati come autori di soprusi e massacri verso ebrei, gesuiti e polacchi.

Le terre polacco-lituaniche vennero successivamente spartite tra la Russia, l'impero Austro-Ungarico e la Prussia. Di fatto, la Polonia era stata cancellata dalla cartina d'Europa¹⁶. La Russia era riuscita ad ottenere così le terre ucraine della riva sinistra del Dnepr, l'antico Etmanato, la Sloboda Ucraina, la Zaporizžja, oltre che ai territori della riva destra, vale a dire gli antichi possedimenti polacchi: Kiev, Braclav, la Podolia, la Volinia e Cholm. Il governo zarista era solito fare leva sull'autorità locale del popolo conquistato, in modo da riuscire a cooptare una parte dell'élite, interessata a

¹⁵ *Ivi*, p. 48

¹⁶ *Ivi*, p. 49

mantenere o acquisire privilegi personali. D'altra parte anche le masse contadine si limitavano a passare da un padrone all'altro senza avvertire cambiamenti radicali. Del resto al quel tempo l'idea ottocentesca di nazione era ancora sopita tra le élites nobiliari del luogo.

Le condizioni del popolo ucraino, definiti da Lami "nazione sommersa"¹⁷, non erano favorevoli da una parte alla nascita di un sentimento comune di appartenenza, essendo governati da membri della nobiltà straniera e ancora svantaggiati nel libero uso della propria lingua. Dall'altra rimaneva ancora latente nell'inconscio collettivo il ricordo offuscato di un passato mitico, nel quale era possibile riconoscere un'antica identità statale. I tempi della Rus' di Kiev e le rivolte dei cosacchi erano fatti che persistevano nella memoria degli ucraini e la prova di un passato comune che avrebbero alimentato la base da cui sarebbero sorti gli ideali indipendentistici del secolo successivo. Dalla *nazione sommersa* si formerà, attraverso un lungo procedimento, una nazione indipendente con una coscienza identitaria ben radicata. La portata di elementi patriottici imperanti in questo paese, che in epoca odierna può apparire a un osservatore europeo inconsueta e fuori luogo, deve essere ben rapportata alla storia del suo passato, senza dover ridurre questi sentimenti, ma tenendo conto che non soltanto l'Ucraina è stata una nazione soffocata dalle potenze straniere in un tempo passato, ma anche che molte altre nazioni hanno visto la loro primavera nel corso dell'Ottocento dopo un lungo periodo di divisione e mancanza di coscienza nazionale, tra cui anche l'Italia.

Oltre a ciò, va ricordato un concetto non meno importante, e cioè che l'essere soggetto a giogo straniero non determina necessariamente la mancanza di identità e di dignità storica, anche se, come vedremo più avanti, il caso dell'Ucraina è profondamente peculiare. Riguardo al dibattito sul riconoscimento di uno status storico della condizione ucraina, Rudnytsky in *Historical and non-historical nations* spiega come ciò che determina la storicità di una nazione sia il fatto di preservare una classe sociale, ad esempio la nobiltà, o una élite intellettuale, che sia portatrice di una qualche coscienza politica e che abbia un'istruzione elevata, anche se la popolazione in questione è caduta sotto un dominio straniero¹⁸.

Secondo tale tesi, la mancanza, o la dispersione, di una classe sociale in grado di preservare una memoria culturale avrebbe reso la popolazione ucraina del XVIII secolo una nazione *non storica*, anche se l'autore insiste su alcune "unusual features"¹⁹ che fanno di questa condizione ucraina una questione a sé stante, soprattutto per quanto riguarda il processo di formazione statale, che pareva ancora irrisolto al tempo dell'Unione Sovietica, per non volersi soffermare superficialmente solo alla questione dell'indipendenza nazionale. Sebbene abbia avuto un processo di formazione statale

¹⁷ G. Lami, *La Questione...*, cit., p. 56

¹⁸ I. L. Rudnytsky, "Historical" and "non-historical nations", "Harvard Ukrainian Studies", (3)1981, vol. 5, p.363

¹⁹ Ivi, p. 367

più lento rispetto ad altri, non si può ad ogni modo negare che l'Ucraina abbia avuto una coscienza nazionale, un'eredità letteraria e una memoria collettiva, sebbene lasciata all'eredità in forma orale, che possa testimoniare la specificità del suo popolo.

2. *Taras Ševčenko e l'intelligenza Ucraina a metà Ottocento.*

Solo nel periodo tra la fine del Settecento e l'inizio dell'Ottocento si può cominciare a parlare di una vera e propria rinascita culturale ucraina²⁰, favorita dalla memoria di quel patrimonio di conoscenze, quali l'esperienza delle imprese cosacche e, ancor prima, la conservazione delle tradizioni popolari che venivano tramandate di famiglia in famiglia. Le condizioni storiche e politiche proprio in quel periodo facilitarono la circolazione dei primi testi in lingua piccolo russa.

Sul finire del Settecento furono dati alle stampe alcuni dei primi testi scritti in lingua ucraina, uno tra tutti il poema burlesco *Eneida* (Eneide) di Ivan Petrovič Kotljarevskij, risalente al 1798. L'opera di Kotljarevskij è stata riconosciuta come la prima scritta in ucraino moderno. La storia è una parodia dell'*Eneide* di Virgilio, dove il protagonista Enej appare sotto le evidenti spoglie di un cosacco²¹. Nell'opera si possono trovare accurate descrizioni dell'equipaggio di Enej e dei suoi compagni, dei loro abiti; si raccontano le caratteristiche del carattere del popolo ucraino, i loro usi e costumi, enunciati nella descrizione dell'arredamento delle case, dei banchetti, delle danze, delle musiche. Sono tutti questi elementi a contribuire all'opera un valore imprescindibile, attraverso *Eneida* è possibile ritrovare gli usi e costumi del popolo ucraino alla fine del Settecento. Si stava creando nel frattempo persino una sorta di piccola élite nelle province ucraine dell'impero russo: si andava sviluppando quella classe di piccoli russi che sarebbe riuscita ad arrivare anche ai livelli più alti delle gerarchie statali.

Lami porta in questo contesto porta ad esempio una delle menti più brillanti della letteratura russa: Nikolaj Vasil'evič Gogol', che rimase sempre legato spiritualmente alla Piccola Russia, nonostante l'avesse dovuta abbandonare nel corso della sua vita. Gran parte delle opere dell'autore testimonia il suo legame con l'Ucraina, come *Večera na Chutore bliz Dikan'ki* (Veglie alla fattoria presso Dikan'ka), del 1831. Si tratta di una raccolta di racconti che preserva il carattere dell'oralità. Le storie vengono introdotte e esposte dall'apicoltore del villaggio, che ha la funzione di narratore notturno, sulla falsa riga di un novello personaggio del Decameron. L'elemento ucraino è presente anche in *Taras Bul'ba* (Taras Bul'ba), opera del 1835, narra le imprese avventurose del condottiero

²⁰ Cfr. G. Lami, *La Questione...*, cit, p.59

²¹ V. Sulyma, *Eneida, a living classic of Ukrainian literature*, reperibile in: <http://www.wumag.kiev.ua/wumag_old/archiv/1_99/eneida.htm>, (30/9/2014)

cosacco e dei suoi uomini. La figura di Gogol', come quella dei suoi personaggi, divenne simbolo di una condizione sociale tipica dell'epoca dell'impero russo di Nicola I: egli descriveva il funzionario, o il rigido burocrate, come per esempio Akakij Akakievič, un povero impiegato schiacciato dalla sua misera condizione di inferiorità e deriso dai colleghi in *Šinel'* (Il cappotto, 1842).

Nonostante appartenesse ormai al mondo della grande città, Pietroburgo, Gogol' conserverà sempre un legame con la sua terra natia, e sia il piccolo mondo del villaggio ucraino che quello affollato della capitale convivono nelle sue opere e nel suo ricco immaginario. Spesso, tuttavia, questi due mondi sono raffigurati come due opposti nell'opera dello scrittore: come fa notare Alessandra Cattani, Pietroburgo rappresenta il salto in avanti nello stile di Gogol', che si avventura in ambiti sempre più mirati alla creazione di atmosfere grottesche e derisorie, voltando le spalle a quel mondo immaginario che era stato descritto nelle *Veglie alla fattoria presso Dikan'ka*.²²

Gogol' non abbandonerà mai del tutto l'elemento fantastico, trasportandolo nell'ambito cittadino. Ne sono prova, ad esempio, *Il cappotto*, *Nevskij Prospekt* (La prospettiva Nevskij), *Nos* (Il naso), racconti nei quali fantastico e grottesco creano quella particolare ricetta gogoliana che ha portato più volte l'autore a essere indicato come uno dei precursori del realismo magico²³. L'elemento fantastico si può riscontrare anche in Turgenev, così come successivamente nella narrativa russa e ucraina contemporanea.

È solo sul finire del secolo che singoli intellettuali e piccoli gruppi finiscono per interessarsi alla causa ucraina, alla sua lingua e al suo folklore, e nondimeno alla sua storia. Senza dubbio hanno contribuito alla formazione di tale clima culturale le reazioni all'universalismo napoleonico imperante in tutta Europa. Tale atmosfera stimolava la ricerca delle proprie radici, il desiderio di riscoperta delle tradizioni specifiche e incentivava ogni popolo a scovare l'essenza del proprio spirito. In questo periodo viene quindi rivalutata la cultura popolare, in contrasto con quella alta delle *élites* dominanti.

Dopo che il Congresso di Vienna (1815) aveva tentato di ristabilire l'equilibrio sconvolto dall'era napoleonica ed erano stati rimarginati i confini delle vecchie monarchie, si era aperta una nuova epoca nella storia europea: il clima della Restaurazione era venuto irrimediabilmente meno, e nel frattempo stavano fiorendo in ogni città logge massoniche e società segrete, il cui scopo era quello di rivendicare l'indipendenza e l'autodeterminazione delle singole nazioni.

²²A. Cattani, *Da Dikan'ka a Pietroburgo: il carnevale cede il passo al grottesco. Un'ipotesi di lavoro*, "AnnaliSS", 2005 (2009) vol. 5 p. 49

²³C. Ruiz Serrano, *El realismo mágico de las últimas décadas en Hispanoamérica y Rusia: ¿hibridez o desaparición?*, "Anales Nueva Época" (2008) voll. 11/12, p.177

E' erroneo osservare il risveglio nazionale come un processo di un singolo popolo: quello a cui si è assistito nel corso dell'Ottocento è un fenomeno generale, che oltretutto vedeva in gran parte la sua ragion d'essere nel fatto di aver organizzato una fitta rete di contatti internazionali. Questo sistema sollecitava la comunicazione tra le diverse associazioni, e non di meno i successi riportati da una parte o dall'altra non facevano che diffondere fiducia e speranza e rinforzare la spinta alla rivendicazione della propria autonomia. Proprio l'Ucraina, a quel tempo, costituiva una parte fondamentale in quel gioco di trasmissioni d'informazione: dalle terre ucraine si muovevano emissari e corrieri verso le capitali europee, trasportando letteratura non autorizzata alla stampa, schemi di progetti politici, lettere etc.

Va ricordato che negli anni Venti e Trenta dell'Ottocento l'Ucraina era sostanzialmente divisa in due parti. I territori della riva destra del Dnepr, che dopo le spartizioni della Polonia erano caduti sotto la Prussia, l'Austria-Ungheria e la Russia ne formavano una parte; mentre l'altra apparteneva all'Impero russo, che occupava i territori della riva sinistra del fiume.

All'interno delle sopracitate logge massoniche, le quali all'epoca avevano la funzione di *clubs* in cui si riunivano gli intellettuali e gli studiosi per discutere di questioni d'attualità, gli argomenti più rilevanti e urgenti mutavano a seconda delle diverse appartenenze nazionali e etniche di coloro che le esprimevano. Di conseguenza, nei territori della parte destra del Dnepr l'attenzione era concentrata sulla causa polacca, mentre le associazioni situate nelle terre della parte sinistra vedevano vertere i loro dibattiti sulle problematiche derivate dall'attuale regime zarista russo²⁴, che si faceva sempre più assolutista e reazionario. Furono molti, ad esempio, gli ucraini che all'inizio degli anni Venti appoggiarono la causa dei decabristi, i cui moti sarebbero scoppiati nel 1825. Non bisogna dimenticare tuttavia che persino in questi circoli si discuteva della questione ucraina, ma l'argomento era sempre subordinato agli interessi della causa decabrista o di quella polacca.

Queste due correnti si espressero nella prima metà del secolo con diversi sommovimenti e rappresaglie. A proposito di tali avvenimenti, due moti furono i più rappresentativi. In Russia il 14 dicembre 1825 si assistette a quella che è passata alla storia come la rivolta dei Decabristi, che cercarono senza successo di far ammutinare le truppe in piazza del Senato durante la proclamazione ad imperatore di Nicola I. Anche l'insurrezione polacca del 1830-31 fu repressa dalle truppe russe alleate con quelle cosacche²⁵.

Ciò peraltro rappresentò un indizio significativo di quanto ancora le forze interne ai ceti più bassi fossero immature e impreparate anche solo all'idea di un'indipendenza che uniformasse lo stato ucraino. Entrambe le rivolte vennero aspramente contenute dalle autorità con l'intenzione di

²⁴ Cfr. G. Lami, *La Questione...*, cit, p. 64

²⁵ *Ivi*, p. 67

cancellare qualsiasi volontà di rivalsa residua. Ma, come accade spesso a scapito di qualsiasi tentativo di repressione, la portata significativa di questi atti sarebbe stata comunque ricordata e tramandata alle future generazioni. Possiamo riconoscere a questi salotti intellettuali il merito di aver portato alla luce l'esistenza di una classe sociale che si era occupata di discutere le faccende riguardanti le terre ucraine, di aver fatto circolare letteratura non ufficiale in lingua ucraina.

Dall'esperienza della Rivoluzione francese (1789) si propagò inevitabilmente per tutto il continente europeo un nuovo concetto di nazione. Esso rappresentava qualcosa di più oltre a un semplice termine che indicava un territorio delimitato da confini geografici. Secondo il filosofo tedesco Herder, che influenzò moltissimo coi suoi scritti il pensiero ottocentesco e il concetto di nazione, questo era imprescindibile da quello culturale e linguistico. Egli è stato spesso accostato a filosofi nazionalisti come Fichte, difatti fu tra i primi ad aver dato una definizione al concetto del termine: “a strong attachment to one's own nation that spills over into prejudice against other nations”²⁶. Egli però non ha mai affermato la superiorità di un popolo su un altro, ma anzi ha difeso e rivendicato l'autodeterminazione di ciascun popolo, basando il proprio pensiero su un nazionalismo non politico, ma culturale²⁷.

Un altro aspetto della filosofia di Herder che pure risultò piuttosto influente durante l'epoca del Romanticismo, e che si radicò ampiamente fino a risultare presente ancora nel pensiero odierno, sta nell'aver individuato nella lingua l'espressione del carattere di un dato popolo. La lingua per Herder rappresentava lo specchio del modo di pensare e di agire di una determinata etnia, e che la lingua rappresentasse da sola lo spirito di una nazione.²⁸ Come afferma Angioni, per Herder la lingua di una determinata comunità è la forma stessa del pensiero di quegli individui appartenenti a quella comunità²⁹. Tali affermazioni, insieme ad altre idee e intuizioni, hanno dato adito al pensiero per cui ad una nazione possa corrispondere una lingua, uno spirito, un pensiero, un'unica identità nazionale.

L'essenza di queste idee, però, nasconde dei presupposti non poco insidiosi. La convinzione che sia la lingua a determinare il carattere di un popolo e soprattutto la sua appartenenza a uno stato può portare a delle conseguenze molto gravi per quanto riguarda la difficile situazione europea, realtà così complessa e variegata in cui vivono vicine tra loro così tante etnie diverse che si possono riconoscere qualcosa che va ben oltre la lingua di origine.

²⁶ A. Patten, “*The Most Natural State*”: *Herder and Nationalism*, “History of Political Thought”, (4) 2010, vol. 31 p.657

²⁷ *Ivi*, p.658

²⁸ Cfr. F. Angioni, *Herder o la ragione umana come linguaggio*, “Annali della Facoltà di Lettere e Filosofia dell'università della Basilicata, 1998 vol. 8 p.183

²⁹ *Ivi*, p.184

Contro tali chiusure nazionaliste è d'esempio il pensiero del filosofo e storico francese Ernest Renard, secondo il quale si cade ineluttabilmente in errore quando si vuole attribuire alla lingua un qualche significato politico: ciò, secondo lo studioso, risale a pregiudizi legati al concetto della razza.³⁰ Errori di questo tipo sono stati commessi spesso e tuttora, anche ai nostri giorni, a proposito di problematiche molto attuali, in Ucraina come nel resto del mondo.

Tornando al corso degli eventi storici che favorirono una caratterizzazione della cultura ucraina, dopo la repressione della rivolta polacca del '30-'31 venne attuata in Russia una politica di maggior controllo sia politico che culturale. In un certo modo non solo la cultura russa, ma anche i piccolo russi furono beneficiari di questo nuovo *modus operandi*: in particolare nelle province che avevano interessato la sommossa venne favorito l'insegnamento e la diffusione della cultura russa, e con questa quella ucraina, la cui diffusione era ritenuta meno pericolosa rispetto a quella della cultura polacca, che rappresentava il nemico recente in questo gioco di alleanze e preferenze così facilmente mutevoli.

Difatti fu proprio nel 1834, sulla scia di un simile clima culturale e politico, che venne fondata a Kiev la prima Università, che andava a sostituire quella di Vilnius, che era stata chiusa dopo la rivolta. Sempre a Kiev, nacque nel 1846 la *Kyrylo-Mefodijivs'ke Bratstvo* (Confraternita Cirillo-Methodiana), un'associazione politica segreta, i cui concetti fondamentali risiedevano in idee di fratellanza tra i popoli slavi, in aspirazioni di giustizia sociale e patriottismo ucraino. A tali ideali aspiravano la maggior parte dei popoli sottomessi a un governatorato straniero alla vigilia del fatidico anno 1848. In particolare, la Confraternita si occupava di riscoprire elementi specifici nazionali, con l'analisi della propria storia, e gli studiosi che la componevano si impegnavano a trovare idee e stratagemmi per favorire una rinascita culturale e la conquista di una libertà politica che valesse non solo per gli ucraini, ma anche per tutti gli slavi. La loro idea era infatti di giungere a una confederazione di Repubbliche Slave, di cui anche la Russia avrebbe fatto parte. Il contributo del popolo ucraino sarebbe stato quello di infondere lo spirito libertario e l'aspetto del federalismo, così marcato nella sua storia, sarebbe servito per armonizzare il carattere invece così abituato al dispotismo del popolo russo, e in parte anche di quello polacco³¹.

La Confraternita fu liquidata ben prima che si presentasse l'occasione di mettere in pratica qualsiasi atto decisivo a favore della propria causa. Già nel 1847 vennero confiscati i documenti e vennero arrestati i membri del circolo. Molti furono condannati alla detenzione, poi all'esilio. Tra loro, parteciparono attivamente alle attività della Confraternita: Mykola Kostomarov, storico e professore all'Università di Kiev, Vasil' Bilozers'kyi, insegnante, Mykola Hulak, giurista e studioso

³⁰ E. Renan, *Qu'est-ce qu'une Nation ?*, Paris, Calmann Lévy Éditeur, 1882, pp. 19-20

³¹ *Ivi*, p. 72

polacco, Pantelejmon Kuliš, studioso e scrittore ucraino. Erano tutti personaggi istruiti provenienti da contesti sociali agiati, ad unica eccezione di Taras Ševčenko, originario di una famiglia contadina ed ex-servo della gleba. La sua figura ricopre un ruolo decisivo per la comprensione dello spirito ucraino e la sua biografia è essenziale per conoscere a fondo uno degli uomini più importanti della letteratura, sia russa che ucraina, per i motivi che vedremo in seguito.

Taras Grigor'evič Ševčenko, era nato il 25 febbraio del 1814³² nel villaggio di Morincy, che faceva parte del governatorato di Kiev. La sua origine, come si è detto, era tutt'altro che nobile: il padre, Grigorij Ševčenko-Gruševskij, sposò la figlia di un contadino del villaggio di Morincy, Akima Bojka, e si trasferì nel suo villaggio. Dopo poco tempo la famiglia cambiò la residenza a Kirillovka, paese presso il quale il giovane Ševčenko trascorse gran parte della propria infanzia.

La famiglia del poeta era numerosa e povera, ed egli veniva spesso lasciato abbandonato a se stesso o affidato alle cure della sorella maggiore Ekaterina, alla quale era molto affezionato. Così, fino all'età di circa nove anni il bambino trascorse un'infanzia in povertà, ma senza particolari traumi e sconvolgimenti. Dopo che ebbe compiuto il decimo anno d'età, Ševčenko dovette far esperienza di due eventi che segnarono una svolta nella sua vita: sua sorella Ekaterina si sposò e andò a vivere via di casa. Dopo poco tempo, sua madre morì. Il padre decise di risposarsi presto, poiché con una famiglia numerosa a carico aveva bisogno della presenza di una padrona di casa. La seconda moglie, che aveva portato nel nucleo familiare altri tre figli, aveva un carattere molto duro e scontroso, e il rapporto tra questa donna e i figli della defunta prima moglie fu sempre disastroso. Il padre di Ševčenko decise di assegnare il figlio a una scuola, perché potesse sfuggire ai maltrattamenti di questa donna e dei suoi figli, ma il 21 marzo 1825, quando Ševčenko aveva solo dodici anni, suo padre morì ed egli rimase completamente orfano. Avendo compreso che la situazione tra le mura domestiche gli sarebbe stata impossibile e con l'intento di soddisfare la sua sete di conoscenza, il giovane decise di continuare la scuola. Dato che nessuno poteva pagare i suoi studi, Ševčenko dovette rassegnarsi divenire il servo di uno dei due insegnanti della scuola che frequentava, di modo che si ritrovò costretto a lavorare per poter ricevere in cambio una formazione intellettuale. La condizione di servitù era talmente dura che il ragazzo una volta provò a fuggire in un villaggio vicino, dove chiese di essere preso come allievo presso un pittore, che però non riconobbe in lui alcun merito artistico. Dopo essere stato preso in prova da diversi padroni, finì per prestare servizio a casa di un nobile russo di origine svizzera, Pavel Vasil'evič Engel'gardt, che gli promise che lo avrebbe fatto diventare un pittore, ma piuttosto gli vennero assegnati compiti da

³² Cfr. *Ševčenko*, Litra.Ru, reperibile in: <<http://www.litra.ru/biography/get/wrid/00969261257068837472/>> (30/9/2014)

maggiordomo; nonostante ciò Ševčenko riuscì a trovare, nel suo tempo libero, ancora spazio per la pittura. Egli fu inviato presso un pittore di Varsavia per proseguire la sua formazione artistica.

In questo caso però, fu un evento storico che influenzò il destino del giovane apprendista. In seguito alla repressione che aveva succeduto la rivolta polacca Engel'gardt decise, per evitare ripercussioni politiche dovute al fatto che la sua prima lingua era proprio il polacco, di trasferirsi a San Pietroburgo, e Ševčenko dovette seguirlo. Nella capitale russa ebbe l'occasione di fare conoscenza con Sotenko, un artista connazionale che riconobbe in lui delle vere doti artistiche e lo introdusse nel suo circolo intellettuale, dove conobbe il poeta russo Vasilij Andreevič Žukovskij, i pittori Aleksej Gavrilovič Venecianov e Karl Pavlovič Brjullov e il poeta e scrittore ucraino Evgenij Pavlovič Grebënka. La frequentazione di questi artisti giovò moltissimo alla formazione di Ševčenko, al quale vennero prestati libri e offerte lezioni di pittura. Non solo, Brjullov e Venecianov si prodigarono anche per la sua liberazione dalla servitù della gleba. Una volta ottenuta la piena libertà, egli poté, con grande soddisfazione, seguire i corsi all'Accademia d'Arte e divenne uno dei più capaci allievi del pittore Brjullov. In questo periodo, si ritiene, poiché non si conosce ancora una data del tutto sicura, che egli abbia iniziato a comporre i suoi primi versi, e molto probabilmente questi non furono in ucraino, ma in russo.³³

I primi versi in lingua ucraina pubblicati da Ševčenko videro la luce nel 1840, quando uscì la raccolta *Kobzar* (Il Cantastorie). I poemetti furono recensiti molto aspramente dalla critica russa, soprattutto da Vissarion Grigorevič Belinskij, grande critico letterario e autore della famigerata lettera a Gogol', il cui possesso costò l'esilio a Dostoevskij. Belinskij, dopo aver letto *Kobzar*, giunse addirittura a negare che esistesse effettivamente una lingua ucraina³⁴.

Nel 1843, avendo pensato di pubblicare un'opera che riguardasse la bellezza pittoresca dell'Ucraina, compì un viaggio nelle terre natie, fermandosi anche a Kirillovka. Nel governatorato di Černigov fece la conoscenza della famiglia dei Repnin, in particolare con la principessa Varvara Nikolaevna Repnina, con la quale consolidò una lunga amicizia. Nel febbraio del 1844 si recò a Mosca, dove conobbe Osip Maksimovič Bodjanskij, compatriota, filologo e poeta. Qui Ševčenko scrisse il poema *Čigirin* (Čyhyryn), luogo che divenne, all'epoca di Bohdan Chmel'nyc'kyj, sede dell'Etmanato Cosacco. Egli scrisse, sempre nello stesso anno, il poema *Son* (Sogno).

Il 25 marzo 1845 conseguì la licenza di libero professionista presso l'Accademia d'arte e nell'estate di quell'anno lasciò Pietroburgo per Mosca, ed in seguito proseguì il viaggio nuovamente alla volta della Piccola Russia. A Kiev incontrò Pantelejmon Kuliš, tra i partecipanti, come già accennato, insieme a Ševčenko, alla Confraternita Cirillo-Methodiana. Kuliš aveva intrattenuto

³³ Cfr. Ševčenko..., cit.

³⁴ Cfr. Ševčenko..., cit.

precedentemente una corrispondenza con Ševčenko, e lo aveva invitato a Kiev poiché questa era diventata la capitale della cultura ucraina. Durante il suo soggiorno nella città piccolo russa scrisse diverse opere politiche, tra cui *Kavkaz* (Caucaso). Nell'autunno del 1845 Ševčenko fece conoscenza con Mykola Kostomarov, che in quel tempo rappresentava il catalizzatore di maggior attrattiva culturale per la gioventù di Kiev. Attraverso quest'ultimo Ševčenko conobbe molti studiosi e intellettuali che avrebbero formato di lì a poco, la Confraternita Cirillo-Methodiana.

La Confraternita nutriva, come già anticipato, delle ambizioni di uguaglianza e giustizia sociale universali e vedeva dunque tra i suoi propositi maggiori la liberazione dei servi della gleba, oltre che l'emancipazione e l'istruzione del popolo, necessaria per una vera unione delle genti slave. Con lo scopo di suggellare il significato profondo di quelle riunioni, tutti coloro che partecipavano alle assemblee dell'associazione indossavano simbolicamente un anello con le iniziali dei santi Cirillo e Metodio. Nel dicembre del 1846 Ševčenko prese parte ad un'assemblea dell'associazione, durante la quale discusse molto apertamente dei temi relativi alla causa. In quella circostanza era presente un tale Petrov, studente all'Università di Vladimir, stesso istituto in cui insegnava Kostomarov. Egli era stato introdotto da uno dei membri della confraternita, ma probabilmente si trattava di un infiltrato più interessato ad una ricompensa in denaro piuttosto che agli ideali panslavi, poiché in seguito andò a riferire alle autorità ogni particolare della riunione.

Le conseguenze si fecero sentire solo dopo qualche mese: Ševčenko venne arrestato mentre faceva il suo ingresso a Kiev. Nonostante la palese innocenza dei presupposti della Confraternita, tutti i partecipanti furono trattenuti dalla polizia e trasferiti a Pietroburgo.

La Confederazione aspirava alla pari dignità dei popoli. I mezzi coi quali questo scopo poteva essere raggiunto erano la diffusione della coscienza dell'appartenenza all'etnia slava, auspicabile attraverso una maggiore alfabetizzazione delle masse, coadiuvata dalla pubblicazione di libri e dalla fondazione e dal sovvenzionamento di istituti volti all'istruzione anche di chi non aveva particolari disponibilità finanziarie. Si poneva un particolare riguardo anche verso il rifiuto dell'imposizione della religione cattolica, a favore naturalmente di quella ortodossa. Questi furono i punti focali che causarono la scelta della completa repressione da parte del generale Dubelt e del Conte Orlov, che dirigevano l'operazione. Il Conte Orlov era il capo della Terza Sezione, organo della polizia istituito in prima persona da Nicola I *ad hoc* per i reati politici. L'imperatore russo si interessò molto alla faccenda, che volle seguire personalmente. Tale questione era ritenuta dallo zar di enorme gravità, per lui che aveva fatto del controllo del pensiero uno dei capisaldi della sua politica interna.³⁵ Orlov

³⁵ Cfr. Lami, *La Questione...*, cit, p. 73

dunque decise di punire i tutti i membri della confraternita senza che a questi spettasse il diritto di un processo.

Ciò che rimane ancora più rilevante fu che si risolse rendere pubblico l'accaduto, di modo che tale fatto potesse servire a creare un precedente e quindi potesse rappresentare un monito verso qualunque altro sostenitore della causa ucraina che nutrisse o avesse nutrito simili intenti. Kostomarov fu costretto alla prigionia per la durata di un anno San Pietroburgo, in seguito fu mandato al confino e gli fu vietato per sempre di insegnare. Kuliš e Belozerckij furono detenuti per quattro mesi nella fortezza di S. Pietro e Paolo, e poi mandati al confino, a Volgoda e in seguito a Tula. Ševčenko fu uno dei pochi, insieme a Kostomarov, a cui non fu ridotta la pena iniziale. Presumibilmente questo avvenne perché risultò, dai verbali dell'assemblea che era stata spiata, che egli era stato uno dei principali oratori. A pesare, inoltre, fu anche il fatto che l'odio per l'oppressione e la schiavitù che dimostravano i suoi versi, ancora prima della sua adesione alla confraternita, aveva turbato Orlov, il quale ritenne giusto che allo spirito ribelle del poeta fosse affibbiata una punizione esemplare. Oltretutto, dagli atti del processo Ševčenko non risultò neanche un affiliato alla Confraternita, per cui paradossalmente avrebbe potuto essere stato rilasciato.

Nel giugno del 1847 egli fu esiliato nel distretto di Orenburg, presso la fortezza di Orsk, un paesino confinante con la steppa kazaka, principalmente popolato da contadini. Il paesaggio monotono, la proibizione di dipingere o scrivere e la costrizione a prestare servizio militare come soldato, tutto questo portò il poeta a vivere in condizioni molto difficili. Egli si ritrovò costretto a una seconda schiavitù, causata da quelle stesse aspirazioni che gli avevano consentito la libertà e la realizzazione spirituale.

Come ebbe a scrivere ad un amico durante questo periodo: “vce moj prežnie stradanja [...] po sravneniju c nastojaščimi, byli tol'ko detskie slězy”³⁶

“tutte le mie sofferenze precedenti, a confronto con le attuali, erano solo lacrime infantili”³⁷

Le circostanze sfavorevoli in cui versava lo portarono ad ammalarsi, prima di reumatismi, in seguito di scorbuto. Nel 1848 fu obbligato a prendere parte a una spedizione militare sulle coste del lago d'Aral, tra il Kazakistan e l'Uzbekistan. Durante la spedizione al soldato Ševčenko fu assegnato il compito di disegnatore. Il tragitto era strutturato in modo che si arrivasse a piedi fino alla località di Kaima, e che poi dalla costa del lago d'Aral si procedesse con due velieri chiamati “Konstantin” e “Michail”. La traversata lungo il lago durò circa due mesi, e in autunno le ancore dei due velieri furono gettate nella foce del fiume Syr Darya. La spedizione si fermò per la pausa

³⁶ Cfr. Ševčenko..., cit.

³⁷ La traduzione è mia.

invernale presso la fortezza di Kos Aral. er tutto il periodo della spedizione, Ševčenko ebbe l'occasione di ritrarre il paesaggio circostante.



33. МІСЯЧНА НІЧ НА КОС-АРАЛІ.
Акварель. [6.X 1848—6.V 1849].

Taras Ševčenko, *Chiaro di luna a Kos Aral*, 1848³⁸

Il poeta si trovò ad affrontare un rigido inverno, in malattia e in quasi completa solitudine, poiché gran parte degli ufficiali aveva fatto ritorno a Orenburg per la pausa invernale. Per meglio immaginare la situazione di isolamento di Ševčenko basti ricordare il fatto che la posta a Kos Aral arrivava una volta ogni sei mesi: un vero e proprio stato di isolamento. Nel 1849, terminata la spedizione, il generale gli diede la possibilità di fare ritorno a Orenburg. Là Ševčenko visse in condizioni di semi libertà. Conobbe il capitano di stato maggiore Ottomar Borisovič Gern, che gli diede la possibilità di abitare in una *dépendance* di casa sua e di usare il suo indirizzo per ricevere la posta a suo nome. Egli così poté rimettersi in contatto con l'*intelligencija* di Kiev. Durante il soggiorno a Orenburg conobbe anche la solidarietà dei connazionali ucraini e dei polacchi che erano stati esiliati come lui.

Ševčenko in questo periodo aveva assaporato la speranza di liberarsi da una condizione che ormai poteva definirsi di semiprigionia, ma durante il suo soggiorno si creò involontariamente un nemico in un ufficiale militare di cui aveva scoperto inavvertitamente la relazione adultera che questi intratteneva con la moglie di un amico del poeta. L'ufficiale non esitò a denunciare Ševčenko e le

³⁸ T. Ševčenko, *Misjačna nič na Kos-Arali*, Izbornik, reperibile in: <<http://izbornyk.org.ua/shevchenko/shev8033.htm>> (30/9/2014)

sue attività proibite, quali il disegno e la corrispondenza, alle autorità. Questo increscioso evento portò a un inasprimento della pena di Ševčenko, che dopo essere stato perquisito e arrestato si vide trasferito alla fortezza di Novopetrovskoe, oggi rinominata Fort Ševčenko, nell'attuale Kazakistan, precisamente nella penisola del Mangyšlak, luogo simbolico e mitico in cui Andrej Kurkov ambienterà quasi due secoli dopo il suo romanzo *Dobryi Angel Smerti* (L'Angelo del Caucaso).

Ivi egli fu adibito alla raccolta di carbone, che rappresentava l'occupazione principale, e continuò il suo obbligo a prestare servizio militare, ma soprattutto fu messo sotto strettissima sorveglianza: non poteva portare con sé matite, inchiostro, penne o carta, e pare che stette senza scrivere una lettera per almeno due anni. Dalla metà del 1852 la sorveglianza del detenuto si fece mano a mano meno rigida, così Ševčenko poté ricominciare a disegnare e scrivere lettere. Infine, con la nomina a comandante della fortezza di Novopetrovskoe del maggiore Uskov la situazione del poeta cambiò radicalmente. Il comandante Uskov, sia sotto l'influenza di amici a Orenburg, sia per sua convinzione personale, chiese che Ševčenko potesse essere esentato dai lavori pesanti e che non fosse più tenuto al fronte, e in un secondo momento finì per alloggiare presso Uskov, che gli permetteva, dato che non poteva né scrivere né dipingere, di modellare l'argilla. Più tardi concesse persino a Ševčenko di scrivere, anche se non in ucraino.

Con il regno di Alessandro II ebbe a terminare il clima di repressione che aveva contraddistinto il mandato del suo predecessore Nicola I. La nuova politica governativa fece ben sperare Ševčenko in una sua liberazione, ma durante la prima ondata di riforme, concessioni e amnistie non ricevette alcun alleggerimento della pena, anzi il biografo Konisskij ritiene che fu proprio lo zar in persona a intervenire per cancellare Ševčenko dalla lista dei nominativi destinati alla scarcerazione.

Tuttavia, la tanto attesa amnistia fu firmata il 17 aprile 1857. Il poeta dovette aspettare altri tre mesi per la sua effettiva scarcerazione, durante i quali fu obbligato dai sorveglianti a prestare servizio. Venne liberato ufficialmente il 2 agosto 1857. Aveva trascorso un periodo di prigionia pari a dieci anni e qualche mese. Anche dopo la liberazione ufficiale, i problemi di Ševčenko con l'amministrazione e le forze di sorveglianza russe non videro una fine. Gli era stato infatti rilasciato un visto da Uskov, al momento della sua liberazione, che non avrebbe dovuto finire in suo possesso: aveva il permesso di entrare a Mosca e a Pietroburgo quando di fatto le pratiche per la sua riammissione in queste città non erano state completate. Stando così le cose, egli si trovò richiamato nuovamente a Orenburg, dopo che aveva viaggiato per qualche tempo e si era stabilito a Nižnij Novgorod. Accordatogli il permesso di vivere a Novgorod, in attesa dell'autorizzazione a entrare nella capitale, Ševčenko concentrò tutte le sue forze per recuperare il tempo perduto nell'inattività letteraria: studiò energicamente, cominciò una corrispondenza con Kuliš e si occupò della stesura di

libri in lingua ucraina per le masse popolari. Durante il suo soggiorno a Novgorod scrisse *Neofity* (Neofiti), un poema allegorico ambientato nell'antica Roma ai tempi dell'imperatore Nerone, in cui è possibile notare delle similitudini tra la politica autoritaria del monarca romano e quella imperiale russa.

Finalmente ricevette il permesso di fare ritorno a Mosca e Pietroburgo, dove trascorse alcuni mesi, per poi decidere, nel giugno del 1859 di fare ritorno ai luoghi natii, che non vedeva da più di dieci anni. A Kirillovka, dove vivevano i suoi fratelli e le sue sorelle, si fermò a lungo, essendo troppo doloroso per il poeta vedere le condizioni di servaggio in cui ancora versava la famiglia. Si recò a Kiev per tornare in contatto con l'amico Sotenko, e in seguito fece ritorno a Pietroburgo, ormai nell'estate del 1860. La produzione letteraria degli ultimi anni di vita del poeta non fu molto ricca. In questo periodo si dedicò alla fondazione di un giornale in lingua ucraina assieme all'amico Kuliš, *Chata* (La Capanna), la cui pubblicazione non fu però ammessa dalle autorità.

La salute di Ševčenko nel frattempo non faceva che peggiorare. Nel dicembre del 1860 si recò dal suo medico che lo informò della gravità delle sue condizioni; stava infatti per avere un principio di idrope. Già a febbraio, dello stesso anno, dopo che non erano trascorsi neanche due mesi, non era più in grado di fare le scale.

Ševčenko trascorse i suoi ultimi giorni di vita nell'attesa del Manifesto che, da come oramai sempre più insistentemente correva voce, avrebbe decretato l'abolizione della servitù della gleba. La data della sua diffusione era prevista per il 19 febbraio 1861, ma fu rimandata vista la concomitanza casuale con la festa popolare del Carnevale. Per questo motivo l'uscita del Manifesto ebbe luogo solo il 4 marzo, ma per il poeta era ormai troppo tardi. Egli aveva trascorso il 25 febbraio, giorno del suo compleanno, in completa agonia. Il giorno seguente riuscì ad arrivare fino al suo studio, dove cadde a terra e morì. Non poté dunque assistere alla tanto attesa fine della servitù della gleba. Fu sepolto in aprile a Pietroburgo, ma i suoi amici, seguendo le sue ultime volontà, raccolsero le sue ceneri e le portarono a casa sua. La tomba del poeta si trova su un monte che dà sul fiume Dnepr, vicino alla città di Kaniv. Così, solo dopo la morte Ševčenko riuscì a stabilirsi definitivamente nella sua Ucraina, dopo averlo desiderato a così a lungo.

Insieme a Kuliš e Kostomarov, che nel frattempo aveva persino ottenuto una cattedra di storia russa all'Università di San Pietroburgo, Ševčenko aveva fondato un nuovo circolo culturale, *Hromada*. Simili associazioni nacquero in gran parte degli ambienti culturali ucraini, tutte con intenti comuni: promuovere la diffusione di idee concernenti la questione ucraina e appoggiare l'emancipazione dei contadini.

Sotto Alessandro II, come si è detto, la tensione politica si era andata gradualmente allentando e le misure repressive messe in atto da Nicola I sembravano appartenere a un'epoca ormai passata, ma quando nel 1863 scoppiò una nuova rivolta polacca questa venne percepita come una minaccia all'integrità dell'Impero russo. Come conseguenza, nello stesso anno il ministro degli Affari Interni Valuev ordinò tramite una circolare che non fossero più permesse pubblicazioni in ucraino, ad eccezione delle belle lettere³⁹, data la non esistenza della lingua piccolo russa. L'intento chiaramente era quello di ostacolare lo sviluppo di una letteratura ucraina, e di evitare fosse diffusa tra gli strati sociali più bassi. Nel 1874, con il decreto di Ems, il divieto verrà esteso a tutta la produzione artistica e intellettuale piccolo russa.

In contemporanea con questi eventi si andava sviluppando in Russia una nuova teoria filosofica e politica, quella del populismo, che vedeva tra i suoi ideatori Herzen, Bakunin e Černyševskij. Anche tra la gioventù ucraina ebbe a diffondersi questo movimento, e insieme ad esso un sentimento di ribellione verso le autorità russe.

La provincia della Galizia, sotto lo scettro dell'Impero asburgico e storicamente segnata dall'influenza polacca, era diventata una delle zone più moderne dal punto di vista istituzionale e luogo ideale per la discussione di un possibile Risorgimento ucraino. Essa rappresentava l'unico territorio dal quale si potevano effettivamente pubblicare materiali, politici o letterari che fossero, che avrebbero poi circolato tra i due imperi. In Galizia nella seconda metà dell'Ottocento esistevano due fazioni divergenti sulla questione dell'identità nazionale. Vi era quella dei polonofili, che si definivano ruteni di nazionalità polacca, e coloro che si sentivano legati ad un passato comune agli slavi orientali, quello della *Rus'*.

La questione della lingua poteva essere vista da tre diverse angolazioni. Per gli ucrainofili la lingua parlata era da chiamarsi ucraino, per i russofilo rappresentava solo un dialetto del russo, ed infine per i vecchi ruteni si trattava del ruteno. Tali definizioni sono emblematiche della mentalità preponderante nelle terre ucraine; si fa riferimento a passati diversi e diverse aspirazioni politiche.

Nel 1873 nacque dall'attività del movimento populista ucrainofilo la *Società Ševčenko*, a Leopoli, la capitale culturale della Galizia. La società divenne ben presto il polo di attrazione di tutti gli studiosi e intellettuali abitanti le terre circostanti. Il movimento populista influenzò largamente anche i movimenti e le associazioni studentesche che affollavano l'Università di Leopoli, chiamate *Hromady*.

Nel 1893 il governo austriaco, che portava avanti una politica senz'altro più democratica di quella della vicina Russia, riconobbe il vernacolo ucraino, il *rusyn*, come lingua standard nel campo

³⁹ Cfr. Lami, *La Questione...*, cit, p. 96

educativo. Tale fatto d'altra parte non fu che una diretta conseguenza delle scelte orientative compiute dal movimento populista ucrainofilo che già da tempo aveva operato questa preferenza linguistica. A questo proposito va giustamente ricordata la figura di Michail Sergeevič Hruševskij, professore all'Università di Leopoli che si impegnò in prima persona per lo sviluppo della formazione culturale ucraina. Egli, insieme ad altri intellettuali e populisti come Drahomanov, coniugò le sue forze per diffondere l'idea che prima di ogni altra cosa, anche della questione dell'indipendenza, fosse fondamentale sviluppare socialmente e culturalmente lo spirito ucraino. La provincia della Galizia veniva intesa, in un tale clima storico, come il punto di partenza da cui si sarebbe in seguito potuti partire per concretizzare veramente l'indipendenza⁴⁰.

Un'altra posizione singolare che influenzò la formazione di una coscienza ucraina fu sicuramente data dalla Chiesa greco-cattolica. Essa aveva da sempre mantenuto una propria identità, ben diversa da quella latina e cattolica, che in quelle terre si faceva invece rappresentante dell'elemento polacco.

La Chiesa greco-cattolica giocava un ruolo importante nella cultura degli ucraini. Essa permetteva ai preti di sposarsi e avere figli, fatto che giocò senza dubbio a vantaggio della diffusione sul territorio della cultura ucraina, se non altro perché questa si poteva tramandare di generazione in generazione con più naturalezza e facilità rispetto a quanto non avvenisse nella Chiesa cattolica latina. Proprio in Galizia verso la fine del secolo sorsero i primi partiti di stampo ucrainofilo: il Partito radicale ruteno-ucraino, il Partito nazionale democratico, il Partito socialdemocratico ucraino, e tra gli altri anche il Partito nazionale russo, al quale facevano seguito russofilo e ruteni.

I fatti che seguirono alla rivoluzione russa del 1905, scatenata dalla cosiddetta *domenica di sangue* del 22 gennaio dello stesso anno, aumentarono le aspirazioni di emancipazione ucraina, e anzi venne recuperato e proclamato con più forza pure il sentimento nazionale polacco.

Nel 1900 si formò in clandestinità il primo partito politico ucraino, chiamato Partito rivoluzionario ucraino, che oltre a un cambiamento dell'assetto politico auspicava un cambiamento dell'ordine sociale.

Gli inizi del nuovo secolo trovano la questione ucraina più delineata rispetto al passato, ma nonostante ciò ancora non si erano venuti a creare quei presupposti, sia politici che sociali, indispensabili a catalizzare la volontà di indipendenza del popolo ucraino: la distanza tra la classe intellettuale borghese e le masse contadine e lavoratrici sembrava incolmabile.

Oltre a questi motivi, la situazione geografica e politica non contribuiva a semplificare la problematica: gli ucraini si trovavano schiacciati tra due imperi, tessevano di volta in volta alleanze

⁴⁰Cfr. Lami, *La Questione...*, cit, p. 105

che potevano rivelarsi infruttuose, ne sono un esempio i momenti di simpatia e poi di inimicizia con i sostenitori della causa polacca. Anche in futuro i movimenti ucraini si sarebbero fatti illudere da alleanze strategiche che promettevano speranze di riscatto, ma purtroppo in seguito queste si sarebbero rivelate illusorie e condizionate da giochi di potere ben più alti.

La provincia della Galizia rappresentava una sorta di oasi protetta dove si poteva sviluppare e rafforzare la cultura ucraina e le idee che a inizio secolo erano state portate da quello strano spettro che si aggirava per l'Europa davano adito a speranze in un futuro con un divario sociale meno elevato. Ciò nonostante, la condizione delle terre ucraine alla vigilia della rivoluzione russa era più intricata che mai e sarebbero sopraggiunte ben presto altre forze esterne e conflitti sanguinosi che avrebbero scosso profondamente lo stato della popolazione.

1.3 Gli effetti della Rivoluzione del 1917 sulla cultura ucraina

Allo scoppio della Prima Guerra Mondiale, nell'agosto del 1914, il problema della sistemazione complessiva delle terre ucraine fu rimandato al termine del conflitto, poiché era previsto uno spostamento dei confini internazionali europei. Nella provincia della Galizia gli ucrainofili scelsero di prestare fedeltà alla casata degli Asburgo, dato che la sconfitta della Russia non poteva che giovare alla causa indipendentista.

Si riproponeva ancora una volta il gioco di alleanze a cui si sarebbero prestati gli ucraini nel corso del secolo; i loro territori sarebbero stati terreno di guerra e di contesa tra più forze fino al raggiungimento dell'indipendenza.

La Russia aveva un grande interesse a mettere le mani sulle provincie ucraine dell'Impero Asburgico e quindi concentrò le truppe oltre i confini occidentali. In settembre i russi occuparono Leopoli. Le terre ucraine sotto l'Impero Asburgico furono aspramente contese durante i primi anni del conflitto, finché non giunse l'anno 1917 a stravolgere qualsiasi prospettiva: gli Stati Uniti entrarono in guerra appoggiando l'Intesa (Inghilterra, Francia e Russia).

Nel frattempo a febbraio era scoppiata una rivoluzione che aveva depresso l'imperatore Nicola II dal trono e si era formato un governo provvisorio che sarebbe rimasto in carica fino all'ottobre dello stesso anno, quando presero il potere i bolscevichi.

Conseguentemente allo scoppio della rivoluzione in Ucraina vennero subito prese delle risoluzioni. Si formarono organizzazioni d'appoggio al governo provvisorio, ma anche numerosi consigli degli operai e dei contadini e una *Rada*, cioè un Consiglio centrale, il cui presidente eletto

fu Hruševskij.⁴¹ Nel corso del 1917 questa assemblea centrale si espresse come un piccolo comitato esecutivo, e successivamente elaborò un segretariato generale che lo avrebbe reso una vera e propria sede governativa.

Il governo provvisorio di Pietrogrado da parte sua faceva di tutto per evitare una possibile indipendenza dell'Ucraina, dato che rappresentava una zona bellica strategica. D'altra parte la neonata Rada aveva in sé una grande pecca, quella cioè di non riuscire a conquistare l'appoggio definitivo del proletariato, era in gran parte russo o russificato. Ancora una volta le classi sociali degli operai e dei contadini vivevano le vicende di politica estera con sostanziale indifferenza.

Nel frattempo il governo sovietico, deciso a intervenire per assicurarsi le terre ucraine, aveva radunato le truppe a Char'kov, dove conversero anche i bolscevichi sconfitti dal Congresso panucraino di Kiev. Ivi fondarono un contro governo, appoggiato da Pietrogrado, che intendeva sopprimere al più presto la Rada. Il 9 gennaio 1918, pressata dalle truppe sovietiche stanziata sulla riva sinistra del Donbass, la Rada proclamò la sua indipendenza dichiarando l'esistenza di una repubblica nazionale ucraina indipendente.

Durante gli accordi di Brest-Litovsk l'Ucraina indipendente venne riconosciuta come uno stato sovrano e ottenne la promessa dei bolscevichi di ritirare le truppe. Contemporaneamente le truppe sovietiche avevano raggiunto Kiev e la Rada dovette riparare a Žitomir. Questa chiese aiuto agli imperi centrali e poté così ottenere la liberazione della città.

Il 28 aprile l'esercito tedesco depose la Rada per sostituirla con un altro governo che secondo loro avrebbe dovuto essere più collaborativo. Il nuovo stato Ucraino era stato denominato Etmanato e aveva come capo dello stato Pavlo Skoropadskij, un figura molto più conservatrice rispetto a quelle che avevano popolato la Rada. Ad ogni modo in questo periodo la cultura ucraina conobbe un periodo di promozione ufficiale mai raggiunto prima: le scuole elementari inserirono la lingua ucraina nei loro programmi, vennero creati dipartimenti universitari con nuovi programmi, fu istituita l'Accademia di Belle Arti e l'Archivio nazionale.

Purtroppo però l'Etmanato era strettamente legato e sostenuto dagli imperi centrali, di cui veniva sempre meno l'autorità: per evitare di essere deposto Skoropadskij propose un'unione federativa con le forze antibolsceviche russe. L'opposizione interna, formata da socialdemocratici ucraini Vinnyčenko e Petljura, riuscì a deporre l'etmano con l'aiuto dell'esercito e dell'appoggio della Galizia, che nel frattempo si era proclamata indipendente.

Le truppe tedesche si ritirarono da Kiev e l'etmano si rifugiò in Germania. Il nuovo governo, di impostazione socialista, si insediò a Kiev il 19 dicembre. Nel febbraio del 1919 i bolscevichi

⁴¹ Cfr. Lami, *La Questione...*, cit., p. 134

deposero il governo di Kiev e crearono la Repubblica Socialista Sovietica Ucraina. Così facendo, i soldati sovietici inclusero l'Ucraina occidentale nell'economia del comunismo di guerra, prelevando grandi quote di grano che esigeva Mosca.

Il vero scopo di questa operazione era quello di confiscare le terre ai contadini e creare fattorie collettive – i ben noti *kolchoz*; e non quello di distribuire la terra ai braccianti, come invece dettava la propaganda socialista, alla quale i contadini avevano ingenuamente creduto.

Dal 1918 al 1921 l'Ucraina divenne nuovamente terreno di guerra, stavolta contesa tra l'Armata rossa, che veniva appoggiata sporadicamente dai contadini; i nazionalisti ucraini e l'Armata bianca, che era appoggiata dall'Intesa. Dopo un iniziale posizione di vantaggio, i Bianchi finirono sconfitti. Del resto, l'Armata rossa si trovava nettamente in vantaggio, sia come equipaggiamento che come numero di uomini arruolati e come posizione geopolitica favorevole. Un altro fatto che determinò la sconfitta delle forze Bianche e dei nazionalisti ucraini fu che, pur avendo intenti simili, non riuscirono mai veramente a coniugare le forze.

I contadini spesso si trovarono a combattere al fianco dei Rossi, credendo sinceramente alla loro falsa propaganda. Sul patriottismo di questa gente è stato discusso a posteriori: essi portavano avanti idee unitarie solamente a livello “locale”⁴², e non nazionale. I contadini si battevano valorosamente e con successo per difendere i propri confini e riconquistarli dopo tanti secoli di prigionia, ma fu il carattere poco unitario a rivelarsi la causa della mancata indipendenza ucraina. Quando si trovavano impegnati a lottare fuori dalle loro terre, tendevano a disertare.

Il 18 marzo 1921 venne firmata la pace di Riga, con la quale venne riconosciuta la Repubblica socialista sovietica ucraina dai polacchi, che avevano sotto il loro controllo l'altra parte delle terre ucraine, quella della Galizia orientale. L'Ucraina si trovava nuovamente divisa in due parti, e ancora sotto il potere straniero. Dopo aver vissuto uno spiraglio di indipendenza, la Polonia era riuscita a risollevarsi e l'Armata rossa sembrava essere inarrestabile.

Spesso la storiografia ha fatto riferimento al mancato coronamento dell'impresa independentista della storia ucraina come a una conseguenza di una scarsa preparazione e consapevolezza dell'idea nazionale, anche in riferimento al sopracitato patriottismo locale. Sicuramente la civiltà ucraina non era stata avvantaggiata geopoliticamente, avendo sempre infatti sofferto della mancanza di confini naturali.

Diversamente dal caso della Polonia, l'Ucraina non era stata avvantaggiata dalla sua posizione geografica. Nel corso della storia ha sempre dovuto fare i conti con uno o più invasori e il percorso verso la creazione di un'élite intellettuale è stato difficoltoso, e una volta raggiunto, la distanza tra

⁴² Cfr. Lami, *La Questione...*, cit., p. 152

questa e le masse contadine e operaie era apparsa incolmabile. All'Ucraina si deve riconoscere il merito, anche se con effetto ritardato rispetto alle altre terre che rivendicavano la sovranità nazionale durante il secolo precedente, di aver effettivamente trovato in sé una classe che si occupava della questione nazionale. Anche durante circostanze avverse come quelle viste recentemente nel triennio 1918-21, questa classe intellettuale ha veramente formato uno stato nazionale, se pur di brevissima durata.

Nel 1919 i bolscevichi erano presenti sul territorio ucraino e regolavano le disposizioni politiche e militari attraverso degli organi di controllo dittatoriali, le cui cellule di base erano i *Revkomy*, i quali inviavano i candidati che sarebbero andati a formare i vari consigli regionali, i *Sovety*. Vi erano anche dei comitati dei contadini poveri, i *Kombedy*, che si occupavano sostanzialmente di esasperare la situazione nelle campagne, manipolando i contadini e costringendoli a denunciare i *kulaki*, i contadini ricchi, isolandoli dagli altri e portando avanti il processo che avrebbe dovuto portare all'uguaglianza delle masse.

La costituzione che ricevette l'Ucraina era modellata su quella sovietica, e quindi decretava la dittatura del proletariato, l'abolizione della proprietà privata, riconosceva il diritto di associazione e di parola al solo popolo lavoratore, attraverso gli organi dei Consigli degli operai, dei contadini e dei soldati dell'Armata rossa. Le misure economiche prese furono le stesse della Russia, che si trovava ancora nel comunismo di guerra: vennero nazionalizzate le imprese, sancita la fine del libero mercato, eseguiti prelievi forzati nelle campagne, militarizzata l'economia.

Nel giugno del 1919 l'Ucraina sovietica aveva firmato l'unione militare e politica con il centro, assieme alle altre repubbliche sovietiche. Questo avrebbe permesso alla Russia di organizzare pienamente il controllo delle risorse del paese, dando il via a quell'ingranaggio totalitario che avrebbe profondamente mutato l'aspetto e il territorio dei paesi dell'Unione Sovietica.

Nel 1923 tutte le funzioni svolte dall'Ucraina in merito alla politica estera vennero assorbite formalmente dall'apparato dell'Unione delle Repubbliche Socialiste Sovietiche. Inizialmente, l'unione interessò quattro stati: oltre all'Ucraina vi furono Russia, Bielorussia e la Repubblica della Transcaucasia, comprendente Georgia, Armenia e Azerbaigian.

Il 31 gennaio 1924 vedeva l'entrata in vigore della Costituzione delle repubbliche, che garantiva la sovranità all'Ucraina, anche se effettivamente il governo centrale finì per esercitare il massimo controllo in tutti i campi, dalla politica, all'economia, alle politiche sociali. L'economia del comunismo di guerra stava devastando pesantemente le repubbliche. Il clima di tensione si era esacerbato sotto forma di manifestazioni, scioperi e sollevazioni nelle campagne. Fu rappresentativa

la rivolta di Kronstadt, la base navale i cui marinai e operai nel marzo del 1921 si ribellarono chiedendo “Soviet senza comunisti”⁴³.

La rivolta fu contenuta dall’Armata rossa, ma Lenin capì che non era possibile che il paese continuasse a nutrire un così forte scontento e decise di intervenire per prevenire altre rappresaglie, nella primavera del 1921 prese la risoluzione di varare la Nuova Politica Economica (NEP), che doveva sostituire la rigida economia del comunismo di guerra e dare la possibilità di compiere, secondo le sue ormai celebri parole, un passo indietro per poi permettere di farne due in avanti.

Con la NEP si intendeva dare al paese la possibilità di riprendersi e rilanciare l’economia. Fu favorita l’iniziativa privata nella piccola industria; ai contadini invece che requisire la terra fu imposta una tassa in modo da incentivarli a una maggiore produzione. L’introduzione della NEP servì a risollevare anche le sorti delle campagne ucraine, sconvolte della carestia, causata peraltro in larga parte dalle confische dei tribunali rivoluzionari.

La politica di Mosca nei confronti delle nazionalità portava in sé diverse contraddizioni. L’intento fondamentale era quello di compiere una sovietizzazione del popolo, ma si doveva riconoscere che all’interno della cornice sovietica convivevano etnie e realtà molto distinte tra loro. D’altra parte, Lenin prima e Stalin dopo ritennero entrambi indispensabile continuare a mantenere i confini dell’Urss sicuri.

Se all’interno dell’Impero russo le popolazioni minoritarie subivano continue discriminazioni, come abbiamo visto nel caso dei piccolo russi, durante il periodo sovietico questa impostazione venne parzialmente ribaltata.

La politica imperiale aveva sempre rifuggito la multinazionalità, decidendo fermamente di mantenere predominante l’elemento russo e, di conseguenza, quello coloniale. L’approccio sovietico, almeno all’apparenza, si rivelò invece diametralmente opposto, anche se mantenne il principio fondamentale che aveva assicurato tante conquiste alla Russia nell’epoca imperiale, continuando a servirsi della strategia della cooptazione dell’élite dominante per far leva sui suoi interessi personali a dispetto di quelli nazionali.

Come spiega Ferrari, data la necessità di introdurre personale tra i quadri dirigenti dei nuovi distretti, il governo sovietico scelse di far largo ricorso ai membri di minoranze nazionali, tra cui Ebrei, Armeni e Georgiani⁴⁴.

Già nell’aprile del 1923 in occasione del XII Congresso del Partito Comunista bolscevico venne proclamata la politica di *korenizacija*, ovvero di ‘radicamento’. Scopo di questa direttiva era quello

⁴³ N. V. Rjasanovskij, *Storia della Russia*, Garzanti, Milano, 1968, p. 559

⁴⁴ A. Ferrari, *Breve storia del Caucaso*, Carocci Editore, Roma, 2008, p. 95

di aumentare la percentuale dei rappresentanti delle varie etnie locali negli apparati partitici. Così facendo si voleva giungere alla creazione di uno stato multi-etnico, e quindi stabile.

In Ucraina questa risoluzione politica si tradusse formalmente in un'ucrainizzazione dello stato, secondo Lami, che era indirizzata verso il proletariato, poiché le altre classi sociali erano considerate appartenenti al vecchio ordine prerivoluzionario.

Il processo di asserzione e consolidamento della cultura ucraina, o per meglio dire di riduzione dell'elemento russo, partì dal settore dell'istruzione. Durante la campagna degli anni Venti contro l'analfabetismo, si approfittò per garantire l'insegnamento in lingua ucraina almeno a livello elementare e secondario. Vennero diffusi articoli scientifici in ucraino e promosso l'uso della lingua ucraina anche a livello universitario, e addirittura fu permesso a chi si occupava di ricerca in campo umanistico di farlo attraverso l'ucraino⁴⁵. L'uso della lingua veniva assicurato anche a livello di uffici amministrativi e tribunali. Così fu per la lingua ucraina.

L'Ucraina conobbe, con i primi anni della sovietizzazione, un relativo periodo di conquiste nel campo della cultura. Se si pensa che solo sessant'anni prima era stata vietata formalmente qualsiasi pubblicazione in lingua, adesso la situazione si faceva, almeno per il clima intellettuale, decisamente più favorevole.

Ma del resto con questa operazione formativa si era pensato ad un solo strato sociale, sebbene fosse il più numeroso. A questo proposito Lami fa notare che il russo manteneva comunque una posizione di monopolio in termini di linguaggio filosofico, scientifico e tecnico, relegando la lingua ucraina solo a certi ambiti.

Come vedremo ora e in seguito, il governo si occupò anche di modificare e plasmare la mentalità dei cittadini dell'Urss. Per fare questo occorreva svolgere un vero e proprio lavoro d'ingegneria linguistica e sociale, per riuscire a portare non solo l'élite, ma anche le masse all'interno del progetto sovietico. È bene affermare chiaramente che, anche se la politica dell'Urss favorì una crescita della componente culturale ucraina, questa non intendeva formare o promuovere in alcun modo le autocoscienze nazionali. L'idea di nazione era considerata un residuo della classe borghese, totalmente al di fuori di sistemi sovietici, poiché con questa idea ottocentesca si incoraggiavano collaborazioni tra le classi, cosa impensabile in uno stato che aveva posto come primo punto della sua politica la dittatura del proletariato⁴⁶.

A conclusione di questo tema, va osservato riguardo alla politica delle nazionalità che molte regioni dell'Urss erano costituite da popolazioni nient'affatto omogenee tra di loro, e che i conflitti

⁴⁵ G. Lami, *Ucraina 1921 – 1956*, CUEM, Milano, 2008, p. 22

⁴⁶ Cfr. G. Lami, *Ucraina 1921... cit.*, p. 15

che in epoca sovietica erano stati repressi sarebbero esplosi al momento del crollo dell'Unione Sovietica.

Il decennio tra gli anni Venti e Trenta del Novecento, come si può intuire, fu essenzialmente un'epoca felice per quanto riguarda la libertà di stampa, soprattutto se lo si paragona al periodo immediatamente successivo, dove la follia staliniana si manifestò in ogni sua forma persecutrice.

In Ucraina nacquero diverse associazioni che si occupavano di letteratura e di coinvolgere le masse su temi riguardanti gli studi umanistici, come ad esempio il *Proletkul't*, originario della Russia ma trasferito anche nelle città ucraine. Nel 1922 a Charkiv nacque *Pluh*, ovvero 'l'Aratro', un'organizzazione di scrittori che avrebbe dovuto conciliare arte e cultura con le masse contadine. Si ricorda inoltre la *Libera accademia di cultura proletaria* (VAPLITE), e l'*Associazione degli scrittori*. Organizzazioni di questo tipo riunivano gruppi di scrittori che si impegnavano a dare un nuovo corso alla letteratura ucraina, volendo certamente rompere con il passato, e rivendicavano un rapporto più libero tra arte e ideologia. Proprio per questo molti personaggi che facevano parte di questo mondo furono liquidati poco tempo dopo dalle purghe staliniane.

Già nel 1932 la macchina totalitaria diede disposizioni ai fini di riportare ordine e controllo. Nacque quell'anno l'*Unione panucraina degli scrittori proletari* a sostituzione di tutte le organizzazioni letterarie e società editoriali.

Questa seguiva i dettami del realismo socialista, i cui parametri sarebbero stati plasmati *ad hoc* ed esposti al Primo Congresso degli Scrittori Sovietici del 1934. Al congresso, Andrej Ždanov, parlò dello stile che si sarebbe adottato d'ora in poi in tutte le arti figurative e letterarie. Esso doveva essere realista nella forma e socialista nel contenuto.

Come ebbe giustamente a osservare Vittorio Strada:

Il Congresso del 1934 fu una di quelle parate che un regime e un partito totalitario, qualunque ne sia il colore ideologico, ama organizzare in ogni campo, militare, sportivo o intellettuale, come manifestazione di forza e compattezza (e di obbedienza da parte dei suoi sottoposti).⁴⁷

Un poeta ucraino, che aveva militato tra le fila dei futuristi e che fu anch'egli tra i numerosi epurati dal regime, Semenکو, dopo aver definito il congresso come una "cerimonia menzognera"⁴⁸, lo descrisse con termini esuberanti e coloriti: "tutto si svolge in modo così perbene che mi viene una voglia matta: prendere un pezzo di merda o un pesce marcio e gettarlo tra la presidenza del congresso"⁴⁹.

⁴⁷ Cit. in, V. Strada, *URSS il manifesto degli scrittori perduti*, "Corriere della Sera", 28 febbraio (2002), p. 37

⁴⁸ V. Strada, *URSS...*, cit.

⁴⁹ *Ivi*, cit. in.

Un'altra figura fondamentale legata a questo periodo è Mikola Chvyl'ovij, che fu molto attivo nel dibattito letterario a proposito della questione dell'identità ucraina. Per rendersi conto dell'audacia che lo scrittore dimostrò, e alla portata della feroce polemica che scaturì dal suo testo intitolato *Ukraina ili Malorossija?* (Ucraina o Piccola Russia?), che circolava clandestinamente sia tra gli intellettuali che tra i capi di partito, basti pensare che solo un titolo simile poteva costare la deportazione al suo autore. Con la sua pubblicazione Chvyl'ovij poneva l'attenzione sulla necessità di una ucrainizzazione maggiore nella letteratura del paese.⁵⁰

Stalin riconobbe la pericolosità di Chvyl'ovij, ritenuto un elemento sovversivo. Šums'kij, Commissario dell'Educazione e primo referente per Stalin sul processo di sovietizzazione in Ucraina, difese fermamente Chvyl'ovij, e venne per questo prontamente accusato di deviazione nazionalista, denuncia peraltro che veniva spesso indirizzata a coloro i quali si trovavano a andare oltre i confini della mutabile ideologia stalinista per difendere la propria identità nazionale. Šums'kij venne depresso dal suo incarico e nel 1933 fu arrestato e deportato in un campo di lavoro, senza fare più ritorno.

Chvyl'ovij, che si trovava all'estero al momento dell'accusa formale di Šums'kyj, rientrò in URSS e dopo aver visto la sconfitta della propria causa e l'impossibilità di lavorare si vide costretto a togliersi la vita. Il suo suicidio fu, oltre che un gesto disperato, un atto politico e una denuncia contro il partito, che stava andando verso un'era di terrore.

Non si dovette aspettare molto tempo per assistere, nel 1938, all'imposizione in Ucraina della lingua russa in tutte le scuole. Vennero aboliti i distretti nazionali, i soviet dei contadini e gli istituti elementari dove si garantiva l'insegnamento in lingua nazionale.

Così, la rivoluzione aveva portato una certa unità nella nazione ucraina, se si esclude le province della Galizia, Bessarabia e Bucovina, ma il clima di avanguardia culturale e libertà di opinione che si era potuto respirare all'inizio degli anni Venti non si rivelò che un'effimera chimera.

Verso la fine degli anni Venti la NEP aveva dato effettivamente un'occasione di ripresa dell'industria sovietica, e l'economia si era rimessa in moto uscendo dall'austerità della guerra. D'altra parte un sistema come quello della NEP non era in linea con la politica del partito, poiché non faceva che perpetrare un sistema economico vicino al capitalismo. Dopo la morte di Lenin nel 1924, Stalin, anche se non designato dal padre della rivoluzione come possibile successore poiché ritenuto inadatto per via del suo temperamento instabile, riuscì comunque a manipolare i giochi di potere tra le diverse fazioni, sfruttandoli a proprio vantaggio e liberandosi, spesso anche fisicamente, dei suoi alleati dopo che aveva raggiunto i propri scopi strategici. Giunto al potere, nel

⁵⁰ Cfr. G. Lami, *Ucraina 1921...* cit., p. 30

1928 prese la decisione di interrompere la politica della NEP e riportare l'economia sotto il pieno controllo statale.

Il modello che Stalin aveva in mente prevedeva la costruzione di un piano economico prefissato che dovesse ricoprire l'intervallo di cinque anni. I punti fondamentali intorno a cui sarebbe dovuta girare l'economia e in base ai quali si sarebbero dovuti stabilire i traguardi da raggiungere di anno in anno riguardavano in primo luogo il prelievo maggiore possibile dalle campagne, di modo da foraggiare al meglio l'industria pesante e compiere una grande industrializzazione del paese così da renderlo competitivo coi paesi capitalisti occidentali.

Conseguentemente a queste risoluzioni, Stalin parlò di economia pianificata di comando, rispetto alla quale tutte le decisioni dovevano essere prese dal centro amministrativo dell'URSS, cioè Mosca. Gli obiettivi, per ciò che riguardava il campo industriale e agricolo in tutta l'Unione Sovietica, che difatti era considerata come un'unica unità, venivano decisi dunque da un solo organo centralizzato, il Gosplan.

Queste erano senza ombra di dubbio misure più coercitive, con le quali più che la persuasione e la propaganda fecero leva il terrore e lo sfinimento fisico.

Gli anni Trenta in Ucraina rappresentarono un periodo di grande devastazione del territorio e della popolazione. Dal 1931 al 1934 Stalin attuò una purga riguardante tutto il mondo intellettuale ucraino, che pochi anni prima aveva lavorato per favorire il tanto propagandato processo di ucrainizzazione. Oltre a loro, fu epurato anche l'apparato statale e il partito.

È bene soffermarsi su un'importante riflessione di Vittorio Strada a proposito di ciò che successe negli anni dello stalinismo, in Ucraina come nel resto dell'Urss:

Dobbiamo perciò pensare che anche il genocidio in Ucraina non appartiene allo stalinismo ma al comunismo, e che quella tragedia non è la tragedia sovietica ma a tragedia comunista anche al di fuori dell'Urss.⁵¹

Si ricorda, con questo passaggio, che non si deve ridurre quanto accaduto alla follia di un'unica persona, ma che la storia è fatta di diverse contingenze e quello che viene qui trattato è una realtà complessa, non attribuibile alle azioni di un individuo singolo, semmai di un sistema che è stato capace di creare tale terrore e devastazione.

Strada nello stesso articolo compie un'interessante parallelismo: egli parla della sciagura perpetrata in Ucraina, in cui il processo di ucrainizzazione era stato proposto dallo stesso partito che poi dopo la svolta del '32 ha cambiato faccia e direttive, portando, oltre alla fame, il definitivo affossamento dell'indipendenza e della sua relativa autonomia.

⁵¹ V. Strada, *L'emigrato, la vedova e la studentessa*, "Liberal Bimestrale", (24) 2004, anno IV

È interessante che si sia tanto parlato di uno spirito nazionale ucraino, sopito, poi risvegliatosi, tenuto in vita con tanto sforzo e rivendicato con furore anche al giorno d'oggi, e che si sia dibattuto a lungo sulla storicità o non della nazione ucraina. Se si paragona la questione ucraina con la vicina Russia, sempre apparsa come una potenza più compatta e invincibile, ci si rende conto di come sia in realtà semplice e inesorabile, anche per una “nazione storica”⁵², cadere sotto il giogo della macchina totalitaria, e perdere la propria identità.

Come si è già accennato, la NEP aveva creato una piccola classe di contadini intraprendenti che si erano arricchiti approfittando della libertà economica di quegli anni. Dopo un primo periodo di persecuzioni, si passò alla risolutiva “liquidazione dei kulaki come classe”⁵³

Con la dekulakizzazione e la confisca forzata dei raccolti la già situazione precaria dei contadini si aggravò ulteriormente. Nel 1932 queste politiche provocheranno una terribile carestia, che raggiungerà l'apice nel 1933, quando nelle campagne ucraine si moriva letteralmente di fame.

Gli ucraini per riferirsi a questo tragico evento utilizzano il termine *holodomor*, che significa, da *holod* ‘fame, carestia’ e *moryty* ‘sterminare’, letteralmente, infliggere la morte attraverso la fame, come realmente accadde.

Non fu solo l'Ucraina la destinataria di una così terribile sciagura; in quegli anni anche nel Caucaso settentrionale e in Kazakhstan infuriò la carestia senza che il governo facesse niente per fermarla. Non furono ridotte le quote dei raccolti da requisire, e la popolazione fu lasciata totalmente a sé stessa.

Lami spiega che ormai è un dato di fatto che la carestia, o quello che viene riconosciuto ormai come un genocidio, fu gestito dall'alto, con l'intenzione precisa di sfiancare la classe contadina e di renderla più controllabile.⁵⁴

⁵² Cfr. Rudnytsky, I. L. “*Historical*” ..., cit.

⁵³ Cfr. G. Lami, *Ucraina 1921...* cit., p. 45

⁵⁴ *Ivi*, p.50

1.4 L'Ucraina durante la Grande Guerra Patriottica

Nell'orizzonte Europeo gli accordi sanciti dal trattato di Versailles furono seriamente messi in discussione dopo l'ascesa di Hitler nel 1933. Le decisioni di Hitler in politica estera erano allarmanti per quanto riguardava il mantenimento dell'assetto politico europeo.

Egli rivendicava il cosiddetto spazio vitale, il *Lebensraum*, indispensabile per la nazione tedesca, offeso dalle risoluzioni che avevano seguito la Prima Guerra Mondiale. Tra le terre che interessavano lo spazio vitale germanico vi erano anche le terre ucraine.

L'espansionismo di Hitler cominciò già nel 1938, quando invase l'Austria, di cui poco tempo dopo realizzò l'annessione. Quando giunse a mutilare la Cecoslovacchia del territorio dei Sudeti, dove esisteva una minoranza linguistica tedesca, la parte che non cadde tra le mani di Hitler si proclamò una repubblica indipendente federale, all'interno del qual fu garantita autonomia alla Slovacchia e all'Rus' Subcarpatica (la Transcarpazia). In quest'ultima si insediò un governo ucrainofilo. Il paese fu rinominato Carpato-Ucraina e come capitale fu scelta la città di Chust.

Questo rappresenta un altro, se pur brevissimo, momento d'indipendenza per la storia ucraina. Tra l'altro la repubblica Carpato-Ucraina godeva di diritti di stampa e d'opinione, nonché linguistici, ormai inimmaginabili nell'Ucraina stremata degli anni Trenta.

Dopo che Hitler fece un accordo segreto con Stalin, i sogni di autonomia della piccola repubblica dovettero cedere alla realtà della situazione, che la vedeva stretta nella morsa tra due potenze totalitarie.

Anche la Polonia era nelle mire di Hitler, intenzionato a recuperare il corridoio polacco di Danzica, a causa del quale la Germania era separata dalla Prussia. Anche l'Unione Sovietica ambiva ad alcuni territori polacchi, dopo che la pace di Versailles aveva contribuito a conferire alla Polonia territori bielorusi e ucraini.

Fu in questo contesto che Germania e URSS realizzarono il patto segreto di non invasione e di spartizione della Polonia, denominato Molotov-Ribbentrop. TAGLIARE Dopo pochi giorni, il 1 settembre del 1939, Hitler invase la Polonia. Il 17 settembre si accanì l'esercito russo che conquistò facilmente i territori dell'Ucraina e della Bielorussia. Due giorni più tardi, la Gran Bretagna e la Francia dichiaravano guerra alla Germania, dando via alla Seconda Guerra Mondiale.

Nel frattempo, l'espansionismo di Stalin non si fermò alle terre slave: nel 1940 l'URSS riuscì ad annettere anche le repubbliche baltiche. Era riuscito in pochi anni e grazie all'alleanza con la Germania a ottenere i possedimenti persi alla fine del primo conflitto mondiale.

Gran parte dei territori della Polonia conquistata dai tedeschi era abitata da ucraini, e molti di loro cercarono anzi rifugio in quelle regioni, dove, pur sotto i tedeschi, avrebbero comunque goduto di diritti maggiori dei loro connazionali sotto i sovietici.

Nel novembre del 1939 nacque addirittura, a Cracovia, l'Unione Nazionale Ucraina (UNO), poi confluita in Comitato Centrale Ucraino (UCK). Queste organizzazioni si occupavano di garantire una rete di aiuti tra connazionali che fosse in grado di garantirgli i diritti fondamentali.

Quello che Stalin con grande probabilità non aveva sospettato, o perlomeno ciò di cui non aveva previsto i tempi, si verificò il 22 giugno 1941, con l'inizio dell'operazione Barbarossa, una serie di attacchi lampo con cui l'esercito tedesco l'URSS.

La strategia sovietica immediata fu quella iniziare l'evacuazione lasciando terra bruciata, ovvero di dare fuoco e demolire tutto ciò che non poteva essere portato via; ma l'effetto sorpresa aveva dato i suoi frutti e nel 1941 tutta l'Ucraina era caduta in mano tedesca, salvo la Crimea, poi occupata nell'anno successivo.

L'OUN, l'Esercito Insurrezionale Ucraino, si trovava diviso in due fazioni, e fu sapientemente manovrato a seconda delle esigenze dei tedeschi. Nel 1939 Andrij Mel'nik, ex ufficiale dell'esercito austriaco, fu eletto a capo dell'OUN. In aperto contrasto sorse la figura di Stepan Bandera, un nazionalista ucraino da poco liberato dalla prigionia polacca.

Il livello dello scontro era talmente alto tra i due che nel 1941 si giunse alla risoluzione di formare due gruppi distinti all'interno dell'unico movimento, così nacque l'OUN-B (di Bandera) e l'OUN-M (di Mel'nik)⁵⁵.

Alcuni banderisti, sotto propria iniziativa, proclamarono il 30 giugno 1942 a Leopoli la rinascita dello stato indipendente ucraino. Questo portò all'arresto dei loro artefici maggiori, Bandera e Jaroslav Stec'ko, detenuti dai tedeschi nel 1944.

La figura di Stepan Bandera è sempre stata molto controversa. Egli era un ultranazionalista che si batté in prima linea per la causa ucraina, ma fu anche collaboratore dei nazisti, dai quali sperava di ottenere appoggio politico per raggiungere il suo scopo, quello cioè di dare indipendenza al suo popolo. Recentemente la sua storia è stata riletta, rivisitata e manipolata alla luce degli eventi politici.

Una volta eliminata la fazione banderista dalla Galizia, Mel'nik cercò di entrare in rapporti coi tedeschi, ma senza successo, poiché si procedette al suo arresto dopo poco tempo.

Nonostante i tedeschi non volessero fornire alcun aiuto per la causa ucraina, non disdegnavano alleati militari. Così nell'aprile 1943 nacque la Divisione Galizia, costituita da volontari civili e

⁵⁵ Cfr. G. Lami, *Ucraina 1921...* cit., p. 74

prigionieri. Sicuramente attrasse molte sottoscrizioni anche grazie al nome della provincia, che rimandava a un'idea, per quanto vaga, di Ucraina; inoltre i tedeschi promisero di mantenere le terre ai contadini, se questi avessero corrisposto loro una quantità fissata del raccolto⁵⁶.

In un primo momento furono anche tollerate forme di rappresentanza ucraine, e sul fronte religioso i tedeschi diedero la possibilità agli ucraini di professare la loro fede. Così risorse la Chiesa autocefala ortodossa ucraina, che era stata azzerata con le prime purghe staliniane negli anni Trenta. Sorse in quegli anni anche un'Unione degli scrittori ucraini, ma fu ben presto smantellata dai tedeschi, dissipando così ogni ulteriore speranza di un appoggio alla cultura ucraina.

Contemporaneamente fu instaurato un regime militare. Aldilà degli episodi di collaborazione che si verificarono tra ucraini e tedeschi durante la loro permanenza, la vera intenzione della Germania era quella di attuare una politica coloniale e di sfruttare al massimo il "granaio d'Europa". Oltre a ciò, neanche la popolazione ebrea fu risparmiata dalla crudeltà nazista. Si calcola che la metà delle vittime della *Soah* siano state abbattute proprio in Unione Sovietica. Il genocidio nei territori dell'Est venne attuato con metodi più sbrigativi rispetto alla detenzione nei campi di lavoro che erano stati eretti nell'Europa centrale; in Ucraina si provvide alle fucilazioni di massa che ebbero luogo quasi senza interruzioni tra il 1941 e il 1944⁵⁷.

Purtroppo in Ucraina e in Russia questi episodi non rappresentarono niente di nuovo, poiché si erano tuttavia verificati atti di antisemitismo, in cui si auspicava proprio l'eliminazione fisica degli ebrei. Con questo faccio riferimento ai *pogromy*, incursioni punitive organizzate da antisemiti che devastavano case e negozi di ebrei, che avevano conosciuto un'acellerazione una rapida intensificazione negli ultimi trent'anni dell'Ottocento⁵⁸, e proseguirono con maggiore intensità anche nel secolo successivo.

Ad ogni modo, anche l'antisemitismo che regnava in quelle terre rappresentò uno stimolo al collaborazionismo verso i tedeschi da parte degli ucraini. Si deve pur sempre tenere ben saldo il concetto che la popolazione era allo stremo, e i contadini residenti in quelle terre erano loro malgrado storicamente abituati all'avvicinarsi di un padrone su un altro più meno forte.

Hitler aveva posto in essere un progetto troppo ambizioso nella conquista di Mosca e Leningrado; dopo la vittoria di Stalingrado, nell'inverno del 1943, si affermò la vittoria dell'Armata rossa, che da questo momento iniziò l'operazione di riscatto delle terre occupate. Gli interventi che seguirono videro necessariamente il crollo delle forze tedesche, attaccati anche sul fronte occidentale dalle potenze dell'Intesa. Dopo aver riscattato le terre occupate, il NKVD, il Commissariato del popolo

⁵⁶ Cfr. G. Lami, *Ucraina 1921...* cit., p. 86

⁵⁷ *Ivi*, p. 93

⁵⁸ Cfr. A. Cifariello, *Ebrei e "zone di residenza" durante il regno di Alessandro II*, "Studi Slavistici", 2009, vol. VII

degli affari interni, diede una spietata caccia alle forze dell'OUN, eliminando fisicamente gli oppositori. Fu a causa di un ordine di partito Bandera che venne ucciso nel 1959, quando ormai era emigrato in Germania.

Durante la guerra l'antiucrainismo di Stalin si era rafforzato così tanto che mise a punto uno stratagemma che gli potesse assicurare la punizione fisica di tutti coloro che durante l'occupazione tedesca avessero offerto il loro aiuto alla Germania.

Oltre ai partigiani nazionalisti dunque vennero perseguiti anche tutti i possibili sospetti di collaborazionismo sulla dottrina della responsabilità collettiva, che interessava i fiancheggiatori dei tedeschi. Già dal 1943 il NKVD aveva arrestato almeno un milione di persone per indagini, in particolar modo gli ucraini venivano sottoposti a speciali controlli.⁵⁹

Alla fine della Seconda Guerra Mondiale, con la Conferenza di Jalta del febbraio del 1945, che riunì Roosevelt, Churchill e Stalin, vincitori del conflitto, si decise all'URSS toccassero i territori rivendicati con le ultime conquiste. Così sotto l'egida sovietica finirono una parte della Finlandia, i Paesi baltici, la Bielorussia e la totalità dell'Ucraina, che se non altro era diventata finalmente quello stato unitario che era stato tanto agognato dai patrioti durante il primo conflitto europeo. Questa operazione, *ça va sans dire*, fu nuovamente presentata come una riunificazione dalla storiografia sovietica.

Dalla guerra l'Ucraina uscì dunque sempre come uno stato satellite dell'Unione Sovietica, senza essere riuscita a liberarsi dalla stretta russa. Ad ogni modo l'Ucraina era anche stata inserita, insieme alla Bielorussia, tra i membri dell'ONU, e aveva guadagnato il diritto ad avere un proprio Commissariato del Popolo per gli Affari Esteri.

⁵⁹ Cfr. G. Lami, *Ucraina 1921...* cit., p. 100

1.5 Il dopoguerra

Con la fine della guerra si assistette ad un'ulteriore sottomissione delle terre ucraine occidentali. I contadini avevano sempre avuto delle piccole proprietà private e non erano assolutamente familiari ai metodi sovietici. L'intenzione del governo centrale era quella di procedere a una sovietizzazione rapida ed efficace. Dal punto di vista industriale, questi territori non conoscevano un grande sviluppo, cosa che poteva rappresentare un maggiore ostacolo al processo voluto dai vertici di governo.

Stalin si occupò di prendere innanzitutto dei provvedimenti riguardo alle popolazioni minoritarie. Egli riteneva che esse avessero tenuto, durante l'occupazione nazista, un comportamento infedele. Ciò che fece fu di ordinare l'immediata deportazione degli abitanti dell'ex repubblica autonoma tedesca della Volga, insieme ai Tatars di Crimea e del Caucaso Settentrionale.

Nel 1946 Andrej Ždanov, a cui venne dato l'ordine di ristabilire l'ordine in campo artistico e culturale, organizzò una campagna contro le influenze straniere, che comportò l'accusa diffusa di cosmopolitismo. La battaglia politica si rivelò peraltro un ottimo metodo atto a ricreare quel clima di terrore che permetteva di mettere a tacere le vittime dei soprusi del governo centrale, in questo caso le minoranze etniche. Nel 1948 l'attenzione del partito si rivolse alla persecuzione delle tendenze filooccidentali. Si poteva venire accusati di servilismo contro l'Occidente e di scarsa fedeltà al sistema comunista. La tendenza era quella di isolare i cittadini dell'Urss dal mondo esterno per seccare il più possibile quel poco di autonomia intellettuale che era rimasto loro.

Un altro tentativo in questa direzione, fu quello di cercare di separare l'intelligenza dagli altri strati della società. Come si era fatto nel periodo d'anteguerra, il partito dettava le direzioni all'arte, alla filosofia, alla letteratura, cercando di volta in volta dei nemici del popolo da stanare.

Il 6 marzo 1953 fu annunciato che Stalin era morto durante la notte. Tutto il paese cadde in preda a una schizofrenia collettiva, tanto era stato forgiato in esso l'idea che Stalin era il capo e che senza di lui il paese sarebbe andato alla rovina. Fu Chruščëv a prendere il suo posto, colui che fino al 1949 aveva guidato il partito comunista ucraino. Al XX congresso del PCUS nel 1956 denunciò il culto della personalità di Stalin, e prese le distanze insieme ai suoi collaboratori, dagli errori più evidenti del dittatore. Veniva comunque riconfermato che l'eredità di Lenin rimaneva in essere e che si sarebbe proseguiti con l'intento di trasformare il socialismo in vero comunismo.⁶⁰

⁶⁰ Cfr. G. Lami, *Ucraina 1921...* cit., p. 120

Fu così che si inaugurò un nuovo corso della storia dell'URSS, in cui l'era del terrore poteva dirsi ufficialmente finita, anche se l'organismo di controllo e oppressione della libertà di stampa e di pensiero non si arrestò.

Il 1954 rappresentava l'anniversario dei trecento anni dalla data della firma del trattato di Perejaslav, col quale le terre ucraine venivano cedute sotto protettorato. Secondo la versione ufficiale della storiografia russa esse erano diventate automaticamente parte della Moscovia, a riconfermare l'unione storica che vantavano questi due paesi fratelli. Come è intuibile, questi festeggiamenti avevano un grande significato propagandistico, favorito dalla situazione storica, che vedeva crescere l'interesse verso l'Ucraina e l'adozione di una politica più morbida nei confronti delle minoranze antiche. Fu in occasione dell'anniversario della firma dello storico trattato, che all'Ucraina venne ceduta la Crimea, per perpetrare l'unione e la buona amicizia tra i due stati. La Crimea faceva parte di quelle terre che poco meno di dieci anni prima avevano visto l'atroce deportazione dei Tatars in Asia Centrale, dopo che la repubblica autonoma che costituiva era stata decostituita ed era diventata di fatto una regione russa.

Al contempo tale cerimonia si incaricava anche di ufficializzare l'accettazione da parte di scrittori, artisti, studiosi e intellettuali ad adottare la versione ufficiale della storia Ucraina, e cioè che il popolo russo ucraino e bielorusso avesse un'unica origine nel "popolo antico russo fondatore della *Rus'* di Kiev"⁶¹; e che il popolo ucraino e bielorusso avessero da sempre teso alla riunificazione con quello russo. Queste affermazioni esplicano al meglio come, anche dopo la morte di Stalin, il sistema di mistificazione abbia continuato a imperare nell'Unione Sovietica.

Con la morte del dittatore si apre dunque una nuova epoca, quella del *disgelo* chruščëviano. Ma l'operazione di ingegneria sociale indetta da Stalin era ormai giunta a termine e la società che aveva dato frutto era una completamente diversa da quella esistente negli anni Venti o Trenta, dopo le grandi trasformazioni economiche e sociali, nonché a seguito delle purghe per le quali una classe intera di intellettuali, poeti e uomini di cultura era stata spazzata via

Quella che si affacciava al dopoguerra era una società completamente nuova, il prodotto delle manovre sovietiche che avevano dato l'origine a uno strano ibrido: l'*homo sovieticus*. Questa espressione, fortemente ironica, è stata coniata dallo scrittore e sociologo russo Aleksandr Aleksandrovič Žinov'ev, e ritrae un uomo figlio dell'era sovietica, con caratteristiche fisse e stereotipate. Questo ibrido umano creato da Stalin costituisce un importante modello che sarà d'ispirazione per diversi autori nell'ultima metà del Novecento.

⁶¹ G. Lami, *Ucraina 1921...* cit., p. 121

1.6 Il disgelo, la stagnazione e il crollo dell'Urss.

Durante il periodo del disgelo la politica del partito non andò verso una vera e propria apertura della società sovietica, ma anzi tese a chiuderla e isolarla dall'Occidente con decisione e forza sempre maggiore.

E' esemplare il caso politico che si scatenò nel 1958, quando fu conferito il premio Nobel allo scrittore Boris Lenonidovič Pasternak. Egli aveva inviato il romanzo all'editore italiano Feltrinelli, vista l'impossibilità di pubblicare il romanzo *Doktor Živago* (Il Dottor Zivago) in Urss. I contenuti del romanzo erano stati giudicati controrivoluzionari,.

Il Dottor Živago, che lo scrittore considerava l'opera che doveva raccogliere tutta la sua eredità letteraria, raccontava le esperienze travagliate di un poeta che viveva la realtà della rivoluzione russa e le persecuzioni dei membri del partito, da cui spesso era accusato di scarso attaccamento al partito. Dopo che i vertici del PCUS gli chiesero di bloccare la diffusione del libro e di rifiutare pubblicamente il premio, lo scrittore e poeta negò queste possibilità e si vide oggetto di una pesantissima campagna denigratoria. Fu espulso dall'Unione degli Scrittori, di cui aveva formato parte sin dal 1934, e l'assemblea generale degli scrittori moscoviti chiese formalmente al governo di privare Pasternak della cittadinanza sovietica, e così anche la sua espulsione. Lo scrittore si vide costretto a pubblicare dunque una lettera in cui rifiutava il premio e chiedeva al governo il permesso di rimanere in Urss.

Nel novembre del 1962, però, si assistette alla pubblicazione ufficiale di *Odin den' Ivana Denisoviča* (Una giornata di Ivan Denisovič), che lo scrittore e matematico Aleksandr Isaevič Solženicyn aveva proposto, in pieno clima di destalinizzazione, alla rivista *Novyi Mir*. Fu il capo del partito Nikita Chruščëv in persona che insistette per la pubblicazione, senza dubbio per rafforzare la sua immagine politica. Il libro, la descrizione realistica della giornata di un umile contadino russo internato in un GULAG senza alcuna colpa, conosce un immediato successo in tutto il mondo, ma dopo la deposizione di Chruščëv il KGB cominciò a sorvegliare assiduamente Solženicyn e le persone che lo circondano.

Lo scrittore subisce la confisca di una parte del suo archivio e vede il divieto di pubblicare *Rakovyi korpus* (Divisione cancro), di cui gli viene vietata la pubblicazione e che circolerà poi in samizdat.

Brežnev, succeduto a Chruščëv nel settembre del 1964, ricevette una protesta da parte di Solženicyn riguardante l'aggressività del KGB nei suoi confronti e la campagna di ostracismo che stava subendo, ma non si pronunciò al riguardo.

Sotto il governo Chruščëv va ricordata invece la vicenda del caso del poeta Iosif Aleksandrovič Brodskij, futuro premio Nobel per la letteratura, che nel febbraio 1964 venne processato con l'accusa di parassitismo, poiché secondo il KGB aveva dimostrato uno stile di vita antisociale e non aveva un lavoro socialmente utile. Nonostante il fatto che al suo processo molti scrittori, dissidenti e rappresentanti dell'*intelligencija* di Leningrado, tra cui Anna Achmatova, avessero testimoniato in suo favore dichiarando la validità delle sue opere, e che fossero giunte proteste anche al di fuori dell'URSS, Brodskij fu condannato a cinque anni di confino nel nord della Russia.

I primi anni del governo di Brežnev videro crescere la dissidenza per via del al caso politico riguardante l'arresto, nel 1965 di altri due scrittori, Andrej Sinjavskij e Julij Daniel', accusati di aver pubblicato opere all'estero sotto pseudonimo. I due scrittori furono processati direttamente per la loro attività letteraria, cosa che colpì molto l'opinione dell'*intelligencija* russa, che avvertì una simile presa di posizione come un ritorno allo stalinismo e un duro colpo al disgelo. Durante il processo, svoltosi nel 1966 ufficialmente a porte aperte, ma dove in realtà si poteva entrare solo su invito e i giornalisti stranieri non erano ammessi, gli scrittori confessarono la pubblicazione dei testi incriminati, ma rifiutarono di riconoscere il carattere criminoso del loro atto.

Così vennero condannati rispettivamente a sette e cinque anni di detenzione. Questo provvedimento suscitò un grande stupore negli ambienti intellettuali filocomunisti esteri, che iniziarono a prendere distanza da Mosca. Il testo del processo, redatto dalle mogli degli imputati, venne largamente diffuso in samizdat.

Questi eventi testimoniarono all'opinione pubblica quanto ancora fosse radicato il controllo del partito sulla libertà di stampa, e che la politica del disgelo non aveva portato con sé un cambiamento sostanziale all'interno della politica del partito.

Il clima di tensione e di repressione che regnavano ancora nell'URSS si può evincere anche dalle vicende che si verificarono tra il 1967-68 in Cecoslovacchia, durante il periodo ormai passato alla storia come la Primavera di Praga.

Il 5 marzo 1968 Dubček, primo segretario del partito comunista cecoslovacco, in seguito alla denuncia nel giugno del 1967, durante il VI congresso degli scrittori a Praga, degli abusi commessi del partito negli anni passati e alla richiesta di una maggiore libertà d'opinione, annunciò la soppressione della censura.

Pochi giorni più tardi fu eletto nuovo presidente Svoboda. Si stava cercando dunque di dare un nuovo corso all'economia cecoslovacca, con un graduale abbandono del centralismo e l'industrializzazione pesante. Per quanto riguarda i diritti umani, si auspicava un'estensione della

libertà di stampa e d'opinione, diminuendo l'ingerenza del partito anche nella vita privata dei cittadini.

Questo nuovo orientamento venne definito *socializm c čelovečeskim licom*, cioè 'socialismo dal volto umano', preoccupò non poco i dirigenti sovietici, che intravidero nella primavera di Praga una minaccia per il regime comunista. Quello che più si temeva era che un paese, manifestando la volontà di staccarsi dal centro, potesse in qualche modo contagiare gli altri paesi del blocco sovietico. Aleksandr Dubček tentò invano di rassicurare i sovietici sulle sue intenzioni durante il corso di più assemblee di partito.

La notte tra il 20 e il 21 agosto 1968 le truppe militari del Patto di Varsavia invasero la Cecoslovacchia. Ma stroncare la Primavera di Praga si rivelò più difficile del previsto, dato che non riuscirono a trovare un gruppo politico che volesse incaricarsi di sostituire Dubček. Le cose rimasero in stallo finché nel marzo 1969 i sindacati promossero una serie di iniziative a favore della libertà di sciopero, Brežnev potesse fare leva sulla questione nazionale e riuscire a imporre le dimissioni a Dubček e la sua sostituzione⁶².

Il periodo di governo di Brežnev, passato alla storia come *zastoj* (stagnazione) a simboleggiare la scarsa dinamicità politica, economica e sociale del paese; essa coprì un largo periodo della storia sovietica post staliniana, dal 1964 al 1982. Nonostante un necessario ammorbidimento delle persecuzioni politiche, si è visto come ogni tentativo di rimescolamento dello *status quo* venisse regolarmente sedato e represso.

Ad esempio, si pensi alla cosiddetta "mostra dei bulldozer" tenutasi nella periferia di Mosca il 15 settembre 1974. Era stata organizzata per quella data un'esposizione di arte astratta, in una zona al limite della città, parzialmente disabitata, di modo che non potesse essere soppressa per motivi d'intralcio all'ordine pubblico. Il giorno prescelto per l'inaugurazione questa fu impedita fisicamente da alcuni uomini in borghese che si presentarono sul posto spacciandosi per operai in riunione del sabato comunista. Essi però cominciarono a distruggere i quadri, col pretesto che intralciassero le operazioni di giardinaggio. A questo seguirono numerosi pestaggi e maltrattamenti; fecero ingresso dei bulldozer e vennero usati idranti, per disperdere i partecipanti alla mostra, tra i quali si contavano anche diversi corrispondenti stranieri.

Nel 1974 Solženicyn venne espulso definitivamente dall'Unione Sovietica, dopo il ritrovamento nella sua casa di alcune stesure di *Archipelag GULag* (Arcipelago Gulag) che aveva pubblicato all'estero.

⁶² Cfr. F. Privitera, *Primavera di Praga*, Dizionario di storia moderna e contemporanea, reperibile in: < http://www.pbmstoria.it/dizionari/storia_mod/p/p204.htm > (30/9/2014)

Qualche anno più tardi, nel 1979, si realizzò l'invasione dell'Afghanistan da parte delle truppe sovietiche. Questo diede inizio a un lungo conflitto conclusosi solo nel 1988, quando sotto Gorbačëv verrà firmato il ritiro delle forze armate. Il fisico e premio Nobel per la pace, attivista per i diritti civili Andrej Dmitrievič Sacharov verrà confinato a Gorkij nel 1980 per aver protestato contro la guerra in Afghanistan.

Sempre nello stesso anno si cercò di dare una scossa al sistema brežneviano con la pubblicazione senza censura dell'almanacco *Metropol'*, che fu stampato in dodici esemplari indivisibili e non riproducibili in forma diversa da quella originale, come recitava l'introduzione al manuale. Vennero pubblicati sia autori noti e che facevano parte dell'Unione degli Scrittori, come Viktor Erofeev e Evgenij Popov, sia autori che circolavano solo in samizdat ed erano riconosciuti solo dalla cultura *underground*. La pubblicazione dell'almanacco rappresentò uno schiaffo provocatorio al sistema di censura della stagnazione e decretò il rifiuto del canone del realismo socialista.

Il KGB incaricò l'Unione degli Scrittori di occuparsi del caso. Questa lo giudicò una provocazione politica a favore della campagna antisovietica che imperava in Occidente e un tentativo di legalizzazione del samizdat. Dopo che gli autori cancellarono il vernissage indetto per la presentazione dell'opera decisero comunque di pubblicarlo all'estero. Questo causò l'espulsione dall'Unione degli Scrittori di Popov e Erofeev, ma portò il caso sotto i riflettori della stampa occidentale. Tale tentativo di pubblicazione indipendente, anche se venne represso, aveva segnato la strada per la progressiva liberalizzazione della stampa, e aveva infierito una grande scossa all'interno di un sistema che sembrava invalicabile.

Nel 1982, dopo la morte di Brežnev e i governi di Andropov e Černenko, fu Michail Sergeevič Gorbačëv ad arrivare a guidare il governo sovietico nel 1985. Egli fu artefice di una vera e propria rivoluzione dall'alto, aspramente criticato e osteggiato anche dai colleghi di partito.

Il 23 aprile si aprì il nuovo corso della *perestrojka*, la 'ricostruzione' dello sviluppo economico. Furono varate una serie di riforme volte a modernizzare il socialismo che portano ad un processo di democratizzazione profondo. In politica estera viene sancita la fine della guerra fredda e l'URSS si aprì ai rapporti con gli altri paesi. Il clima della distensione comporta la dissoluzione pacifica di paesi come Polonia, Cecoslovacchia, Germania dell'Est e Romania, nel 1989. Anche le nazioni dei paesi baltici tra il 1988 e il 1989 raggiunsero l'indipendenza.

Non va dimenticato che in questo periodo, poco prima del crollo definitivo dell'URSS, il 26 aprile 1986 si verificò la tragedia di Černobyl', una centrale nucleare situata nell'Ucraina settentrionale, poco distante dal confine con la Bielorussia. Questa era situata a 3 chilometri dalla città di Pripjat', costruita appositamente per le migliaia di operai e tecnici che vi lavoravano. Le radiazioni che

vennero rilasciate dall'esplosione di un reattore nucleare causarono danni permanenti intorno all'area di Černobyl', destando allarme e scompiglio in tutta la zona europea. In un primo momento il governo era intenzionato a tacere la notizia, ma vista la gravità internazionale della vicenda si trovò obbligato a diffonderla.

In quegli anni si costituirono anche i primi partiti d'opposizione. Nel 1987 nacque il *demokratičeskij sojuz* e l'anno successivo ci furono le prime elezioni dei deputati. Nel 1989 Boris El'cin fu posto a capo del partito d'opposizione. Nel 1991 il paese si trovava al collasso, ma Gorbačëv voleva tentare di far entrare l'URSS nel libero mercato e avviarla alla democrazia in maniera più graduale di quanto poi non avvenne. Del resto, era ostacolato sia dai membri più conservatori del partito che dai suoi principali oppositori, tra cui El'cin.

Il 19 agosto 1991 Gorbačëv, che in quel periodo di grande crisi per l'economia sovietica era in procinto di firmare un documento che avrebbe sancito maggior indipendenza ai paesi del blocco sovietico, veniva trattenuto agli arresti in Crimea, nella sua dacia.

Si trattava di un colpo di stato in piena regola, organizzato dagli stessi uomini di partito che Gorbačëv aveva scelto. Ma essi non dimostrarono la fermezza giusta per portare a termine il *putč* di agosto, nome con cui passò alla storia questo avvenimento.

Nel frattempo si mobilitarono in tutto il paese gli oppositori al golpe. El'cin non perse occasione per denunciare le macchinazioni e si recò davanti al *belyi dom* (la 'Casa Bianca' di Mosca, sede del governo), dove si barricò insieme alla sua famiglia e ai suoi sostenitori⁶³. Nel frattempo la città era assediata dai carri armati dell'esercito, i cui membri cominciarono poco a poco a passare dalla parte dei democratici. Ormai El'cin aveva il pieno consenso. Il colpo di stato era fallito.

Il 24 agosto Gorbačëv, trovatosi completamente esautorato, fu costretto a dimettersi da segretario del partito comunista dell'Unione Sovietica. Il 25 dicembre successivo rassegnò anche le dimissioni da presidente dell'URSS. Il giorno dopo il Soviet Supremo formalizzò lo scioglimento delle Unioni Socialiste Sovietiche; così l'URSS finiva ufficialmente di esistere.

⁶³ Cfr. *Il colpo di stato che fece crollare l'Unione Sovietica*, Il Post, 23/6/2011, reperibile in: < <http://www.ilpost.it/2011/06/23/boris-eltsin-urss/> > (30/9/2014)

1.7 La situazione attuale e il mercato culturale in Ucraina.

El'cin venne eletto il 12 giugno del 1991 col 57% dei voti Presidente della Repubblica Russa. Erano le prime elezioni democratiche nella storia del paese. Durante il suo mandato, durato fino al 1999, si operò per aprire il mercato russo all'economia globale.

Gorbačëv aveva però intravisto la pericolosità di una tale operazione, che effettuata senza il giusto controllo avrebbe creato nella popolazione della Federazione Russa delle spaventose sacche di miseria. Dalla repentina disgregazione dell'Impero Sovietico si originò il caos totale. Una sorta di middle class si formerà solo intorno al 2000, mentre negli anni novanta la maggior parte della popolazione conobbe una grande povertà.

L'Ucraina aveva dichiarato la sua indipendenza formale il 24 agosto 1991. Le prime elezioni popolari ebbero luogo nel dicembre dello stesso anno e videro vincitore Leonid Kravčuk. Dopo la dissoluzione dell'Unione Sovietica e agli accordi di Minsk nel dicembre del 1991⁶⁴, l'Ucraina andò a formare uno dei membri della CSI, la Comunità degli Stati Indipendenti (*Codružestvo Nezavisimych Gosudarstv*) di cui facevano parte Russia, Ucraina e Bielorussia e altri stati ex membri dell'Urss, tra cui le repubbliche caucasiche e il Kazakistan.

Nel 1994 fu eletto presidente il filorusso Leonid Kučma, il cui mandato politico andò avanti fino al 2005. I risultati delle elezioni presidenziali che vedevano vincitore Viktor Janukovič, successore designato di Kučma. I brogli elettorali che seguirono all'elezione furono denunciati da quel movimento, denominato Rivoluzione Arancione⁶⁵, che soprattutto ha lasciato il segno per essersi contraddistinto come un'azione vissuta e partecipata dei cittadini dopo un lungo periodo di paralisi istituzionale. Dopo che le elezioni furono invalidate e i cittadini furono nuovamente chiamati alle urne, risultò eletto lo sfidante principale di Janukovič, Viktor Juščenko.

Nei primi anni dopo l'uscita dall'URSS l'Ucraina, per la prima volta unita e indipendente, dovette fronteggiare non pochi problemi economici. La maggior parte delle industrie era controllata, come aveva predisposto l'economia centralizzata dell'Ex Unione Sovietica, da Mosca; quindi soprattutto nei primi tempi tra le due nazioni si andarono ad aggiungere non pochi attriti.

Quello che va compreso è che il crollo dell'Unione Sovietica sancì di fatto anche la fine di un'illusione, la negazione di una promessa che era stata fatta a tutti i cittadini dell'Unione

⁶⁴ Cfr. *Osservatorio internazionale. Le Repubbliche ex sovietiche: la comunità degli stati indipendenti*, Minerva Web, 2009 (24), reperibile in: <http://www.senato.it/3182?newsletter_item=1290&newsletter_numero=121> (30/9/2014)

⁶⁵ P. Quinn Judge, Y. Zarakovich, *The Orange Revolution*, Time, 28/11/2004, reperibile in: <<http://content.time.com/time/magazine/article/0,9171,832225-1,00.html>> (30/9/2014)

Sovietica. Come fa notare, giustamente, Mauro Martini⁶⁶: “La fine di un’utopia inevitabilmente si subisce, non vi è modo di esserne felici”. Dopo anni passati a vivere con una data convinzione della realtà delle cose, i cittadini ex-sovietici si sono dovuti risvegliare repentinamente dalla loro veglia e si sono trovati a dover affrontare un mondo in transizione, che stava cambiando rapidamente.

È difficile, dal punto di vista occidentale, riuscire a comprendere la vastità di simili cambiamenti. Da questo clima di incertezza e spavento le grandi città si sono trasformate in scenari di una guerra, alla quale le generazioni più anziane e meno preparate hanno dovuto inevitabilmente soccombere, mentre invece le personalità più intraprendenti si sono riuscite ad arricchire, andando a formare la piccola classe dei nuovi ricchi, i fortunati oligarchi ormai molto conosciuti dal mondo occidentale. A poco a poco si è anche andata formando quella *middle class* necessaria per l’avvio di una nuova scena culturale.

Con l’avvento di una nuova società si va formando necessariamente anche una nuova letteratura di massa. Alla fine di quest’epoca furono moltissime le case editrici a nascere, e molte altre ancora a dover chiudere. Si trattò di un vero e proprio ricambio generazionale letterario.

La condizione letteraria in Urss in rapporto alla sfera culturale era facilmente distinguibile: si potevano riconoscere gli scrittori ortodossi fedeli al regime, mentre tutti coloro che vi si opponevano non erano altro che potenziali anticomunisti, e formavano la massa informe degli oppositori al regime. Tra essi si poteva fare un’ulteriore distinzione solo in base alla loro volontà di manifestare il dissenso, cioè se sceglievano di farlo apertamente o se preferivano mantenersi su posizioni più sicure.

D’altronde, il pubblico dei lettori aveva radicalmente cambiato il ruolo che aveva giocato fino a quel momento. Adesso, è finalmente il gusto del lettore che detta la strategia editoriale, contrariamente a quanto accadeva in URSS. Infatti ai tempi dell’Unione Sovietica l’industria editoriale, come abbiamo visto, era molto più controllata, e il gusto del pubblico era più incanalato verso i generi e le opere che gli venivano imposte dall’alto. Nella neonata società capitalista invece si impone la necessità di vendere il prodotto, e quindi le strategie editoriali dovranno seguire gli interessi dei lettori. Da questo punto di vista, il mercato editoriale rappresenta la cartina di tornasole di una società, perché è nei momenti di crisi, e dunque di transizione, che i dettami che lo regolano cambiano.

Dovuto in larga parte all’eredità del postmodernismo, si verifica nella letteratura di massa una commistione di generi che non permette una definizione *tout court* del genere. Come piega Possamai, la letteratura di massa degli ultimi anni in Russia segue i ritmi di un paese che si sta

⁶⁶ M. Martini, *L’utopia spodestata: le trasformazioni culturali della Russia dopo il crollo dell’Urss*, Einaudi, Torino, 2005, p. 9

trovando in una fase di passaggio molto delicata, e che perciò risulta difficile stabilirne confini concreti⁶⁷.

Già nella seconda fase del postmodernismo si era verificata la tendenza alla rinuncia dell'orientamento elitario che il fenomeno aveva avuto nella sua prima parte; così facendo i confini tra cultura alta e cultura bassa erano venuti meno.

Mescolando generi elevati con altri inferiori, si è assistito alla nuova inclinazione del pubblico verso un romanzo che avesse un intreccio più accattivante, favorendo il ritorno a generi che erano stati rifiutati dalla letteratura alta, come il gotico, il romanzo rosa, il porno, il thriller o il fantasy. A questo proposito Luigi Cazzato parla di recupero del postmodernismo di ciò che era rimasto sotto il moderno⁶⁸.

Con una società in fase di transizione e che vive momenti di crisi non solo a livello economico, ma anche dettati dall'impatto con la cultura occidentale, che giunge senza più le mediazioni del governo sovietico, i lettori richiedono alla letteratura un ruolo che gli permetta di evadere dal quotidiano e che asseconi il loro desiderio di intrattenimento, sia questo da ricercarsi in temi non del tutto approvati dalla società.

A questo proposito Michail Berg in *Literaturokratija* (Letteraturocrazia) affronta più volte il tema della letteratura utilizzata come strumento di potere da parte di una classe, superiore alle altre per influenza, che si pone in grado di decretare la riuscita o il fallimento di un'opera⁶⁹.

Il fatto che la letteratura di massa sia stata ostracizzata da una particolare classe di potere potrebbe rappresentare la loro volontà di conservare un determinato stato delle cose che ormai sta venendo meno per effetto della transizione da stato sovietico a stato democratico. Ne consegue che la demonizzazione di un'opera in circolazione può risultare vincolante in una società chiusa come quella appartenente al blocco sovietico; mentre tali critiche, se inserite in un sistema più dinamico possono essere sia determinanti che meno influenti.

Dopo la fine dell'URSS, l'*intelligencija* si aspettava che il lettore medio si rifugiasse nel conforto autoctono della letteratura russa. Invece si è verificato il contrario: il pubblico ha ricercato modelli occidentali. Tale scelta può essere stata fatta sia per un'aspirazione, che pure costituisce un retaggio del passato, alla scoperta delle culture altre da quella sovietica; oppure ciò che dispone questa tendenza potrebbe significare un desiderio di lasciarsi alle spalle le promesse infrante dell'epoca appena trascorsa.

⁶⁷ D. Possamai, *Invito alla discussione: alcune riflessioni sul concetto di letteratura di massa oggi in Russia*, Bollettino '900, 2002 (1-2), reperibile in: < <http://www.boll900.it/2002-i/Possamai.html> > (30/9/2014)

⁶⁸ L. Cazzato, *Introduzione... recupero, dissoluzione*, reperibile in: < <http://www.futureshock-online.info/pubblicati/fsk26/html/cazzato.htm> > (30/9/2014)

⁶⁹ Cfr. M. Berg, *Literaturokratija. Problema prisvoenija i pereraspredelenija vlasti v literature*, Novoe Literaturnoe Obozrenie, Moskva, 2000, pp. 231 -258

Molti di questi aspetti, di cui si è osservato il corso all'interno del mercato culturale russo, riguardano da vicino anche quello ucraino, avendo questi due paesi un passato molto recente in comune. Nonostante il fatto che l'Ucraina, con la fine del regime, abbia acquistato una nuova libertà editoriale, pare che la polemica tra i due stati non si possa arrestare, e che anche questo ambito sia divenuto il campo di lotte e discriminazioni politiche.

È di questa opinione Andrej Kurkov, scrittore, giornalista e sceneggiatore ucraino. Kurkov parla di un reale squilibrio tra la distribuzione di libri russi e ucraini, ben immaginabile durante gli anni dell'era sovietica, ma che è perdurato anche dopo la dissoluzione dell'URSS. Nei primi caotici anni che videro la fine del regime la scena letteraria ucraina era rimasta vuota, poiché erano scomparse le direttive di riferimento dell'ideologia comunista.

Sul versante orientale dell'Ucraina invece i libri venivano importati dalla Russia clandestinamente, circolavano irregolarmente su dei camion, spiega l'autore in un'intervista riportata sul Sole 24 Ore⁷⁰. L'autore racconta anche di aver visto aumentare i suoi insuccessi letteraria dopo l'avvento della Rivoluzione Arancione, quando è stato definito spazzatura letteraria dalle principali riviste russe che si occupavano di recensioni letterarie. Ma il caso di Kurkov è, come vedremo, del tutto peculiare.

A proposito della crisi letteraria degli anni '90, Kurkov ricorda come sia riuscito ad auto pubblicarsi il suo romanzo *Bikfordov mir*, attraverso una serie di stratagemmi e situazioni paradossali degne dei suoi romanzi: aveva raccolto quasi 100.000 copie del romanzo da un distributore che non aveva potuto pagarglielo. Non avendo un mezzo con cui trasportare i libri fino a casa, si decise ad affittare da una compagnia funeraria un carro funebre, per poterli almeno sistemare in un posto sicuro. Pagò poi l'autista dell'auto con della vodka perché potesse dormire in macchina, sorvegliando le copie.

Kurkov si era procurato sei tonnellate di carta direttamente dal Kazakistan per stampare le copie. A quanto dice l'autore, la carta non era neanche destinata alla stampa, ma ad avvolgere gli alimenti.⁷¹ Ci si può ben rendere conto della difficile situazione in cui versavano gli scrittori ucraini nell'arco di soli venti anni fa.

Il caso di Kurkov è un esempio eclatante di questa situazione, anche se la sua vicenda lo rende estremamente singolare: solo nel 1997 tre case editrici si interessarono del suo romanzo *Smert'*

⁷⁰ Cfr. A. Scott, *La cultura divide l'Ucraina*, "Il Sole 24 Ore", 16 marzo (2014), p.26

⁷¹ E. Nawotka, *Ukraine's Andrei Kurkov on Self-Publishing and Surrealism*, Publishing Perspectives, 24/4/2013, reperibile in: <<http://publishingperspectives.com/2013/04/ukraines-andrei-kurkov-on-self-publishing-and-surrealism/>> (30/9/2014)

*Postorenego*⁷², ed egli firmò il contratto con un editore svizzero, che gli permise di avere fama e successo.

Così Kurkov è divenuto uno dei pochi scrittori provenienti dal territorio dell'Ex Unione Sovietica in grado di poter vivere solo della sua arte, nonostante sia più conosciuto in Europa che in Russia e Ucraina, rappresentando un caso molto particolare e interessante di scrittore a cavallo tra il mondo dello spazio postsovietico e quello europeo.

⁷² Cfr. D. Possamai, *“Uno scrittore è scrittore là dove viene letto...”*. Il caso Kurkov, “Nel mondo degli Slavi. Incontri e dialoghi tra culture. Studi in onore di Giovanna Brogi Bercoff”, Firenze University Press, Firenze 2008, II vol., pp. 459-468.

Capitolo II

Andrej Kurkov

2.1 Biografia

Andrej Jur'evič (Andrij Jurijovič in ucraino) Kurkov è nato il 23 aprile 1961 nella cittadina di Budogoš'⁷⁵, nel distretto di Leningrado. Il padre, un collaudatore di aerei militari, era originario del Caucaso del Nord; la madre, un medico, era nata nell'entroterra di Leningrado. Quando Kurkov aveva tre anni, la sua famiglia fu costretta a trasferirsi, per effetto di una delle ondate migratorie sovietiche, in Ucraina. Nella città di Kiev Kurkov compì i primi studi. Proprio ai suoi ultimi anni di scuola risale la stesura del suo primo romanzo, a tutt'oggi rimasto incompiuto: *Istorija goroda Srednegrada i postoronnego čeloveka Kostopravova*.

Nel 1983 Kurkov si laureò in lingue straniere all'istituto pedagogico di Kiev, e contemporaneamente terminò gli studi all'Università di Mosca, dove aveva studiato per corrispondenza lingua giapponese.

Fu durante gli anni Ottanta che cominciò a scrivere i suoi primi racconti, ma non venne pubblicato a causa del contenuto delle sue opere, in cui erano assenti gli elementi tipici del realismo

⁷³ I. Žukov, ...*A popali v Rossiju*, “Literaturnaja Gazeta”, (43), 31/10/2012, reperibile in: <<http://old.lgz.ru/article/20119/>>, (9/9/2014)

⁷⁴ (Destinati al comunismo, erano finiti in Russia). La traduzione è mia.

⁷⁵ A. Astaf'ev, *Pragmatizm uspecha*, “Tižden'.ua”, 11/6/2010, reperibile in: <<http://tyzhden.ua/Publication/4636>> (9/9/2014)

socialista⁷⁶. I suoi racconti erano caratterizzati da un'impostazione surrealista e privi di descrizioni realistiche.

Nonostante i rifiuti, Kurkov era deciso a far conoscere i suoi lavori. Decise di stilare personalmente delle copie dei suoi manoscritti ogni volta che ne terminava la stesura. Si occupò personalmente della diffusione dei volumi, e giunse persino a venderli per strada.

Grazie all'impegno di Kurkov e alla sua partecipazione ad alcune serate letterarie nell'ambiente *underground* di Kiev, i suoi scritti cominciarono finalmente a circolare. Qualche sua recensione apparì in alcune riviste che si occupavano di letteratura. Iniziò dunque per Kurkov una serie di inviti alle serate letterarie di vari *clubs*, dove presentava le sue opere.

Nell'intreccio della sua opera incompiuta erano già presenti molti elementi che andranno a formare la peculiarità dei suoi romanzi: il *black humor*, il rincorrersi di situazioni assurde e surreali e la satira politica. Secondo le parole dell'autore, i suoi amici e colleghi che lessero *Istorija goroda Srednegrad a postoronnego čeloveka Kostopravova* lo giudicarono, a quei tempi, incredibilmente antisovietico⁷⁷.

Nel 1985 fu chiamato all'obbligo del servizio militare. Svolsse il compito di guardiano notturno presso la prigione militare di Odessa. Fu proprio in questo periodo che durante i momenti di tempo libero cominciò a scrivere libri per bambini.

Sapendo che Kurkov si occupava di scrittura, il suo superiore incluse tra i suoi doveri anche quello di scrivere alcuni discorsi che poi sarebbero stati letti durante le riunioni di partito. Kurkov riporterà questa esperienza nel romanzo *Zakon ulitki* (Anche i pinguini vanno in vacanza), di cui il personaggio protagonista, prigioniero presso un uomo politico potente, si trova costretto a scrivere i suoi discorsi elettorali. Secondo le stesse parole di Kurkov, egli trascorreva le notti alla prigione secondo in questo modo:

Po večeram major Vasil'ev ostavljal mne pečatnuju mašinku, elektročajnik, radio, avtomat Kalašnikova i pačku žurnalov "Na boevom postu". Voooruzivšis'etim arsenalom, ja gotovil doklady komandovaniju. Upravljalsja za čas-poltora. Vyrezal iz žurnalov neskol'ko stranic "poabzacno", peretasovyval ich, nakleival na bumažku v ljubom porjadke, posle čego vstavljaj v nužnych mestach familii našego rukovodstva i perepečatyval. A potom do šesti-semi utra zanimaljsja cobstvennym tvorčestvom⁷⁸.

(La sera il maggiore Vasil'ev mi lasciava una macchina da scrivere, un bollitore elettrico, una radio, un kalašnikov e un pacco di riviste "Na boevom postu"⁷⁹). Armato di questo arsenale, preparavo i discorsi del comando. Me la sbrigavo in un'ora, un'ora e mezza. Ritagliavo paragrafi

⁷⁶ Cfr. A. Daruga, *Kurkov Andrej*, reperibile in:

<<http://www.star-bridge.org/?section=library&subsection=ukrfan/34Kurkov>>, (9/9/2014)

⁷⁷ Cfr. *Andrej Kurkov: "Vce svoj detskie skazki ja napisal v tjurme"*, "Segodnja", 189, (444), 9/10/1999, reperibile in: <<http://www.segodnya.ua/oldarchive/c2256713004f33f5c225680400434216.html>> (9/9/2014)

⁷⁸ *Ivi.*

⁷⁹ "Al posto di combattimento", la traduzione è mia.

interi dalle riviste di alcune pagine, li rimescolavo, li incollavo sulla carta in ordine casuale, dopo di che mettevo nei posti giusti il cognome del nostro capo e riscrivevo a macchina. E dopo fino alle sei, sette di mattina mi occupavo delle mie opere.⁸⁰⁾

Nel 1981 Kurkov conobbe quella che sarebbe diventata la sua attuale moglie. Terminato il servizio militare, nel 1987, l'anno seguente Kurkov sposò sua moglie Elizabeth a Londra. I due si sono poi trasferiti in Ucraina, dove vivono tutt'ora coi loro tre figli. "I am the only Ukrainian citizen in my family"⁸¹⁾, ha affermato l'autore riguardo alla sua famiglia in un'intervista sul *Guardian*, giornale inglese presso il quale lavora come corrispondente straniero.

La famiglia ha scelto da sempre di risiedere a Kiev: l'autore ritiene impossibile scrivere in un paese diverso dall'Ucraina. Secondo Kurkov il suo è un paese giovane, e come tale è problematico, ma anche divertente e pieno di sorprese. Esso rappresenta per l'autore l'ambiente ideale per ricevere l'ispirazione letteraria, poiché la sua stessa musa è risiede nella realtà della situazione attuale ucraina. Spesso è proprio questo aspetto che "rischia di essere più avvincente di qualsiasi romanzo"⁸²⁾. Dalla stessa città di Kiev l'autore trae ispirazione per le sue storie, che si basano sul disorientamento dell'uomo trasportato al di fuori dello spazio sovietico, in una società assurda ma molto diversa da quella che potrebbe essere, quella europea.

Dal 1989 al 1996 Kurkov ha tenuto un corso di sceneggiatura all'Università statale di arti tecniche di Kiev. Egli era già stato autore in passato di alcune sceneggiature, nella sua vita ne ha dirette più di una ventina. Una delle pellicole è stata inserita nel 1997 nella lista dei concorrenti alla migliore sceneggiatura dall'European Academy Awards, *Prijatel' pokojnika*⁸³⁾ (Un amico del defunto).

Negli anni Novanta Kurkov completa una delle sue prime opere: *Ne privedi menja v Kengaraks*, un romanzo dalla trama intricata e dalle atmosfere poliziesche. Sono presenti alcuni elementi tipici dello stile surrealista dell'autore.

Il protagonista, un ragazzo giovane, si mantiene gli studi con lavori di fortuna. Uno di questi consiste nel trasporto di alcuni pacchi sigillati e contrassegnati da un codice cifrato. La storia si svolge all'interno di un'assai trafficata e altrettanto misteriosa stazione dove circolano senza sosta dei pacchetti che recano tutti la stessa iscrizione. Solo dopo qualche tempo il ragazzo riuscirà a decifrare il codice, che nasconde una frase singolare: "difficile passato – radioso futuro". Scoprirà in seguito che in ogni pacchetto è stato imballato il destino di una persona.

Ma è con *Bikfordov mir* che lo scrittore raggiunge la maturità artistica: il romanzo, la cui stesura è durata all'incirca quattro anni, è colmo di riferimenti filosofici e di alcuni elementi tipici del

⁸⁰⁾ La traduzione è mia.

⁸¹⁾ N. Wroe, *A life in books: Andrey Kurkov*, "The Guardian", 29 luglio (2011)

⁸²⁾ A. Armano, *Kurkov. "L'Ucraina è un grande romanzo"*, "Il Giornale.it", 30.3.2008, 77, p. 16

⁸³⁾ Cfr. <http://www.europeanfilmawards.eu/en_EN/nomination/463/357?efa_mgmt_year=85&archive> (9/9/2014)

postmodernismo, come l'assenza di una traccia narrativa evidente. La narrazione è contraddistinta da una sorta di staticità degli eventi. Questi aspetti sono essenziali per collocare lo stile dell'autore al di fuori del genere fantascientifico, strada che in un primo momento Kurkov aveva potuto pensare di intraprendere.

La casa editrice *Tekst*, che aveva curato anche l'esordio di Viktor Pelevin, sembrava decisa a pubblicare il romanzo, una volta terminata la sua stesura. In seguito alla firma degli accordi e dopo che Kurkov aveva addirittura ricevuto il primo acconto, la casa editrice gli comunicò inaspettatamente la sua mancanza di disponibilità a pubblicare il manoscritto.

Come è stato già accennato, gli anni '90 in Russia, come del resto in Ucraina, sono stati di crisi profonda per il settore editoriale. Lo testimonia ulteriormente la pubblicazione travagliata di *Bikfordov Mir*. Kurkov si incaricò personalmente della pubblicazione e per un anno si ingegnò a vendere le migliaia di copie del libro, i primi giornali e riviste letterarie cominciarono a pubblicare articoli in cui veniva finalmente citato il romanzo e il nome dell'autore.

Sette anni dopo Kurkov scrisse un altro romanzo, *Geografija odinočnogo vystrela*, una trilogia fantascientifica sul genere del realismo fantastico. Oltre alla trilogia, Kurkov termina nel 1996 la stesura di un altro romanzo dalle ambientazioni distopiche, *Prijatel' pokojnika*, un thriller psicologico che racconta la vicenda di un intellettuale, Anatolij, il quale non riesce ad adattarsi ai ritmi di vita metropolitana della Kiev moderna.

Disperato dopo essere stato lasciato dalla moglie per un altro uomo, Anatolij prende la decisione di suicidarsi. Per fare ciò ricorre ad un metodo perfettamente fedele allo stile di Kurkov, in cui è preponderante sia l'assurdo che il cinismo, il comico e il grottesco; tutte parti che contrastano con la tragicità della condizione del personaggio. Anatolij scopre un modo alquanto singolare di porre fine alla propria esistenza: è possibile, nella società degenerata di cui fa parte, ordinare il suicidio per posta. Il richiedente non deve fare altro che inviare anticipatamente i soldi in una busta contenente anche una sua foto, e il servizio viene eseguito a domicilio. Con la descrizione della disperazione a cui è giunto il personaggio protagonista, Kurkov non manca di denunciare la società stralunata e demenziale del suo tempo.

La trama provocatoria e insolita di questo romanzo ha attirato l'attenzione del mondo del cinema, proprio da questo libro è stata tratta la sceneggiatura dell'omonimo film che ha partecipato al festival dell'European Academy.

Nel 1995 Kurkov scrive il romanzo *Smert' postoronnego*, poi rinominato *Piknik na l'du* (Picnic sul ghiaccio). Questo libro è il vero giro di boa nella carriera dello scrittore. Il 1997 è l'anno del successo editoriale dell'autore che, come si vedrà, sarà più internazionale che ucraino.

La storia ha come protagonista un uomo schivo e solitario, Viktor, che abita a Kiev. La sua vita manca di un avvenire sicuro, egli trascorre la sua esistenza senza essere legato da vincoli amorosi o di parentela e vive di espedienti. Un giorno viene contattato da un editore che gli offre la possibilità di lavorare per lui come redattore di quelli che in gergo giornalistico vengono chiamati coccodrilli, cioè articoli-epitaffio già pronti da dare alle stampe in occasione della morte di un personaggio famoso. Dopo una serie di pubblicazioni, Viktor si rende conto con sgomento che i personaggi su cui scrive gli articoli muoiono uno dopo l'altro. Il protagonista comincia a sospettare di essere una pedina all'interno di una delle tante organizzazioni malavitose presenti nel paese.

Il romanzo *Dobrij angel smerti* (L'Angelo del Caucaso), la cui stesura risale al 1997, racconta la storia di un uomo qualunque, Nikolaj Sotnikov, che si trasferisce in un nuovo appartamento nel centro di Kiev. Esaminando i volumi della libreria dell'antico padrone di casa, Kolja fa una scoperta singolare: una copertina rigida di *Guerra e Pace* di Tolstoj si rivela essere una custodia che nasconde un altro libro. Il volume segreto è un'edizione del *Cantastorie* di Taras Ševčenko, la sua prima opera, pubblicata nel 1840. A fianco delle pagine stampate vi sono delle note di un misterioso intellettuale dissidente, che ha appuntato le sue riflessioni sull'opera del poeta. Tra le annotazioni che questo intellettuale ha lasciato in eredità a Kolja risultano anche delle indicazioni su un luogo preciso dove il poeta Ševčenko dovrebbe aver sepolto un oggetto misterioso. Kolja crede che si tratti di un manoscritto contenente dei versi inediti di Ševčenko, scritti durante la sua prigionia.

La storia di questo romanzo vede l'evolversi della vicenda in modo sempre più singolare e convulso; il protagonista infatti intraprenderà un lungo viaggio fino al Kazakistan, sulle orme del poeta. Egli si vede quasi obbligato a partire, poiché nel frattempo a Kiev, è diventato oggetto di minacce da parte di alcuni personaggi misteriosi che gli inviano messaggi anonimi, ricattandolo con esose richieste di denaro.

La sua trama avvincente e complicata fa de *L'Angelo del Caucaso* un romanzo che fatica a trovare una collocazione in un genere definito. Nella seconda metà del racconto quello che poteva sembrare un romanzo avventuroso prende infatti delle trame più riflessive. Kurkov è anche stato accusato da un accademico ucraino di avere infangato la memoria del poeta Ševčenko con il suo romanzo, poiché Kurkov gli attribuisce una relazione clandestina ai tempi del suo esilio⁸⁴.

Un altro romanzo che ha attirato molte critiche, e persino una singolare visita allo scrittore da parte dei servizi segreti⁸⁵, è *Poslednjaja ljubov' prezidenta* (L'ultimo amore del presidente), pubblicato nel 2004. Il romanzo più politico rispetto ai precedenti, anche se come sempre è ambientato in una società irreale, ricca di allusioni alla condizione ucraina moderna.

⁸⁴ A. Armano, *Kurkov. "L'Ucraina...", cit.*, p.16

⁸⁵ *Ivi*

Il protagonista è Sergej Bunin, un ragazzo di provincia, che trascorre una normale adolescenza sovietica. La sua carriera scolastica lascia a desiderare ha un fratello che soffre di schizofrenia. La narrazione del romanzo, scandita dall'ambientazione in tre diverse epoche della vita del protagonista, senza una logica apparente, potrebbe far pensare a un richiamo al romanzo di Saša Socholov, *Škola dlja durakov* (La scuola degli sciocchi, 1976), in cui sono mescolati i ricordi di un ragazzo che soffre della stessa malattia del fratello di Sergej. Egli riuscirà a diventare, nonostante la sua umile provenienza sociale, la scarsa preparazione personale e la sua attitudine al bere, il Presidente dell'Ucraina. L'azione si muove anche in un ipotetico futuro prossimo, negli anni 2011-2015. Sergej ha avuto problemi di cuore e ha subito un trapianto; nel frattempo è scoppiata una crisi tra Ucraina e Russia per motivi legati alla distribuzione del gas. Il Presidente è in pericolo di vita da quando qualcuno gli ha avvelenato il tè. Accadrà proprio lo stesso pochissimo tempo dopo la pubblicazione del libro al candidato presidente Juščenko. Tale coincidenza sembra essere la conferma di quanto sostiene l'autore, cioè che la realtà post-sovietica possa superare qualsiasi invenzione artificiale.

Kurkov racconta che a seguito di tale avvenimento due agenti dei servizi segreti si sono presentati davanti alla porta di casa sua pretendendo dei chiarimenti e ipotizzando che la trama del suo libro avesse potuto ispirare l'atto criminale nei confronti di Juščenko. Ma lo scrittore si è difeso, commentando l'accaduto con tali parole:

I said I did not think so, because the people who organize poisonings don't read books or novels. And logically, I could explain it very easily because there were so many car accidents in Ukraine when politicians and businesspeople were killed. Then we had a phase when parliamentarians were killed with Kalashnikovs. So I felt they would not use the same methods again because it is boring.⁸⁶

Kurkov negli ultimi anni ha continuato a scrivere attivamente e partecipa come corrispondente straniero alla redazione di articoli che vengono pubblicati su giornali tedeschi, inglesi, francesi e statunitensi in cui ha raccontato e commentato dal suo punto di vista gli eventi di attualità che hanno coinvolto l'Ucraina negli ultimi anni. Ha commentato l'evolversi della Rivoluzione Arancione durante la corsa alla presidenza politica tra Janukovič e Janušenko, si è dichiarato ostile al governo antidemocratico di Putin e ha condannato il dilagare della malavita nelle città ucraine. Più recentemente l'autore ha seguito attivamente le vicende legate alle proteste di Kiev, a cui ha partecipato in prima persona, e ha contribuito alla diffusione di una sua visione sull'attuale crisi tra la Russia e l'Ucraina alla stampa occidentale. Egli si è anche espresso riguardo all'annessione della

⁸⁶ J. Dempsey, *Coping with freedom at Kurkov's zoo*, "The New York Times", 9/11/2005, reperibile in: <http://www.nytimes.com/2005/11/09/arts/09iht-kurk.html?pagewanted=all&_r=0> (9/9/2014)

Crimea alla Federazione Russa, commentando che i gli abitanti della penisola non sono obbligati ad amare l'Ucraina.

Mai reticente a mostrare le sue idee politiche, seppur non l'abbiano favorito agli occhi degli editori russi e ucraini, ultimamente Andrej Kurkov ha partecipato alle proteste di Maidan e ha contribuito alla memoria dei fatti accaduti durante la crisi russo-ucraina scoppiata a metà novembre 2013 con la stesura di *Ukrainisches Tagebuch* (Diari Ucraini), in Italia pubblicato presso la casa editrice trentina Keller. *I Diari* sono stati scritti espressamente per i lettori occidentali desiderosi di sapere di più sulla situazione in Ucraina, con il preciso intento di Kurkov di sfatare alcuni pregiudizi di stampo occidentale sulle condizioni del paese⁸⁷. Il manoscritto originale dei *Diari Ucraini* è stato redatto in russo, ma la prima edizione del volume è in lingua tedesca, ed è stato tradotto per la casa editrice austriaca Haymon. Nel corso della pubblicazione lo scrittore ha integrato alcuni concetti attraverso uno scambio di mail direttamente con la Haymon, che quindi detiene la prima edizione dei *Diari*.

Nell'ottobre del 2013 la Haymon aveva commissionato a Kurkov un saggio che spiegasse la situazione contemporanea dell'Ucraina ai lettori occidentali. Lo scrittore stava lavorando a questo progetto quando il 21 novembre 2013 in seguito all'annuncio del primo ministro Azarov, che annullava i patti di associazione dell'Ucraina con l'Unione Europea, sono scoppiate le rivolte di Maidan, la piazza di Kiev che si trova a pochi metri di distanza dall'abitazione di Kurkov. Egli ha compreso dunque che non era più possibile proseguire il lavoro così come lo stava svolgendo, e una volta avvertita la casa editrice, ha deciso di portare ancora una volta una testimonianza della sua contemporaneità. Ogni sera lo scrittore inviava al traduttore austriaco il resoconto della giornata, e questi lo traduceva in tedesco. In questo modo lo scrittore non ha peraltro avuto la possibilità di eliminare, in sede di seconda lettura, alcuni paragrafi che riguardavano la sua quotidianità personale, la sua famiglia e i suoi figli, poiché le pagine del diario, una volta inviate al traduttore venivano immediatamente preparate per l'edizione tedesca senza possibilità di redazione.

Un cliché tra i tanti di cui fanno uso i movimenti filorussi e che Kurkov si ripropone di sfatare vede l'Ucraina come una terra divisa ideologicamente in due parti, di cui quella occidentale sarebbe più propensa all'entrata nell'Unione Europea, mentre la zona orientale ospiterebbe cittadini dalle idee decisamente più favorevoli alla fazione russa. Spesso la stampa occidentale ha insistito sulla scarsa simpatia di cui godrebbe la democrazia nella zona occidentale del paese, forte della sua tradizione anticomunista e dell'appoggio dato durante la seconda guerra mondiale ai tedeschi. L'autore ribadisce più e più volte, nelle sue interviste, come la situazione sia molto più complessa

⁸⁷ Cfr. E. Vicharev, *Andrej Kurkov opublikuet dnevnik ukraincogo krizisa*, "Piši-Čitaj", < <http://write-read.ru/news/1459>>, 18/5/2014, (7/9/2014)

della realtà descritta dai *mass media*. Egli ammette di aver trovato lo stesso calore umano in ciascuna parte del paese che ha visitato al momento della promozione dei suoi libri.

In Italia Kurkov è conosciuto per i quattro romanzi che sono stati finora tradotti dal russo: *Picnic sul ghiaccio*, *L'angelo del Caucaso*, *I pinguini non vanno in vacanza*, *L'ultimo amore del presidente*. Egli ha inoltre pubblicato altri libri negli ultimi anni, come il recente *Nočnoj moločnik*, uscito nel 2007, tradotto in varie lingue europee, ma non in italiano, così come *Sadovnik iz Očakova*, del 2010.

2.2 Fortuna e ricezione

Come si è già illustrato, la situazione dell'editoria in Ucraina nei primi anni Novanta attraversava un momento di grande crisi, proprio perché erano venuti a mancare i punti di riferimento dettati dal sistema sovietico e il mercato editoriale aveva cambiato bruscamente le sue regole.

In quel momento si era creato un vero e proprio vuoto, dal momento che una nuova generazione di scrittori ucraini non si era ancora ricomposta. Andrej Kurkov aveva ben pensato di approfittare di questo deserto dell'industria libraria, ma dovette sostanzialmente pubblicare se stesso per poter sperare di arrivare a farsi conoscere da qualche casa editrice.

Nei primi anni Ottanta Kurkov ebbe realmente la possibilità di diventare un giovane scrittore sovietico di successo. La casa editrice *Molod'*, del comitato centrale della gioventù comunista, si era dimostrata disponibile a pubblicare una raccolta dei suoi racconti, a patto però che le storie avessero dei fondamenti realistici, cosa in cui l'autore difettava fin dal principio⁸⁸. I racconti che aveva scritto Kurkov fino a quel momento erano infatti dei thriller psicologici, talvolta ambientati in scenari surreali. Il *black humor* e l'ironia cinica che lo contraddistinguono non erano contemplati tra i parametri della casa editrice.

Deciso a mantenere il proprio io letterario, Kurkov si diede da fare per pubblicizzare i suoi racconti. Per riuscire a farsi conoscere da qualche editore prendeva parte a serate letterarie e promuoveva i suoi libri come meglio poteva. Una sera tenne una lettura pubblica di un suo racconto alla periferia di Kiev, alla casa degli scienziati, per circa quattro ore, con una sola pausa. Nella sala, come ricorda Kurkov, c'erano una trentina di persone, tra cui alcune giovani mamme: “Ja chorošo pomnju tri ili četyre koljaski, stojavšie otdel'no u dvojnyh dverej vychoda iz zala.”⁸⁹

⁸⁸ E. Nistratova, *Andrej Kurkov: “Pravila razdel'nogo pitania nado narušat'...”*, “Vzgljad”, 3.7.2007 <<http://www.vz.ru/culture/2007/7/3/92024.print.html>> (9/9/2014)

⁸⁹ *Ivi.*

(“Mi ricordo bene di tre o quattro passeggini messi in disparte vicino alle doppie porte all’uscita della sala.”)⁹⁰

Il successo per lo scrittore si poteva intravedere già dal 1994, anno in cui vinse un premio in Germania per *Ljubimaja pesnja cosmopolita*, e trascorse nel paese circa quattro mesi, scrivendo *Prijatel’ pokojnika*, che venne notato, ancora prima di che Kurkov ne avesse terminato la stesura, dal regista ucraino Vjačik Krištofovič, che gli chiese di scrivere per lui una sceneggiatura. Questa fu poi inviata a Parigi, al concorso per le sceneggiature al Ministero della Cultura francese, e riuscì a vincere la competizione, guadagnando un premio di un milione di franchi per la messa in scena. Il film venne così girato e risultò tra le tre migliori sceneggiature dell’anno 1997 secondo L’European Academy.

La storia della travagliata pubblicazione di *Bikfordov Mir*, e la decisione dell’autore di diventare di fatto editore di sé stesso è stata influenzata anche da un avvenimento che adesso sembrerebbe singolare, ma che era all’ordine del giorno in quel dato periodo della storia delle repubbliche ex sovietiche. L’editore che Kurkov aveva contattato in un primo momento prese l’acconto che gli aveva versato l’autore per la pubblicazione, e dopo poco tempo gli fece presente l’impossibilità di pubblicare il romanzo, senza però avergli restituito i soldi. La possibilità di un comportamento così scorretto da parte di una casa editrice serve a rendere bene l’idea della giungla che doveva essere l’ambiente editoriale nello spazio post-sovietico dei primi anni Novanta, dove non esistevano regole né garanzie. Del resto, questo non era che l’orlo del baratro in cui la società allo sbando di quei tempi versava.

Sempre quello stesso anno, Kurkov termina di scrivere *Smert’ Postorennego*, e invia decine di lettere alle case editrici con la descrizione del romanzo e due capitoli tradotti in inglese. Alcuni editori si erano limitati a non rispondere, altri gli avevano inviato lettere di rifiuto standard, che l’autore comincia ad accumulare fino a ottenerne più di cinquecento.

La lettera di rifiuto più singolare arrivò dalla casa editrice londinese Harvill Press, a cui era stato inviato il manoscritto di *Picnic sul ghiaccio*. La Harvill aveva risposto che ringraziava l’autore per aver inviato il manoscritto, ma la loro casa editrice si trovava in obbligo di rifiutare perché aveva la politica di pubblicare solo letteratura di qualità.⁹¹

Finalmente, tre case editrici arrivano a manifestare il loro interesse verso *Picnic sul ghiaccio*. Il contratto che Kurkov ha firmato per la traduzione in tedesco fu presso l’editore svizzero Diogenes. Il romanzo *Picknick auf dem Eis* ebbe uno strepitoso successo in tutto il paese, poi diffusosi in tutta

⁹⁰ La traduzione è mia.

⁹¹ P. Solod’ko, *Andrej Kurkov: My sozdali pervyj festival’ ukrainskoj literatury v Evrope*, “Korrespondent.net”, 14.11.2013, <<http://korrespondent.net/showbiz/culture/3207982-andrei-kurkov-my-sozdaly-pervyi-festyval-ukraynskoi-literatury-v-evrope>> (9/9/2014)

l'area germanofona. Per avere un'idea dalla popolarità raggiunta dal romanzo di Kurkov basti pensare che la traduzione del titolo si impose così tanto sull'originale da influenzare la pubblicazione nelle altre lingue europee. Persino la seconda edizione in lingua russa divenne *Piknik na l'du*⁹². Il travolgente successo del romanzo fece passare molto rapidamente Kurkov da scrittore emergente a un vero e proprio autore di best-seller. Il libro, uscito nel marzo del 1999, già nel mese di giugno figurava tra i dieci più venduti in Svizzera, e ben presto fu così anche per quanto riguarda Germania e Austria. Ad un anno dalla firma del contratto, Diogenes ha deciso di acquisire i diritti mondiali di *Picnic sul ghiaccio*, fatta eccezione per le edizioni ucraina e russa. Il libro nel 2000 è diventato bestseller anche in Francia⁹³.

I diritti per l'Inghilterra sono stati comprati proprio dall'editore che lo aveva rifiutato precedentemente, la Harvill Press. Alla presentazione della traduzione inglese del libro a Londra, Kurkov si è congratulato con gli editori, dicendosi soddisfatto che avessero cominciato finalmente a pubblicare letteratura di qualità, mostrando quindi la lettera di rifiuto ricevuta proprio da loro poco tempo prima, quando *Picnic sul ghiaccio* esisteva solo in forma di manoscritto.

La circolazione dei volumi impressi ammonta ad un totale di circa quattro milioni di copie. L'edizione tedesca ha avuto undici ristampe. In Francia sono state vendute, fino al 2005, novantamila, copie mentre in Giappone diecimila. I paesi che lo hanno visto come un fenomeno nascente ed esplosivo della letteratura post-sovietica sono stati Germania, Francia e Inghilterra. Si può dire dunque che il successo letterario di Andrej Kurkov è nato come europeo ed è di natura e gusto europeo.

Molti giovani autori, ritiene Kurkov, si aspettano di essere presi per mano e di essere accompagnati verso il successo e la fama, cosa che si solito non si verifica mai. Quello che l'autore ha fatto è stato di avere imposto *in primis* il proprio successo alla scena culturale ucraina. Anche le lettere di rifiuto, sostiene, sono state un passo in avanti verso il riconoscimento artistico, poiché sono state la testimonianza che le sue opere hanno suscitato una reazione, se pur di rifiuto.⁹⁴

La ricezione delle opere di Andrej Kurkov ha dato ottimi risultati nelle zone dell'Europa centro-settentrionale, come Austria, Germania, Svizzera, Francia. L'autore a questo proposito fa notare come le sue opere vengano percepite diversamente a seconda del paese in cui vengono lette. Negli Stati Uniti, ad esempio, viene invitato come ospite agli incontri di approfondimento politico, mentre in Francia è definito come un autore di prosa ironica e filosofica.

⁹² Cfr. D. Possamai, "Uno scrittore è scrittore là dove viene letto..." ..., cit., p. 460

⁹³ P. Solod'ko, *Andrej Kurkov: My sozdali pervyj festival' ...*, cit.

⁹⁴ D. Baviľ'skij, *Biografija odinočnogo vistrelja...cit.*

Quanto alla situazione italiana, la popolarità dell'autore non può dirsi certo affermata, ovvero non tanto quanto quella di cui gode nei paesi vicini.

D'altra parte, gli ultimi tragici eventi della politica internazionale stanno portando alla ribalta, più che i suoi romanzi, il personaggio stesso di Andrej Kurkov: vengono pubblicate interviste, lo si menziona alla radio, viene invitato a prendere parte a festival letterari per promuovere i suoi libri.

Per la pubblicazione dei *Diari Ucraini* Kurkov è stato recentemente invitato al festival della letteratura di Mantova e ha preso parte alla una discussione sulla situazione politica ucraina con il giornalista Valerio Pellizzari.

La popolarità di Kurkov in Russia e Ucraina, invece, non è inscrivibile al fenomeno che vede l'accrescersi dell'interesse da parte del pubblico per autori come Pelevin e Akunin, che hanno avuto esperienze letterarie simili, come fa notare Possamai, bensì egli appartiene a un fenomeno del tutto esterno al mondo slavo, poiché la sua fortuna è gran parte merito della pubblicazione in Svizzera, e più generalmente, nella zona Europea, dove la classe media è molto più consolidata⁹⁵. Dmitrij Baviľ'skij, durante un'intervista con l'autore, afferma infatti di aver visto per la prima volta i romanzi di Kurkov in una libreria di Parigi:

Vpervye ja uslyšal imja Kurkova v Pariže. Zašel v knižnyj magazin, a tam – celaja rossyp' ego romanov. Ne v getto, kuda ctydlivo zapichnuty sovremennye russkie literary, tipa Bitova ili Bujdy, no na samych čto ni na est' vidnych mestach. Kak samyj chodovoj tovar. Vernuvšis' v Moskvu, iz čistogo ljubopytstva popytalsja navesti spravki. *Nikto ničego ne znal.* [...] Rešil, čto Kurkov – eto francuzkij avtor russkogo proischodenija, tipa Andreja Makina, ottogo i ne znaem⁹⁶.

(La prima volta che sono venuto a conoscenza di Andrej Kurkov è stata a Parigi. Sono entrato in una libreria, e là c'era un intero giacimento dei suoi romanzi. Non nel ghetto dove pudicamente sono stipati gli scrittori russi contemporanei, come Bitov e Bujda, ma nei posti più in vista. Come gli articoli più richiesti. Tornato a Mosca, ho provato a raccogliere informazioni per pura curiosità. *Nessuno lo conosceva.* [...])
Decisi dunque che Kurkov era un autore francese di origine russa, come Andrej Makine, per questo non lo conoscevamo⁹⁷).

Kurkov dunque non ha trovato subito l'interesse della nascente fascia media russa e ucraina, ma vi è rientrato solo in un secondo momento, quando l'ondata del suo successo è arrivata indirettamente dall'Europa.

Bisogna osservare che la posizione di Kurkov all'interno della cornice dello spazio post-sovietico non è sicuramente quella di uno scrittore benvenuto dall'*establishment*. Se durante il tardo periodo sovietico egli si collocava tra gli ultimi letterati dissidenti a causa del contenuto delle sue opere,

⁹⁵ Cfr. D. Possamai, "Uno scrittore è scrittore là dove viene letto..."..., cit., p. 461

⁹⁶ D. Baviľ'skij, *Biografija odinočnogo vistrelja. Andrej Kurkov otvečael na voprosy Dmitrija Baviľ'skogo. Čast' pervaja*, "Topos", 20.12.2005 <<http://www.topos.ru/article/4290>> (9/9/2014)

⁹⁷ La traduzione è mia.

così caotico e poco realistico, la sua condizione non è certo migliorata con il crollo dell'Unione Sovietica. Nonostante abbia approfittato del vuoto generazionale che si era formato subito dopo il passaggio all'economia del libero mercato, lo scrittore non è riuscito a ripetere il successo europeo.

La classe media dei lettori rappresenta la fascia di pubblico che si dimostra più ricettiva nei confronti dell'opera di Kurkov, grazie soprattutto allo stile imposto dall'autore, che è semplificato al massimo, secondo le sue parole, per rendere l'azione descritta come “fotografica”⁹⁸. La scrittura di Kurkov stimola la curiosità del lettore con la trama, che risulta avvincente e coinvolgente.

Il successo sul territorio russo e ucraino è arrivato per Kurkov, come suggerisce Possamai, per un effetto “di rimbalzo dall'Europa”⁹⁹. Egli non appartiene né alla generazione di autori russofoni emigrati all'estero, né a quella degli scrittori russi nati in altri paesi che utilizzano la lingua del paese a cui appartengono. La decisione di scrivere in russo, si vedrà più avanti, per l'autore è essenzialmente naturale, dato che egli rivendica il proprio diritto a scrivere nella sua lingua madre.

Lo scarso successo letterario di Kurkov in Russia e Ucraina, oltre al gusto del pubblico, vede alla sua origine in larga parte motivazioni politiche. Egli ha sempre dichiarato il suo interesse per l'indipendenza economica e culturale dell'Ucraina dalla Russia, in seguito non ha fatto mistero delle sue simpatie verso il movimento della Rivoluzione Arancione, dichiarando la sua ostilità al candidato Janukovič, fedele alla politica di Putin. Tutto questo non lo ha certo reso benvenuto tra gli spazi editoriali russi in primo luogo, e secondariamente anche tra le editorie ucraine ancora legate alle politiche di stampo filorusso.

Ancora oggi infatti tra i confini della Federazione Russa riesce difficile accettare la sovranità dello stato ucraino, basti solo pensare che le ex repubbliche sovietiche non vengono denominate semplicemente come stati stranieri, ma come *bližnee zarubežn'e*, cioè come paesi stranieri, ma più prossimi rispetto ad altri come i paesi europei o quelli arabi. La Russia, come è stato dimostrato nel capitolo precedente, non ha mai rinunciato all'idea che l'Ucraina sia una terra sotto la sua proprietà, come un parente prossimo, un fratello minore al quale dover riservare le proprie cure e verso il quale si è più degli altri in ragione di intervenire quando commette degli errori, riportandolo sulla retta via.

Secondo un sondaggio effettuato da Boris Dubin del centro autonomo di ricerca Levada, che si occupa di svolgere inchieste di attualità in Russia, il 57% degli intervistati ritiene che l'Ucraina non sia uno stato estero; inoltre ben il 77% risponde affermativamente alla domanda “Ritenete che gli ucraini siano un popolo a parte o pensate che siano un unico popolo con i russi?”¹⁰⁰ Risulta evidente

⁹⁸ D. Possamai, “Uno scrittore è scrittore là dove viene letto...”..., cit., p. 461

⁹⁹ *Ivi.*

¹⁰⁰ *Ivi.*

che l'opinione pubblica dei russi è ancora legata all'idea che gli ucraini siano un popolo che deve ritrovare le radici della propria identità nella storia comune ai due popoli, e che voltando le spalle a questa concezione si pratici un vero e proprio tradimento. È interessante dunque notare come questa idea della sovranità russa sul popolo ucraino sia così forte da sopravvivere ancora oggi, di fronte al crollo delle istituzioni sovietiche e, ancor più anticamente, di quelle autocratiche zariste.

Kurkov, nel libro *L'ultimo amore del Presidente* delinea un ritratto del presidente russo Vladimir Putin acutamente satirico. Costui viene qui descritto come un essere psicotico e dittatoriale, che gode della propria ricchezza e che conclude affari sporchi col presidente ucraino. Che sia la satira che la dissidenza politica in Russia non siano ben accette lo testimonia, per citare un caso che ha catturato l'attenzione dei mezzi d'informazione occidentali, l'assassinio nel 2006 della giornalista russa Anna Politkovskaja, autrice di diversi *reportages* sulle tragiche condizioni di guerra in Cecenia, intransigente giornalista della testata antigovernativa *Novaja Gazeta*, che da anni denunciava la politica antidemocratica di Putin.

A seguito della pubblicazione, avvenuta nel 2004 presso la casa editrice *Folio* di Char'kov, de *L'ultimo amore del presidente*, in cui figurava la descrizione dell'oscuro personaggio putiniano, Kurkov assistette ad una vera e propria *damnatio memoriae* preventiva nei confronti della sua intera produzione. Tutti i suoi libri vennero rimossi dalle librerie di Kiev per almeno 18 mesi, a seguito della pubblicazione del libro.¹⁰¹ La casa editrice *Folio* in seguito ha deciso di sciogliere il contratto che aveva stretto con l'autore. Da quel momento fino al 2006 non sono più stati pubblicati libri di Kurkov in Russia. Tutte le copie che avanzavano dai magazzini furono vendute alle librerie online, dove queste venivano svendute per qualcosa come una sessantina di rubli. L'opera di Kurkov era stata cancellata, alla maniera sovietica, per cui si agiva eliminando il problema alla radice senza troppi complimenti.

È stato solo più tardi, nel 2006, che la casa editrice pietroburghese *Amfora* ha ristampato tutti i suoi romanzi ed il nome dello scrittore è riapparso sugli scaffali delle librerie russe. Non c'è dubbio quindi che la politica ancora una volta abbia pilotato l'esito letterario di Kurkov, e che lo stesso accada con altri scrittori dissidenti al governo di Putin, così in Russia come in Ucraina.

Purtroppo la situazione dal crollo dell'Urss sembra non essere cambiata così tanto, se si eccettua la presenza della rete internet, che rende sempre più difficile il mantenimento del silenzio imposto dalle direttive ufficiali. Kurkov a questo proposito si dimostra un grande sostenitore dell'utilizzo

¹⁰¹ J. Kerridge, *Andrey Kurkov: "Before starting to hate or love, you analyse"*, "The Telegraph", 27/8/2013 <<http://www.telegraph.co.uk/culture/books/authorinterviews/10260105/Andrey-Kurkov-Before-starting-to-hate-or-love-you-analyse.html>> (9/9/2014)

delle reti sociale attraverso, le quali ha pubblicato i collegamenti a diversi articoli scritti in inglese, francese e tedesco, oltre che russo e ucraino¹⁰².

In conclusione, l'autore si dice soddisfatto della sua travagliata esperienza editoriale, affermando che la consiglierebbe a tutti i giovani scrittori connazionali che cercano di farsi conoscere con la propria arte, proprio perchè: “Kak minimum oni stanut menea ranimymi i bolee samouverennymi, a eti kačestva prosaiku prosto neobchodimy dlja tvorčeskogo vyživanija i psihologičeskogo immuniteta”¹⁰³. (“Come minimo diventeranno meno vulnerabili e più sicuri di sé, e queste qualità sono semplicemente indispensabili allo scrittore per far sopravvivere in lui la creatività e l'immunità psicologica.”)¹⁰⁴

2.3 Lo stile di Kurkov

Ciò che colpisce subito della scrittura di Andrej Kurkov è la straordinaria semplicità con cui descrive persone, oggetti e situazioni. Tale particolarità è il frutto di una scelta precisa, che l'autore ha compiuto imponendosi di descrivere ogni scena in maniera fotografica ed essenziale. La semplificazione della sintassi che lo scrittore opera lo porta a essere prediletto da una fascia media di lettori, in cui l'autore è libero di conciliare uno stile alto con la dinamicità della trama. L'intreccio, in gran parte delle sue opere, è accattivante e incontra il gusto del lettore attraverso la formula dell'atmosfera kurkoviana: il *black humor*, quel cinismo ben dosato che compiace e fa divertire chi lo legge, senza però che la situazione descritta assuma connotati troppo deprimenti.

In *Picnic sul ghiaccio* la commistione tra *black humor* e atmosfere grottesche si sussegue spesso all'interno della narrazione. Ad esempio, si veda questo frammento, in cui Viktor e il poliziotto Sergej, che stavano festeggiando la fine dell'anno nell'abitazione di quest'ultimo, hanno appena sentito l'eco di un'esplosione e sono corsi fuori dalla dacia per verificare l'accaduto:

“Čto tut, Vanja?” sprosila Sergej.

“Da, staraja istorija,” skazal storož, napraviv luč svoego akumuljatornogo, pochožego na malen'kij portfel', fonarja na ležavšee na snegu telo.

Prismotrevšis', Viktor uvidel, čto sneg vokrug ležaščego tela – krasnyj i samo telo bylo nepolnym – otsutstvovala noga, i ruka, otorvannaja po lokot' vmeste s rubavo vatnika, ležala v storone.¹⁰⁵

¹⁰² P. Mennitti, *Alla fiera del libro di Lipsia, dove Europa e Ucraina sono vicine*, “Europa”, 16/3/2014, reperibile in: <<http://www.europaquotidiano.it/2014/03/16/alla-fiera-del-libro-di-lipsia-dove-europa-e-ucraina-sono-vicine>> (9/9/2014)

¹⁰³ D. Bavič'skij, *Biografija odinočnogo vistrelja... cit.*

¹⁰⁴ La traduzione è mia.

¹⁰⁵ A. Kurkov, *Piknik na l'du*, Folio, Char'kov, 2007, p. 91

“Che cosa è successo, Vanja?”, chiese Sergej.

“Bah, la solita storia”, rispose il custode, dirigendo il fascio di luce della sua torcia elettrica, simile a una piccola cartella, su un corpo disteso nella neve.

Osservando attentamente, Viktor vide che la neve attorno al corpo era rossa, e che il corpo stesso era mutilato: mancava di una gamba e di un braccio che, tranciato all'altezza del gomito insieme alla manica del giaccone, era visibile poco distante.)¹⁰⁶

A fronte di questo macabro scenario accorrono tutti i vicini che hanno sentito il rumore, e si forma un piccolo gruppo di persone. Si viene a sapere che il morto non era altro che un ladro, che mentre cercava di insinuarsi in un'abitazione ha accidentalmente messo il piede su una mina.

“Mentov vyzyvat'?” sprosil mužik v kamufljaže.

“Na chrena?” obernaljsja k nemu paren' v puchovoj kurtke. “My čto, cjuda priechali svidetel'skie pokazanja davat'? Začem prazdnik potrit!” [...]

“Možno snegom zakryt' podtrambovat', a tam uže, posle prazdnika... vidno budet...” posle nedolgich razdumij skzal mužik v kamufljaže.¹⁰⁷

“Devo chiamare?” Chiese l'uomo con la tuta mimetica.

“Per farci male da soli?” lo rimbeccò il ragazzo con il piumino. “Credi che siamo venuti fin qui per andare a testimoniare? Perché rovinarci la festa?!”. [...]

“Possiamo ricoprirlo di neve, nascondere bene e poi, dopo la festa, si vedrà...” disse l'uomo della mimetica dopo un attimo di silenzio.)¹⁰⁸

Dati i toni della conversazione, è evidente che la visione di un corpo mutilato non ha impressionato molto gli abitanti del villaggio. Come se non bastasse, la presenza del pinguino Miša contribuisce ad alleggerire la scena, contribuendo a creare una situazione assurda e divertente. Già l'elemento *nonsense* era stato introdotto dallo strano comportamento dei vicini, che preferiscono continuare la festa piuttosto che passare la notte in un dipartimento di polizia. Il loro atteggiamento indifferente davanti all'accaduto è dato dal fatto che probabilmente hanno già visto un cadavere e non ne sono particolarmente colpiti. Non va dimenticato che il romanzo si svolge negli anni immediatamente successivi al crollo dell'Urss, in cui situazioni di guerriglia urbana e rivendicazioni tra bande erano all'ordine del giorno.

Viktor ogljanulsja i uvidel pered coboj pingvina.

“A ty kak cjuda dobralsja?” Viktor opustilsja na kortočki. “Ja dumal, ty spiš'...”

“Če eto u tebja tam?” k Viktoru podošel mužik v kamufljaže. “Pingvin? Elki-palki! Točno, pingvin!”

“Kruuto!” usmechnulsja paren' v sportivnom kostjume. “Eto kruto.”

Čerez minutu vse zabyli o ležaščem na snegu tele i stolpilis' vokrug pingvina.

“On čto, ručnoj?” sprosil borodač v puchovoj kurtke.

“Ne očen',” otvetil Viktor.

“A kakaja u nego klička?” cprosil storož.

“Miša.”

¹⁰⁶ A. Kurkov, *Picnic sul ghiaccio*, traduzione di C. Moroni, Garzanti, Milano, 2000, p. 123

¹⁰⁷ A. Kurkov, *Piknik na l'du...*, cit., p. 92

¹⁰⁸ A. Kurkov, *Picnic sul ghiaccio...*, cit., p. 124

“A! Miša, Mišanja...” laskovo prosipel storož. Potom on obernulsja ko vcem.
“Ladno, idite!” skazal on. “Ja sam ego snegom ukroju... Esli butyločka budet...”¹⁰⁹

(Poi si voltò e vide davanti a sé il pinguino.

“E tu come hai fatto ad arrivare fin qui?”, Viktor si accoccolò davanti al pinguino. “Pensavo che stessi dormendo ...”.

“Che cos’è che hai lì?”, l’uomo con la mimetica si era avvicinato a Viktor. “Un pinguino? Caspita! È proprio un pinguino!”.

“Grande!”, ridacchiò il ragazzo con il vestito sportivo. “Che grande!”.

Un minuto dopo tutti si erano dimenticati del cadavere disteso nella neve e si accalcavano attorno al pinguino.

“Ma è addomesticato?”, chiese il barbuto con il piumino.

“Non molto”, rispose Viktor.

“E come si chiama?” Chiese il custode.

“Miša”.

“Ah, Miša, Mišettino ...” lo chiamò il custode in tono carezzevole.

Poi si rivolse a tutto il gruppetto.

“Va bene, andate!”, disse. “Lo ricopro io di neve ... poi magari mi portate una bottiglia ...”.)¹¹⁰

Kurkov elabora situazioni surreali, come si è detto, che conciliano cinismo e umorismo, ma questa tecnica è anche uno strumento per descrivere la realtà del suo paese, senza che sia la drammaticità degli eventi, come assassini, violenze, rapimenti, e gli scenari desolanti dell’Ucraina al momento della transizione economica a prevalere nel racconto. Kurkov crea atmosfere surreali e del tutto improbabili, ad esempio ammettendo all’interno della narrazione la presenza di un animale dai comportamenti simili a quelli umani. Allo stesso tempo egli introduce delle scene che per certi dettagli sono descrizioni di sentimenti o avvenimenti del tutto realistici, che potrebbero essersi realmente verificati della fine degli anni Novanta in Ucraina.

Come fa notare Kalfus, *Picnic sul ghiaccio* offre un ritratto impressionante dell’alienazione nell’epoca post-sovietica¹¹¹. Il personaggio di Viktor soffre del sentimento di ostilità che ha lasciato il crollo dell’utopia sovietica, ed è una delle tante vittime della depressa situazione economica che ha afflitto l’Ucraina sin dall’inizio del periodo della sua indipendenza.

Come scrivono Boeckh e Völkl, durante il governo di Kravčuk, tra il 1991 e il 1994, “il primato della politica estera [...] provocò una paralisi della politica interna. L’eredità dell’Unione Sovietica in Ucraina sopravviveva anche nell’apparato politico, tra i vecchi quadri e nel sistema amministrativo condizionato dalla politica.”¹¹² L’utopia del cambiamento istituzionale, durante il suo governo, venne meno fin dal primo momento, perché Kravčuk aveva timore di attirare malcontenti tra la popolazione. Si concentrò dunque a mantenere lo *status quo*. Questa seconda stagnazione politica non poté che riflettersi anche sull’economia. In quegli anni si formarono clan e

¹⁰⁹ A. Kurkov, *Piknik na l’du...*, cit., pp. 92-93

¹¹⁰ A. Kurkov, *Picnic sul ghiaccio...*, cit., pp. 124-125

¹¹¹ K. Kalfus, *Open Season. Death and the penguin*, “The New York Times”, 11/11/2001, reperibile anche in <<http://www.nytimes.com/2001/11/11/books/open-season.html>>(9/9/2014)

¹¹² Boeck, K., Völkl, E., *Ucraina. Dalla rivoluzione rossa alla rivoluzione arancione*, Beit casa editrice, Trieste, 2009, p. 229

associazioni malavitose che si infiltravano nella sfera politica come si era sempre fatto in epoca sovietica. L'economia ucraina, già in fase di recessione dopo la separazione dei legami politici con la Russia, nel 1998 vide una crisi profonda. A causa delle scarse precauzioni che aveva preso il governo, era del tutto impossibile che nel paese si creassero dei presupposti per incoraggiare la libera iniziativa imprenditoriale.

Si diffuse invece il mercato nero, il commercio al minuto e fiorirono le speculazioni. Solo dal 1999, con il governo Kučma e la guida del primo ministro Juščenko venne varata una serie di riforme da cui l'economia ucraina poté trarre un reale beneficio. A dominare la scena politica erano però gli oligarchi, i cosiddetti affaisti che si erano arricchiti con espedienti semilegali, e che avevano accumulato durante la crisi grandi patrimoni. La corruzione era talmente alta che tutto poteva essere comprato, anche un qualsiasi titolo accademico.¹¹³

Kurkov descrive efficacemente lo sfondo sociale di questa difficile situazione. La crisi, tra le pagine di *Picnic sul ghiaccio* non è solo economica e politica, ma soprattutto spirituale. Viktor è un uomo malinconico, Kalfus lo descrive come un individuo rachitico che si muove attraverso la storia con idee e sentimenti confusi e instupiditi. I legami affettivi che forma coi personaggi che incontra durante lo svolgersi della trama sono deboli, incompleti. Il narratore trasmette costantemente l'impressione che i personaggi non riescano ad andare oltre il sentimento del timido affetto: "Nothing like love grows between him and the child in his care, or between him and the young nanny who comes to live with them. His two attempts at male friendship end in death and dispersal."¹¹⁴

Kurkov comunica in questo modo la condizione incerta e apatica del suo tempo, e ancora una volta l'elemento giocoso e divertente viene introdotto, così come viene fatto con la situazione assurda, attraverso un elemento fuorviante. Senza di esso una storia che appare ad una lettura superficiale leggera e piacevole assumerebbe contorni del tutto diversi e tutt'altro che ottimistici. Lo stile che cerca di raggiungere Kurkov, secondo quanto lui stesso ha spiegato, dovrebbe essere una sorta di media via tra realismo e surrealismo.

Va notato che per Kurkov il surrealismo rappresenta la naturale e logica continuazione di quello che viene comunemente chiamato realismo¹¹⁵. Difatti, il lavoro principale che egli compie quando scrive i suoi romanzi è quello di prendere spunto dai momenti assurdi che si verificano nella vita quotidiana. Il compito dell'autore risiede nel rilevare l'elemento grottesco e insolito presente nella realtà e di esasperarlo finché esso non si trasforma in qualcosa di inverosimile ed estraniante.

¹¹³ *Ivi*, p. 248

¹¹⁴ K. Kalfus, *Open Season. Death and the penguin...*, cit.

¹¹⁵ Cfr. Daruga, *Kurkov Andrej...*, cit.

Del resto, Kurkov si trova meglio a descrivere l'assurdità degli avvenimenti legati allo spazio post-sovietico, rispetto a ciò che avviene nella realtà occidentale. Il ritmo di vita che caratterizza la società occidentale, inoltre, risulta innaturale agli occhi dell'autore, e perciò inutilizzabile come spunto per la realizzazione di nuovi romanzi. Nello spazio ex-sovietico invece, secondo Kurkov, l'assurdo segue sempre una sua logica. Il surrealismo occidentale attinge dall'eredità letteraria dell'assurdo, mentre invece quello russo prende spunto direttamente dalla realtà¹¹⁶.

A questo proposito è interessante osservare l'intuizione del critico letterario Epštejn su come il surrealismo occidentale abbia effettivamente sempre teso a raggiungere la sostanza della realtà. Un caso del tutto diverso è rappresentato appunto dallo spazio sovietico e post-sovietico: là le idee hanno sempre tentato di sostituire la realtà, e non di imitarla. Partendo dal concetto espresso da Baudrillard sull'iperrealtà e i simulacri, Epštejn afferma che la creazione di realtà artificiali è una consuetudine della storia russa perlomeno fin dai tempi di Pietro il Grande¹¹⁷, basti pensare alla creazione di Pietroburgo, la città artificiale per eccellenza della storia russa e per lo studioso, la più premeditata del mondo. Epštejn, parlando di realtà simulata, porta anche l'esempio dei villaggi di Potëmkin, costruzioni fittizie voluti dal principe che desiderava impressionare Caterina II. Tali fabbricazioni erano nient'altro che case di cartapesta con attori che impersonavano gli abitanti dei paesi, che sarebbero serviti a far credere all'imperatrice che Potëmkin avesse effettivamente fatto costruire i paesini lungo la riva del Dnepr. Dato che Caterina li avrebbe visti solo da lontano, dal battello che percorreva il fiume, il principe pensò bene di escogitare tale stratagemma. Secondo Epštejn questi non furono solo un espediente politico, ma soprattutto la denuncia metafisica della fraudolenza di qualsiasi attività positiva¹¹⁸. Quindi sarebbe la specificità della storia russa a determinare, per Epštejn, la costante natura simulata del reale, condizione che si esemplifica ancora nell'avvento del comunismo, in cui l'ideologia diviene l'unica possibile chiave di lettura della realtà. Essa infatti, specificatamente sul suolo russo, è sempre stata il prodotto dell'immaginazione dell'élite dominante. Il realismo socialista dunque ha in sé delle caratteristiche del postmodernismo, come quella di sostituire la realtà con l'iperrealtà, che diventa a sua volta una condizione reale per milioni di persone¹¹⁹. Il realismo socialista rappresenta, secondo questa visione, un passaggio per il successivo postmodernismo, col quale tuttavia ha ancora in comune alcuni elementi; ne raffigura dunque un stato iniziale ma non definitivo, perché privo di consapevolezza e di ironia, caratteristiche tutte postmoderne.

¹¹⁶ *Ivi.*

¹¹⁷ Cfr. D. Possamai, *Che cos'è il postmodernismo russo?*, Il poligrafo, Padova, 2000, p.41

¹¹⁸ D. Possamai, *Che cos'è il postmodernismo...*, *cit.*, p. 42

¹¹⁹ *Ivi.*, p. 43

L'ironia, come si vedrà più avanti, rimane uno dei punti fissi della poetica di Kurkov. Non si potrebbe immaginare un racconto di questo scrittore, dominato dalla sovrapposizione di eventi assurdi e inconciliabili con la realtà, se non ci fosse anche l'uso dell'elemento ironico, che permette di intrattenere il lettore, attirando la sua curiosità ma mantenendo sempre il tono della narrazione sullo scherzoso, e mai sul tragico. L'umorismo di Kurkov infatti si basa spesso su aspetti cinici e dissacranti. Il *černyj jumor* di cui fa uso l'autore non è nuovo alla tradizione della letteratura russa: lo testimoniano, ad esempio i racconti brevi di Daniil Charms, membro e fondatore del movimento letterario avanguardista OBERIU nel 1928, che per le sue caratteristiche stilistiche, come la letteratura dell'assurdo e la presenza dell'elemento ironico può essere considerato un predecessore del postmodernismo.

Nella prosa di Kurkov tutti questi aspetti che si susseguono nella narrazione trovano un'ambientazione che ha uno sfondo storico sovietico e post-sovietico, che risulta attraente e soprattutto esotico per molti lettori occidentali.¹²⁰ Kurkov spiega che nell'epoca contemporanea in Ucraina e in tutto lo spazio post-sovietico si può ancora percepire l'eco di quello che chiama 'l'assurdo sovietico', dimensione che al tempo dell'Unione Sovietica era totale, difficile da evitare. Tale situazione, che attira il lettore, lo incuriosisce e stimola il suo desiderio di capire la società postcomunista. Lo stesso Kurkov ritiene che sia un'ottima formula, anche se vivere nell'assurdo sovietico non è stato facile, soprattutto perché questo assurdo era obbligatorio, e tutti dovevano esserne partecipi: la società aveva regole demenziali che tutti facevano finta di seguire, in una sorta di follia collettiva. A chi si rendeva conto di tutto questo si aprivano due strade: o scegliere di mimetizzarsi con l'assurdo circostante, e quindi limitare le proprie possibilità di crescita personale, cessando di essere intelligente, oppure conservare il proprio spirito, ma con la conseguenza di essere diventato un ipocrita.¹²¹

Alcune delle opere di Kurkov, più specificatamente i suoi romanzi, e non i racconti per bambini, hanno degli aspetti in comune che formano una sorta di *fil rouge* tra di loro. Una di queste caratteristiche è la presenza di un protagonista che spesso è un uomo, che è tendenzialmente solo: è scapolo, e non è in cerca di compagnia; trascorre un'esistenza molto tranquilla ma che spesso ha delle sfumature d'inquietudine.

Lo stesso Viktor di *Picnic sul ghiaccio* ne è un esempio, ma anche Kolja de *L'Angelo del Caucaso*, che viva da solo nel suo appartamento e non ha apparentemente legami solidi nella sua vita, anzi sembra che continui a vivere senza uno scopo, adattando le sue esigenze al caso dell'esistenza. I piccoli uomini di Kurkov sono degli eroi positivi, nonostante siano la

¹²⁰ P. Solod'ko, *Andrej Kurkov: My sozdali pervyj festival'...*, cit.

¹²¹ *Ivi*.

rappresentazione della realtà sovietica nella società. Sono personaggi del tutto ordinari e inquadrati nell'aspetto quotidiano del tempo. Non hanno particolarità per cui sono diversi dalla massa, ciò che è al di fuori della norma è quello che gli succede, ciò che gli arriva dall'esterno.

I personaggi di Kurkov sono tutti ripiegati verso l'interno, ritrovano la loro dimensione intima nei loro piccoli appartamenti. Come ben introduce Mauro Martini:

Il ripiego verso le cucine, verso le cupe stanze dalla molteplice funzione (camera da letto, ma anche soggiorno, studio, sala da pranzo), è comunque gravato da una rinuncia consapevole o meno, dal sentimento della perdita di quei sogni che il comunismo aveva fabbricato e dispensato contro ogni realtà storica e quotidiana.¹²²

La loro vita è fatta ormai di queste piccole cose, mentre durante il comunismo la vita del cittadino si svolgeva prevalentemente fuori dalla casa, negli spazi comuni: al lavoro, al circolo ricreativo. Il partito si occupava di organizzare anche il tempo libero dal lavoro, in modo da ridurre il più possibile la dimensione privata.

Un altro tema comune che si rintraccia nelle opere di Kurkov è la presenza degli animali che Kurkov introduce nel racconto, che come il pinguino Miša possono avere comportamenti simili a quelli dell'uomo, cioè essere malinconici, soffrire di solitudine e di depressione, sentire la nostalgia di casa. Altri, come il camaleonte de *L'Angelo del Caucaso*, soprannominato affettuosamente Petrovič, più che dei compagni sono dei piccoli portafortuna viventi che accompagnano i protagonisti in viaggio, come il topo di *Bikfordov Mir*.

A questo proposito, Kurov ricorda un particolare avvenimento nella sua vita che ha influito sulle sue scelte future, sia nelle scelte stilistiche. Ai tempi del suo servizio militare l'autore racconta che gli era capitato di dover passare una notte in una caserma del quartiere di Podol, a Kiev. Quella notte stava dormendo al piano superiore di un letto a castello. Mentre dormiva, egli si ricorda di aver sognato di essere soffocato, di non riuscire più a respirare. Così era svegliato di soprassalto, ma gli era rimasta la sensazione di qualcosa che gli premeva fortemente sul collo. Strappatosi faticosamente di dosso quel qualcosa che gli faceva pressione, si trovò tra le mani un ratto.

Il giorno dopo raccontò l'accaduto alle suore del monastero Florovskij del quartiere, e queste gli risposero che egli aveva rischiato seriamente di morire, nel caso in cui il topo avesse deciso di prendere il resto del calore dal suo corpo. Da questo fatto Kurkov ne conseguì che l'animale aveva a modo suo deciso di risparmiargli la vita, e decise di pensare alla vicenda come a un grande colpo di fortuna.

¹²² M. Martini, *L'utopia spodestata... cit*, p. 8

Dopo questo trascorso singolare, Kurkov decise di inserire nel romanzo *Bikfordov Mir* proprio un topo, e in seguito altri animali cominciarono a comparire in ognuno dei suoi racconti. La presenza di animali nella narrazione di Kurkov ha una precisa valenza simbolica, non è altro che la rappresentazione di una svolta nella vita del personaggio. Gli animali presenti nelle sue storie, anche se inseriti in un contesto realistico o simil-realistico, sono sempre portatori di una determinata svolta nello svolgimento della storia.

Così si spiega la funzione del camaleonte Petrovič, che viene trovato per caso dall'eroe protagonista ne *L'Angelo del Caucaso*. Egli lo scorge sul sacco a pelo al momento del suo risveglio, scoprendo più tardi che è la manifestazione benevola dell'angelo della morte:

“Èto Azra,” spokojno proiznes on. “Dobryj angel smerti.”
“Angel smerti?” peresprosil ja, pytajas' pripomnit', kto iz nas bol'se pil: on ili ja.
“Da,” skazal Aman. “Angel smerti. Sprovoždaet odinokich putnikov i inogda pojavljaetsja rjadom s nimi v vide skorpionia ili chameleona.”
[...] “Esli on ej ne nraivsja, ona posylaet ckorpionia i putnik umiraet. Esli nraivsja – posylaet chameleona i putnik živet. Chameleon prinosit udaču ...”¹²³

“È Azra,” mi spiegò lui tranquillamente. “È l'angelo buono della morte.”
“L'angelo della morte?” ripetei, cercando di ricordare chi di noi due avesse bevuto di più.
“Sì,” disse Aman. “L'angelo della morte. Accompagna i viaggiatori solitari e talvolta compare al loro fianco sotto forma di scorpione o di camaleonte.”
[...] “Se il viaggiatore non le piace, gli manda lo scorpione e quello muore. Se invece le piace, gli manda il camaleonte, e il viaggiatore vive. Il camaleonte porta fortuna ...”)”¹²⁴

Da questo frammento si evince che il camaleonte che segue Kolja, altro non è che una forma in cui si manifesta il leggendario angelo della morte. Kolja inizia la sua avventura come proprio come un viaggiatore solitario, e riuscendo conquistare l'indulgenza dell'angelo riuscirà ad avere la sua protezione. L'animaletto, ovvero l'angelo che in un certo senso gli ha risparmiato la vita si è comportato proprio come il topo incontrato nella caserma da Kurkov, e rappresenta perciò un piccolo portafortuna, una sorta di ex-voto con cui l'autore ha voluto omaggiare il caso.

Anche il pinguino Miša di *Picnic sul ghiaccio*, a suo modo svolge il ruolo di salvatore e protettore, poiché alla fine del romanzo cederà a Viktor il proprio posto sull'aereo per fuggire dalla malavita organizzata di Kiev. Che un uomo possa ospitare un pinguino in casa per più di un anno pare del tutto improbabile, eppure nel romanzo tutta la situazione viene descritta con estrema naturalezza, come se non fosse poi così inverosimile che un pinguino possa venire affidato a un perfetto sconosciuto, praticamente per caso:

¹²³ A. Kurkov, *Dobryj angel ...*, cit., pp. 233-234

¹²⁴ A. Kurkov, *L'angelo del Caucaso... cit.*, pp. 208-209

V temnote slyšny netoroplivye šagi pingvina Miši – on pojavilsja u Viktora god nazad ocen’ju, kogda zoopark razdaval golodnich avere vcem, kto smožet ich prokormit’. Viktor vsjal sebe korolevskogo pingvina. Za nedelju do etogo ot nego kak raz ušla podruga. Emu bylo odinokogo, no pingvin Miša prines s soboj sobstvennoe odinočestvo, i teper’ dva odinočestva prosto dopolnjali drug druga, sozdavaja bol’še vpečatlenje vzaimozavisimosti, čem družby.¹²⁵

(Miša era arrivato a casa di Viktor un anno prima, in autunno, quando lo zoo aveva distribuito le bestie ormai alla fame a chi era in grado di nutrirle. Una settimana prima se n’era andata la sua amica. Viktor si sentiva solo. Del resto anche Miša era un solitario; così adesso le loro solitudini si completavano a vicenda. Non era amicizia, naturalmente. Diciamo piuttosto dipendenza reciproca.)¹²⁶

Il pinguino, l’elemento estraniante del romanzo, porta con sé i sintomi di tutta l’assurdità dell’epoca in cui Viktor sta vivendo. La crisi e il caos che sono seguiti al crollo del gigante dai piedi d’argilla non solo danneggiano l’uomo nella sua sfera sociale e emotiva, ma anche gli animali. Quando Viktor si decide a portare Miša da un esperto, dopo aver assistito ad alcuni suoi strani comportamenti, questi gli spiega che il pinguino ha una sindrome depressiva:

“Miša!” Pidpalyj naprjat guby, počesal svoju ščetinu. “Iz našego zooparka?”
“Da!”
“Nu vy, bratec, daete! Čto ž vy bol’nogo sebe vzjali? Tam že osobej sem’ bylo, pomnju. Adel’, Zajčik – te pomolože, zdoroven’kie ...”
“A čto c Mišej?” sprosila Viktor.
“U Miši depressivnyj sindrom i bol’noe serdce. Po-moemu – vroždennyj porok ... Da, tak vot kuda Miša del’sja,” progovoril on s grust’ju i vzdohnul.
“A čto s nim možno sdelat’?” Lečit ego možno?
“Čto vy!” rassmejalsja Pidpalyj. “Sejčas i ljudej-to ne lečat, a vy pro pingvinov!”¹²⁷

“Miša!” Pidpalyj tese le labbra e si grattò la barba nello sforzo di ricordare. “Del nostro zoo?”
“Sì!”
“Amico, lo riporti indietro! Ma perché ne ha preso uno malato? Ce n’erano sette esemplari, ricordo. Adel’, Zajčik, quelli erano più giovani, robusti ...”
“E Miša che cos’ha?”, chiese Viktor.
“Miša ha una sindrome depressiva e il cuore malato. Per me si tratta di un vizio congenito ... Proprio così, ecco dov’è andato a finire Miša ...”, concluse con un sospiro di tristezza.
“E cose si può fare per lui? Si può curarlo?”
“Ma cosa dice!”, Pidpalyj scoppiò a ridere. “Adesso non curano nemmeno gli uomini, e lei vuole far curare i pinguini! [...]”¹²⁸

Kurkov commenta la presenza del pinguino nel suo romanzo come un elemento che diverte e intrattiene, suscita interesse e stupore nel lettore, ma esso diviene allo stesso tempo un ottimo specchio della società post-sovietica. I pinguini, spiega Kurkov in un’intervista¹²⁹, sono animali collettivi, che fanno sempre tutto insieme. Se se ne preleva uno dalla colonia e lo si trasferisce su

¹²⁵ A. Kurkov, *Piknik na l’du...*, cit., p. 3

¹²⁶ A. Kurkov, *Picnic sul ghiaccio...*, cit., p. 9

¹²⁷ A. Kurkov, *Piknik na l’du...*, cit., p. 66

¹²⁸ A. Kurkov, *Picnic sul ghiaccio...*, cit., pp. 90-91

¹²⁹ L. Solovčuk, *Pingvinomania Andreja Kurkova*, “Kontrakty” (24), giugno 2004, reperibile in: <<http://archive.kontrakty.ua/gc/2004/24/19-pingvinomaniya-andriya-kurkova.html>> (9/9/2014)

un'altra isola, egli sarà confuso, non saprà che fare né dove andare. In questo aspetto, secondo l'autore, i pinguini assomigliano molto agli ex cittadini sovietici, ed è attorno a tale attitudine che l'autore ha modellato il carattere dei protagonisti di alcuni dei suoi libri. Miša, che è stato strappato all'Antartide, la sua terra natia, si sente straniato e spaesato quanto Viktor, nato in un paese che non esiste più: è come un migrante lontano da casa. Si può dire che Kurkov in questo senso utilizza gli animali come espediente letterario per descrivere il rapporto tra l'uomo e la realtà¹³⁰.

Il vuoto lasciato dal sistema comunista, secondo l'opinione dell'autore, fu riempito dalla malavita organizzata. Per anni, spiega, l'intera microeconomia del paese è stata mandata avanti da sistemi di scambio illegali e si è sviluppato il mercato nero. In un'intervista al New York Times l'autore ha affermato che il commercio illegale non era vantaggioso per coloro che vi si rivolgevano, già impoveriti e sfiancati dalla crisi, poiché che gestiva le vendite al dettaglio di solito aumentava i prezzi di una piccola percentuale, ma allo stesso tempo il mercato nero costituiva uno stratagemma per aggirare alcuni percorsi burocratici troppo complicati, o semplicemente permetteva di acquistare merce di contrabbando.¹³¹

La stessa condizione di Viktor è assurda: rifiutato dal giornale locale, viene assunto da un redattore con la sola richiesta di scrivere articoli mortuari. Dato che è dotato di una straordinaria attitudine per la scrittura di storie brevi, Viktor accetta il lavoro, ma ben presto scopre di essere entrato a far parte di un'impresa tutt'altro che legale. Molti dei personaggi creati da Kurkov sono disoccupati, o impiegati in organizzazioni criminali. Il direttore del giornale presso cui lavora Viktor è immischiato in affari misteriosi che lo obbligano ad assentarsi spesso dalla città. Un giorno, si presenta a casa di Viktor un tale Miša, uomo d'affari e conoscente del suo direttore, L'vovič, e commissiona allo scrittore un necrologio. La persona su cui Viktor ha scritto l'articolo viene assassinata pochi giorni dopo. Ben presto anche Miša sarà obbligato a sparire per un po', lasciando come se niente fosse a casa di Viktor sua figlia Sonja. Il padre della bambina, per dimostrargli la sua riconoscenza, lascia a Viktor ampie mance e regali costosi. Qualche sera prima di Capodanno riesce a intrufolarsi nel suo appartamento per lasciare dei regali alla figlia, a Viktor e al pinguino, senza forzare la serratura e come se si trattasse di un'azione abituale:

“A kto že sdes' byl?” udivlenno sprosil sam sebja Viktor, osmatrivajas', slovno ožidal kogo-to uvidet'.

V prichožej on proveril dver' – vse bylo kak obyčno: zakryta iznutri na dva oborota zamka.

Viktor požal plečami i vernulsja na kuchnju. Neob''jasnimost'i očevidnost' proiščedšego postavili ego v tupik. Dvernye zamki ne ochranjali ego v slučae opasnosti.

On ne byl napugan, prosto udivlen.¹³²

¹³⁰ J. Dempsey, *Coping with freedom* Cit.

¹³¹ *Ivi.*

¹³² A. Kurkov, *Piknik na l'du*..., cit., p. 73

(“Ma... chi c’è stato qui?” si chiese Viktor stupito, guardandosi intono come se potesse spuntare fuori qualcuno da un momento all’altro.

Andò verso l’ingresso e controllò la porta. Era tutto a posto: chiusa come al solito con due giri di chiave.

Viktor si strinse nelle spalle e tornò in cucina. L’inspiegabilità e l’inconfutabilità di quello che era successo lo facevano sentire in un vicolo cieco. La porta di casa non proteggeva la sua tranquillità e la sua vita, e non lo avrebbe ovviamente salvato in caso di pericolo.

Non era spaventato, solo stupito.)¹³³

Dopo qualche tempo Viktor scopre che Miša, il padre di Sonja, è stato ucciso, ma gli eventi inspiegabili continuano a susseguirsi: uomini misteriosi si introducono in casa sua lasciandogli biglietti minacciosi o ingenti somme di denaro, aprendo e chiudendo la porta di casa senza la minima fatica, come se fossero in possesso della chiave. Anche Viktor, impaurito e pressato dalle minacce, alla fine sarà costretto a fuggire per qualche mese, partendo per l’Antartide al posto del pinguino Miša.

Si può dunque affermare che lo stile di Kurkov è legato alla tradizione postmoderna, dalla quale ha ereditato alcuni elementi, come l’ironia e il gusto dell’assurdo. Lo scrittore allo stesso tempo va a formare quel fenomeno che è presente nel panorama contemporaneo della sempre più diffusa letteratura di massa.

2.4 *La questione linguistica*

In Ucraina il problema relativo alla lingua ha rappresentato una questione irrisolta da sempre, sia nell’Ottocento, quando alla lingua ucraina non veniva riconosciuta una dignità, che nel secolo scorso, quando dopo la Grande Guerra Patriottica venne bandito l’uso della lingua ucraina dagli uffici pubblici. Con la risoluzione d’indipendenza dalla Russia il paese ha visto una crescita della libertà culturale, anche se l’economia ucraina non ha tratto giovamento dalla caduta dell’Unione Sovietica.

Si è già parlato della convinzione, divenuta un luogo comune, per cui il paese sia sempre stato storicamente diviso in due parti, di cui una più vicina all’Europa, con un orientamento politico tendente al conservatorismo, ed una più filorusa, di tradizione socialista, che interessa i territori orientali, confinanti con la Russia. Questo il caso della Crimea, che a seguito del referendum del 16 marzo 2014 è stata annessa alla Federazione Russa con un referendum indetto da Putin e non riconosciuto dall’Ucraina. I dati, riportati da Adnkronos, sono stupefacenti: il 96,6% degli elettori

¹³³ A. Kurkov, *Picnic sul ghiaccio...*, cit., pp. 100-101

avrebbe votato “sì” all’annessione della penisola della Crimea alla Russia¹³⁴. La situazione linguistica della penisola e in generale della parte orientale del paese, nonostante la lingua ufficiale sia l’ucraino, vede la lingua russa in forte prevalenza. Gran parte della popolazione russofona peraltro non parla bene l’ucraino.

La lingua ucraina è diffusa soprattutto nella parte centrale e occidentale del paese. Nella città di Leopoli, che ha rappresentato la roccaforte della cultura ucraina già nell’Ottocento, è preponderante l’uso della lingua ucraina. Nella parte centrale del paese sia il russo che l’ucraino sono diffusi in egual misura, con l’eccezione della regione urbana di Kiev, dove il russo è più radicato, mentre invece nelle comunità rurali è più diffuso l’ucraino¹³⁵.

Non bisogna infine dimenticare che sono anche molte le persone residenti nelle aree metropolitane che parlano correttamente entrambe le lingue, e allo stesso tempo sono molte le persone che prendono parte alle indagini statistiche sulla situazione linguistica in Ucraina e dichiarano ufficialmente l’ucraino come la loro madrelingua, mentre nella vita di tutti i giorni parlano il russo.¹³⁶

Come fa notare Bertolasi, è molto difficile individuare con certezza la diffusione delle due lingue nelle regioni centrali dell’Ucraina, perché molti parlano il *suržik*, un fenomeno linguistico che riguarda sostanzialmente la lingua parlata, e che mescola sia il russo che l’ucraino. Nel *suržik* il vocabolario russo si fonde con le regole grammaticali ucraine. La pronuncia è influenzata dalla lingua ucraina, più melodiosa rispetto alle sonorità della lingua russa. Più specificatamente, afferma Emanuela Bulli, la compenetrazione delle due lingue riguarda tutti gli aspetti della struttura linguistica, cioè la fonetica, la grammatica, il lessico, la semantica e lo stile¹³⁷.

Il termine *suržik* già originariamente veniva utilizzato per indicare una miscela. Il *Suržik* era un composto non omogeneo di grano e farina di segale, come spiega Bilaniuk in *Contested tongues: language politics and cultural correction in Ukraine*.¹³⁸ La definizione in seguito ha assunto un raggio più ampio di interpretazione, andando a indicare tutto ciò che rappresentava qualcosa di disomogeneo e non puro. La definizione si impiega in svariate accezioni, ad esempio in termini linguistici, può essere utilizzata per indicare tutto ciò che è opposto alla lingua pura. Nell’epoca post-sovietica infatti si utilizzava il termine *suržik* per indicare la commistione di lingue, con

¹³⁴ Adnkronos, 17/3/2014, <http://www.adnkronos.com/fatti/esteri/2014/05/10/ucraina-dati-ufficiali-referendum-crimea_rSC0zM5Z9Y6Fh8MpzBXxlM.html> (7/9/2014)

¹³⁵ E. Bertolasi, *Russia – Ucraina: un rapporto irrisolto*, “Geopolitica”, 17/12/2012, reperibile in: <<http://www.geopolitica-rivista.org/19820/russia-ucraina-un-rapporto-irrisolto/>> (7/9/2014)

¹³⁶ E. Bertolasi, *Russia – Ucraina...*, cit.

¹³⁷ E. Bulli, *Il suržik. Miscela linguistica tra russo e ucraino*, “Giornata dei giovani slavisti. 17 gennaio 2006”, Edizioni dell’Orso, Alessandria, 2006, p.68

¹³⁸ L. Bilaniuk, *Contested tongues: language politics and cultural correction in Ukraine*, Cornell University Press, 2005, pp.103 -106

un'accezione negativa rispetto alla non purezza della lingua. Essa è scelta anche per indicare, in termini dispregiativi, una discrepanza nello stile, la presenza di un elemento discordante all'interno di qualcosa che ha un ordine armonico. Un insieme di edifici costruiti in epoca sovietica in cui figura un palazzo ottocentesco può essere etichettato come un 'suržik architettonico'.

È difficile individuare, spiega Bulli, l'esatta percentuale di parlanti del suržik, dato che la stessa lingua ucraina standard contemporanea non ha norme stabili. Le regole grammaticali sono cambiate molte volte nel corso del Novecento, basti pensare che le norme morfologiche, sintattiche e lessicali che si insegnano oggi nelle scuole sono diverse da quelle che hanno imparato gli insegnanti e i genitori degli alunni odierni¹³⁹. Poiché la prima definizione del termine *suržik* risale al 1909, riportata nel dizionario Hrinčenko, è chiaro che esso aveva già fatto la sua comparsa all'inizio del Novecento. Hrinčenko nella sovraccitata definizione non definisce il *suržik* come lingua, dialetto o gergo familiare, ma pone l'attenzione sulla concezione di contaminazione che il termine possiede in sé.¹⁴⁰

Bulli fa notare che i primi studi che sono stati fatti espressamente sul *suržik* sono stati condotti da Oleksandra Serbens'ka. La linguista descrive nel suo volume *Anty-suržik*, edito nel 1994, il *suržik* come un virus che infetta lentamente un organismo ucraino senza difese, il risultato di un piano sovietico che mirava al linguicidio sistematico, alla distruzione deliberata della lingua ucraina¹⁴¹.

Si comprende bene come un fenomeno naturale come la nascita di questo linguaggio sia nient'altro che il risultato di una convivenza di due entità linguistiche sullo stesso territorio. La demonizzazione di questa tendenza, oltre ad avere ragioni politiche ben precise, che come si è visto nutrire radici antirusse, testimonia la volontà di soffocare qualsiasi fenomeno che risulti fuori dal controllo dello stato. Basti notare che il libro di Serbens'ka è stato raccomandato dal Ministero dell'Istruzione ucraino.

Inoltre, Bulli evidenzia giustamente come tale invito ad abbandonare questa forma di espressione, contenente espressioni della lingua russa e quindi contaminante della lingua ucraina, sia il risultato di una mentalità ancora ottocentesca che vede nella lingua il compito di istruire la nazione ucraina. Se la lingua è percepita come simbolo della nazione, questa deve dimostrarsi omogenea e totalmente rappresentativa dello stato ucraino, dove non sono tollerati elementi allogenici. Esiste dunque di fatto nel paese un'*intelligencija* che mira a costruire un'identità del paese, basandosi sulla presa di distanza da tutto ciò che è russo o che possa risultare una contaminazione dalla lingua russa.

¹³⁹ Cfr. E. Bulli, *Il suržik. Miscela linguistica... cit.*, p. 58

¹⁴⁰ *Ivi*, p. 59

¹⁴¹ *Ivi*, p. 60

Lo studioso Vitalij Radčuk ha invece una visione più ampia del *suržik*. Esso infatti, come suggerisce l'etimologia, rappresenta un miscuglio di vari componenti, che possono anche appartenere a diverse lingue. Nella storia della lingua ucraina sono esistiti tanti *suržiki*: l'ucraino-scita, ucraino-bizantino, ucraino-turco, e quello che si sta diffondendo sempre più rapidamente tra le giovani generazioni: l'ucraino-inglese. Secondo lo studioso però la presenza degli elementi disomogenei nella lingua va combattuta perché causa incomprensibilità.

V. M. Trub piuttosto che di *suržik* preferisce parlare di *prostoriččja*, una forma particolare di lingua familiare, che si tende a sviluppare negli ambienti bilingui. Quando ci si riferisce alla *prostoriččja* si intende un linguaggio, secondo lo studioso, che si crea solo in un ambiente bilingue ed è indice di un basso livello culturale e di istruzione¹⁴². Difficilmente però il bilinguismo in tali contesti informali e familiari si potrà sviluppare in modo omogeneo: non esiste il bilinguismo perfetto. Si parla più precisamente di bilinguismo asimmetrico o di diglossia. Per individuare un parlante di *suržik* secondo Trub bisogna accertarsi che la persona che lo parla lo faccia in maniera non cosciente, che sia cioè convinto di parlare ucraino standard. Nel caso contrario, se il soggetto si dimostra capace senza grandi difficoltà a cambiare registro a una delle due forme linguistiche più adatte al contesto, egli non risulterebbe un *suržikofono*. Trub quindi pone come condizione fondamentale che il parlante del *suržik* non conosca le norme che regolano le due lingue mescolate, e che egli non sia capace di saper riconoscere il contesto adatto in cui esse vanno usate.

Anche Kuznjecova afferma che l'uso consapevole del *suržik* non è proprio di tutti i parlanti. Seconda la studiosa nella maggior parte dei casi chi prende coscienza di parlare *suržik* è una persona che lo utilizzava nell'infanzia e che poi ha imparato la lingua letteraria a scuola. Secondo la ricerca di Kuznjecova il parlante preferisce fare uso del *suržik* in un ambito familiare, mentre passa alla lingua corretta al momento in cui il suo uso è richiesto dalla situazione. Il *suržik* è parlato più frequentemente dai giovani, che rappresentano il 20,4% degli intervistati dalla sociolinguista, mentre le persone più anziane, il 12,8%, preferiscono usare l'ucraino o il russo¹⁴³.

A questo proposito è interessante segnalare una scena del film *Everything is illuminated* di Liev Schreiber, la cui sceneggiatura è stata ispirata dall'omonimo romanzo di Jonathan Safran Foer, che racconta la storia di un giovane ebreo americano di origine ucraina che è in cerca della città in cui viveva suo nonno, che è riuscito fuggire dal paese durante la Shoah. In una scena del film, uno dei protagonisti della storia, un giovane ucraino di Odessa che parla *suržik*, si sente fortemente a disagio quando si trova obbligato a chiedere indicazioni stradali a degli operai che stanno facendo dei lavori in una strada di campagna. Questi, al sentire l'accento e il modo di parlare del giovane

¹⁴² E. Bulli, *Il suržik. Miscela linguistica... cit.*, p. 64

¹⁴³ E. Bulli, *Il suržik. Miscela linguistica... cit.*, pp. 66-67

pensano subito che egli sia di Kiev, città in cui la maggior parte della popolazione parla russo, e per intimidirlo gli ordinano di tornarci.

Nel linguaggio usato dai mezzi di comunicazione e nei programmi televisivi è ancora la lingua russa che prevale, anche se l'uso dell'ucraino è ben accetto e non viene rifiutato. Il russo viene utilizzato spesso nella sfera pubblica del paese, soprattutto nella zona est e al sud. All'ucraino invece rimangono i contesti rurali¹⁴⁴.

Andrej Kurkov, a questo riguardo, oltre ad affermare di essere ucraino e sentirsi tale, si è pubblicamente espresso contro la risoluzione che voleva delegare la lingua russa a seconda lingua ufficiale dell'Ucraina. Le conseguenze di queste dichiarazioni non sono state incoraggianti per quanto riguarda l'esito letterario dell'autore in Russia: alla casa editrice AST di Mosca, che lo stava pubblicando, è stato consigliato di non avere più a che fare con lui¹⁴⁵. L'elemento *suržik* è presente anche nei romanzi di Kurkov. Egli preferisce non scrivere in lingua ucraina, non sentendosi sicuro di padroneggiarla al punto di scrivere un romanzo in una lingua che per lui è straniera.

Anche in Ucraina le sue posizioni, dettate più dalla coerenza culturale che dalla politica, hanno influito negativamente sul suo successo in patria. Come ricorda l'autore in un'intervista:

V pervye mesjacy nezavisimosti moj ukrainskie znakomye iz literaturnych i kul'turnych krugov skazali mne, čto esli ja choču stat' nastojaščim ukraincem, ja dolžen načat' pisat' na ukrainskom. Ja ob''jasnjal,[...] čto mne budet gorazdo trudnee pisat' na jazyke, kotoryj dlja menja ne rodnoj. Rjad moich družej sdelal vyvod, čto ja vrag ukrainskoj kultury. Kritiki soglasilis' zabyt' obo mne i o drugih pisateljach, pišuščich na russkom jazyke. Vremja ot vremeni moe imja vsplyvalo na sobranijach, posvjaščennyh voprosam ukrainskoj kul'tury, pričem čašče vsego v sledujuščem kontekste: "My zastavim Kurkova pisat' po-ukrainski!"¹⁴⁶

(Nei primi mesi di indipendenza i miei conoscenti ucraini dei circoli letterari e culturali mi dissero che se volevo diventare un vero ucraino dovevo scrivere in ucraino. Ho spiegato [...] che per me sarebbe stato di gran lunga più difficile scrivere in una lingua che non era la mia. Alcuni dei miei amici arrivarono alla conclusione che ero un nemico della cultura ucraina. I critici concordarono nel dimenticarsi di me e degli altri scrittori che scrivevano in russo. Di tanto in tanto il mio nome saltava fuori alle riunioni dedicate alle questioni della cultura ucraina, spesso nel seguente contesto: "Faremo scrivere Kurkov in ucraino!")¹⁴⁷

Tali dichiarazioni rappresentano ancora una volta l'esistenza di un'élite culturale ucraina che si batte per mantenere la purezza della lingua e della cultura nazionale, cadendo spesso in un ridicolo fanatismo.

¹⁴⁴ L. Bilaniuk, *Language in the balance: the politics of non-accommodation in bilingual Ukrainian-Russian television shows*, University of Washington, pp.105-133, reperibile in:

<http://www.academia.edu/2525871/Language_in_the_balance_The_politics_of_non-accommodation_in_bilingual_Ukrainian-Russian_television_shows> (7/9/2014)

¹⁴⁵ D. Possamai, "Uno scrittore è scrittore là dove viene letto..."..., cit., p. 463

¹⁴⁶ E. Eremin, *Moja vojna slov*, tradotto dall'originale *My war of words*, "Evening Standard", 22/3/2005, reperibile in: <<http://inosmi.ru/world/20050322/218236.html>> (7/9/2014)

¹⁴⁷ La traduzione è mia.

Il dibattito sulla questione linguistica, da come si evince nel frammento precedente, spesso scatenava e scatena tuttora dinamiche completamente assurde. Kurkov si dichiara uno scrittore ucraino, etnicamente russo, che scrive nella sua lingua madre. Nato nel distretto di Leningrado, si è ritrovato a Kiev già dalla prima infanzia a causa del trasferimento di suo padre. Possiede un buon livello di lingua ucraina, e riesce a padroneggiarla quel tanto che gli permette di scrivere articoli di giornale in ucraino, ma come ha affermato più volte la sua lingua d'origine rimane il russo¹⁴⁸.

In un paese come l'Ucraina, che ha conosciuto da poco l'indipendenza, la questione della lingua è ancora aperta e in fase di definizione. Sicuramente i giochi politici del Cremlino influenzano il consolidamento della lingua russa su quella ucraina, ma è necessario non perdere di vista il fatto che esiste una percentuale assai rilevante di persone che parlano russo, e nella sola Kiev questa sfiora il 70%. Ciò non significa che chi parla russo come madrelingua sia necessariamente un sostenitore della politica filorussa o un sostenitore del governo di Putin. A questo proposito l'esperienza di Kurkov rappresenta un chiaro esempio di quanto possa essere sbagliato ridurre una situazione così complessa alle dinamiche della sfera politica. Kurkov ritiene di appartenere all'Ucraina, e che i suoi testi possono essere compresi prima di tutto nel suo paese: “Strana diktuet svoemu graždaninu vosprijatie mira – i čto by ja ne opisival, ja opisывaju eto glazami sovremennogo ukrainca.”¹⁴⁹ (“Il paese detta al suo cittadino la percezione che egli ha del mondo, e quello che non posso aver descritto, lo descriverò con gli occhi di un ucraino moderno”).¹⁵⁰

Ciò che l'autore intende è che la sua esperienza è sempre stata vissuta da un punto di vista della cultura ucraina. La sua situazione attuale è complessa perché è la realtà post-sovietica ad esserlo. Non è possibile cercare di ridimensionare la storia e semplificarla in nome di una protesta politica, poiché questa va oltre qualsiasi schieramento e pregiudizio.

¹⁴⁸ S. Krivulja, *Kurkov: ukrainskij pisatel' i etničeskij russkij*, “Obozrevatel”, 17/5/2014, reperibile in: <<http://obozrevatel.com/culture/kurkov-ya-ukrainskij-pisatel-etnicheskij-russkij.htm>> (7/9/2014)

¹⁴⁹ P. Solod'ko, *Andrej Kurkov: My sozdali pervyj festival' ..., cit.*

¹⁵⁰ La traduzione è mia.

2.5 L'impegno politico

Le migrazioni interne forzate dell'epoca staliniana influiscono ancora oggi sulle vite di molti ex cittadini dello spazio post sovietico, e Kurkov è uno di loro. Egli si definisce una vittima di quel cocktail¹⁵¹ che ha preparato Stalin quando ha costretto milioni di persone a spostarsi dalle loro case per finire nell'altro angolo del mondo sovietico. È stata proprio una di queste ondate migratorie che ha obbligato la famiglia di Kurkov a spostarsi in Ucraina. Là lo scrittore è cresciuto e ha ricevuto la sua istruzione. In seguito al crollo dell'Unione Sovietica, come tanti insieme a lui ha visto le certezze di una vita, gli insegnamenti che gli erano state inculcati e una parte della propria cultura cadere di colpo. La generazione di Kurkov ha subito uno shock inimmaginabile, che lo ha reso d'un tratto cittadino di un paese in cui non era mai stato prima.

Egli ha spesso raffigurato nei suoi racconti e romanzi l'uomo costretto ad abbandonare l'utopia sovietica. La forma mentale propria dell'*homo sovieticus*, così come la intende l'autore, è fatta di convinzioni fondate su un concetto per cui la quella una persona da sola non vale nulla e non è in grado di ricoprire un ruolo importante nella società, a meno che non ne sia il capo. Kurkov ritiene questo aspetto tuttavia estraneo dal pensiero tipicamente ucraino, che è essenzialmente individualistico, in ciò dunque molto più simile a quello europeo che a quello sovietico o post-sovietico. Kurkov, per descrivere alcune tendenze della personalità ucraina, ha accennato all'immagine del 'contadino egoista'. Si tratta di un personaggio stereotipato delle pagine della storia ucraina. I contadini cosiddetti egoisti erano coloro che non si interessavano della causa ucraina nella sua totalità, ma che nutrivano aspirazioni di indipendenza solo verso la regione di cui erano originari. Fu a causa di questa mentalità diffusa in tutto il paese che non venne colta l'opportunità, al momento tra le due guerre mondiali, che avrebbe potuto portare il paese ad una reale possibilità di indipendenza. D'altra parte i molti cittadini che avevano visto nell'occupazione tedesca una vaga possibilità di indipendenza peccavano di ingenuità, e si è già discusso di come a quel tempo un'unità ucraina non potesse essere comunque realizzabile. Il progetto unitario era ancora immaturo. Kurkov così racconta della mentalità ucraina:

Mi viene in mente l'immagine degli "agricoltori egoisti": sono pronti a combattere per delimitare le loro terre, ma restano indifferenti all'idea di aderire a un grande partito politico. Molti pochi infatti lo fanno. Questo spiega anche la nascita di una serie di partiti politici senza una reale ideologia. Sono 184 quelli registrati ufficialmente fino ad ora... Ciascun ucraino può raggiungere i

¹⁵¹ E. Eremin, *Moja vojna slov...*, cit.

propri obiettivi se sa che il suo futuro dipende da sé stesso e non dal sistema, da un leader di un partito, da un presidente o da qualsiasi altra autorità¹⁵².

Kurkov ha paragonato poi l'Ucraina ad un bambino malato, che vede si affollarsi attorno al letto i paesi d'Europa e gli Stati Uniti. È un quadro abbastanza rappresentativo della situazione attuale, anche se la condizione del paese dovrà risollevarsi se l'Ucraina vuole davvero entrare a fare parte dell'Unione Europea. Lo scrittore, dopo aver preso parte alla Rivoluzione Arancione, ha partecipato alle proteste di Maidan, iniziate il 21 novembre 2013. Egli racconta alla testata inglese Guardian, di cui è corrispondente, le sue sensazioni riguardo agli eventi politici attuali e cerca di descrivere il momento storico di cui è partecipe. Il suo sogno, scrive, è sempre stato di vivere nel centro di Kiev, dopo aver passato tutta l'infanzia e l'adolescenza in periferia. Adesso lo scrittore ha lo studio vicino alla piazza del Maidan, già teatro delle proteste nel 2004, e divenuta, fino al febbraio 2014, luogo di quegli scontri politici che hanno portato alla caduta del governo di Janukovič. È stata proprio la dichiarazione di un ministro del suo governo la scintilla che ha provocato l'inizio delle proteste: nel novembre 2013 è stata comunicata l'impossibilità di sottoscrivere alcuni accordi che regolavano il commercio con l'Unione Europea, anche se questi erano stati già approvati ufficiosamente. Le dimostrazioni, che si sono svolte lo scorso inverno hanno preso il nome di Euromaidan, visto il carattere filo-europeo dei manifestanti, desiderosi di rompere il cordone ombelicale che li lega da sempre alla Russia. Il governo di Janukovič ha tentato di contenere i sommovimenti, inviando in piazza le milizie statali, ma la situazione è degenerata e ha assunto il carattere di una guerra civile. La protesta ha avuto una risonanza internazionale. Kurkov, nonostante la violenza e delle lotte armate che si stavano svolgendo nella capitale ucraina scrive, all'inizio del 2014, la sua intenzione a rimanere sul posto, per osservare da vicino il fenomeno dell'Euromaidan:

Watching news coverage from Kiev many viewers must imagine that there is a war going on here. Friends from the United Kingdom and elsewhere have sent us nervous emails offering places to stay until the war is over, especially as we have three school-age children. To one such email my wife replied: "Thanks, but it's more interesting here!"¹⁵³

Attraverso le sue corrispondenze all'estero e i *social networks* Kurkov ha mantenuto i contatti con i mezzi d'informazione europei. Essendo diventato uno dei punti di contatto tra Kiev e i cittadini europei, egli si è impegnato a scrivere un diario che servisse soprattutto a chiarire le idee ai suoi

¹⁵²M. Ieshchenko, *Andrej Kurkov: "Dal patriottismo in Ucraina nascerà presto una nuova classe politica"*, "Euronews", 31/7/2014, reperibile in: <<http://it.euronews.com/2014/07/31/andrei-kurkov-dal-patriottismo-in-ucraina-nascera-presto-una-nuova-classe-/>>, (8/9/2014)

¹⁵³A. Kurkov, *My dream Kiev home is now a war zone. But I'm not quitting*, "The Guardian", 28/1/2014, reperibile in: <<http://www.theguardian.com/commentisfree/2014/jan/28/dream-kiev-home-war-zone>>(8/9/2014)

lettori. Spesso infatti le informazioni riguardo agli avvenimenti contemporanei vengono sviate e trasmesse in maniera viziata, manipolati dai mass media per motivi politici o ideologici. Lo scrittore si è dimostrato volenteroso di sfruttare il mezzo della rete per mantenere un punto di contatto con l'Occidente.

Il 16 marzo 2014 gli abitanti della regione ucraina della Crimea sono stati chiamati alle urne per decidere se questa avesse dovuto rimanere nel paese o tornare a far parte della Federazione Russa. Nella penisola della Crimea la percentuale di russofoni è altissima: nel 2000, l'84.4% degli intervistati secondo un sondaggio di Holovacha, dichiarava di parlare russo in famiglia. Il 14.1% dichiarava invece di parlare sia russo che ucraino¹⁵⁴. Il risultato del referendum ha rilevato la volontà quasi assoluta dei cittadini della penisola di fare parte della Federazione Russa. Si è visto come Kurkov abbia commentato, ben prima della votazione, che gli abitanti di Sebastopoli non erano obbligati in alcun modo ad amare l'Ucraina. Il vero patriottismo, secondo lo scrittore risiede in qualcosa che riguarda gli oggetti e gli affetti realmente vicini alle persone: la propria casa, la famiglia, la propria città¹⁵⁵. Quello che spinge l'autore all'impegno politico e a voler seguire le vicende politiche attuali da vicino è l'insieme di affetti familiari e sociali dello scrittore, in altre parole, tutto l'universo affettivo che egli possiede risiede a Kiev.

Nel gennaio 2014, poco prima del referendum sulla Crimea, Kurkov racconta di essere stato in viaggio a Sebastopoli di aver notato che per le strade della città la bandiera russa era esposta dappertutto, su quasi tutti i parabrezza dei veicoli, autobus e macchine private. Secondo Kurkov, è stata anche della pessima amministrazione politica dello stato ucraino ad aver avuto una grande responsabilità nel risultato del referendum:

The Ukraine is a complex, multi-ethnic country in desperate need of intelligent and professional politicians. Until now it has had some terribly bad luck in that department. In 2005, after the Orange Revolution, Viktor Yushchenko visited the Zakarpattia region and was upset when, in a Ukrainian-Hungarian village on the border, people did not answer his questions in Ukrainian. A few days later the Ukrainian ministry of education banned the teaching of the school programme through the medium of minority languages and ordered that all teaching should take place in the state language, Ukrainian.¹⁵⁶

l'Ucraina e i suoi abitanti sono psicologicamente stanchi e traumatizzati dagli ultimi eventi di guerriglia che hanno avuto luogo in tutto il paese. La capacità di persuasione dei mezzi di comunicazione russi ha fatto in modo che adesso l'opinione pubblica sia convinta che i contestatori

¹⁵⁴ E. Bulli, *Il suržik. Miscela linguistica... cit.*, p. 56

¹⁵⁵ E. Ostrjakova, *Žiteli Sebastopolja ne objazany ljubit' Ukrainu*, "Newsland", 12/4/2010, reperibile in: <<http://newsland.com/news/detail/id/487560/>> (8/9/2014)

¹⁵⁶ A. Kurkov : *Why I stayed as the crisis in Ukraine flared*, "The Guardian", 6/3/2014, reperibile in: <<http://www.theguardian.com/books/2014/mar/06/ukraine-crisis-russia-andrey-kurkov>> (8/9/2014)

del Maidan siano un gruppo di violenti antidemocratici. I cittadini ucraini filorusi che credono alla propaganda di Putin considerano i dimostranti ucraini di Kiev e gli abitanti della zona occidentale dell'Ucraina come dei fascisti. Dall'altra parte, i filoucraini sono incitati a essere ostili alla Crimea e al Cremlino.

Le ultime elezioni presidenziali in Ucraina si sono tenute tra maggio e giugno del 2014, a cui non hanno partecipato le neonate repubbliche independentiste filorusse di Donetsk e di Lugansk. Petro Porošenko è diventato presidente del paese. Fino ad oggi, la situazione in Ucraina continua ad essere tesa e l'economia di guerra non fa che peggiorare la qualità della vita dei cittadini. Putin e Porošenko si sono accordati per l'autorizzazione del cessate il fuoco nel settembre del 2014, ma il clima di terrore, soprattutto nelle regioni orientali, continua a imperare.

Kurkov ritiene che il suo paese sia abituato a simili condizioni di guerriglia e di caos. L'Ucraina, come ha spiegato al festival della letteratura di Mantova, è il paese dell'anarchia e del masochismo. Nel 1918 proprio in Ucraina infatti è nato il primo esercito anarchico, che combatté la guerra civile ai tempi della rivoluzione russa. Il termine masochismo, invece, sembra che sia derivato dal romanzo *Venus im Pelz* (Venere in pelliccia), scritto nel 1870 dall'autore Leopold von Sacher-Masoch, nato proprio a Leopoli, la capitale della regione galiziana. Le tracce della fusione di questi due elementi, da una parte l'anarchia e dall'altra il masochismo, sono rintracciabili per l'autore in tutta la storia ucraina, sia in nei tempi passati che nel terribile momento che sta vivendo oggi il paese. Attraverso questa chiave di lettura Kurkov in particolare interpreta la storia ucraina degli ultimi vent'anni, dall'inizio cioè della sua indipendenza. La regione dove si era costituito il primo esercito anarchico, guidato da Nestor Machno, subito dopo lo scoppio della rivoluzione, era quella di Poltava. La città si trova non lontano dalla zona del Donbass, dove adesso si svolgono scene di guerriglia civile quotidiana, che per molti versi è portatrice di una vera e propria tendenza anarchica. Secondo Kurkov, Putin si è affrettato ad inviare le truppe russe nella regione proprio perché sospettoso di ciò che potrebbe succedere senza il suo controllo. Le truppe separatiste del Donbass infatti potrebbero non fare quello che lui si aspetta da loro, cioè creare una repubblica autonoma filorussa.

Kurkov, si è definito un 'ottimista sovietico', e ha affermato che vuole sperare che l'Ucraina diventi uno stato finalmente indipendente dalla morsa russa, come possono essere oggi la Lituania e la Polonia. Nel peggiore dei casi, in cui l'Ucraina dovesse perdere in questo conflitto con la Russia, il paese diventerebbe come una seconda Bielorussia, e allora, commenta Kurkov, ci si potrebbe dimenticare della possibile esistenza di un futuro europeo dell'Ucraina e qualsiasi speranza di indipendenza del paese.

*N'abandonnons pas ce principe fondamental,
que l'homme es un être raisonnable et moral,
avant d'être parqué dans telle ou telle langue,
avant d'être un membre de telle ou telle race,
un adhérent de telle ou telle culture.*¹⁵⁷

Capitolo III

Dobryj Angel Smerti

3.1 *Struttura del romanzo*

Il romanzo di Andrej Kurkov *Dobryj angel smerti* è stato scritto nel 1997 ed è stato pubblicato in Italia da Garzanti nel 2000. Lo stesso anno vede la sua pubblicazione anche in Russia, presso la casa editrice *Folio*. È stata questa casa editrice che qualche anno dopo ha accettato di ritirare dal mercato editoriale tutte le opere di Kurkov, rinnegando ogni legame con lui, dopo la pubblicazione de *L'ultimo amore del presidente*. *Amfora*, la casa editrice di San Pietroburgo, ha curato l'edizione del 2006.

Il volume si presenta con un copertina rigida, ma in formato tascabile. Ciò denota una scelta precisa di voler destinare il prodotto tra i libri definiti come *bestseller*, nel tentativo di ripetere il successo che l'autore ha riscontrato in Europa centrale. In copertina infatti, sotto il nome dell'autore è stata inserita un'informazione aggiuntiva: “sovremenyj russkojazyčnyj pisatel' № 1 v Evrope” (Lo scrittore russofono contemporaneo numero uno in Europa¹⁵⁸).

Subito sotto segue un disegno stilizzato di un angelo che ha le sembianze di una donna. Questa ha un'aureola in testa, è alata ed in procinto di portarsi via un uomo poco distante da lei. L'angelo ha

¹⁵⁷ E. Renan, *Qu'est-ce qu'une nation ?*, Parigi, Calmann Lévy Editeur, 1882, p.20

¹⁵⁸ La traduzione è mia.

un vestito nero, sul quale sono impresse delle frasi in lingua ucraina. Sulla manica del vestito è disegnato uno scorpione, che come dalla leggenda raccontata nel romanzo risulta essere la manifestazione maligna dell'angelo della morte. Infine, nella parte più bassa della copertina si trova il titolo del romanzo. Leggendolo, è facile immaginare a cosa possa alludere il disegno. Il rimando è diretto e anche un avventore occasionale che non conosce l'immaginario che si nasconde dietro a questo personaggio mitologico è in grado di comprendere immediatamente che nel romanzo in questione ci sarà un personaggio che svolgerà quel particolare ruolo di angelo della morte.

L'edizione italiana della Garzanti datata 2005, invece, presenta il titolo, *L'angelo del Caucaso*, nella parte superiore della copertina, subito sotto il nome dell'autore. *L'angelo del Caucaso* è il risultato di una traduzione che trasporta fortemente il lettore al di fuori del campo semantico che l'autore aveva proposto. Risulta difficile capire che relazione abbia l'angelo del Caucaso del titolo con l'illustrazione della copertina, che raffigura un camaleonte. Oltre al titolo tematico, gli editori italiani hanno optato anche per inserirne uno rematico; in fondo alla copertina infatti è anche indicata la dicitura 'romanzo'. Il libro fa parte della collana 'Elefanti' della casa editrice, di cui fa anche parte la riedizione di *Picnic sul ghiaccio* e altri romanzi di autori contemporanei internazionali.

Mentre l'edizione russa non presenta nessun tipo di introduzione al testo, la Garzanti si è premurata di anticipare il lettore fornendogli una piccola biografia di Taras Ševčenko, indicando brevemente che egli è il poeta nazionale ucraino, che è stato un servo della gleba, poi liberato, che infine è stato sorvegliato dalla polizia zarista per il resto della sua vita e che la sua opera è fondamentale per comprendere quella che è l'espressione massima del genio nazionale ucraino. Si evince dunque che la maggior parte dei lettori italiani che si accosta a Kurkov lo fa con una curiosità la quale però non prelude a un'esperienza concreta di studio e ricerca precedente. In altre parole, in Italia il fatto di non conoscere Ševčenko risulta essere del tutto comprensibile, tanto che la Garzanti ha deciso di inserire una nota introduttiva sulla vita del poeta. La situazione è del tutto diversa in Russia, a testimonianza del fatto che l'edizione Pietroburghese non si sia fatta carico di prevenire un eventuale disorientamento del lettore.

Il volume nell'edizione italiana, come in quella russa, è dunque stato pubblicato in formato tascabile per trasmettere il messaggio che il contenuto del romanzo è alla portata di tutti, sia fisicamente che a livello di difficoltà di lettura. Entrambe le edizioni hanno conservato la suddivisione del testo in capitoli molto brevi, per facilitare la lettura e la concentrazione del lettore.

All'interno del racconto, il narratore coincide con il protagonista della storia, Nikolaj Ivanovič Sotnikov, un russo che vive in Ucraina da quando è nato, all'incirca come lo stesso Kurkov. Le

vicende del romanzo arrivano al lettore unicamente attraverso il punto di vista di Kolja. Egli racconta in prima persona gli eventi singolari che gli capitano da quando ha trovato, nella libreria che il vecchio padrone di casa lo ha convinto a comprare, un cosiddetto libro-matrioska, cioè un libro che ne contiene un altro. Nel volume *Guerra e Pace* di Tolstoj è nascosto un libro di edizione più recente intitolato *Kobzar'*, nient'altro che la prima opera di Taras Ševčenko (*Il Cantastorie* nell'edizione italiana). Nell'edizione di *Kobzar'* che Kolja ha trovato sono scritti a mano degli appunti e delle osservazioni in lingua russa sulla vita del poeta. Kolja, ex insegnante di storia, intuisce che la persona che ha scritto le annotazioni può essere stato un intellettuale dissidente.

Si ha dunque, nelle prime pagine del racconto, l'impressione che il protagonista si immerga senza un reale motivo nella ricerca di un autore invisibile al potere centrale. Cercando informazioni, egli trova un'iscrizione risalente al 1964, dove è appuntato un incontro del presunto autore con un certo L'vovič. Kolja scopre che quest'ultimo è morto da poco e decide di recarsi al suo funerale per reperire notizie su quella che ormai sembra essere diventata più di una semplice curiosità. Lì scopre che il defunto faceva parte di un circolo letterario attivo negli anni Sessanta. I membri di questa società si occupavano di far circolare le loro opere in samizdat, ed erano soliti annotare riflessioni sulle edizioni di libri già pubblicati, come ad esempio classici della letteratura russa. Questi, che diventavano libri-matrioska, erano degli espedienti che consentivano agli intellettuali di nascondere i loro appunti e i testi proibiti. Fatta conoscenza con un intellettuale di questa cerchia, Kolja riesce a farsi strappare il nome dell'autore degli appunti sulla sua edizione di *Kobzar'*: Slava Geršovič. Tra le pagine del libro il dissidente aveva scritto di aver individuato il luogo esatto in cui era nascosto un tesoro molto prezioso per la popolazione ucraina. Dietro istruzione dell'intellettuale, Kolja si reca al cimitero di Pušča-Vodica, nel quartiere Obolon di Kiev, per dissotterrare il cadavere di Geršovič. Gli altri membri del circolo letterario avevano nascosto una cartellina, posta proprio sotto la testa del cadavere, contenente un manoscritto del defunto. Desideravano infatti che il lavoro di confiscazione da coloro che si erano incaricati di assassinarlo. Leggendo contenuto della cartellina, Kolja fa una scoperta sensazionale. Oltre agli appunti del dissidente nella cartellina trova una busta contenente un rapporto del capitano Paleev, che denuncia al colonnello Antipov il seguente fatto:

Rjadovoj Ševčenko, vo vremja svoich vychodov za Petrovskoe ukreplenie, často sidit na peske za barchanom i vopreki zapreščeniju čto-to pišet, a včera v etom peske čto-to zaryl primerno v trech saženjach ot starogo kolodca v storonu morja¹⁵⁹.

Il soldato semplice Ševčenko, durante le sue uscite dalla fortezza di Petrovsk, spesso va a sedersi sulla sabbia dietro una duna, dove a dispetto dei divieti si mette a scrivere, e ieri ha sotterrato qualcosa nella sabbia, più o meno a tre *saženy* dal vecchio pozzo in direzione del mare¹⁶⁰.

¹⁵⁹ A. Kurkov, *Dobryj angel ...*, cit. p.29

Ciò che spinge Kolja a partire non è la somma di denaro che potrebbe procurargli la scoperta di questo tesoro, che dalle supposizioni di Geršovič sembra possa essere ancora ritrovato intatto, ma la necessità di sparire dalla circolazione per un po'. Nel frattempo infatti ha avuto problemi alla ditta finlandese di alimenti per l'infanzia dove lavora come guardiano notturno: qualcuno ha cercato di fare irruzione nel palazzo, intimidendolo con telefonate minacciose. Dopo l'accaduto, le telefonate continuano ad arrivare alla linea della sua casa privata. Kolja allora decide di far installare una porta blindata, ma i ricatti e le intimidazioni non cessano, trasformandosi in richieste esose di denaro. Tutto ciò lo fa comunque sentire in pericolo. Così, costretto da un elemento esterno e non dalla propria volontà, come spesso accade ai protagonisti dei romanzi di Kurkov, Kolja decide di allontanarsi da Kiev. Vuole raggiungere la penisola del Mangyšlak, in Kazakistan, sulla costa del Mar Caspio, per recarsi alla fortezza Novopetrovsk, oggi rinominata Fort Ševčenko, dove il poeta aveva trascorso una parte della sua prigionia. Una volta arrivato alla costa del Mangyšlak, si ritrova in una zona desertica. Non sapendo bene che direzione prendere, ben presto perde l'orientamento. Improvvisamente scopre tra le dune un lembo di tela che spunta dalla sabbia. Riuscito a estrarre quello che si rivela essere una tenda, trova al suo interno una copia del giornale *Večernij Kiev*, del 15 aprile 1974. Insieme allo strano reperto nella tenda vi sono anche una scatola di fiammiferi e una macchina fotografica di marca Smena. Il proprietario con ogni probabilità doveva essere finito disperso. Kolja arriva allo stremo delle forze, disidratato e vinto dalla stanchezza, si addormenta nella tenda, ma viene provvidenzialmente salvato da un kazako della zona. Ancora una volta, il ruolo di *deus ex machina* è ricoperto da un animale, come accade spesso nei romanzi dell'autore:

“Povezlo tebe,” prodolžal Džamšed. “Esli b ne Chatema – tak by i pogib sovsem.”
“Kakaja Chatema?” sprosila ja, ogljanuvšis'na devušek, imena kotorych ja uže znal. Džamšed kivnul v storonu verbljudov.
“Chatema kusok brezenta zametila, podošla i stala tjanut... My ee kričali-kričali, potom podošli i tože uvideli. Vot, vytašili tebjja... Ne vcem tak vezet...”
“Spasibo,” skazal ja i brosil vzgljad na berbljudov, odnomu, a točnee, odnoj iz kotorych ja byl objazan žizn'ju.¹⁶¹

“Ti è andata bene,” continuò Džamšed. “Se non ci fosse stata Chatema, adesso di sicuro non saresti qui.”

“Chatema?” chiesi, guardando le figlie, i cui nomi mi erano già noti.

Džamšed mi indicò i cammelli.

“Chatema ha notato un pezzo di tela, si è fermata e ha iniziato a tirare. L'abbiamo chiamata per un po', poi ci siamo avvicinati anche noi e abbiamo visto la tenda. E così ti abbiamo tirato fuori ... Sei stato molto fortunato.”

“Grazie,” dissi e diedi un'occhiata ai cammelli, uno, o meglio, una dei quali mi aveva salvato la vita.¹⁶²

¹⁶⁰ A. Kurkov, *L'angelo del Caucaso...*, cit., p. 32

¹⁶¹ A. Kurkov, *Dobryj angel...*, cit. p. 105

Il vecchio kazako ribadisce quanto Kolja sia stato incredibilmente fortunato ad essere ritrovato, assolutamente per caso. Questo rimane uno dei concetti chiave nella narrativa di Kurkov: i suoi personaggi appaiono tutti come individui solitari, traumatizzati e poco stimolati dalla vita, le cui avventure fuori dall'ordinario sono un'assoluta coincidenza del caso. Il vecchio kazako, Džamšed, racconta a Kolja di aver conosciuto un certo Akyrbaj, amico di un discendente del poeta Ševčenko. Secondo Džamšed il poeta ha avuto un figlio segreto da una donna kazaka, figlia di un pastore. La stirpe a cui ha dato inizio Ševčenko, racconta, è stata prolificata di eccellenti cantori e poeti popolari. Nella jurta del kazako vivono le sue due figlie, Gulja e Nataša. Quest'ultima è dotata di una straordinaria voce e di una grande vena poetica, mentre Gulja è molto bella. Džamšed chiede a Kolja quale delle due figlie preferisce sposare, e Kolja sceglie Gulja. Il giorno dopo partono insieme per la fortezza di Novopetrovsk. Durante questo periodo fa la sua comparsa l'emblematico camaleonte, che il protagonista trova spesso al suo risveglio arrampicato sul suo sacco a pelo:

Chrap verbljudicy razbudil menja tak rezko, što, uže otkryv glaza, ja neskol'ko minut dožidajas' probuždenja tela. Solnce tol'ko – tol'ko podnimalos', a značit, i spal ja nedolgo. Nakonez ja povernul golovu k Gule, no ee rjadom ne bylo. Menja ochvatil neponjatny strach, ja ošutil nekotoruju čužerodnuju tjažest' na grudi, posmotrel i uvidel na polosatom pokryvale takogo že polosatogo chameleončika v nepodvižnoj poze s zadrannoju kverchu golovoj. Tol'ko ego kruglye glazki kak-to stranno dvigalis', kazalos', vmeste s nemnogo vypuklymi glaznicami. Pojmov na sebe moj vzgljad, on zamer, i vzgljad ego lazo tože zastyl na moem lice.

[...] Nado bylo vstavat'. Ja poprobal mjagko strjachnut' chameleončika, no on tal krepko vcepilsja lampkami v polosatoe pokryvalo, što počti stal ego častju.

Pomnja, što chameleonny ne agressivny, a skoree naoborot, ja sam vybralsja iz-pod pokryvala.¹⁶³

Lo sbuffo del cammello mi svegliò di soprassalto. Il sole era sorto da poco, perciò non dovevo aver dormito molto. Mi girai verso Gulja, ma non la vidi. Fui preso inspiegabilmente dal panico. Poi sentii un peso sul petto e, sulla coperta a righe, vidi un piccolo camaleonte, rigato anch'esso, immobile, la piccola testa alzata. Soltanto i suoi occhietti sporgenti si muovevano in modo bizzarro. Avvertendo il mio sguardo, si immobilizzò e mi puntò gli occhi addosso.

[...] Bisognava alzarsi. Provai delicatamente a scuotere via il piccolo camaleonte, ma si era aggrappato alla coperta con tale forza che sembrava incollato.

Ricordandomi di avere letto che i camaleonti non sono affatto pericolosi, mi decisi ad abbandonare la coperta per primo.¹⁶⁴

Il camaleonte, simbolo della buona sorte del viaggiatore ora non più solitario, appare nel racconto sul petto di Kolja che dorme, proprio come aveva fatto il ratto nel monastero di Kiev ai tempi del servizio militare di Kurkov. Anche il piccolo camaleonte in un certo modo protegge la vita del protagonista, vegliando su di lui mentre dorme.

¹⁶² A. Kurkov, *L'angelo del Caucaso...*, cit., pp. 103 -104

¹⁶³ A. Kurkov, *Dobryj angel ...*, cit. pp. 116 - 117

¹⁶⁴ A. Kurkov, *L'angelo del Caucaso...*, cit., p. 115

Durante il viaggio Kolja e Gulja incontrano un'altra coppia, composta da Petr e Galja, due nazionalisti ucraini che tenevano Kolja sotto controllo fin da quando era a Kiev. A loro si unisce più tardi anche il colonnello Taranenko, arruolato nel servizio di sicurezza ucraino (SBU, *služba bezpreky ukrajnu*). Il colonnello, dopo aver preso il controllo sul gruppetto, cerca di unire gli scopi di tutti, ovvero recuperare il tesoro di Ševčenko e restituirlo alla gloria della nazione ucraina. Kolja però vuole liberarsi della sua presenza autoritaria e riesce a fargli bere una tazza di caffè con un po' di latte in polvere scaduto della ditta in cui lavorava, che si era rivelato essere in realtà qualche tipo di droga allucinogena. Così Taranenko si addormenta sotto l'effetto del beverone e lascia agli altri quattro il tempo per scappare.

Arrivati a Fort Ševčenko, le due coppie si mettono al lavoro per individuare il luogo di sepoltura dei presunti manoscritti del grande poeta ucraino. Ma nonostante le ricerche, nessuno riesce ad individuare qualcosa, se non una piccola croce d'oro e una chiave, che Kolja trova all'insaputa di tutti, anch'essa dello stesso colore giallo e dello stesso tipo di oro. Dopo qualche giorno di lavoro, in cui i quattro avevano continuato gli scavi, viene scorto qualcosa nella sabbia che risulta essere il cadavere mummificato di un uomo, che emana un incredibile odore di cannella, proprio lo stesso di cui Kolja aveva trovato intriso il manoscritto e le lettere che giacevano nella tomba di Geršovič.

La mummia ha mani e piedi legati, ed è stata evirata. Poco lontano dal corpo viene poi ritrovato il membro reciso dal corpo del cadavere e un orologio, sul quale è incisa una dedica riservata al maggiore Naumenko da parte dei suoi commilitoni, datata 1968. Il colonnello Taranenko, che intanto aveva raggiunto il quartetto, si rende conto di avere conosciuto il defunto. Commosso, racconta che si occupava delle ricerche segrete per il KGB. Si occupava di ricerche che avevano a che fare con l'individuazione dello spirito nazionale del Kazakistan, quando il giovane Taranenko all'epoca investigava sulla questione nazionale ucraina. Naumenko aveva fatto una scoperta importante nel suo campo, e i servizi segreti kazaki si erano dimostrati disponibili a collaborare nella ricerca. Poi improvvisamente era arrivato da Mosca l'ordine di liquidare l'ufficio e di trasferire tutte le persone che se ne occupavano in località diverse, cosicché non avrebbero potuto continuare le indagini spontaneamente. Ma nonostante questo il maggiore, mosso dal suo intento, decise di ignorare i divieti e giunse fino al Mangyšlak, che divenne il luogo della sua morte. Al suo arrivo, i membri dei servizi segreti lo stavano già aspettando. Lo torturarono e lo uccisero, poi lo abbandonarono nella sabbia. Taranenko, dopo essersi occupato del funerale del collega, dà le disposizioni perché gli altri possano partire. I viaggiatori vengono così trasportati in treno oltre il confine con l'Ucraina. Il colonnello intima a tutti di non parlare assolutamente della sabbia dei luoghi che hanno visitato e dei suoi poteri speciali. Quella particolare sabbia sembra che riesca a

eliminare tutte le caratteristiche negative umane, come il nazionalismo e l'attaccamento alle cose materiali. Taranenko si è occupato di trasportare due autocarri pieni di quella sabbia straordinaria fino all'Ucraina. Più avanti la sabbia si rivela in realtà una copertura per il commercio illegale di armi e droga che viene portato avanti dal colonnello.

Kolja e Gulja non possono tornare ancora a Kiev, poiché Taranenko li ha avvertiti del pericolo che stanno tuttora correndo. Perciò la coppia si ferma a casa dei genitori di Petr, a Kolomyja, per qualche tempo, mentre Petr e Galja tornano a Kiev. Sempre nella stessa cittadina Kolja porta a far sviluppare il rullino della macchina fotografica che aveva trovato nella tenda, e il risultato è piuttosto sconcertante: vi è ritratta una scena di omicidio, in cui quattro uomini tolgono la vita al loro prigioniero, che ha legati polsi e caviglie. Pochi giorni dopo il ritiro delle foto, si scopre che è stato ucciso il proprietario dell'unico laboratorio fotografico del paesino.

Il protagonista viene prelevato da un uomo dei servizi segreti che lo chiama da un'auto parcheggiata. Egli cercava informazioni su un delinquente che Kolja, Gulja, Petr e Galja avevano incontrato sul treno, mentre questo tentava di derubarli. Kolja, sperando di trovare una spiegazione alla morte assurda dell'uomo che gli ha sviluppato le foto, mostra all'agente le fotografie del delitto scattate con vecchia macchina fotografica Smena. Dopo averle analizzate, l'uomo gli procura due biglietti per Kiev, consigliandogli di non fermarsi subito a casa, ma di passare prima da un amico o una persona fidata.

Una volta fatto ritorno a Kiev, Kolja e Gulja si sistemano da Petr e Galja. Quando, come da accordo, Kolja incontra un agente dei servizi segreti ai giardinetti, questi gli dà diecimila dollari: cinquemila per la macchina fotografica e la pellicola, tremila per il suo silenzio e duemila per aver contribuito all'incarcerazione di diversi pezzi grossi della politica e dell'economia russa, ritratti nelle foto incriminate. L'agente segreto si rivela essere il fratello del prigioniero Naumenko, l'uomo trovato mummificato ed evirato nel deserto. Sconcertato, Kolja chiede se può finalmente fare ritorno a casa. Naumenko risponde affermativamente, e il giorno dopo i due possono finalmente entrare nella loro casa. Sulla porta principale è stata messa una targhetta indicante deposito di alimenti per l'infanzia. La casa di Kolja da quel momento diventa anche il suo studio. Era stata aggiunta infatti una stanzina in più al monolocale, dotata di telefono e fax. Kolja lavora per una ditta misteriosa che ha a capo il fratello del defunto maggiore Naumenko. Stanco e provato dal viaggio, e soprattutto desideroso di tranquillità, Kolja decide di non farsi domande.

Il giorno dopo Kolja, invitati a pranzo Petr e Galja, fa un'ulteriore grande scoperta: Petr gli consegna una scatoletta d'argento chiusa a chiave, un oggetto che gli aveva nascosto al momento dei loro scavi. Kolja prende la piccola chiave d'oro che aveva celato anche lui al compagno di

avventure, e la apre. Dentro c'è il tanto agognato tesoro, quello che sperava di trovare all'inizio della vicenda: un carteggio tra Taras Ševčenko e una donna che aveva conosciuto durante la sua detenzione. Petr decide che le lettere non hanno alcun valore, essendo di carattere sentimentale e per di più scritte in russo. Così lascia il carteggio a Kolja e gli consegna un'altra scatola, da parte del colonnello Taranenko, dove si trova il piccolo camaleonte ancora vivo. Kolja e Gulja sembrano soddisfatti della fine della loro avventura e si apprestano a iniziare una vita insieme all'insegna del quieto vivere.

La composizione del romanzo non segue uno schema rigido, sono molti i personaggi e gli eventi che si susseguono in un certo modo caotico. Secondo Steven Poole, che ha recensito il libro per la testata inglese *The Guardian*, il racconto ha una struttura a boomerang, determinata dal percorso che Kolja intraprende, sia come spostamenti geografici, sia come cammino spirituale che è portato a intraprendere:

The novel's boomerang structure ensures a mildly enjoyable return journey through a landscape that appears to be populated exclusively by corrupt officials and violent thugs, in contrast to whom the boring narrator might be a deliberate aesthetic choice, if not a very exciting one¹⁶⁵.

Quello che è sicuro è che Kolja da viaggiatore solitario diviene un uomo felice e realizzato che ha trovato nel viaggio un nuovo senso alla sua vita: non certo il tesoro che stava cercando, ma l'amore per una donna e la potenza della forza pacificatrice che portava quella particolare sabbia del deserto. La trama incalzante e frenetica che non risparmia il ritmo della lettura è concepita in modo da attirare il lettore, anche se a tratti risulta troppo intricata per appartenere a un comune bestseller, veste in cui invece il romanzo è presentato. Nonostante la complessità degli intrighi, la suddivisione in capitoli molto brevi, fedele allo stile dell'autore, ne aumenta la fluidità e viene incontro al lettore. Così Kurkov concilia elementi di letteratura più elevata, come la struttura complicata e il riferimento culturale a molti aspetti sia mitici che poco familiari a un lettore occidentale, con altri espedienti letterari più fruibili e conosciuti dalla cultura di massa, come ad esempio situazioni divertenti atte a smorzare la tensione e i toni cupi di cui il romanzo si tinge. Vi sono anche personaggi caratteristici che hanno il ruolo di intrattenere e divertire, che rivestono un ruolo secondario, simbolico: si pensi anche solo al camaleonte Petrovič, ma anche alle diverse personalità che Kolja incontra durante il viaggio. Dunque che *L'angelo del Caucaso* consente una lettura a più livelli: può essere visto come un romanzo d'avventura, o una rivisitazione della storia della

¹⁶⁵ S. Poole, *Karma chameleon*, "The Guardian", 3/10/2009, reperibile in: < <http://stevenpoole.net/articles/karma-chameleon/#more-463> > (12/9/2014)

dissidenza letteraria in chiave moderna, o ancora, può rappresentare una parodia dell'attuale politica ucraina.

La forza della narrazione sta nell'essere il risultato di quell'impasto di elementi, tra cui quello ironico, grottesco, fantastico e politicamente scorretto che va a determinare la formula di Kurkov, un particolare *pastiche* letterario e che fa dell'autore un grande esponente della cultura ucraina moderna. Un'altra possibile visione della struttura della storia può essere data dalla costruzione ciclica degli eventi. Al termine del romanzo Kolja, durante una delle sue riflessioni, sottintende l'esistenza una ciclicità degli eventi che si sono susseguiti nel corso della sua avventura. Egli allude al vortice dei personaggi che appaiono sconnessi e imprecisati nella prima parte del romanzo, e che alla fine sembrano collimare in una situazione perfettamente logica, se pur intricata. Il cerchio in questione, dice il protagonista una volta fatto ritorno a casa, si è chiuso.

Del resto, i numerosi personaggi che affollano la storia hanno tutti trovato una loro collocazione e un senso all'interno della vicenda legata a ciò che è successo nel deserto del Mangyšlak. La forza del romanzo risiede anche in questo aspetto: esiste una linea di continuità che lega le vicende degli attori sulla scena premeditata dall'autore:

“Krug zamknulsja,” podumal ja, ogljanuvšis' na nepodvizno ležaščego chameleona. “Geršovič družil s capitanom Naumenko, ja poznaomilsja s pokojnym majorom Naumenko... Tože s podači pokojnogo Geršoviča. Odin mertvec poznaomil menja s drugim...”¹⁶⁶

“Il cerchio si è chiuso,” pensai, voltandomi a guardare il camaleonte, immobile sul suo cuscino. “Geršovič era amico del capitano Naumenko, io ho conosciuto il defunto maggiore Naumenko... grazie, tra l'altro, alla presentazione del defunto Geršovič. Un morto mi ha presentato l'altro...”¹⁶⁷

Che si parli di un cerchio o di una struttura a boomerang, in ogni caso è presente una premeditazione da parte dell'autore, attraverso la quale il caos iniziale deve trovare un suo ordine logico. Non si assiste dunque al trionfo dell'indeterminatezza, come nel finale di *Picnic sul ghiaccio*, che lo stesso autore non ritiene una giusta conclusione, tant'è che si è sentito in dovere di scrivere un seguito.

Il cerchio che si chiude all'interno de *L'angelo del Caucaso* è invece un ritorno pacifico a uno stato delle cose che ha una sua ragione di essere, simboleggia cioè l'equilibrio raggiunto dal protagonista in un mondo che continua a seguire leggi caotiche e sconclusionate e in cui ancora è presente l'assurdo kurkoviano, ma che Kolja, che altri non è che l'uomo comune, ha finalmente imparato a dominare.

¹⁶⁶ A. Kurkov, *Dobryj angel ...*, cit. pp. 397 - 398

¹⁶⁷ A. Kurkov, *L'angelo del Caucaso ...*, cit., p.350

3.2 Critica letteraria

Lo stile narrativo di Andrej Kurkov, come si è già discusso, è caratterizzato da elementi fondamentali, riconducibili alla mescolanza tra ironia, satira politica, anche ad una componente significativa del genere fantastico. Non ultimo figura l'elemento dell'assurdo, che è, secondo le parole dell'autore, di tradizione esclusivamente slava e post-sovietica. Si è spesso parlato della presenza dell'elemento fantastico nella prosa di Kurkov come un'eredità letteraria di Gogol', indubbiamente maestro dell'autore, sia per l'elemento soprannaturale, in Kurkov sicuramente meno esplicito, che per le ambientazioni e situazioni grottesche che colpiscono i protagonisti nelle loro vicende. A questo proposito, il saggista francese Thierry Jolif introduce la figura di Kurkov nella sua recensione a *L'angelo del Caucaso* in questo modo: "Ce drôle de descendant de Gogol (il a fait le chemin inverse) manie l'absurde avec délectation."¹⁶⁸

Effettivamente, Gogol', originario dell'Ucraina, l'aveva lasciata per lavorare in Russia, mentre Kurkov, etnicamente russo, dopo il trasferimento della sua famiglia nei dintorni di Kiev ha sempre vissuto in Ucraina. Molto spesso sono le stesse edizioni italiane che fanno il collegamento, tra la prosa di Gogol' e quella di Kurkov, presentando l'autore come un Gogol' moderno, seguendo una strategia editoriale mirata ad attrarre il lettore, che con la migliore probabilità non ha mai sentito parlare di Kurkov ma conosce invece la genialità di Gogol'. È quanto accade all'edizione italiana de *L'Angelo del Caucaso*, dove viene riportata una citazione dal giornale *Der Tagesspiegel*: "Un autore del livello di Gogol'¹⁶⁹."

Tra i grandi della letteratura russa ai quali viene spesso accomunato lo scrittore figura anche Michail Bulgakov, per il cinismo e la pungente ironia elementi distintivi per entrambi gli autori e strumenti di denuncia politica. Le sparizioni improvvise dei personaggi in *Master i Margarita* (Il Maestro e Margherita) di Bulgakov sono ben riconducibili alle deportazioni forzate tipiche dell'epoca staliniana. L'analogia tra il maestro-scrittore e la complicità della donna amata, la scrittura clandestina e il manoscritto che 'non brucia' possono essere interpretati come archetipi dello Ševčenko romanzato, che scriveva di nascosto lettere alla donna amata e versi proibiti, poi riportati alla luce dopo anni e anni di oblio. Ševčenko stesso è il simbolo dell'oppressione, soprattutto letteraria, che è stata inflitta alla cultura ucraina: solo la sua biografia rappresenta la storia di una censura continua.

¹⁶⁸ T. Jolif, *Le caméléon, Andreï Kourkov, un hymne décontracté à la chatoyante beauté du mélange des cultures*, "Unidivers.fr", 12/7/2012, reperibile in : <<http://www.unidivers.fr/cameleon-kourkov-ukraine-russe-roman-liana-levi-azra/>>, (12/9/2014)

¹⁶⁹ A. Kurkov, *L'angelo del Caucaso...*, cit.

Oltre a ciò, Bulgakov è stato uno dei personaggi a cui la città di Kiev ha dato i natali, nonché uno dei massimi geni che vi ha lavorato e che ha da sempre ispirato Kurkov, come egli stesso ricorda in un suo articolo: “I grew up on the outskirts of Kiev and dreamed of living in the centre, somewhere near St Sophia's Cathedral, the Golden Gate and Andrei's Descent, where one of my favourite writers, Mikahil Bulgakov lived and worked during the civil war.”¹⁷⁰»

Quello che rende così piacevole la lettura del romanzo di Kurkov risiede proprio nell'umorismo farsesco, accompagnato da una piacevole mancanza di logica, come ben esemplifica Poole: “The story meanders along with a faint slapstick humour and a pleasant lack of logic or urgency, but the question for prospective readers of this translation is how well the theme of competing post-Soviet nationalisms will play abroad.”¹⁷¹»

Una possibile chiave interpretativa del romanzo risiede nella dichiarazione dello stesso Kurkov, che ha concepito il romanzo in parte come una rappresentazione del nazionalismo ucraino e dello sciovinismo russo¹⁷². Queste sono parti essenziali della poetica dell'autore, nonché le concretizzazioni delle sue convinzioni politiche, che sono tese sicuramente più verso l'apertura verso il multiculturalismo che al conservatorismo nazionalista, di cui il personaggio di Petr rappresenta la giusta allegoria parodica. Come scrive Scott Spires nella sua recensione di *The Good Angel of Death*, pubblicato in Inghilterra nel 2009, il romanzo è soprattutto una satira del nazionalismo, e “some of its sharper scenes are devoted to fleshing out the ways in which the “national spirit” is reflected in pseudo-scientific and quasi-religious manifestations”¹⁷³. Anche lo stesso personaggio di Kolja, come del resto Kurkov, racconta gli eventi il punto di vista di un *outsider*, scrive Spires. Infatti il protagonista si identifica in un russo che, avendo trascorso gran parte della sua vita a Kiev, osserva l'Ucraina da una prospettiva esterna, seppur ne rappresenti un simpatizzante. La storia pone l'enfasi sulle rovine della società post-sovietica, la cui economia stremata del paese è gestita da organizzazioni criminali e mafiose, spacciatori di droga e servizi segreti. Spires aggiunge una riflessione calzante dello storico Stephen Kotkin per contestualizzare meglio l'atmosfera del romanzo: “When the Soviet Union was dissolved, it was replaced by ... the Soviet Union, only with more border guards, more customs posts, more ‘tax’ collectors, more state ‘inspectors’ - in short, more greasy palms outstretched.”¹⁷⁴

L'Ucraina appare devastata dal crollo dell'impero del male, come lo definì Ronald Reagan, e il caos e l'anarchia sembrano aver preso il sopravvento nella vita comune dei cittadini. I privati

¹⁷⁰ A. Kurkov, *My dream Kiev ...*, cit.

¹⁷¹ S. Poole, *Karma chameleon...*, cit.

¹⁷² *Ivi.*

¹⁷³ S. Spires, *Chameleonic Adventures in National Identity*, “Russia Profile.org”, 4/2/2010, reperibile in: <http://russiaprofile.org/book_reviews/a1270230945.html>, (12/9/2014)

¹⁷⁴ *Ivi.*

domicili, come in *Picnic sul ghiaccio*, non offrono ai civili né riparo né protezione, dato che personaggi dalle dubbie intenzioni riescono a valicare ogni soglia secondo la propria discrezione. La caoticità del paese si dimostra palpabile e tuttavia immutabile. Come sintetizza il personaggio di Kolja: “Prosto vremja, vidimo, bylo takoe. Vremja bylo napolнено naprjaženiem i ubijstvami”¹⁷⁵ (“Erano tempi così, e basta. Tempi di tensione e di assassinii.”¹⁷⁶)

Il coinvolgimento che il lettore sente, grazie al ritmo serrato della narrazione, viene ben descritto da Jolif: “L’écriture fluide, très slave, de Kurkov et son art très précis pour amener des situations irréelles à une matérialité convaincante font de ce récit un hymne décontracté à la chatoyante beauté du mélange des cultures (malgré quelques longueurs)”¹⁷⁷. Jolif insiste sull’originalità con cui Kurkov diffonde la sua idea di patriottismo, senza suonare retorico e stucchevole, come ad esempio sono i toni di alcuni giornali e libri occidentali che si dicono impegnati. Il messaggio di Kurkov è racchiuso infatti nel concetto di spirito nazionale, che travalica le frontiere, e non fa amare ad un uomo solo il suo paese, ma tutti quanti gli altri¹⁷⁸.

Per Laurent Nicolet il libro di Kurkov utilizza con sapienza tutte quelle piccole bellezze malinconiche e inattese che si perdono negli angoli delle pagine e che sono il sale stesso della letteratura¹⁷⁹. Secondo Nicolet, il patriottismo nel romanzo nasconde un inno al genere femminile. Il monumenti alla patria, del resto, sono sempre raffigurati in vesti femminili. La donna dunque si fa protettrice dei più deboli, che sono inevitabilmente gli uomini¹⁸⁰. Anche gli appunti del defunto Geršovič parlano della donna-patria, concetto sul quale Kolja riflette più volte nel deserto, ritenendolo un paragone tanto facile quanto veritiero.

Spesso nella storia il personaggio femminile di Gulja si dimostra infatti la salvatrice di Kolja: quando i due vengono aggrediti nel sonno da Petr e Galja è lei l’unica che riesce a fuggire, e che poi torna per aiutarlo. Ella è descritta come un personaggio calmo e taciturno, che sa mantenere il controllo e gestire le sue emozioni. Spesso Kolja riflette sulla fortuna che ha avuto a incontrarla, e quando deve fare ritorno a Kiev, dove sa che è perseguitato da un’organizzazione militare, propone a Gulja di raggiungerlo più tardi, quando per lei la situazione sarà più sicura. Ma ella risponde di non volerlo lasciare da solo, e che essendo diventati marito e moglie essi debbano aiutarsi a vicenda: senza l’uno l’altro si perderebbe. Dopo queste parole, a Kolja sorge spontaneo un pensiero:

¹⁷⁵ A. Kurkov, *Dobryj angel ...*, cit. p. 363

¹⁷⁶ A. Kurkov, *L’angelo del Caucaso...*, cit., p.317

¹⁷⁷ T. Jolif, *Le caméléon, ... cit.*

¹⁷⁸ *Ivi.*

¹⁷⁹ L. Nicolet, *Les cadavres sentent la cannelle*, “Le Temps”, 30/6/2001, reperibile in :

<<https://www.payot.ch/Dynamics/Detail?ean=9782020511834>>, (12/972014)

¹⁸⁰ *Ivi.*

“Kto iz nas kogo budet zašišat’? - Podumal ja ne bez ironii.”¹⁸¹ (“Chi dei due proteggerà l’altro? - Pensai con un filo di ironia.”¹⁸²)

Di tutt’altro avviso sulla figura della donna ne *L’Angelo del Caucaso* è invece Agnese Accattoli, che nella sua recensione del libro afferma:

La donna è il simbolo della vita, della felicità e anche della Patria, è questo il tormentone del romanzo, enunciato nelle pagine iniziali da citazioni di manoscritti datati, e confermato in quelle successive dalle strane vicende vissute dal protagonista. Ed è sbalorditivo il candore con cui l’autore, nell’illustrare questa sua originalissima idea, fa sfoggio di un maschilismo viscerale e spensierato, snocciolato a ogni piè sospinto senza la minima preoccupazione di dissimularlo o attenuarlo. L’ingenuo e discutibile sentimento di Kurkov è interpretato magistralmente dai due personaggi maschili, seguiti come da due ombre dalle “loro donne” Gulja e Galja (che fantasia!), entrambe straordinariamente sexy, efficienti e soprattutto capaci di starsene zitte in un angolo¹⁸³.

Tali riflessioni sembrano non rendere giustizia sia al romanzo che alla figura dello stesso Kurkov. Per quanto riguarda il ruolo della donna nella sua opera, è lampante che il comportamento taciturno e silenzioso della bella kazaka sia un riflesso dell’eredità culturale di cui il personaggio è portatore. L’esotismo di Gulja, le sue vesti variopinte, il suo carattere taciturno e misterioso sono solo la parte esteriore di un personaggio che ha varie sfaccettature: oltre a essere la protettrice del protagonista, è una donna intelligente, coraggiosa e leale, doti che non si dovrebbero riscontrare normalmente in un personaggio piatto e creato dalla mente di un becerato misogino.

Come se non bastasse, ad una lettura più approfondita si coglie molto bene il senso di chi rappresenti l’angelo del Caucaso nel romanzo di Kurkov: esso ha sembianze femminili, e ha scelto di proteggere il viaggiatore solitario Kolja. La similitudine tra l’angelo e Gulja, che protegge il protagonista e riveste un ruolo decisamente più attivo di quanto non le sia stato riconosciuto nella già citata recensione, appare evidente nel seguente passaggio: “Zasypaja, ja obnimal Gulju i dumal ob Azre, o dobrom angele smerti, prinimajušem oblik vljubennoj v tebjja ženšiny¹⁸⁴”

(“Mente mi arrendevo al sonno, abbracciai Gulja e pensai ad Azra, l’angelo buono della morte, che assumeva le sembianze di una donna innamorata.”¹⁸⁵). Se si osserva il testo originale, il riferimento a Gulja è ancora più esplicito di quello della traduzione italiana. Nonostante questo, Accattoli inveisce ancora contro la prosa di Kurkov: “Nello sforzo di rintracciare una chiave di lettura nel romanzo, senza per altro aver capito cosa o chi sia l’angelo del Caucaso, sono arrivata a questa

¹⁸¹ A. Kurkov, *Dobryj angel ...*, cit. p. 242

¹⁸² A. Kurkov, *L’angelo del Caucaso...*, cit. p. 215

¹⁸³ A. Accattoli, *A. Kurkov, L’angelo del Caucaso*, “eSamizdat”, (II) 2, 2004, pp. 293-294

¹⁸⁴ A. Kurkov, *Dobryj angel ...*, cit. p. 235

¹⁸⁵ A. Kurkov, *L’angelo del Caucaso...*, cit. p. 209

conclusione: la ricerca del tesoro ha un senso diverso per ciascun personaggio, e il tesoro stesso, alla fine, non sarà uno per tutti¹⁸⁶”.

A confermare la tesi per la quale l'angelo della morte sia Gulja, la donna innamorata, contribuisce anche la parte finale del romanzo, in cui i protagonisti hanno fatto ritorno a casa e vivono una nuova serenità. Kolja ripensa ad Azra, e Gulja interviene rilasciando l'ultimo indizio: “- Azra,- zadumčivo povtorila Gulja. Tak chotela menja nazvat' mat'. Otec byl protiv. Emu nra vilos' imja Gulja.”¹⁸⁷ (“Azra,” ripeté Guljka assorta. “Era il nome che voleva darmi mia madre. Ma a mio padre non piaceva, preferiva Gulja.”)¹⁸⁸

Se si pensa di nuovo al tema della donna, mitigatrice di conflitti, secondo il parere di Geršovič e dello stesso Ševčenko, nonché come figura della patria, dolce e inflessibile, che si opera per il sostentamento del paese, al modo in cui Gulja protegge e difende Kolja, il viaggiatore solitario, ci si può ben immaginare che la madre di Gulja, anch'ella una figura femminile, abbia partecipato nella predestinazione della figlia all'essere qualcosa di fuori dall'ordinario. Del resto, la trama di questo romanzo gioca spesso sull'elemento esotico-magico. La sabbia dai poteri inspiegabili, il camaleonte che spunta misteriosamente dal sacco a pelo di Kolja e che lo segue ovunque, la stessa Gulja; questi sono tutti elementi estranei al mondo atrofizzato di cui fa parte il protagonista e concorrono senz'altro ad alimentare quell'immaginario riguardante la sfera orientale e mistica che tanto attrae il lettore occidentale.

Escludendo alcuni casi, tra cui l'ultimo infelice esempio, si è visto come l'opera di Kurkov venga accolta positivamente dai critici letterari europei. In Russia, essendo l'autore meno conosciuto e oggetto di critiche per le sue idee politiche, egli fa ancora fatica a trovare un proprio spazio di realizzazione.

¹⁸⁶ A. Accattoli, *A. Kurkov, L'angelo del Caucaso...*, cit.

¹⁸⁷ A. Kurkov, *Dobryj angel ...*, cit. p. 396

¹⁸⁸ A. Kurkov, *L'angelo del Caucaso...*, cit. p. 349

3.3 Ševčenko e Kurkov

Il poeta Taras Ševčenko è tra i più importanti cantori della sua terra, e con le sue opere ha contribuito alla sua formazione culturale, storica e linguistica. La figura dell'intellettuale dissidente, che ha una forte valenza simbolica, rimane sempre al centro del romanzo di Kurkov. Egli ha sempre riconosciuto l'importanza del ruolo che ha avuto Ševčenko per la storia dell'Ucraina, e ha ritenuto la sua biografia di straordinaria rilevanza, soprattutto perché Ševčenko, nato da una famiglia povera, è stato ridotto in schiavitù per poter studiare ed è riuscito ad acquistare la libertà soltanto attraverso la sua arte. Secondo Kurkov, la poesia e la prosa di Ševčenko sono importanti soprattutto dal punto di vista storico, per le sue descrizioni della società ucraina e russa al tempo dell'impero¹⁸⁹. La sua grandezza sta nel fatto che sia stato un grande innovatore della lingua ucraina. Il poeta ha infatti scommesso, come fa notare Pachlovskaja, sulla capacità rigenerativa della nazione ucraina, mentre ad esempio Gogol', suo contemporaneo, si è sempre trovato in sospeso tra i suoi due mondi, la Russia e la Piccola Russia, ed ha finito per diventare il disincantato enunciato del loro disfacimento.

Ševčenko si è fatto cantore nazionale e profeta del popolo con il mitico cantastorie *Kobzar*, che è proprio il volume che il protagonista de *L'angelo del Caucaso* trova dentro *Guerra e pace*, su cui un intellettuale dissidente aveva scritto le proprie ricerche e memorie. A *Kobzar* è legata l'immagine più patriottica di Ševčenko, è grazie al cantastorie che la figura del poeta è stata spesso indicata come icona nazionale ucraina.

Il nazionalismo di Ševčenko però è da comprendere come uno slancio patriottico non circoscritto unicamente alla propria nazione. Egli rappresenta infatti una voce di ribellione comune a tutti i popoli assoggettati all'impero russo. Ha voluto rivendicare, per tutti i paesi compresi nel regno dello zar una dignità politica e culturale, sconvolgendo così il disegno della "Grande Russia" che vedeva l'impero come la culla dell'intera civiltà slava. Secondo la definizione di Pachlovskaja:

Ševčenko è una figura emblematica dell'Ottocento, e non è circoscritta alla sua nazione. Dice "lottate – e vincerete!" non solo all'Ucraina, ma alla Polonia, ai Paesi Baltici, alla Finlandia, alla Moldova, ai popoli del Caucaso e dell'Asia, alla Russia stessa¹⁹⁰.

Anche il patriottismo presente ne *L'angelo del Caucaso* risponde a questi precisi principi. Lo spirito nazionale, che è uno dei temi centrali nel racconto, travalica i confini nazionali ed è in grado

¹⁸⁹ A. Rachmanina, *Tri vzglyada na tvorčevstvo Tarasa Ševčenko*, "Domik.ua", 10/3/2011, reperibile in: <<http://domik.ua/novosti/tri-vzglyada-na-tvorčestvo-tarasa-shevchenko-n119495.html>>, (13/9/2014)

¹⁹⁰ O. Pachlovskaja, *Civiltà letteraria ucraina*, Carocci editore, Roma, 1998, p. 536

di unire russi, kazaki e ucraini, compresi i più fondamentalisti tra loro. Si noti lo stesso Petr, che preso dall'estasi della sabbia magica, dichiara:

“Ty ne rozumieš,” neožidanno mjagko proiznec Petr. “Ce zapach ne naciji, a ducha! Ce prosto značyt', ščo cej duch jakos' i tebe torknuvsja, i togo evreja Geršoviča. Duch vyšče za naciju!” [...]

“V kožnij naciji e durin i rozumni, angely j bandjugy, ale duch torkaet'sja svojim krylom til'ky najkraščyč, i vin ne dyvyt'sja u tvij pasport, ne perevirjae nacional'nist', a perevirjae dušu... Jakščo v tebe garna duša, to nechaj ty za pochodžennym uzbek čy rosijanyn, ale ž za dušoju ty spravžnij ukrajinec'!”¹⁹¹

“Non capisci.” rispose Petr in tono insolitamente paziente. “Non è l'odore della nazione, ma dello spirito! Significa semplicemente che questo spirito è penetrato anche in te, e nell'ebreo Geršovič. Lo spirito supera le nazioni!” [...]

“In ogni nazione ci sono gli stupidi e i saggi, gli angeli e i banditi, ma lo spirito sfiora con la sua ala soltanto i migliori e non guarda il passaporto, non controlla la nazionalità, ma l'anima... e se hai un'anima buona, allora puoi anche essere di provenienza uzbeka, oppure russa, ma in fondo al cuore sei ucraino!...”¹⁹²

Anche Ševčenko, come Kurkov, si è occupato di satira politica. Il poema *Son*, del 1844, ne è un chiaro esempio: nel sonno il poeta si alza in cielo e contempla la terra dall'alto. La visione è raccapricciante: da ogni angolo della terra sorgono esseri dall'anima corrotta, come assassini, ergastolani, fuorilegge e usurai che riversano oro nella bocca avida dello zar dell'universo, marchiato in fronte dal peccato, che domina un mondo devastato e degradato. Ševčenko fu l'unico dei poeti dell'epoca che in questo modo mise in discussione l'apparato imperiale, e se si prende in esempio il poema *Kavkas*, scritto nel 1845, si può osservare come il poeta “svela i meccanismi di una colonizzazione all'insegna dell'Ortodossia.”¹⁹³ All'epoca, la colonizzazione del Caucaso che era stata messa in atto da parte dell'impero russo veniva giustificata e glorificata dai grandi geni della letteratura russa. Quella che era una colonizzazione vera e propria veniva chiamata liberazione, e l'educazione forzata dei popoli sottomessi era vista come una rieducazione. Ad esempio, Lermontov in *Izmail-bej* raccontava che la conquista del Caucaso sarebbe stata vissuta persino come un lieto evento delle popolazioni indigene. Esse sono state conquistate e domate, ma dallo zar russo, lo zar dell'universo¹⁹⁴:

Smiris', čerkes! i zapad i vostok,
Byt' možet, skoro tvoj razdelit rok
Nastanet čas – i skažeš' sam nadmenno:
Puskaj ja rab, no rab carja vcelennoj!¹⁹⁵

China il capo, circasso! Oriente e occaso

¹⁹¹ A. Kurkov, *Dobryj angel ...*, cit. p. 193

¹⁹² A. Kurkov, *L'angelo del Caucaso...*, cit. p. 173

¹⁹³ O. Pachlovska, *Civiltà letteraria ucraina...*, cit., p. 548

¹⁹⁴ *Ivi*, p. 547

¹⁹⁵ M. Lermontov, *Izmail-Bej*, “Poemy”, reperibile in: <<http://mikhailermontov.ru/izmail-bey-3.htm>> (15/9/2014)

Dividerà il tuo fato, forse, presto.
Giorno verrà che altero tu dirai:
Schiavo son pure, ma del re del mondo!¹⁹⁶

Anche Puškin in *Kavkazskij plennik* (Il prigioniero del Caucaso), poemetto romantico scritto nel 1821, esalta il condottiero Ermolov, sanguinario conquistatore delle terre caucasiche settentrionali. Il poeta dallo spirito romantico e rivoluzionario ama la ribellione e il carattere esotico dei caucasici, ma sostiene *in primis* la causa zarista invitando il popolo del Caucaso a sottomettersi: “Ponikni snežnoju glavoj / Smiris’, Kavkaz: idet Ermolov!”¹⁹⁷ (Piega la testa nevosa, / Caucaso, sottomettiti: Ermolov ecco viene!¹⁹⁸).

Dunque il poeta Ševčenko risulta, con le sue opere, una voce fuori dal coro, non risparmiando i regnanti e le autorità dalla satira e denuncia politica. Nel poema *Son*, un volo notturno porta il poeta fino a una Pietroburgo degradata e squallida, dove tutto è corrotto dal potere sanguinario dello zar. La città è una pozza colma di sangue ucraino, polacco, lituano; il monumento a Pietro I risulta un’assurda caricatura del potere dispotico e brutale. Pietro è quel primo che ha crocifisso l’Ucraina, Caterina la seconda che ha annientato del tutto la sua povera patria, riducendola a una vedova-orfana.

L’autorità costituita dunque non intimoriva il poeta, e perciò la sua figura ribelle e fiera ben si presta ad accompagnare la scrittura di Kurkov nelle pagine de *L’angelo del Caucaso*. Egli è sia il simbolo dell’Ucraina oppressa nella sua tradizione e cultura, sia la rappresentazione di quel patriottismo che va al di là dei confini nazionali e che inneggia all’indipendenza di tutti i popoli, senza nutrire intenti aggressivi, ma basandosi sul principio di libertà e autodeterminazione che dovrebbe essere proprio di ciascuna nazione.

Ševčenko, con la sua costante presenza nel romanzo assicura ulteriormente una continuità tra l’eredità culturale ucraina del passato e la descrizione della realtà attuale che Kurkov si impegna a raccontare, continuando testimoniare la realtà del suo paese senza dover mai chinare la testa di fronte alle minacce dei potenti e dell’autorità, come ha sempre fatto il suo maestro.

¹⁹⁶ M. Lermontov, *Liriche e poemi*, traduzione di T. Landolfi, Adelphi, Milano, 2006, p.375

¹⁹⁷ A. Puškin, *Kavkazskij plennik*, “Sobranie sočinenij v 10 tomach”, 18/11/2013, reperibile in: < <http://rvb.ru/pushkin/01text/02poems/01poems/0785.htm> > (15/9/2014)

¹⁹⁸ A. Puškin, *Opere*, “Poemi” traduzione di T. Landolfi, Mondadori, Milano, 1990, p. 215

3.4 Temi trattati nel romanzo

Sono molti i temi che si intrecciano ne *L'angelo del Caucaso*, uno di questi riguarda senza dubbio la questione nazionale e i nazionalismi presenti all'interno dello spazio post-sovietico. Kurkov non risparmia l'ironia per i discorsi fanatici e inebriati di alcuni personaggi che ha rappresentato come ferventi nazionalisti. Come si è già detto, la visione politica dello scrittore è progressista e a favore della determinazione di un'Ucraina finalmente libera dalla presenza della Russia. La classe che Kurkov ritiene colpevole dell'arretratezza economica del suo paese è rappresentata da politici che hanno avuto negli anni poca iniziativa nel varare riforme che portassero all'Ucraina più autonomia dalla Russia. Alcuni di questi politici, fedeli alle macchinazioni politiche putiniane, non hanno effettivamente anteposto gli interessi del paese ai loro profitti personali.

È il caso di Janukovič, che nel febbraio 2014 ha indetto le elezioni immediate per l'Ucraina e in seguito a questo è fuggito in Russia, abbandonando la sua carica presidenziale. In Ucraina si è formato negli anni un forte sentimento nazionalista che trova i suoi riferimenti storici nei movimenti indipendentisti sviluppatisi a cavallo tra le due guerre mondiali. La figura di Stepan Bandera, uno dei capi del movimento dell'OUN, è stata rivisitata e riletta in chiave patriottica. Data la fama controversa di questo personaggio, che ha collaborato coi nazisti ai tempi dell'occupazione dell'Ucraina, si sono create delle questioni irrisolte e pregiudizi ben radicati a proposito della scarsa democraticità dei cittadini ucraini, in particolare rispetto agli abitanti della zona occidentale. Questa regione ha vissuto l'occupazione nazista, ed è stata teatro di collaborazioni tra tedeschi e indipendentisti. Come si è già spiegato però, la maggior parte delle volte l'esercito nazista si è servito delle organizzazioni indipendentiste ucraine per ottenere scopi militari concreti, senza poi fornire un vero aiuto alla causa dell'autonomia. D'altra parte, le organizzazioni indipendentiste vedevano negli alleati l'unica possibilità di riscattare il loro paese.

Il personaggio di Petr rappresenta dunque la caricatura della mentalità ottusa e nazionalista che, secondo l'opinione dell'autore, non contribuirà di certo a far uscire l'Ucraina dalla crisi internazionale. Kurkov ha inoltre raccontato in un'intervista di come si sia ispirato a due personaggi politici ucraini per la creazione delle figure satiriche di Petr e Galja:

Tam (v romane "Dobry angel smerti") est' dva personaža Petro i Galja, kotorye v romane, napisannom na russkom, govornjat na ukrainskom jasyke. Tak eti Petro i Galja – eto Dmitro Korčinskij i ego žena Oksana, esli vy znaete personažej ukrainskoj politiki. Uznav, čto oni est' v romane, oni našli moj telefon, pozvonili mne: "My čitaem, dočitaem – chotim priglasit' v restoran, pogovorit', poznamomit'sja..." Potom goda dva ot nich ničego ne bylo slyšno. Ja ponjal

dočitali... Voobšče, etot roman pojavilsja, kogda ja ustal ot anonimnych zvonkov, mne zvonili i sprašivali: kogda ja načnu pisat' ukraïnskoju movoju?¹⁹⁹

Lì (ne *L'angelo del Caucaso*) ci sono due personaggi, Petro e Galja, che nel romanzo, scritto in russo, parlano in lingua ucraina. Questi Petro e Galja sono Dmitro Korčinskij e sua moglie Oksana, se conosce i personaggi della politica ucraina. Avendo saputo che erano presenti nel romanzo, hanno trovato il mio numero di telefono e mi hanno chiamato: “Stiamo leggendo, leggeremo tutto, vogliamo invitarla al ristorante, per parlare, per conoscerci...” Poi non ho avuto loro notizie in due anni. Ho capito che avevano finito di leggerlo... Comunque, questo romanzo è apparso quando mi sono stufato di ricevere telefonate anonime; mi chiamavano e chiedevano quando avrei iniziato a scrivere in lingua ucraina²⁰⁰.

Dmitro Korčinskij è stato membro fino al 1997 dell'organizzazione ultranazionalista UNA-UNSO, da cui è stato bandito quello stesso anno. È il *leader* dell'organizzazione Bratsvo e ultimamente ha preso parte alle sommosse dell'Euromaidan²⁰¹, alimentando lo scontro nella piazza; per questo è attualmente ricercato dal Ministero degli Interni ucraino. Rispetto al movimento politico dell'UNA-UNSO, Kurkov lascia esprimere il personaggio di Kolja, che ricorda a proposito dell'ideologia che lo fonda una radice di aggressività, che tuttavia riconosce come molto teatrale, perciò presumibilmente non troppo pericolosa²⁰².

Petr, che parla ucraino nel romanzo, è ossessionato dalla causa per cui lotta, cioè l'affermazione della cultura ucraina e l'indipendenza dall'influenza politica russa. Ne è talmente coinvolto da mettere la politica al centro di tutto quello che fa e che dice, con la diretta conseguenza di diventare la parodia di sé stesso. Il suo personaggio porta un paio di baffi lunghi e neri che lo fanno assomigliare anche fisicamente al suo corrispettivo nella vita reale. Il suo è un patriottismo aggressivo, atto a intimorire il prossimo e Kurkov non ne nasconde l'indole sensazionalistica. Ogni di Petr internvento ha la valenza di un comizio politico. Al momento della cattura di Kolja, osserva con la compagna che il loro prigioniero odora di cannella in tutto il corpo, mentre su una mano gli è rimasto un forte odore di caviale. Con quella mano, dice Petr, egli ha toccato il capitalismo russo. Affermazioni simili si susseguono per tutto il racconto.

Kolja, nonostante sia un uomo comune dalle buone intenzioni, è di origine russa e si esprime in russo. Per questo motivo è guardato principalmente con sospetto da Petr. Egli teme che Kolja possa intraprendere azioni che volte a soffocare la cultura ucraina, intenzione secondo lui comune a tutti i russi. Il protagonista viene trattato nella maggioranza dei casi con scherno e diffidenza dal nazionalista ucraino. Anche se gli indica proprio la casa dei suoi genitori dove nascondersi, Petr tiene segreto a Kolja il fatto di aver trovato una scatolina d'argento durante gli scavi compiuti nel

¹⁹⁹ E. Ostrjakova, *Žiteli Sebastopolja ne objazany ljubit' Ukrainu...*, cit.

²⁰⁰ La traduzione è mia.

²⁰¹ H. Coynash, *No provoking a state of emergency*, “KyivPost”, 3/12/2013, reperibile in:

<<http://www.kyivpost.com/opinion/op-ed/no-provoking-a-state-of-emergency-332870.html>> (14/9/2013)

²⁰² Cfr. A. Kurkov, *L'angelo del Caucaso...*, cit. p. 139

Mangyšlak, e quando finalmente gliela mostra rimane profondamente deluso dal fatto che all'interno vi siano solo delle lettere, benché scritte dal poeta in persona, il cui contenuto non è altro che un carteggio amoroso che prova l'esistenza di una tresca di Ševčenko. La sua massima aspirazione sarebbe stata trovare infatti una testimonianza politica, una qualche dichiarazione che esaltasse l'Ucraina o l'essere ucraino. Oltretutto, se lettere sono scritte in lingua russa, si rivelano assolutamente inutilizzabili per la campagna elettorale. Infatti Petr dopo il viaggio si candida in politica.

L'opinione di che Kurkov ha del mondo della politica, ad ogni modo, si può ritrovare in un passaggio di *Dobryj angel smerti*, al momento in cui Kolja decide di dare un nome al piccolo camaleonte che veglia su di lui durante le sue notti nel deserto:

Chameleon svoim pojavleniem pereključil na sebja moj mysli, i ja uže dumal, čto nado by emu i imja dat', raz on k nam prisoedinilsja. Stal perebirat' imena, no čelovečeskie ili sobač'i emu ne podchodili. Nado bylo najti kakoj-nibud' čelovečeskij prototip. No kogda v voobraženii vystroilis' v šerengu chameleončatye političeskie dejateli, to mne stalo neudobno pered presmykajušimsja: čto žeto ja choču nazvat' ego v čest' ljudej, ni ljubvi, ni doverija ne zasluživajuščich. I togda čtoby ispravit' sja, ja rešil nazvat' ego v čest' svoego deda – Petrovičem.²⁰³

Con la sua comparsa il camaleonte aveva concentrato su di sé tutti i miei pensieri, e adesso stavo riflettendo sul fatto che, visto che ormai faceva parte della nostra spedizione, bisognava dargli un nome. Cominciai a pensarci su, ma i nomi di persone o di cani che mi venivano in mente non gli si addicevano. Bisognava trovare un qualche corrispettivo umano, ma quando passai in rassegna i personaggi politici più camaleontici, mi sentii un po' in imbarazzo nei confronti del rettile: non era il caso di affibbiargli il nome di persone che non meritavano né stima né fiducia. E così, per non sbagliare, decisi di chiamarlo come mio nonno: Petrovič.²⁰⁴

Un elemento fondamentale per la comprensione del romanzo è constatare il ruolo che svolge l'angelo della morte. Nella storia, l'angelo, che è di sesso femminile, si presenta ai viaggiatori solitari sotto forma di scorpione o camaleonte. Decide lei stessa se proteggere il viaggiatore, e quindi mostrarsi nella sua forma buona e caritatevole, prendendo le sembianze di un camaleonte, o se palesarsi attraverso l'aspetto di uno scorpione, uccidendo il malcapitato che non è riuscito ad entrare nelle sue grazie. Il mercante kazako che i personaggi incontrano nel deserto, Aman, spiega come l'angelo possa prendere le sembianze di una donna innamorata del viaggiatore e poi decida di sposarlo. È evidente in questa allusione un riferimento diretto al personaggio positivo di Gulja, l'angelo di Kolja, che con la sua presenza contribuisce a mutare radicalmente il corso della sua vita e a trovarne un senso.

Sul tema della morte rappresentata da un angelo vi è una vastissima mitologia, che trova origine in moltissime culture e religioni diverse. Malek indica, nel suo saggio sulle diverse rappresentazioni

²⁰³ A. Kurkov, *Dobryj angel ...*, cit. p. 122

²⁰⁴ A. Kurkov, *L'angelo del Caucaso ...*, cit. p. 119

degli angeli nelle antiche scritture russe²⁰⁵, che in queste spesso l'arcangelo Michele assume i connotati dell'angelo della morte, la cui funzione è quella di castigatore divino, armato di una lancia fiammeggiante.

Nella religione islamica e ebraica l'angelo della morte si chiama Azrael, che si avvicina molto al nome di Azra, come viene chiamato l'angelo nel romanzo di Kurkov. Azrael è il protagonista di un'antica leggenda raccolta dal mistico sufi Yalal al-Din Rumi nel XIII secolo, ma è presente sia nella cultura islamica che ebraica. La storia rappresenta la parabola della morte inevitabile poiché, come narra la leggenda, un uomo spaventato si presentò davanti al re Salomone. Aveva visto, al mercato di Gerusalemme, Azrael che lo guardava con collera. Così pregò il re di mandargli il vento in suo favore, in modo che potesse portarlo in India, più lontano possibile e in maniera incredibilmente veloce. Giunto in India, l'uomo trovò l'angelo ad aspettarlo. Azrael spiega all'uomo stupefatto che Dio gli aveva comandato di prendere la sua vita proprio quel giorno, e che si sarebbe dovuto trovare in India. Scorgendolo al mercato di Gerusalemme, Azrael l'aveva guardato con stupore, domandandosi come avrebbe fatto a compiere il suo dovere vista la grande distanza che l'uomo doveva percorrere in un solo giorno²⁰⁶. Azra quindi è sicuramente un personaggio che deriva dalla leggenda orientale qui descritta, e rappresenta un elemento magico ed esotico dei popoli orientali, saggi e misteriosi come Gulja.

Tornando alla simbologia degli animali nel romanzo di Kurkov, le due manifestazioni dell'angelo della morte, sia la buona che la cattiva possono portare a diverse letture di significato. Il camaleonte, ad esempio, è definito da Jolif come: "symbole, un peu facile, de celui qui s'intègre avec respect et humilité là où il se trouve."²⁰⁷ Esiste anche una leggenda del popolo Chewa in Malawi, riguardante questo animale, in cui esso rappresenta un messaggero inviato da Dio per informare gli uomini dell'esistenza di una vita oltre la morte²⁰⁸.

Lo scorpione, invece, ha una denotazione principalmente negativa, come dimostra la favola attribuita ad Esopo, *La rana e lo scorpione*, in cui esso rivela la sua natura aggressiva e immutabile.

Lo spirito nazionale ucraino, tema che ricorre in tutto il romanzo e uno dei più importanti elementi in questa storia, è anch'esso una presenza quasi viva, che agisce, come l'angelo, sulle sorti dei personaggi. Si manifesta sotto forma di profumo di cannella, odore che già emana la cartellina

²⁰⁵ E. Malek, *Obrazy angelov v drevnerusskoj pis'mennosti (angely groznye, tichie i milostivye)*, "Trudy Otdela Drevnerusskoj Literatury" (54) 2003, pp. 201-210

²⁰⁶ Cfr. C. Redondo Sánchez, *De Yalal al-Din Rumi a Marjane Satrapi. Una lectura interartística del apólogo "Salomón y Azrael"*, "Extravio. Revista electrónica de literatura comparada", (4) 2009

²⁰⁷ T. Jolif, *Le caméléon, ... cit.*

²⁰⁸ D. Banda, W. J. Morgan, *Folklore as an instrument of education among the Chewa people of Zambia*, Springer Science Business Media Dordrecht, 2013, reperibile in: <
<http://www.nottingham.ac.uk/education/documents/research/unesco/chewafolklore.pdf>>, (15/9/2014)

col manoscritto di Gersovič. Nella penisola del Mangyšlak poi il profumo si fa sempre più forte al ritrovamento del cadavere mummificato. Anche la sabbia sembra avere poteri taumaturgici, sia per le ferite che si procura Kolja scavando, sia per l'anima dei personaggi del romanzo, alcuni dei quali nutrono sentimenti aggressivi e nazionalisti, che la sabbia concorre a mitigare.

Persino il venditore kazako Murat viene influenzato dall'atmosfera che regna nel deserto, e per un attimo si dimentica del suo ruolo, cercando di regalare ai visitatori la sua merce:

“Spasibo,” skazal on drožaščim golosom. “Vce ravno vaz'mi.” On protjagival korobku patronov polkovniku. “Bal'soe spasibo! Ja... vižu, čto-to ne ne tak... Gavarili mne... - Ne chadi šjuda, tut mesto prokljatoe... bez vcego možno ostat'sja... Spasibo!”²⁰⁹

“Grazie,” disse con voce tremante. “Prendile lo stesso,” e porse al colonnello la scatola di cartucce. “Ti ringrazio molto!... Io... vedo che c'è qualcosa che non va... Me l'avevano detto... non andare laggiù, è un posto maledetto... puoi ritrovarti senza più un soldo in tasca... Grazie!”²¹⁰

Il colonnello Taranenko spiega come l'analisi della sabbia del luogo abbia rivelato una quantità di sperma cristallizzato, lasciato dai soldati di tutte le nazionalità in anni e anni di servizio militare obbligatorio passato nel deserto del Mangyšlak. Il colonnello parla dunque di una terra che è stata fecondata, e che ha inspiegabilmente proprietà benefiche sull'animo umano:

“Tut byli vsjakie, no nacional'nyj duch pobeždaet ne massoj, a intensivnost'ju, kaka radiacija. Ja dumaju, čto Taras Grigor'evič peredal etomu mestu svoju duchovnuju silu. Esli govorit' o nej ot del'no ot čeloveka, kotoromu ona prinadležit', ona i nazyvaetsja nacional'nym duchom. Ona i est' kak by korica vozducha. To, čem chočetsja dyšat'...”²¹¹

“Ce n'erano di tutte le nazionalità (di soldati), ma lo spirito nazionale è come le radiazioni, si diffonde a dispetto della massa. Penso che Taras Grigor'evič abbia trasmesso a questo posto la sua forza spirituale, e quindi lo spirito del suo popolo. E' come quando l'aria profuma di cannella, che si desidera respirare...”²¹²

La forza mitigatrice della terra fecondata infonde anche al colonnello Taranenko la forza necessaria per dare una vera e propria lezione di vita a Petr, in uno che è uno dei più bei passaggi di tutto il romanzo, che a mio avviso riassume tutta l'etica alla base della storia:

“Poslušajte, šanovnyj,” Petr posmotrel prjamo v glaza polkovniku. “Ale ž čomu todi ljudi ne perechodjat' tut na ukrains'ku movu? Nacional'nyj duch – ce ž spočatku nacional'na mova!”

“Net,” otvetil polkovnik. “Nacional'nyj duch vyše nacional'nogo jazyka. On izmenjaet otnošenje čeloveka k okružajuščemu, ko vsemu vokrug i k sebe samomu. Duch vozdejstvuet na čeloveka ljuboj nacional'nosti, probuždaja v nem tol'ko chorošee. A jazyk – eto liš' vnešnij priznak nacional'nosti. Na nem odinakovo chorošo možet govorit' i prezident, i man'jak-ubijca. Esli jazyl

²⁰⁹ A. Kurkov, *Dobryj angel ...*, cit. p. 216

²¹⁰ A. Kurkov, *L'angelo del Caucaso...*, cit. p. 192

²¹¹ A. Kurkov, *Dobryj angel ...*, cit. p. 218

²¹² A. Kurkov, *L'angelo del Caucaso...*, cit. pp. 193-194

perevesti v samoe važnoe kačestvo nacional'nogo duča, on stanet instrumentom segregacii, sovremennoj inkvizicii.”²¹³

“Senta, signore,” Petr guardò il colonnello dritto negli occhi. “Perché allora la gente di qui non adotta la lingua ucraina! Lo spirito nazionale è innanzitutto la lingua nazionale!”

“No,” rispose il colonnello. “Lo spirito nazionale va al di là della lingua. Esso muta il rapporto dell'uomo con ciò che lo circonda, e con sé stesso. Lo spirito agisce sull'uomo di qualsiasi nazionalità, risvegliando in lui il bene. Mentre la lingua è solo il segnale esteriore della nazionalità. La lingua la possono parlare ugualmente bene sia il presidente sia l'ultimo degli assassini. Se facciamo della lingua la qualità più importante dello spirito nazionale, diventa strumento di segregazione e d'inquisizione.”²¹⁴

In questo passaggio torna nuovamente in discussione il concetto secondo il quale attraverso la lingua parlata si possa riflettere la nazionalità delle persone. Con questo dialogo Kurkov espone la sua opinione a riguardo, non senza un velo di disprezzo verso la veemenza del movimento nazionalista ucraino.

Petr è un personaggio caricaturale, ma il suo ruolo nel romanzo è di grande rilevanza per far capire al lettore quale sia la vera e attuale situazione culturale in Ucraina. La violenza con cui esprime i suoi concetti e la sua filosofia di lotta politica risultano un comune denominatore tra la sua figura immaginaria e l'atteggiamento di diversi politici ucraini, che manipolano l'opinione degli elettori facendo leva sulle loro paure recondite, come quella della diversità, per ottenere consensi elettorali. La voce dell'autore è espressa anche dal discorso di Petr, che pronuncia, straordinariamente in lingua russa, durante una sessione di scavi nella ricerca del tesoro di Ševčenko:

[...]“Ty soveršenno ne prav. My ne nacisty, i ne nužno nas bojat'sja. My ne zjavljali, čto – Ukraina tol'ko dlja ukraincev-. Esli ty ljubiš' Kiev, ty dolžen poljubit' i Ukrainu. I soveršenno ne objazatel'no dlja etogo nadevat' soročku-vyšivanku i vešat' nad dver'ju rušnik... My vce vmeste: ukraincy, evrei, russkie, kazachi – postroim evropeičeskoe gosudarstvo...”²¹⁵

[...]“Ti sbagli di grosso. Non siamo dei nazisti, e non dovete avere paura di noi. Non abbiamo mai proclamato: - L'Ucraina è solo degli ucraini.- Se ami Kiev, ami anche l'Ucraina. E non serve indossare il camiciotto ricamato, o appendere la bandiera sopra la porta... Tutti insieme: ucraini, ebrei, russi, kazaki costruiamo lo stato europeo...”²¹⁶

Tale discorso rappresenta l'esatto opposto delle aspirazioni dei membri dell'organizzazione dell'UNA-UNSO, se si vuole troppo retorico e ingenuo, ma sicuramente più conforme agli ideali dell'autore.

In conclusione, il personaggio di Kolja mostra delle analogie con quello di Viktor di *Picninc sul ghiaccio*. Entrambi sono uomini schivi e solitari, ma uno di loro, cioè Viktor, sembra vittima di un trauma dal quale non può riprendersi; egli dimostra un'incapacità affettiva che si ripercuote in ogni

²¹³ A. Kurkov, *Dobryj angel ...*, cit. p. 218 -219

²¹⁴ A. Kurkov, *L'angelo del Caucaso...*, cit. p. 192

²¹⁵ A. Kurkov, *Dobryj angel ...*, cit. p. 222-223

²¹⁶ A. Kurkov, *L'angelo del Caucaso...*, cit. p. 198

aspetto della sua vita affettiva. Kolja, d'altra parte, nonostante incarni anch'egli il prototipo di uomo solitario, riesce a riscattare la sua posizione, e anche la sua vita precedente appare piatta e deludente. Si pensi infatti al motivo per il quale ha lasciato il suo lavoro di insegnante: la mancanza di comunicazione tra lui e i suoi alunni, le cui menti gli apparivano impenetrabili e indifferenti di fronte alla descrizione dei grandi eventi storici che si ripercuotono nella contemporaneità.

La differenza fondamentale tra i due personaggi è che Kolja trova un inaspettato motivo d'interesse per il manoscritto di Geršovič, che lo porta a intraprendere un viaggio molto lungo, a metà del quale incontrerà la sua futura moglie. Gulja rappresenta per lui la salvezza dalla vita mediocre e arida a cui sembrava essere destinato.

Viktor invece non riesce a trarre gli stessi vantaggi dal contatto umano, in lui sembra nascondersi ancora un muro protettivo che gli assicuri il perfetto isolamento dall'esperienza umana completa. Kolja e Viktor così vivono entrambi in un mondo disordinato, caotico e pericoloso, ma vi reagiscono in maniera differente. Proprio per questo motivo, Kolja rappresenta un passo avanti nella rappresentazione che l'autore fa dell'uomo della società post-sovietica: un personaggio ancora atrofizzato dalla realtà assurda in cui si trova, ma con una speranza di emancipazione sociale e affettiva.

3.5 Il viaggio di Kolja

Il lungo percorso che il protagonista compie all'interno del romanzo merita un ulteriore approfondimento, al fine di comprendere come l'autore descrive il mondo delle repubbliche ex satelliti dell'unione sovietica, facendosi portavoce delle loro attuali condizioni. Gli spostamenti a cui Kolja si è dedicato non sono del tutto lineari e tracciano un curioso tragitto attraverso una parte significativa dello spazio post-sovietico. Del resto, le descrizioni di questi luoghi e delle persone che vi abitano, o che li frequentano per lavoro, rappresentano una delle parti più interessanti del libro di Kurkov.

Dopo avere ricevuto l'ennesima minaccia attraverso una telefonata anonima, Kolja prende in considerazione l'idea di assentarsi da Kiev per qualche tempo. Così decide di partire alla volta della costa kazaka del mar Caspio, per la penisola del Mangyšlak, dove si trovava la fortezza di Novopetrovsk, luogo di detenzione del poeta Ševčenko. Là egli spera di trovare il pozzo dove poco distante, precisamente a tre *saženy* in direzione del mare, è nascosto quel misterioso tesoro che il Capitano Paleev ha visto riporre dal poeta prigioniero. Kolja fa i bagagli appena presa la sua

decisione: uno zaino con vestiti, provviste, tre scatole del latte in polvere scaduto dalle misteriose proprietà allucinogene e il manoscritto di Geršovič. La notte stessa parte sul treno diretto ad Astrachan'.

Al confine tra l'Ucraina e la Russia, i doganieri sono insospettiti dall'odore di cannella che sprigiona il contenuto del suo zaino, nonostante il bagaglio di Kolja sia di piccole dimensioni, troppo modeste da far pensare alle autorità che egli possa essere implicato in attività di contrabbando. Giunto ad Astrachan', Kolja esce dalla stazione e comincia a vagare alla cieca per le strade della città. Così facendo scopre di essere capitato là proprio nel giorno della festa annuale di Astrachan', che coincide con la prima domenica di ottobre.

Dopo aver partecipato ai festeggiamenti si rifugia in un bar dove si addormenta davanti ad un bicchiere di vino rosso. L'unica cosa che ha mangiato in tutta la giornata è stato un po' di caviale, che gli è stato depositato direttamente sul palmo della mano poiché che essendo una giornata di festa non si trovava più pane in tutta la città e tutti i negozi erano chiusi.

La proprietaria del bar, Njura, aiuta Kolja a trovare un barcone che lo porti nel Mangyšlak. La nave in questione, dove lavora un'amica della barista, è in realtà una fabbrica itinerante di pesce in scatola. Alcune imbarcazioni vi si accostano lungo il suo tragitto, e attraverso la sua conoscenza Njura conta di far salire Kolja su una di queste, che poi lo lasceranno sulla terraferma della penisola.

Daša, l'amica di Njura, lo sistema clandestinamente nella sua cabina. La grande nave-fabbrica segue la corrente dal canale della Volga al mar Caspio. Dopo qualche giorno di traversata, Daša annuncia a Kolja l'arrivo di un peschereccio che, dopo essersi affiancato alla nave-fabbrica, lo avrebbe traghettato fino alla regione del Mangyšlak.

Durante il trasbordo notturno, Kolja scopre che il peschereccio, oltre alle partite di pesce in scatola, è dedito al trasporto di armi di ogni tipo. Nonostante questo i due marinai si dimostrano gentili e disponibili, accompagnando il protagonista fino al luogo stabilito, e dato che dovrà affrontare una lunga camminata nel deserto, gli regalano anche una bombola d'acqua. Kolja viene lasciato sulla terraferma nel golfo di Komsomolec.

Dopo aver camminato per qualche giorno, Kolja inevitabilmente si perde nel deserto. A salvarlo è la famiglia di Gulja. Il padre Džamšed, dopo averlo sfamato e curato, gli offre una sua figlia in sposa. Ella lo accompagna per tutto il resto del viaggio, facendogli da guida per Novopetrovsk. Compiuti cinque giorni di cammino, Kolja e Gulja si ritrovano a Besmančak, luogo di sepoltura di un derviscio, protagonista di un'antica leggenda. Il derviscio era stato ucciso da nomadi kirghisi perché si era innamorato della figlia del capo del clan. Ella che aveva giurato al padre che sarebbe

rimasta con lo straniero fino alla morte, e il genitore, che non approvava il matrimonio col religioso, lo uccise.

Una mattina Kolja si sveglia nella sua tenda e si trova le mani e i piedi legati: ben presto scopre che i suoi sequestratori sono Galja e Petr, che gli sono venuti incontro da Kiev. Gli è ancora rimasto tenacemente l'odore del caviale di Astrachan' sulla mano, e sente Petr esclamare: "Use tilo koryseju pachne, a ona ruka - ikroju! To vin, mabut', tieju rukoju do rosijs'kogo kapitalizmu dotorknuvsja!"²¹⁷

("Odora di cannella su tutto il corpo tranne che su una mano che sa di caviale! Evidentemente con quella mano ha toccato il capitalismo russo!")²¹⁸

Kolja e Gulja, riusciti ad avere la meglio sui due, vengono da loro informati che il rinominato Fort Ševčenko si trova a due giorni di cammino, così proseguono. Una volta raggiunto il posto, Kolja e Petr si mettono a scavare, finché non trovano il cadavere mummificato e i piccoli oggetti che si nascondono a vicenda.

Il Mangyšlak, in Kazakistan, rappresenta una zona franca tra la Russia e l'Ucraina, e quindi tra gli interessi politici di Petr e quelli che quest'ultimo crede che nasconda Kolja. Anche per questo la sabbia concorre a mitigare l'aggressività di Petr. La regione caucasica è quella compresa tra la costa occidentale del Mar Caspio, Iran, Turchia, la costa Orientale del Mar Nero e la Russia meridionale. È interessante notare che i protagonisti trascorrono solo una parte minima del loro viaggio nella regione caucasica, mentre l'azione principale si svolge nella penisola del Mangyšlak, ben altra regione geografica, sicuramente meno conosciuta dal grande numero dei lettori italiani. Può essere questo il motivo per cui è stato deciso di dare un titolo al romanzo che potesse risvegliare l'interesse del lettore per le zone esotiche della Russia meridionale, anche se di fatto una tale denominazione è certamente fuorviante.

Il colonnello Taranenko, dopo aver organizzato il funerale in onore dell'ex collega, si incarica di aiutare i quattro a tornare in Ucraina. Da Fort Ševčenko vengono accompagnati per seicento chilometri su una Land Rover, preceduti da due autocarri carichi della sabbia del deserto, che verrà portata in Ucraina per poi essere analizzata e utilizzata per scopi benefici, a detta del colonnello Taranenko. La destinazione è Krasnovodsk, conosciuta anche col nuovo nome di Turkmenbaši, città del Turkmenistan sulle coste del Mar Caspio.

Arrivati a Krasnovodsk, verso le due del giorno successivo, vengono tutti imbarcati su un traghetto, chiamato *Neftjanik*, coperto di ruggine, che somiglia a una nave da carico. I due autocarri pieni di sabbia vengono anch'essi caricati sulla nave. La destinazione è Baku, capitale

²¹⁷ A. Kurkov, *Dobryj angel ...*, cit. p. 140

²¹⁸ A. Kurkov, *L'angelo del Caucaso ...*, cit. p. 133

dell'Azerbaijan. Dopo essere giunti a Baku, i quattro viaggiatori dovranno passare la frontiera tra Azerbaijan e il Daghestan, regione russa del Caucaso settentrionale. Il colonnello Taranenko ha fornito ai quattro la somma di tremila dollari in una busta. Tale quantità dovrebbe bastare, secondo l'ufficiale, ai viaggiatori per arrivare fino a Rostov sul Don, in Russia.

Una volta approdati al porto di Baku, i quattro passano la frontiera pagando una ventina di dollari. Il doganiere gli consiglia quello che crede essere il modo migliore per arrivare a Kiev: prendere un treno merci fino a Rostov. Secondo l'uomo, infatti, il treno merci è più sicuro di un treno ordinario. Probabilmente egli si riferisce al pericolo di attacchi terroristici realmente esistente, o alla pericolosità di un incontro con qualche malvivente. Alcuni vagoni del treno sono diretti fino a Kiev, ma per questo Kolja dovrà mettersi d'accordo con i ferrovieri, direttamente alla stazione.



Cartina geografica della regione del Mar Caspio²¹⁹

I quattro vengono sistemati in un vagone merci, non lontano dallo scompartimento contenente la prodigiosa sabbia del Kazakhstan che stanno trasportando. Durante il viaggio scopre che sotto ai sacchi di sabbia vengono trasportate ingenti partite di droga e armi. Passata la città di Rostov, il vagone merci prosegue verso Char'kov. Il colonnello Taranenko spiega a Kolja e Gulja che per loro sarebbe ancora troppo rischioso tornare a Kiev, e per questo Petr offre di ospitare la coppia nella casa dei suoi genitori, residenti nel paesino di Kolomyja. Dalla stazione di Char'kov dunque tutti i quattro si trasferiscono su un treno che li porterà fino a Kolomyja, nell'Ucraina occidentale. Una

²¹⁹ Reperibile in: <<http://www.dusharm.com/content/view/21/2/>>, (17/9/2014)

volta partiti Petr e Galja, Kolja e Gulja rimangono nel paesino per qualche tempo, finché Kolja non collabora con i servizi segreti e gli agenti gli danno la possibilità di fare finalmente ritorno a Kiev in treno.

È così che l'eroe principale completa il ciclo dell suo personale *nostos*, attraversando con mezzi di fortuna e il più delle volte in maniera clandestina la regione kazaka e quella caucasica, facendo incontri avventurosi e rischiando la vita in numerose occasioni. Questo Odisseo contemporaneo non trova, al suo ritorno, degli usurpatori del suo regno, bensì tutte le possibili occasioni per cominciare una nuova esistenza, più consapevole e desiderabile di quella che conduceva in precedenza. L'avventura di Kolja, che indubbiamente gli ha cambiato la vita per sempre, rappresenta sia un viaggio avventuroso che spirituale, la cui buona riuscita sarebbe stata impensabile senza l'aiuto del provvidenziale angelo, che lo ha assistito fin dal suo arrivo nel deserto. Il percorso ellittico che formano i suoi spostamenti può essere concepito come un ovale che rappresenta la ciclicità degli eventi della vita umana, o più semplicemente come un lungo tracciato necessario al completamento di quell'opera di formazione che ciascuno deve attraversare nella propria esperienza.

Ciò è imprescindibile per il raggiungimento della propria realizzazione come essere pensante, il tragitto intrapreso da Kolja serve al personaggio innanzitutto per acquisire coscienza di sé stesso, mettendo in discussione le proprie credenze e convinzioni. Kolja, incontrando lungo il viaggio una serie di prove fondamentali per realizzare la propria autonomia all'interno della società, riuscirà infatti a trovare lo slancio per emanciparsi dalla passività che lo contraddistingueva inizialmente.

Conclusioni

Con questa tesi ho voluto analizzare le dinamiche che legano la prosa di Andrej Kurkov con l'eredità letteraria ucraina. Il mio scopo era quello di affrontare una molteplicità di argomenti connessi con questi due elementi, dimostrando come l'opera di Taras Ševčenko fosse imprescindibile per la realizzazione del romanzo di Kurkov.

Ševčenko ha contribuito ad ispirare Kurkov non solo con la forza ribelle delle sue liriche, ma anche con la sua storia personale. L'autore ha ritrovato nella biografia del poeta ucraino, e anche nella sua aspirazione all'autodeterminazione di tutti i popoli, il tema centrale del suo romanzo *Dobryj angel smerti*. Ho voluto dimostrare come l'ideale alla base del romanzo di Kurkov si possa rispecchiare in quella stessa filosofia di Ševčenko.

Svolgendo un lavoro di ricerca che riassume gli avvenimenti salienti della storia ucraina, ho voluto privilegiare nella mia tesi il punto di vista della storia della letteratura, in particolare di quella ucraina. In questo caso la difficoltà maggiore che ho incontrato risiedeva nel fatto che la mia formazione ha sempre avuto come punto focale la lingua e la letteratura russa. Ho voluto però affrontare questa problematica perché le condizioni dei popoli sottomessi a un grande impero sono sempre state per me di grande interesse.

Inoltre, quello che mi sono sempre ripromessa durante il mio percorso di studio, nel corso del quale sono venuta a conoscenza delle storie di diverse civiltà, è sempre stato di non tendere alla generalizzazione, ma di cercare approfondire quanto più possibile e di trovare in ogni realtà culturale una specificità. Mi sono anche sempre impegnata per abbattere, sia durante la mia esperienza pratica in un paese straniero che al momento dello studio teorico, quei luoghi comuni culturali con cui si viene inevitabilmente a contatto una volta intrapreso questo corso di studi.

Un'altra difficoltà che mi si è inesorabilmente posta davanti al momento dell'indagine, e che ho voluto riservare alla seconda parte della mia tesi, si è verificata a proposito della questione

linguistica. Nella mia preparazione quinquennale sulla storia e la letteratura russa non ho mai avuto un approccio concreto alla lingua ucraina, della quale posso cogliere il significato di alcune parole grazie alla somiglianza con la lingua russa, ma che non posso affermare di conoscere. Avrei voluto fornire un maggiore approfondimento riguardo alla questione del *suržik*, una particolarità del territorio ucraino i cui studi stanno conoscendo attualmente un'espansione anche in Italia.

Nonostante questa complessità ho voluto affrontare ugualmente questo lavoro perché ritengo che le opere di Kurkov non abbiano la meritata risonanza a livello internazionale. Gli studi che interessano la cultura ucraina si stanno consolidando sempre di più anche in Italia e auspico che in un prossimo futuro argomenti simili a quelli della mia ricerca possano essere approfonditi, e che allo stesso tempo il mio lavoro possa contribuire nel suo piccolo a fornire qualche spunto per ulteriori indagini sulla cultura di questo paese.

È stata senza dubbio la particolarità della condizione dello scrittore russofono e la sua fama europea a darmi la motivazione iniziale necessaria per affrontare questa ricerca. Le controversie che hanno dato adito alla fama, o se si vuole alla cattiva fama dell'autore sono a mio avviso ben rappresentative della situazione culturale che vive attualmente l'Ucraina. Con questo mi riferisco all'eccessivo nazionalismo, che l'autore ben critica nel romanzo che ho analizzato, e all'avversione che alcuni ucraini nutrono nei confronti del popolo russo. Mi ha colpito constatare che essi hanno un forte desiderio di individuare dei punti fermi nella loro cultura che diano loro l'occasione di distaccarsi dai russi. È un popolo, quello ucraino, che desidera prendere le distanze dall'ingerenza della cultura russa. Ho ritenuto interessante ritrovare nella storia dell'Ucraina le cause che hanno determinato questi comportamenti, che individuo principalmente nell'ambizione a un'indipendenza che si è realizzata solo recentemente, il cui processo non è ancora terminato. Non ultimo, ritengo che la critica politica che Kurkov mette in atto nei suoi romanzi sia un atto coraggioso e doveroso nei confronti del suo paese, poiché egli si impegna a testimoniare e a osservare con sguardo critico la realtà che lo circonda.

Riguardo a *Dobryj angel smerti*, ho individuato all'interno della narrazione una grande varietà di argomenti che potevano confermare le tesi di partenza della mia ricerca, attraverso la descrizione di alcune tendenze culturali proprie del popolo ucraino. L'autore ha voluto presentare la società contemporanea attraverso un personaggio mite e riservato, come del resto ha fatto anche in *Picnic sul ghiaccio*, ma rendendolo capace di emanciparsi dalla mentalità passiva che secondo lui rappresenta un retaggio della cultura sovietica.

Talvolta alcune caratteristiche della società ucraina sono state presentate da un punto di vista parodico, come nel caso del personaggio di Petr, il politico nazionalista. Il tema, molto frequente

nei romanzi dell'autore, che riguarda l'uomo solitario e alienato da una società in crisi è un argomento di grande attualità. È anche particolarmente interessante vedere questo elemento come una contestualizzazione letteraria della personalità dell'uomo medio contemporaneo, sia in Ucraina che per certi versi anche a livello europeo, dove si sta vivendo una crisi economica sempre più tangibile.

Infine, ho voluto lasciare come intestazione del mio lavoro il titolo originale del romanzo di Kurkov, perché, come ho spiegato, la traduzione non letterale italiana, *L'angelo del Caucaso*, risulta fuorviante. La versione italiana cancella qualsiasi riferimento alla figura dell'angelo della morte, portando oltretutto il lettore a credere che l'azione centrale del romanzo si svolga nella regione caucasica. Probabilmente questa scelta è il risultato di una strategia editoriale che vuole suscitare al lettore alcune aspettative già definite dalla casa editrice.

In conclusione, spero che il lavoro di ricerca di cui mi sono occupata possa servire da stimolo a chiunque intenda interessarsi alla cultura e in particolare alla letteratura del mondo post sovietico. Il mio intento principale è stato quello di mettere in luce una problematica letteraria che ritengo di assoluta importanza a fronte della sua attualità e di averla presa in esame dal punto di vista storico, politico ed editoriale.

Bibliografia

1. Opere degli autori

- ❖ Kurkov, A. J. *Bikfordov Mir*, Amfora, San Pietroburgo, 2006
- ❖ Kurkov, A. J. *Dobryj angel smerti*, Amfora, San Pietroburgo, 2006
- ❖ Kurkov, A. J. *I pinguini non vanno in vacanza*, traduzione di B. Osimo, Garzanti, Milano, 2006
- ❖ Kurkov, A. J. *L'Angelo del Caucaso*, traduzione di C. Moroni, Garzanti, Milano, 2005
- ❖ Kurkov, A. J. *L'ultimo amore del presidente*, traduzione di R. Mauro, Garzanti, Milano, 2008
- ❖ Kurkov, A. J. *Picnic sul ghiaccio*, traduzione di C. Moroni, Garzanti, Milano, 2000
- ❖ Kurkov, A. J. *Piknik na l'du*, Folio, Char'kov, 2007
- ❖ Kurkov, A. J. *Why I stayed as the crisis in Ukraine flared*, "The Guardian", 6/3/2014, reperibile in: <<http://www.theguardian.com/books/2014/mar/06/ukraine-crisis-russia-andrey-kurkov>> (8/9/2014)
- ❖ Kurkov, A. *My dream Kiev home is now a war zone. But I'm not quitting* "The Guardian", 28/1/2014, reperibile in: <<http://www.theguardian.com/commentisfree/2014/jan/28/dream-kiev-home-war-zone>> (8/9/2014)
- ❖ Lermontov, M. J. *Izmail-Bej*, "Poemy", reperibile in: <<http://mikhailermontov.ru/izmail-bey-3.htm>> (15/9/2014)
- ❖ Lermontov, M. J. *Liriche e poemi*, traduzione di T. Landolfi, Adelphi, Milano, 2006
- ❖ Puškin, A. S. *Kavkazkij plemjannik*, "Sobranie sočinenij v 10 tomach", 18/11/2013, reperibile in: <<http://rvb.ru/pushkin/01text/02poems/01poems/0785.htm>> (15/9/2014)
- ❖ Puškin, A. S. *Opere*, traduzione di T. Landolfi, Mondadori, Milano, 1990

❖ Ševčenko, T. G. *Kobzar*, Naukova Dumka, Kiev, 2006

2. *Opere sull'autore e sugli argomenti trattati*

- ❖ Accattoli, A. *Kurkov, L'angelo del Caucaso*, "eSamizdat", (II) 2, 2004, pp. 293-294
- ❖ Alekseev, V. G. *Unikal'naja jazykovaja situacija v Ukraine*, Russkij mir, 12/11/2009, reperibile in: <<http://rusmir.in.ua/prob/106-unikalnaya-yazykovaya-situaciya-v-ukraine.html>> (7/9/2014)
- ❖ *Andrej Kurkov: "Vce svoj detsckie skazki ja napisal v tjurme"*, "Segodnja", 189, (444), 9/10/1999, reperibile in: <<http://www.segodnya.ua/oldarchive/c2256713004f33f5c225680400434216.html>> (9/9/2014)
- ❖ Angioni, F. *Herder o la ragione umana come linguaggio*, "Annali della Facoltà di Lettere e Filosofia dell'università della Basilicata", (1998) vol. 8 pp. 183- 220
- ❖ Armano, A. *Kurkov. "L'Ucraina è un grande romanzo"*, "Il Giornale.it", 30.3.2008, 77
- ❖ Astaf'ev, A. *Pragmatizm uspecha*, "Tižden'.ua", 11/6/2010, reperibile in: <<http://tyzhden.ua/Publication/4636>> (9/9/2014)
- ❖ Babil'skij, D. *Biografija odinočnogo vystrela. Andrej Kurkov otvečæet na voprosy Dmitrija Babil'skogo*, Topos, 19/12/2005, reperibile in: < <http://www.topos.ru/article/4290>> (2/9/2014)
- ❖ Banda, D. Morgan, W. J. *Folklore as an instrument of education among the Chewa people of Zambia*, Springer Science Business Media Dordrecht, 2013, reperibile in: <<http://www.nottingham.ac.uk/education/documents/research/unesco/chewafolklore.pdf>>, (15/9/2014)
- ❖ Bellezza, S. A. *Il tridente e la svastica : l'occupazione nazista in Ucraina orientale*, Angeli, Milano, 2010
- ❖ Berg, M. *Literaturokratija. Problema prisvoenija i pereraspredelenija vlasti v literature*, Novoe Literaturnoe Obozrenie, Moskva, 2000
- ❖ Bertolasi, E. *Russia – Ucraina: un rapporto irrisolto*, "Geopolitica", 17/12/2012, reperibile in: <<http://www.geopolitica-rivista.org/19820/russia-ucraina-un-rapporto-irrisolto/>>(7/9/2014)
- ❖ Bilaniuk, L. *Contested tongues: language politics and cultural correction in Ukraine*, Cornell University Press, 2005, pp.103 -106
- ❖ Bilaniuk, L. *Language in the balance: the politics of non-accommodation in bilingual Ukrainian-Russian television shows*, University of Washington, pp.105-133, reperibile in: <http://www.academia.edu/2525871/Language_in_the_balance_The_politics_of_non-accommodation_in_bilingual_Ukrainian-Russian_television_shows> (7/9/2014)

- ❖ Boeck, K. Völkl, E. *Ucraina. Dalla rivoluzione rossa alla rivoluzione arancione*, postifazione di Giulia Lami, Beit casa editrice, Trieste, 2009
- ❖ Bulli, E. *Il suržik. Miscela linguistica tra russo e ucraino*, “Giornata dei giovani slavisti. 17 gennaio 2006”, Edizioni dell’Orso, Alessandria, 2006, pp. 55-72
- ❖ Cattani, A. *Da Dikan’ka a Pietroburgo: il carnevale cede il passo al grottesco. Un’ipotesi di lavoro.*, “AnnaliSS”, 2005 (2009) vol. 5
- ❖ Ceserani, R. *Raccontare il postmoderno*, Bollati Boringhieri editore, Torino, 1997
- ❖ Cifariello, A. *Ebrei e “zone di residenza” durante il regno di Alessandro II*, “Studi Slavistici”, 2009, vol. VII
- ❖ Coynash, H. *No provoking a state of emergency*, “KyivPost”, 3/12/2013, reperibile in: <<http://www.kyivpost.com/opinion/op-ed/no-provoking-a-state-of-emergency-332870.html>> (14/9/2013)
- ❖ Daruga, A. *Kurkov Andrej*, reperibile in: <<http://www.star-bridge.org/?section=library&subsection=ukrfan/34Kurkov>>, (9/9/2014)
- ❖ Dempsey, J. *Coping with freedom at Kurkov’s zoo*, “The New York Times”, 9/11/2005, reperibile in: <http://www.nytimes.com/2005/11/09/arts/09iht-kurk.html?pagewanted=all&_r=0>(6/9/2014)
- ❖ Dvornik, F. *Gli slavi nella civiltà europea*, Dedalo, Bari, 1968
- ❖ Eremin, E. *Moja vojna slov*, tradotto dall’originale *My war of words*, “Evening Standard”, 22/3/2005, reperibile in: <<http://inosmi.ru/world/20050322/218236.html>> (7/9/2014)
- ❖ Ferrari, A. *Breve storia del Caucaso*, Carocci Editore, Roma, 2008
- ❖ Genette, G. *Soglie: i dintorni del testo*, Einaudi, Torino, 1989
- ❖ Ieshchenko, M. *Andrej Kurkov: “Dal patriottismo in Ucraina nascerà presto una nuova classe politica”*, “Euronews”, 31/7/2014, reperibile in: <<http://it.euronews.com/2014/07/31/andrei-kurkov-dal-patriottismo-in-ucraina-nascera-presto-una-nuova-classe-/>>, (8/9/2014)
- ❖ *Il colpo di stato che fece crollare l’Unione Sovietica*, Il Post, 23/6/2011, reperibile in: <<http://www.ilpost.it/2011/06/23/boris-eltsin-urss/>> (30/9/2014)
- ❖ Jolif, T. *Le caméléon, Andreï Kourkov, un hymne décontracté à la chatoyante beauté du mélange des cultures*, “Unidivers.fr”, 12/7/2012, reperibile in : <<http://www.unidivers.fr/cameleon-kourkov-ukraine-russe-romania-liana-levi-azra/>>, (12/9/2014)
- ❖ Kalfus, K. *Open Season. Death and the penguin*, “The New York Times”, 11/11/2001, reperibile in: <<http://www.nytimes.com/2001/11/11/books/open-season.html>> (5/9/2014)

- ❖ Kerridge, J. *Andrey Kurkov: "Before starting to hate or love, you analyse"*, "The Telegraph", reperibile in: <<http://www.telegraph.co.uk/culture/books/authorinterviews/10260105/Andrey-Kurkov-Before-starting-to-hate-or-love-you-analyse.html>> 27/8/2013 (4/9/2014)
- ❖ Korostelina, K. *Ukraine after 20 years of independence: Models of Development, Narratives of national identity, and crisis of legitimacy of power*, "Friedrich Ebert Stiftung", reperibile in: <<http://library.fes.de/pdf-files/bueros/ukraine/08561.pdf>> (5/8/2014)
- ❖ Krivulja, S. *Kurkov: ukrainskij pisatel' i etničeskij russkij*, "Obozrevatel", 17/5/2014, reperibile in: <<http://obozrevatel.com/culture/kurkov-ya-ukrainskij-pisatel-etnicheskij-russkij.htm>> (7/9/2014)
- ❖ Kuzio, T. *National Identity and History Writing in Ukraine*, "Nationalities Papers", (4) 2006, vol. 34
- ❖ Lami, G. *La Questione Ucraina fra '800 e '900*, CUEM, Milano, 2005
- ❖ Lami, G. *Ucraina 1921-1956*, CUEM, Milano, 2008
- ❖ Lamis, A. P. *Some observations on the ukrainian national movement and the ukrainian revolution, 1917-1921*, "Harvard Ukrainian Studies" (4)1977, vol. 2, pp. 525-531
- ❖ Malek, E. *Obrazy angelov v drevnerusskoj pis'mennosti (angely groznye, tichie i milostivye)*, "Trudy Otdela Drevnerusskoj Literatury" (54) 2003, pp. 201-210
- ❖ Martini, M. *L'utopia spodestata: le trasformazioni culturali della Russia dopo il crollo dell'Urss*, Einaudi, Torino, 2005
- ❖ Mennitti, P. *Alla fiera del libro di Lipsia, dove Europa e Ucraina sono vicine*, "Europa", 16/3/2014, reperibile in: <<http://www.europaquotidiano.it/2014/03/16/alla-fiera-del-libro-di-lipsia-dove-europa-e-ucraina-sono-vicine>> (4/9/2014)
- ❖ Motyl, A. J. *Dilemmas of Independence: Ukraine after Totalitarianism* (Wendy Morgan Lower) voll III/VI anno 1993 p.415
- ❖ Nawotka, E. *Ukraine's Andrei Kurkov on Self-Publishing and Surrealism*, Publishing Perspectives, 24/4/2013, reperibile in: <<http://publishingperspectives.com/2013/04/ukraines-andrei-kurkov-on-self-publishing-and-surrealism/>> (30/9/2014)
- ❖ Nicolet, L. *Les cadavres sentent la cannelle*, "Le Temps", 30/6/2001, reperibile in : <<https://www.payot.ch/Dynamics/Detail?ean=9782020511834>>, (12/9/2014)
- ❖ Nistratova, E. *Andrej Kurkov: "Pravila razdel'nogo pitania nado narušat'..."*, "Vzgljad", 3.7.2007, reperibile in: <<http://www.vz.ru/culture/2007/7/3/92024.print.html>> (2/9/2014)
- ❖ *Osservatorio internazionale. Le Repubbliche ex sovietiche: la comunità degli stati indipendenti*, Minerva Web, 2009 (24) , reperibile in: <http://www.senato.it/3182?newsletter_item=1290&newsletter_numero=121> (30/9/2014)

- ❖ Ostrjakova, E. *Žiteli Sebastopolja ne objazany ljubit' Ukrainu*, “Newsland”, 12/4/2010, reperibile in: <<http://newsland.com/news/detail/id/487560/>> (8/9/2014)
- ❖ Patten, A. “*The Most Natural State*”: *Herder and Nationalism*, “History of Political Thought”, (4) 2010 vol. 31, pp. 657 – 689
- ❖ Perna, V. L’identità nazionale nella storia della Polonia, reperibile in: <<http://win.storiain.net/arret/num143/artic5.asp>> (6/8/2014)
- ❖ Polyuga, O. *Shaping voters’ behavior in nascent democracies: comparing presidential elections in Russia (2000) and Ukraine (2004)*, University of Toronto, reperibile in: <http://epa.oszk.hu/02300/02341/00004/pdf/EPA02341_ceu_2006_04_065-084.pdf> (7/9/2014)
- ❖ Poole, S. *Karma chameleon*, “The Guardian”, 3/10/2009, reperibile in: <<http://stevenpoole.net/articles/karma-chameleon/#more-463>> (12/9/2014)
- ❖ Possamai, D. *Che cos’è il postmodernismo russo?*, Il poligrafo, Padova, 2000
- ❖ Possamai, D. *Invito alla discussione: alcune riflessioni sul concetto di letteratura di massa oggi in Russia*, Bollettino ‘900, 2002 (1-2), reperibile in: <<http://www.boll900.it/2002-i/Possamai.html>> (30/9/2014)
- ❖ Possamai, D. *Nuove dinamiche nella produzione letteraria postsovietica*, Università Ca’ Foscari Venezia
- ❖ Possamai, D. *Tracce. Elementi d’indagine sulla letteratura russa contemporanea*, “Gli studi slavistici in Italia oggi”, Forum, Udine, 2007, pp. 119-126
- ❖ Possamai, D. *Vse my deti massoovoj kul’tury... “Siamo tutti figli della cultura di massa”*, “Nei territori della slavistica. Percorsi e intersezioni. Scritti per Danilo Cavaion”, Unipress, Verona, 2006 pp. 313-327
- ❖ Possamai, D., *Quelques réflexions au sujet de la situation littéraire russe actuelle*, “Le premier quinquennat de la prose russe du XXI^e siècle”, IES, Parigi, 2006, pp. 27-35
- ❖ Possamai, D. “*Uno scrittore è scrittore là dove viene letto... ”. Il caso Kurkov*, “Nel mondo degli Slavi. Incontri e dialoghi tra culture. Studi in onore di Giovanna Brogi Bercoff”, Firenze University Press, Firenze 2008, II vol.
- ❖ Quinn Judge, P. Zarakhovich, Y. *The Orange Revolution*, Time, 28/11/2004, reperibile in: <<http://content.time.com/time/magazine/article/0,9171,832225-1,00.html>> (30/9/2014)
- ❖ Rachmanina, A. *Tri vzgljada na tvorčevstvo Tarasa Ševčenko*, “Domik.ua”, 10/3/2011, reperibile in: <<http://domik.ua/novosti/tri-vzglyada-na-tvorchestvo-tarasa-shevchenko-n119495.html>>, (13/9/2014)
- ❖ Redondo Sánchez, C. *De Yalal al-Din Rumi a Marjane Satrapi. Una lectura interartística del apólogo “Salomón y Azrael”*, “Extravio. Revista electrónica de literatura comparada”, (4) 2009
- ❖ Renan, E. *Qu’est-ce qu’une Nation ?*, Parigi, Calmann Lévy Éditeur, 1882

- ❖ Rudnytsky, I. L. “*Historical*” and “*non-historical nations*”, “Harvard Ukrainian Studies”, (3)1981, vol. 5
- ❖ Ruiz Serrano, C. *El realismo mágico de las últimas décadas en Hispanoamérica y Rusia: ¿hibridez o desaparición?* “Anales Nueva Época” (2008) 11/12 pp. 175-193.
- ❖ Scott, A. *La cultura divide l’Ucraina*, “Il Sole 24 Ore”, 16 marzo (2014)
- ❖ Solod’ko, P. *Andrej Kurkov: My sozdali pervyj festival’ ukrainskoj literatury v Evrope*, “Korrespondent.net”, 14/11/2013, reperibile in: <<http://korrespondent.net/showbiz/culture/3207982-andrei-kurkov-my-sozdaly-pervyi-festyval-ukraynskoi-lyteratury-v-evrope>> (4/9/2014)
- ❖ Solovčuk, L. *Pingvinomania Andreja Kurkova*, “Kontrakty” (24), giugno 2004, reperibile in: <<http://archive.kontrakty.ua/gc/2004/24/19-pingvinomaniya-andriya-kurkova.html>> (6/9/2014)
- ❖ Spires, S. *Chameleonic Adventures in National Identity*, “Russia Profile.org”, 4/2/2010, reperibile in: <http://russiaprofile.org/book_reviews/a1270230945.html>, (12/9/2014)
- ❖ Strada, V. *L’emigrato, la vedova e la studentessa*, “Liberal Bimestrale”, (24) 2004, anno IV
- ❖ Strada, V. *URSS il manifesto degli scrittori perduti*, “Corriere della Sera”, 28 febbraio (2002)
- ❖ Sulyma, V. *Eneida, a living classic of Ukrainian literature*, reperibile in: <http://www.wumag.kiev.ua/wumag_old/archiv/1_99/eneida.htm>, (30/9/2014)
- ❖ Usačev, A. S. “*Tretij Rim*” ili “*Tretij Kiev?*” (*Moskovskoe carstvo XVI veka v vosprijatii sovremennikov*) *Obščestvennye nauki i sovremennost’*, 2012 (1), pp. 69-87, reperibile in: <<http://rodnaya-istoriya.ru/index.php/Vspomogatelnie-i-specialnie-istoricheskie-nauki/Istoriografiya/Tretie-Rim-ili-Tretie-Kiev-Moskovskoe-carstvo-XVI-v.-v-vosprijatii-sovremennikov.html>> (30/9/2014)
- ❖ Vicharev, E. *Andrej Kurkov opublikuet dnevnik ukraincogo krizisa*, “Piši-Čitaj”, 18/5/2014, reperibile in: <<http://write-read.ru/news/1459>>, (2/9/2014)
- ❖ Wroe, N. *A life in books: Andrey Kurkov*, “The Guardian”, 29 luglio (2011)
- ❖ Žukov, I. *...A popali v Rossiju*, “Literaturnaja Gazeta”, (43), 31/10/2012, reperibile in: <<http://old.lgz.ru/article/20119/>>, (9/9/2014)

3. Opere di consultazione generale

- ❖ Boch, R. *Il Boch minore: Dizionario francese-italiano/italien-français*, Zanichelli, Bologna, 2011, quinta edizione a cura di Carla Salvioni Boch

- ❖ Cazzato, L. *Introduzione... recupero, dissoluzione*, reperibile in: < <http://www.futureshock-online.info/pubblicati/fsk26/html/cazzato.htm>> (30/9/2014)
- ❖ Dizionario di Storia moderna e contemporanea < http://www.pbmstoria.it/dizionari/storia_mod/index.htm> (27/8/2014)
- ❖ Enciclopedia of Ukraine, reperibile in: < <http://www.encyclopediaofukraine.com/>>(20/8/2014)
- ❖ European Academy Awards, reperibile in: < <http://www.europeanfilmawards.eu/>>(31/8/2014)
- ❖ Fasmer, M. *Etimologičeskij slovar' russkogo jazyka*, Progress, Mosca, 1967-1973
- ❖ Hazon, M. *Il nuovo dizionario: inglese- italiano, italiano-inglese*, Milano, Garzanti, 1999
- ❖ Izbornik.Ua , reperibile in: < <http://izbornyk.org.ua/>>(22/8/2014)
- ❖ Kovalev, V. *Il Kovalev : Dizionario russo italiano, italiano russo*, Zanichelli, Bologna, 2007, terza edizione
- ❖ Litra.Ru, *Biografija, Ševčenko*, reperibile in:
<<http://www.litra.ru/biography/get/wrid/00969261257068837472/>>, (30/9/2014)
- ❖ Memoria Italia, reperibile in: <<http://www.memorialitalia.it/>>(27/8/2014)
- ❖ Pachlovska, O. *Civiltà letteraria ucraina*, Carocci editore, Roma, 1998
- ❖ Picchio, R. *La letteratura russa antica*, Biblioteca Universale Rizzoli, Milano, 1993
- ❖ Rjasanovskij, N. V. *Storia della Russia*, Garzanti, Milano, 1968

Indice delle immagini

- ❖ Ševčenko, T. *Misjačna nič na Kos-Arali*, Izbornik, reperibile in:
<<http://izbornyk.org.ua/shevchenko/shev8033.htm>> (30/9/2014) p. 29
- ❖ Cartina geografica del Mangyšlak, reperibile in:
<<http://www.dusharm.com/content/view/21/2/>>, (17/9/2014) p. 120

Filmografia

- ❖ Krištofovič, V. *Prijatel' pokojnika*, scenografia di Andrej Kurkov, Ucraina, 1997
- ❖ Scheiber, L. *Everything is illuminated*, scenografia di Jonathan Safran Foer, USA e Ucraina, 2005