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Introduzione 

 

Una «circolarità senza centro»1. Così viene descritta la storia della lingua poetica italiana 

del Novecento, tra molteplici correnti letterarie, linee stilistiche e soluzioni individuali, le quali, se 

da un lato sembrano rifarsi ai pilastri della tradizione più recente (si pensi alle aure del Vate e del 

Pascoli), dall’altro rifiutano qualsiasi connessione con quegli stessi maestri, definiti oramai 

“ingombranti”, restituendo in tal modo un quadro complesso e di difficile definizione.  

Non si tratta di una complessità solo italiana; nell’intera Europa, infatti, sono in atto, seppur 

latenti nel clima della Belle Époque, le conseguenze degli sconvolgimenti di un intero sistema 

culturale: la crisi del linguaggio e del concetto di identità, la rottura del rapporto io-mondo, la 

cosiddetta “perdita dell’aureola” subita dall’artista, l’impossibilità di significare l’orrore della 

guerra, il divario tra lingua e comunicazione, il frantumarsi della parola, di per sé lontana 

dall’ideale precedente di indiscussa purezza e incapace dunque di istituire un legame con la realtà. 

Crollano gli archetipi e, allo stesso tempo, emergono spazi inediti in cui la parola poetica, ormai 

in fuga dal dominio del reale, trova nuovi spazi abitabili. Il terreno fertile per la letteratura si riduce, 

a tratti si rivela circoscritto all’essenzialità, ma in esso il poeta può ancora esprimere qualcosa, 

anche se la sua scrittura tende ad acquistare un’impostazione nuova, solitamente di segno negativo. 

Le avvisaglie di quanto finora elencato si hanno già a partire dai primissimi anni del secolo, 

quando l’«enorme calderone protonovecentesco»2 assume al suo interno atteggiamenti, poetiche, 

ideologie reciprocamente distanti, che si confrontano con l’eredità ottocentesca (romanticismo, 

decadentismo e dannunzianesimo in particolare) in modalità differenti. Tracciare una mappa 

coerente dei rapporti che intercorrono tra le varie tendenze linguistico-letterarie in atto nei primi 

decenni del secolo nella nostra nazione risulta alquanto problematico, ma, in ogni caso, è possibile 

rinvenire un filo rosso che leghi questa fase iniziale. Come spiega Niva Lorenzini, si tratta della 

sfida che si combatte internamente al linguaggio, tra soluzioni che sfiorano il silenzio e altre che 

esaltano le potenzialità della parola: 

 
1 N. Lorenzini, Nuove configurazioni del paesaggio testuale, in La poesia italiana nel Novecento, Mulino, Bologna, 

1999, p. 8. 
2 R. Fantasia, La rivoluzione letteraria all’alba del Novecento, in Poesia e Rivoluzione. Simbolismo, crepuscolarismo, 

futurismo, Critica letteraria e linguistica FRANCOANGELI, Milano, 2004, p. 91. 
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Non sia solo quindi storia di una continuità pacificata, ma di conflitti dinamici, di fratture radicali; non 

storia di sole forme, ma di relazioni, di rapporti, che implicano l’insubordinazione agli statuti 

immodificabili, la denuncia dei loro limiti e la sfida interna – centrale e ossessiva nel Novecento – che il 

linguaggio combatte con se stesso, tra afasia e saturazione.3 

 

In tal senso, una reazione immediata, indicata (sebbene non univocamente) come l’inizio della 

modernità in Italia, è rappresentata dal Crepuscolarismo: «una poesia che non sa più dire, e lo 

dichiara»4. In particolare, prima ancora del dispiegarsi del primo conflitto mondiale, i poeti 

crepuscolari (etichetta affibbiata a partire da un articolo di Borgese5, successiva alla nascita del 

movimento) sono stati in grado di esprimere una decisa rottura con gli stilemi della poesia di fine 

Ottocento utilizzando la lingua comune. Ironia, temi umili, musicalità estenuate, parole 

prosciugate, vicine alla soglia del silenzio: sono questi i tratti caratteristici degli autori 

crepuscolari, accumunati dalla necessità di liquidare definitivamente una tradizione sentita come 

“fuori moda”.  

Di segno opposto, ma ugualmente in contrasto rispetto alla stessa tradizione, è stata la 

risposta del Futurismo, il cui atto di fondazione coincide con la pubblicazione da parte di Filippo 

Tommaso Marinetti di Fondazione e Manifesto del Futurismo sul giornale parigino «Le Figaro», 

il 20 febbraio 1909. Prima avanguardia italiana, il movimento futurista si presenta come «una delle 

risposte – la più radicale – ad un’esigenza del tempo, cioè al disagio e all’inquietudine di una 

letteratura illustre che sentiva ormai la stanchezza di modi e motivi abitudinari»6. Nuove tecniche 

espressive sfociano nel paroliberismo, ideato per liberare la parola dalla sua prigione e trasmettere 

così un messaggio di eversione, vitalità, velocità e avanzamento tecnologico.  

Se la prima corrente dichiara la fine del ruolo etico del poeta nella società, costretto a 

limitare il suo ambito professionale a un linguaggio che sta spegnendosi; la seconda si affida alla 

rivoluzione sfrenata della metrica e dello stile tradizionale, per veicolare un annuncio di assoluta 

 
3 N. Lorenzini, La poesia italiana del Novecento, Mulino, Bologna, 1999, p. 11. 
4 Ivi, p. 18. 
5 Su «Stampa» di Torino, 10 settembre 1910 (poi in La vita e il libro), Borgese recensiva tre opere pubblicate in quello 

stesso anno: Poesie scritte col lapis di M. Moretti; Poesie provinciali di F. M. Martini; Sogno e ironia di C. Chiaves. 

Nell’articolo, affermava come la poesia italiana, «dopo la gloriosa fioritura di Pascoli e D’Annunzio», si fosse spenta 

«in un mite e lunghissimo crepuscolo». 
6 A. Pinchera, Marinetti e il Futurismo, in Antologia della poesia italiana. Novecento (volume primo), Einaudi, Torino, 

2018, p. 129. 
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modernità. Il rischio, però, rimane quello di trovarsi nuovamente all’interno di un altro tipo di 

mitizzazione: 

Il futurismo voleva sostituire, al sublime della tradizione, un sublime inedito, a prezzo, ovviamente, di 

distruggere i musei, le biblioteche, a prezzo di fare tabula rasa del sublime alla vecchia maniera.7 

 

Questo il quadro generale. Ben lungi dal riassumere in un unico blocco monolitico le varie 

tendenze che stanno prefigurandosi in Italia, agli albori dell’ingresso della nazione nella Prima 

Guerra Mondiale, la presente tesi cercherà di sottolineare gli aspetti linguistici cruciali dei primi 

decenni del secolo, prendendo a riferimento una figura che assume in sé un’originale 

interpretazione del senso di smarrimento novecentesco.  

Il poeta, romanziere e novelliere fiorentino Aldo Palazzeschi (1885-1974) - pseudonimo di 

Aldo Pietro Vincenzo Giurlani - è infatti autore in grado di coniugare la molteplicità di indirizzi 

poetico-letterari tipicamente novecentesca, senza snaturarla o esaurirla. Lo studio approfondito 

delle forme e strutture della lingua poetica palazzeschiana offrirà dunque un pretesto per analizzare 

una “via terza” rispetto all’afasia e alla saturazione del linguaggio novecentesco. 

L’esempio di Palazzeschi delinea «una reazione dopo un periodo molto gonfio»8, una voce 

di protesta che proclama un «odio formidabile per tutti i sentieri battuti»9, e a cui, ancora oggi, la 

critica fatica ad affibbiare un’etichetta univoca e definitoria. Dagli esordi più crepuscolari 

all’ingresso “provvisorio” nel futurismo, parodia e rovesciamento costituiscono la cifra 

caratteristica di un’esperienza linguistica e stilistica dinamica. Nel movimento, nella 

trasformazione grottesca e nella revisione inquieta e continua delle sue prime raccolte poetiche si 

intravvede ciò che verrà in seguito elaborato dalle neoavanguardie europee: in virtù del 

destrutturarsi del linguaggio, la parola si fa leggera, “si fa fumo”, e restituisce così l’immagine di 

un vuoto radicale e incolmabile, che il poeta ha la facoltà di attraversare in qualità di «saltimbanco 

dell’anima»10.  

 
7 E. Sanguineti, Tra liberty e crepuscolarismo, in Lettere Italiane, Aprile-Giugno 1961, Vol. 13, No. 2, p. 204. 
8 Incontro con Palazzeschi [1974], in Ritratti nel tempo, p. 400. 
9 lett. a A. Palazzeschi, [maggio 1909], in Marinetti-Palazzeschi, p. 1. 
10 Cfr. L’arte del saltimbanco. Aldo Palazzeschi tra due avanguardie, Atti del Convegno internazionale di studi, 

Torino, 29-30 settembre 2006, a cura di Luca Somigli e Gino Tellini. 
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Moltissimi i testi che si interessano dell’autore, in maniera più o meno ampia, concentrandosi su 

aspetti di critica tematica o stilistica. Generalmente, però, gli studi riferiti a Palazzeschi si 

articolano su un’analisi di largo spettro, tesa a ricostruire la carriera dello scrittore prendendone in 

considerazione soprattutto l’ultima parte e mancando di approfondire i primi anni fiorentini, rivolti 

alla stesura dei suoi juvenilia in versi. È questa, invece, una fase centrale nel processo di 

formazione dell’autore, che gli permetterà di affermarsi come “voce fuori dal coro” all’interno del 

Novecento letterario della nostra nazione. Proprio l’evoluzione, in primo luogo linguistica, 

compiuta dal giovane poeta sarà in grado di rivelare alcune linee di tendenza assunte 

successivamente dalla scrittura palazzeschiana. Non è superfluo ricordare che in questo senso lo 

studio di Adamo, Metro e ritmo nel primo Palazzeschi11, è un utile riferimento per questo elaborato 

che, tuttavia, conta di inglobare nella sua esposizione anche il “periodo futurista” di Palazzeschi. 

La tesi si articola in tre capitoli, incorniciati da introduzione e conclusioni: partendo precisamente 

dalla prima raccolta poetica, I cavalli bianchi (pubblicati con lo pseudonimo Aldo Palazzeschi per 

i tipi di G. Spinelli, Firenze, 1905) e terminando con il rivoluzionario testo de L’incendiario 

(pubblicato prima nel 1910 e poi nel 1913 presso le Edizioni Futuriste di «Poesia»), si cercherà di 

analizzare la fase iniziale della lunga parabola linguistica palazzeschiana evidenziandone gli spunti 

caratteristici che permetteranno di mettere in luce come l’esperienza dell’autore sia segnata da 

un’intrinseca polimorfia. 

Il primo capitolo dell’elaborato, si riferirà proprio all’”anti-istantanea” palazzeschiana, 

collocando l’autore all’interno di un panorama che deve far fronte allo spegnersi della tradizione 

e alla crisi della parola novecentesca in una modalità inedita. Come «uomo del suo tempo non mai 

prigioniero del suo tempo»12 Palazzeschi è stato infatti un interprete d’eccezione delle tendenze di 

inizio secolo e ha saputo anticipare gran parte dell’avvenire letterario italiano, ma soprattutto 

europeo. Prendendo a riferimento i pilastri della poesia italiana di fine Ottocento e inizio 

Novecento, Pascoli e D’Annunzio, si cercherà di dimostrare come la lingua palazzeschiana incarni 

un segnale di rottura estraneo sia al crepuscolarismo che al futurismo, fasi che l’autore fiorentino 

attraversa, anche se in una modalità sui generis. 

 
11 G. Adamo, Metro e ritmo nel primo Palazzeschi, Salerno Editrice, Roma, 2003. 
12 E. Montale, Palazzeschi oggi, nell’opera collettiva Palazzeschi oggi, Atti del Convegno, Firenze, 6-8 novembre 

1976, a cura di L. Caretti, Milano, Il Saggiatore, 1978, p. 23. 
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Con un breve sguardo ai tre manifesti lacerbiani Controdolore (1914), Varietà (1915) ed 

Equilibrio (1915); il secondo capitolo concentrerà il proprio focus sulla retorica del riso 

palazzeschiana. La battuta di Palazzeschi non è da considerarsi come mero divertimento 

clownesco, ma piuttosto nel senso del carnevalesco bachtiniano come desiderio di “profanazione” 

di una lirica tradizionale, la quale ha esaurito le sue potenzialità nell’ambiente moderno e subisce 

così un “rovesciamento dal basso”, perpetuato attraverso l’utilizzo di un linguaggio tanto eversivo 

quanto semplice, descritto al contempo come grottesco e infantile. Tale retorica si rispecchia 

completamente nella produzione poetica dell’autore, dalla fase iniziale fino all’ingresso nel 

futurismo, in cui il sublime della tradizione viene rovesciato tramite scenari surreali, significati 

celati, inserti dialogici e scompaginazioni metriche e ritmiche.    

Il terzo capitolo farà infine riferimento, in diacronia, al progresso linguistico che è possibile 

marcare nelle prime quattro raccolte poetiche palazzeschiane in un arco temporale che va dal 1905 

al 1910: I cavalli bianchi, Lanterna, Poemi e L’incendiario. Principale obiettivo della sezione, sarà 

dimostrare come la lingua palazzeschiana sia stata capace di modularsi continuamente in base alle 

circostanze storico-culturali, senza mai ricondursi a soluzioni già sperimentate, bensì 

mantenendosi in costante innovazione. Dalla tipica strutturazione del triplicatum trisillabum, 

presente nelle prime due prove poetiche e in parte di Poemi, alla fase di anarchia formale 

intermedia, fino al totale delirio metrico-ritmico de L’incendiario: Palazzeschi accorda il proprio 

strumento poetico in base a forme e strutture che ben rispecchiano l’evoluzione del poeta moderno, 

tra il rifiuto dello strofismo tradizionale e la sperimentazione più eversiva, verso un nuovo tipo di 

espressività linguistica. 

 

Del resto, lo stesso autore sembra essere consapevole, sin dai suoi esordi letterari, della 

novità di questa sua operazione “dissacratoria”, volta a restituire una voce inedita alla parola 

poetica novecentesca, la quale si ritrova lontana da una qualunque vitalità espressiva e rilegata a 

elemento di decoro formale:  

 

Il senso di indifferenza e di sazietà di fronte ai prodigi più consacrati della poesia, ai miracoli della forma; 

più la cosa si presentava raffinata e perfetta, più incontrava la mia freddezza, mi pareva che la parola fosse 
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prigioniera di una formula dalla quale bisognava liberarla, che si fosse vuotata d'ogni forza espressiva, la 

vedevo caduta a terra come una larva, e mi pareva osservando un oggetto di non vederlo nella sua vera 

essenza, avrei voluto vederlo come nel paradiso terrestre lo vedevano Adamo ed Eva.13 

 
13 A. Palazzeschi, [Profilo autobiografico], in G. Tellini, Le Muse inquiete dei moderni. Pascoli, Svevo, Palazzeschi 

e altri, Storia e Letteratura, Roma, 2006, p. 312. 
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1. 

Palazzeschi e la lingua poetica novecentesca 

 

Molto spesso la critica ha discusso il problema degli inizi – la questione, cioè, concentratasi sulla 

determinazione di un punto d’avvio rispetto a quello che si definisce come il “Novecento” 

letterario in Italia - limitando la questione a conflitti tra polarità: 

 

sotto specie di movimenti, gruppi, riviste e scuole, tutti segnati da caratteri concorrenziali e dominati da 

esigenze pratiche, non senza l’intervento di passioni associative che con la letteratura hanno tanto poco a 

che fare, quanto hanno invece con classificazioni scolastiche, con ausili per la memoria o con bandiere di 

combattimento (i “vociani”, i “rondisti”, i “futuristi”, gli “ermetici”, i “novissimi”).14  

 

È questo un quadro che poco riflette la complessità strutturale della poesia novecentesca, da 

considerarsi non come unità monolitica, ma come sostanza polimorfa. Nel corso dei primissimi 

anni del Novecento, infatti, la poesia italiana si presenta come una nebulosa indivisa, i cui interpreti 

si avvicendano in un clima di transizione tra antico e nuovo. Fornire una sola etichetta per la totalità 

dei movimenti creativi che si esprimono e si disperdono nel fermento culturale prebellico risulta 

particolarmente arduo, in quanto questo primo periodo sembra caratterizzarsi per la presenza di 

individualità considerabili separatamente dalle grandi correnti. Nel complesso mosaico di inizio 

secolo, cioè, ogni tessera sembra avere un nome proprio. Vi sono poeti, infatti, che esorbitano dalle 

singole linee letterarie e riescono ad attraversarne molteplici, pur mantenendo un linguaggio 

personale e riconoscibile. Sono i cosiddetti «poeti senza radici» e, tra questi, compare anche 

Palazzeschi: 

 

Sono gli anni delle avanguardie novecentesche, gli anni del futurismo, di riviste di battaglia come «La 

Voce» e «Lacerba», di poeti ormai molto distanti dal clima che aveva favorito la nascita dei “poeti-

 
14 F. Fortini, I poeti del Novecento, Laterza, Roma, 1977, pp. 3-4. 
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professori” o dei “poeti-vati”. Sono gli anni di poeti per così dire irregolari, senza radici come Dino 

Campana o alla ricerca di radici come Giuseppe Ungaretti, provocatori e irridenti come Filippo Tommaso 

Marinetti, fondatore del futurismo, o anche come il primo Aldo Palazzeschi che su «Lacerba» pubblicava 

il suo manifesto del Controdolore.15 

 

Difficile ricondurre a una sola forma la lingua di questo poeta, a lungo considerato limitatamente 

all’apparente essenza infantile e grottesca di alcune sue opere. Sta di fatto che l’interpretazione 

della crisi novecentesca assume nella scrittura dell’autore fiorentino esiti inediti, rompendo con la 

metrica e il linguaggio tradizionali a partire dagli esordi, dove è evidente l’operazione di 

“diseroicizzazione” della forma poetica sublime. 

Le prime prove poetiche di Aldo Pietro Vincenzo Giurlani (1885-1974) sono date alle 

stampe quando l’autore è appena ventenne, ma si caratterizzano da subito per la peculiarità della 

loro cifra stilistica e della sfera semantica in esse racchiusa. Figlio unico, nato in una famiglia della 

borghesia benestante di Firenze, Palazzeschi – pseudonimo che acquista dal cognome della nonna 

materna e con il quale pubblicherà la sua intera bibliografia - si dedica agli studi in maniera 

irregolare e decide ben presto di seguire la propria passione per la recitazione iscrivendosi alla 

scuola teatrale «Tommaso Salvini» diretta da Luigi Rasi, dove conosce l’amico Marino Moretti. 

Nel frattempo, il giovane scrittore fiorentino si dedica alla lettura, specie al Gabinetto Vieusseux, 

di alcuni tra gli autori di riferimento per l’epoca: dalla tradizione italiana più recente di 

D’Annunzio, Pascoli, Carducci, ma anche Pirandello, fino a quella straniera, di cui predilige 

scrittori come Ibsen e Wilde, e la filosofia di Nietzsche.  

Sin dalla pubblicazione de I cavalli bianchi nel 1905, però, il rapporto di Palazzeschi con 

la moderna tradizione letteraria, specie italiana, si realizza secondo modalità originali: da un lato 

il portato tradizionale viene (sebbene non ancora del tutto) rovesciato in chiave surreale e comica, 

dall’altro la poesia palazzeschiana sembra divergere anche dalle correnti che si pongono in 

contrasto con lo stile della tradizione stessa, realizzando una poesia dal significato mistico, 

nascosto, “inafferrabile”16. 

 
15 G. Luti, Poeti italiani del Novecento. La vita, le opere, la critica, La Nuova Italia Scientifica, Roma, 1985, p. 1. 
16 Cfr. S. Giovanardi, Introduzione a La critica di Palazzeschi, a cura di S. G., Cappelli, Bologna, 1975, p. 7: 

«Palazzeschi è scrittore che non fa felici i propri critici. […] Banalizzando si potrebbe parlare di “inafferrabilità”». 
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Protagonisti assoluti di una raccolta esile, per quanto densa di contenuti, - le 25 poesie de I cavalli 

bianchi furono stampate a spese dell’autore per i tipi di G. Spinelli, in sole 100 copie – sono 

l’immaterialità e il silenzio. Lo spettacolo che va configurandosi è composto da ambientazioni 

fiabesche, sonorità ipnotiche, cantilene dal ritmo lento e cadenzato, e un cromatismo dicotomico, 

tra bianco e nero.  

Moltissimi i ritratti di figure che Palazzeschi compone, senza lasciar loro spazio di parola, 

anzi, ritraendole come personaggi immobili, privi di una collocazione spazio-temporale certa e 

univoca. Lo schema verrà successivamente ripreso, variato e ampliato due anni dopo in Lanterna 

– raccolta di 15 poesie pubblicata nel 1907 presso lo Stabilimento Tipografico Aldino di Firenze, 

in due edizioni di poco successive, sempre a spese dell’autore – dove alle figure enigmatiche de I 

cavalli bianchi si accompagna l’acuirsi dell’”indicibilità del mondo”, elemento che 

paradossalmente si verifica tramite l’inserimento di “dialoghi aperti”, privati di qualunque scopo 

comunicativo o conclusione, giungendo alla rappresentazione di una vera e propria 

Menschendämmerung17. Come spiega Tellini, 

 

Lanterna non segna una svolta sulla strada aperta da I cavalli bianchi, ma ne intensifica aspetti e motivi. 

Se il titolo I cavalli bianchi rimanda a un orizzonte di fiaba infantile, il titolo Lanterna, caro alla cultura 

d’inizio secolo, tra Pascoli, Rodenbach, Maeterlinck, Jammes, Corazzini, Govoni […], rinvia al desiderio 

di schiarire l’oscurità, al bisogno di luce, alla ricerca d’un orientamento interiore, d’una propria identità.18  

 

Da queste due raccolte, uscite quasi nell’anonimato, emergono alcuni dei tratti distintivi della 

poetica palazzeschiana: caratteri, temi e linguaggio che non trovano un’unica collocazione 

definitiva nel panorama “protonovecentesco”. Con le opere successive, Poemi (1909) – pubblicati 

con lo pseudonimo dell’amato gatto Cesare Blanc come editore, presso lo Stabilimento 

Tipografico Aldino, con una fantasiosa copertina da sé disegnata - e L’incendiario (1910) – 

stampati presso le Edizioni Futuriste di «Poesia», con dedica a Marinetti - , l’autore entrerà a pieno 

 
17 Cfr. L. Lugnani, La prima raccolta di Palazzeschi ovvero l’apocalisse per scherzo, in «Linguistica e Letteratura», 

VII, 1-2, p. 138: «la prima raccolta palazzeschiana è “crepuscolare” in termini assai speciali, in quanto cioè descrive 

e narra, in tono minore e nelle forme intrise di ironia d’una fiaba per adulti, una sorta di crepuscolo dell’uomo e del 

mondo, una grottesca e nondimeno drammatica Menschendämmerung». 
18 G. Tellini, Palazzeschi, cit., p. 57. 
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regime nel clima del secolo, ma riuscirà sempre a lasciare traccia, attraverso la propria penna, di 

un’interpretazione personale dello stesso. Il contatto con l’avanguardia futurista (più la sezione 

fiorentina che quella milanese), infatti, permetterà allo scrittore di sperimentare ulteriormente con 

il proprio linguaggio, anticipando alcuni tratti della neoavanguardia. 

Appare dunque necessario, in questa fase iniziale, avviare la riflessione proprio dallo sfondo di 

inizio Novecento per poter comprendere al meglio il contesto di produzione in cui Palazzeschi si 

trova a operare e le soluzioni innovative accolte nei suoi primi prodotti libreschi. 

 

2.3 La “caccia alla parola”: il divario tra lingua e comunicazione 

 

La bestia in fuga, che ci pare di sentir frusciare via nelle parole, è – ci è stato 

detto – la nostra voce. Pensiamo – teniamo in sospeso le parole e stiamo noi 

stessi come sospesi nel linguaggio – perché speriamo di trovare in esso, alla fine, 

la voce.  

G. Agamben, La fine del pensiero 

 

L’ingresso della poesia italiana nel Novecento non è scandito in modo univoco dalla nascita di un 

movimento letterario, un atteggiamento stilistico o una singola corrente capace di attuare una 

decisiva rottura col passato ottocentesco. Non coincide neppure con un dato cronologico preciso e 

incontrovertibile.  

Il passaggio al XX secolo è un processo graduale, per molti versi sotterraneo, che attraversa più 

momenti e si nutre di segnali disparati. In effetti, alcuni sintomi della modernità erano già presenti 

nell’universo post-romantico della Scapigliatura, «prima sperimentazione nel nostro paese del 

dissociarsi della vita della poesia dalla vita della società in una civiltà industriale»19. Soprattutto, 

nei poeti cosiddetti scapigliati emersero una nuova sensibilità e un inedito gusto per la parola 

poetica, privata della sua “forma decorosa”: risultati che rivelano una prima impressione di frattura 

con il portato letterario precedente. Del resto, anche nello stesso Pascoli la parola poetica ha 

 
19 L. Anceschi, Le poetiche del Novecento in Italia. Studio di fenomenologia e storia delle poetiche, nuova edizione 

accresciuta e aggiornata, a cura di L. Vetri, Marsilio Editori, Venezia, 1990, p. 59. 
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affrontato i nuovi problemi del linguaggio secondo modalità espressive profondamente differenti 

dal passato. Se poi si considera l’analogia dannunziana come un “avvertimento di una parola”, da 

intendersi in un “senso-altro”, sia esso musicale, allusivo o metafisico; si scopre come le avvisaglie 

del moderno fossero già latenti nel clima di fine Ottocento.  

In altre parole, vi furono autori che tentarono di dare voce a una mutata parola poetica, 

concepita all’interno delle trasformazioni economiche, filosofiche e culturali che stavano allora 

attraversando il tessuto sociale del Paese. Poeti che hanno intuito la soglia di un cambiamento 

epocale: la parola stava infatti perdendo la sua potenzialità espressiva, lo spazio del poetabile si 

era sensibilmente ridotto e ogni letterato si diceva ormai consapevole della distanza della sua arte 

dalla realtà. Il quadro è così descritto da Luciano Anceschi: 

 

Di fatto, un giovane scrittore – qualsiasi giovane scrittore - che, all’inizio del secolo, si avvertì nella 

necessità di esprimersi nelle forme della poesia, si trovò anche nella necessità di rinnovare i moduli 

espressivi per una adeguazione della parola al personale sentire del poeta, ma anche la adeguazione della 

parola a un mutato sentimento generale dell’uomo, a una mutata situazione morale: nella misura in cui la 

parola perdeva la forza che le veniva offerta dalla fiducia comune di una società organica sostenuta e come 

vivificata dai miti accettati, essa si caricava di una responsabilità, una responsabilità di individui isolati, 

perplessi, disperati, e come svuotati.20 

 

La consapevolezza della crisi del linguaggio stava dunque radicandosi nel poeta novecentesco, ed 

è proprio a partire da tale presa di coscienza che questo secolo letterario ha inizio. Si discute del 

divorzio tra forma ed espressione del contenuto, ovvero dell’inconciliabilità tra la capacità di 

rappresentazione del linguaggio e l’orizzonte gnoseologico ed epistemologico preesistente allo 

stesso. La parola diventa un involucro dissociato dal senso, da una realtà mutevole, che insegue 

senza mai raggiungere completamente. Così, l’involucro viene a ricoprire di volta in volta un 

contenuto diverso, tra soluzioni che esasperano la potenzialità comunicativa del linguaggio e altre 

che invece prendono consapevolezza del vuoto lasciato dalla constatazione dell’incomunicabilità 

del segno linguistico.  

 
20 Ivi, p. 112. 
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Sensibilmente lontana dalla «scienza delle parole»21 dannunziana, la prospettiva novecentesca 

arriverà a considerare assodato il disaccordo tra parole e cose, lasciando ai poeti uno strumento di 

problematico utilizzo: un codice disperso in cui le parole si allontanano dal proprio correlativo 

esistenziale, un mezzo di comunicazione logoro, un meccanismo che quasi ostacola l’espressione 

del pensiero. È l’incipit di un percorso che segnerà la fine dell’”età della Lingua”: 

 

Se l’illusione di risalire attraverso di esso [il linguaggio] alle sorgenti (al Fine) dell’uomo è il filo rosso che 

unisce un secolo che ha tenacemente creduto nei poteri della parola (almeno di quella poetica), la 

rassegnazione di fronte alla debolezza dell’uomo schiacciato dentro il linguaggio e impossibilitato a uscire 

dalla sua gabbia può essere letta come il messaggio di congedo all’età della Lingua […].22 

 

Il processo è descritto in profondità in Linguaggio e silenzio. Saggi sul linguaggio, la letteratura 

e l’inumano, dove George Steiner descrive l’evoluzione (o sarebbe meglio dire l’involuzione) del 

linguaggio e della parola dal Seicento fino alla Seconda Guerra Mondiale. Secondo Steiner, 

l’autorità epistemologica della parola venne meno con lo sviluppo del linguaggio matematico. 

L’identificazione, tipica del metodo scientifico, tra verità e prova matematica, ha prodotto uno 

scollamento tra linguaggio e realtà, una rivoluzione trascinatasi fino a fine Ottocento, epoca di 

crisi per lo strumento poetico. La fuga della parola dalla realtà si è poi prolungata, e allo stesso 

tempo acuita, nel corso del XX secolo e ha permesso l’ingresso del silenzio nel linguaggio della 

poesia.  

Parallelamente alla crisi dello strumento poetico, si è verificata una «discesa culturale»23 

irreversibile della figura del poeta. La poesia moderna è divenuta così il «genere della confessione 

privata»24, del contingente, di una comunicazione interiore, sottolineando un distacco definitivo 

dalle tematiche universali e dal linguaggio sublime della tradizione:  

 

 
21 G. D’Annunzio, in Il Mattino, 22-23 settembre 1892. 
22 V. Coletti, Dietro la parola. Miti e ossessioni del Novecento, Edizioni dell’Orso, Alessandria, 2002, p. 42.  
23 F. Curi, Perdita d’aureola, Einaudi, Torino, 1977, p. 42. 
24 G. Mazzoni, Il posto di Montale nella poesia moderna, in La bufera e altro, a cura di Ida Campeggiani e Niccolò 

Scaffai, Mondadori, Milano, 2019, p. XXXII. 
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…i segnali formali, di tradizione o meno, della poesia tendono a sfaldarsi: o meglio, a sfaldarsi o a 

ipercaratterizzarsi […]: ne consegue che è sempre più frequente l’equazione della poesia con la 

confessione.25 

 

I poeti italiani si trovano dunque un terreno d’azione ridotto in cui esprimere la propria arte, per lo 

più divisi tra una tradizione ancora presente (e produttiva) e i segnali di un cambiamento di rotta 

in atto, ormai innegabili.  

La sensazione di sfaldamento di fiducia nella parola poetica è avvertita dallo stesso 

Palazzeschi, il quale lascia prova dello scollamento tra essenza e significante linguistico in alcune 

originali riflessioni da un episodio-ricordo di gioventù: 

 

E ricordo che una mattina mi recai sotto una villa che tanto mi piaceva, della quale conoscevo i proprietari 

e sapevo a puntino ogni particolare della sua esistenza. Vi andai come il pittore con la sua cassetta dei 

colori, col lapis e un quaderno per ritrarla con la parola. Non appena ebbi finito e lessi quanto avevo scritto, 

e al tempo stesso guardai l’oggetto che era davanti a me, ebbi un senso di vertigine: la villa sulla mia carta 

non aveva la più piccola parentela con quella da cui l’avevo ritratta, nulla combaciava nella sua presenza 

estetica come nella vita che all’interno vi si svolgeva.26 

 

Nella scena narrata, al poeta-pittore si rivela l’impossibilità di ritrarre l’essenza degli oggetti 

concreti attraverso il mezzo linguistico e questo per via di un difetto dello strumento comunicativo, 

il quale ha già perduto l’”aura di santità” del suo statuto tradizionale. In Palazzeschi, l’idea di un 

poeta capace di integrarsi all’interno del tessuto sociale e di rispecchiarne gli orientamenti, 

accompagnato dalla consueta “aureola”, è ormai un’immagine inverosimile. Lo status del poeta, 

così come il potere espressivo della parola poetica, è decisamente decaduto. Per l’autore fiorentino 

la parola letteraria della sua contemporaneità si configura infatti come «una larva, da cui la farfalla 

della verità, o essenza, si fosse già liberata, lasciandola vuota a terra, invecchiata»27.  

 
25 P. V. Mengaldo, La tradizione del Novecento. Quinta serie, Carocci, Roma, 2017, p. 55. 
26 A. Palazzeschi, [Profilo autobiografico], in G. Tellini, Le Muse inquiete dei moderni. Pascoli, Svevo, Palazzeschi 

e altri, Storia e Letteratura, Roma, 2006, p. 312. 
27 P. Febbraro, La tradizione di Palazzeschi, Alberto Gaffi editore in Roma, Roma, 2007, p. 17. 
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Ne è una conferma il sentimento di perdita descritto nei testi de I cavalli bianchi, in particolare nel 

componimento Voce dell’oro, probabilmente ispirato all’opera del poeta belga Maeterlinck Le 

temple enseveli, preso in prestito da Palazzeschi nel gennaio 1905 dal Gabinetto Vieusseux: 

 

Sono alti i cipressi che formano il cerchio 

nel basso le siepi di spine s'intrecciano 

terribilmente.  

Al centro del cerchio è il pozzo profondo 

ch'ha in fondo, 

lo dice la gente, 

il tesoro.  

Sono alte le siepi di spine,  

raggiungon la chioma degli alti cipressi, 

terribili intreccian le braccia fra loro. 

Da secoli e secoli tanti,  

nessuno tagliò quella macchia paurosa, 

la gente, da secoli tanti 

non passa vicino a quel cerchio.  

Soltanto la sera al calare del sole  

ognuno sta attento in orecchi,  

dal centro del cerchio,  

dal fondo del pozzo profondo, 

vien fuori un lamento: «la voce dell'oro». 
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La metafora dell’oro è da riferirsi alla verità nascosta, il tesoro latente nel pozzo profondo, che si 

rivela alla gente solamente di sera segnalando la sua presenza attraverso il suono lugubre di un 

lamento. Il paesaggio sembra suggerire un’atmosfera cimiteriale (presente in ben 19 dei 25 

componimenti in cui si articola la raccolta): gli alti cipressi circondano il cerchio del pozzo, 

protetto in basso da terribili cespugli di spine.  

La vegetazione è fitta e delinea un perimetro invalicabile alla gente che per secoli e secoli 

si è tenuta distante dal tesoro racchiuso all’interno del cerchio. Si tratta dell’hortus conclusus della 

tradizione retorica classico-medievale, difeso dall’elemento pascoliano della siepe protettiva e 

inserito in un’ambientazione oscura, che ha dell’inquietante (ciò che François Livi ha definito 

«l’ossessione della barriera»28). Che messaggio si nasconda oltre tale strato di protezione non è 

dato sapere. 

Specie nella prima parte della poesia, il poeta gioca con anafore, epifore, anadiplosi, rime 

e allitterazioni alla ripetizione di suoni e parole (vedi le anafore con variatio ai vv. 1-8 «Sono alti», 

«sono alte» e ai vv. 3-10 «terribilmente», «terribili»; la rima inclusiva tra i vv. 4-5 «profondo-

fondo»; quella identica e interna tra i vv. 1-4 in «cerchio»; le allitterazioni in s, c, p rispettivamente 

dei sintagmi «siepi di spine», «centro del cerchio» e «pozzo profondo») che donano al 

componimento un’elevata compattezza timbrica. Evidente, del resto, appare l’accento posto sul 

fonema consonantico /c/, ribadito in quasi tutti i versi (cipressi: cerchio: intrecciano: centro: 

ch’ha: dice: braccia: vicino: voce). La ripetizione è un tratto tipico della poesia palazzeschiana, la 

quale se ne serve nel tentativo di ricreare un universo surreale, che si chiude in sé stesso senza la 

necessità di trasmettere alcuna parvenza di significato. Come spiega Savoca infatti: 

 

l’esecuzione ludica delle fantasie funebri è assicurata dal piacere formale della ripetizione che attraversa 

tutti i livelli del testo. Sbaglierebbe chi volesse addossare ai versi giovanili palazzeschiani un grave carico 

di significati simbolici, e non ne avvertisse il primum sonoro da cui si diparte e a cui torna sempre il poeta 

come alla ragione più vera della poesia.29 

  

 
28 F. Livi, Tra crepuscolarismo e futurismo: Govoni e Palazzeschi, Istituto Propaganda Libraria, Milano, 1980, p. 210. 
29 G. Savoca, Eco e Narciso. La ripetizione nel primo Palazzeschi, S. F. Flaccovio Editore, Palermo, 1979, p. 20. 
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Lo stesso sfondo di mistero colmato dall’«ostinato e attonito martellamento su alcuni accordi e 

battute»30 lo si ritrova anche in Ferita del silenzio, dove Palazzeschi descrive brevemente un 

paesaggio naturale contaminato da costruzioni moderne: sotto l’arcata di un ponte che si unisce 

alla montagna per mezzo di una via ferroviaria, si trova una foce, dalla quale si ascolta il suono 

ripetitivo dell’acqua che scorre.  

Un’altra voce nascosta (come in Voce dell’oro), sintatticamente incassata nei tre versi, che 

si riesce a sentire nonostante provenga da un luogo separato, ai piedi di un ponte dove passano i 

binari di una ferrovia. Il suono è costante, pervasivo, a sottolineare l’immobilità della scena e la 

«rarefazione della nozione di tempo»31, quasi del tutto assente nella raccolta. 

 

Fa un lento romore costante 

la fonte che è sotto l’arcata del ponte 

che il monte riunisce pel passo dei treni.  

 

Siamo in presenza di un componimento molto breve, di una quasi esibita povertà lessicale: i 

vocaboli scelti appaiono umili e appartenenti al linguaggio comune. Da segnalare invece è la 

compattezza a livello fonico: il gruppo consonantico nt viene ripetuto per ciascuno dei tre versi di 

cui è composta la poesia e addirittura forma una sorta di “doppia” rima al mezzo (vv. 2-3 «fonte-

ponte-monte»); la serie fonica ribadita dal fonema consonantico /k/ si riversa negli stessi versi 

(costante: che: arcata: che); la vocale e è ripetuta ben 14 volte nel corso dell’intero brano.  

Anche in questo caso, la componente sonora sovrasta il messaggio complessivo del testo, 

celandolo al lettore al di sotto di una litania che somiglia a una filastrocca dal ritmo ipnotico. La 

norma iterativa si fonda su un preciso montaggio metrico, sulla contiguità di lessemi simili dal 

punto di vista acustico e refrain significativamente insistiti. Con un procedimento comune alla 

totalità delle poesie de I cavalli bianchi, gli esempi considerati mostrano come nello scenario 

palazzeschiano il divario tra lingua e comunicazione sia un dato assodato.  

 
30 Ivi, p. 21. 
31 L. Lepri, Il funambolo incosciente. Aldo Palazzeschi 1905-1914, Leo S. Olschki Editore, Firenze, 1991, p. 25.  
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Le parole vengono manipolate fino a divenire suoni privi di senso, perse all’interno di un diluviare 

di ripetizioni32. L’impoverimento della parola poetica viene così sottolineato nella prima raccolta, 

attraverso una strutturazione che, anche a livello tematico, risulta semplice e ripetitiva. 

Si tratta di un prodotto nato dalla contestazione del canone tradizionale, che si dispone sulla 

sponda opposta di una complessità semantica estenuata, a cui invece contrappone una propria 

(anti-)espressione, costituita da sonorità marcate: 

 

Della fase distruttiva degli schemi canonici del linguaggio poetico e che ha interessato i poeti maggiori 

[…], Palazzeschi rappresenta uno dei momenti più decisi. Non tanto come autore che porta alle estreme 

conseguenze la dissoluzione del ritmo e del verso tradizionale (già iniziata con Pascoli, proseguita dai 

crepuscolari, dai futuristi, e poi dai vociani), quanto per l’impoverimento cui va soggetta la parola, che in 

certe composizioni di fantasia di Palazzeschi, perde ogni significato; e vale soltanto più come scorza 

esterna, come suono.33 

 

Dietro la parola poetica, si nasconde un significato opaco, inafferrabile, che fa percepire al lettore 

la mancanza di un senso ultimo, «la messa a morte di ogni referente»34. La verità della parola è 

occulta, irraggiungibile dalla gente così come dal poeta stesso. È una voce tanto preziosa quanto 

ormai distante, percettibile solo nella forma di una lamentazione, che ancora riesce a varcare il 

confine tra interno ed esterno, ma inutilmente. L’età dell’oro della poesia è dunque lontana e lo 

strumento della parola può solamente mostrare tale distanza, ironizzando con il linguaggio in 

maniera ludica e leggera. È questo un primo indizio della direzione che intraprenderà la poetica 

palazzeschiana: alla crisi della poesia, egli risponde con un linguaggio scevro da un messaggio 

rivelatore, disimpegnato, che risulta quasi infantile, ma che in realtà trasforma la mancanza di 

senso della parola novecentesca in libertà espressiva: 

 
32 G. De Robertis, associava questo tratto della poesia di Palazzeschi alla musica dell’opera comica primottocentesca 

notando come «sviluppi su parole insulse, e magari una parola sola, ripetuta senza fine, e che, se non dessero brio, 

darebbero ossessione, e forse danno un ossessionante brio» (Poesie di Palazzeschi [1930], in Scrittori del Novecento, 

Firenze, 1940, p. 18.) 
33 F. Livi, Tra crepuscolarismo e futurismo: Govoni e Palazzeschi, cit., p. 212. 
34 M. Cangiano, L’Uno e il molteplice nel giovane Palazzeschi (1905-1915), Società Editrice Fiorentina, Firenze, 

2011, p. 30. 
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La lingua, separata dalla realtà, rivela la sua natura di simulacro, ma la mancanza di un referente, la 

mancanza di un novum-essere-valore a cui essa possa fare riferimento, lungi dal provocare dolore e 

delusione provoca ora gioia.35 

 

In un appunto risalente a quegli anni, Palazzeschi esprime in questi termini la modalità secondo la 

quale le sue prime poesie vennero concepite: «notazioni, semplici, delle pure linee, […] come il 

filo chiaro dell’acqua che scaturiva da una sorgente»36 (l’isotopia dell’acqua è ripresa in entrambi 

i componimenti analizzati).  

Una «simulazione di profondità», un «divertimento combinatorio», una «figura di ciò che 

non ha figura»37: la poesia palazzeschiana muove i suoi primi passi in un uno scenario fragile, ma 

proprio di questa atmosfera si fa forza per ricercare una via d’uscita inedita e originale. 

 

1.2 «Maestri ingombranti»: Pascoli e D’Annunzio 

 

I poeti cantano 

malinconicamente 

questa fiera; 

tutti alla stessa maniera, 

questa giornata grigia o nera. 

(Ma si può benissimo cantare  

anche in un’altra maniera). 

A. Palazzeschi, La fiera dei morti, vv. 1-7 

 

È inutile cercare i suoi maestri; si direbbe che egli abbia preso il suo spunto dall’aria che respirava o da 

qualche lettura superficiale e frammentaria.38 

 
35 Ivi, p. 43. 
36 Palazzeschi allo specchio, in «Omnibus», I, 9, 29 maggio 1937, p. 6; ora in «Il caffè illustrato», 22, gennaio-febbraio 

2005, pp. 37-39. 
37 G. Guglielmi, L’udienza del poeta. Saggi su Palazzeschi e il Futurismo, Einaudi, Torino, 1979, pp. 91-94. 
38 Le Lettere, in Scritti, Firenze, Le Monnier, 1938, pp. 311-312. 
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Con queste parole, nel 1938, Renato Serra descriveva il giovane poeta fiorentino sottolineandone 

la peculiarità della sua personalità letteraria. In effetti, fino a pochi decenni fa, la critica aveva 

etichettato la figura di Palazzeschi come un illetterato, senza particolare cultura, e il suo 

linguaggio, di conseguenza, era stato considerato come semplicistico e infantile. Risulta difatti 

recente la scoperta della frequentazione abitudinaria da parte del poeta della fornita biblioteca del 

Gabinetto Vieusseux, dove Palazzeschi si iscrisse a più riprese fra il 1903 e il 1907 e dove ebbe la 

possibilità di approfondire in autonomia lo studio di autori italiani e internazionali. Ad oggi, appare 

quindi innegabile la vasta conoscenza da parte dello scrittore fiorentino del panorama letterario 

che lo circondava e dal quale tentava a sua volta di fuggire.  

Negli stessi anni in cui il ventenne Palazzeschi si approccia alla lettura e alla scrittura delle 

sue prime raccolte poetiche, escono alle stampe alcuni tra i capolavori della poesia coeva: il 1903 

vede, a poca distanza l’uno dell’altro, la pubblicazione dei Canti di Castelvecchio (i cui singoli 

componimenti erano precedentemente apparsi su diverse riviste), di Alcyone (pubblicata a Milano 

dall'editore Emilio Treves, verso la fine di dicembre), ma anche di Le fiale e di Armonia in grigio 

et in silenzio (le prime due raccolte poetiche di Govoni, uscite presso l'editore Lumachi di Firenze), 

e del curioso testo di Domenico Gnoli, Fra terra e astri. La compenetrazione tra tendenze antiche 

e moderne è dunque più che mai evidente all’inizio del secolo. Se da un lato la “nuova poesia” 

fonda i suoi presupposti su un’operazione di “familiarizzazione” del tono e dello stile, dall’altro 

non si può nemmeno trascurare la «rivoluzione dentro la tradizione»39, quelle trasformazioni che 

già si erano inserite nel linguaggio dei maestri. 

Prima di analizzare l’apporto del Crepuscolarismo (e successivamente dell’avanguardia 

futurista), si inizierà col mettere in evidenza il rapporto di Palazzeschi con la tradizione del suo 

presente. In particolare, si prenderanno in considerazione l’influenza di tematiche e usi linguistici 

pascoliani da un lato, e invece il suo distacco dal sublime dannunziano dall’altro. Se è pur vero, 

infatti, che Palazzeschi intuì una soluzione personale rispetto al panorama artistico del suo tempo; 

è altrettanto certo che la sua condizione di eccezionalità debba originare da una qualche 

contestazione. 

 

 
39 Cfr. G. Luti, Poeti italiani del Novecento. La vita, le opere, la critica, cit., p. 1. 
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1.2.1 Pascoli: un’affinità parziale 

La critica ha recentemente sottoposto l’opera del Pascoli a una rivalutazione in senso 

“modernistico”: il poeta del fanciullino è stato da molti considerato come uno degli iniziatori della 

crisi della forma poetica tradizionale, colui che riuscì a intuire come al linguaggio novecentesco 

servisse compiere il «salto del fosso»40.  

È la stessa prospettiva assunta nel volume di Cesare F. Goffis Pascoli antico e nuovo 

(Paideia Editrice Brescia, 1969), in cui si trova conferma del fatto che nella poetica pascoliana 

fossero presenti gli indizi di un inedito cambio di marcia della lingua italiana41. In effetti, come ha 

spiegato Contini in una conferenza intitolata Il linguaggio pascoliano (successivamente nella 

raccolta Studi pascoliani del 1958), l’unione tra la pre-grammaticalità della parola pascoliana e le 

cosiddette lingue speciali, abbondantemente presenti in opere come i Canti di Castelvecchio, 

dimostra che 

 

Pascoli o trascende il modulo di lingua che ci è noto dalla tradizione letteraria, o resta al di qua: a ogni 

modo siamo di fronte a un fenomeno che esorbita dalla norma.42 

  

L’etichetta di precursore di nuovi moduli di linguaggio avvicina la figura del Pascoli a quella di 

Palazzeschi: entrambi gli autori hanno percepito un vuoto nella lingua di inizio secolo e, seppure 

formulando soluzioni profondamente diverse, hanno ambedue rifiutato la via del sublime 

dannunziano per esprimere tale assenza. Ma vi sono ulteriori tratti che possono essere visti come 

punti di contatto tra i due poeti.  

La ripetitività palazzeschiana, ad esempio, può trovare un suo diretto antecedente in poesie 

come La voce. Verosimilmente composta nel marzo 1902 per essere pubblicata l’anno seguente 

nella prima edizione dei Canti, la lirica unisce sonno onirico e racconto autobiografico in ventuno 

 
40 L. Anceschi, Le poetiche del Novecento in Italia. Studio della fenomenologia e della storia delle poetiche, cit., p. 

116. 
41 Cfr. il capitolo La dissoluzione dell’ordine gnoseologico, p. 33: «orbene nell’operazione pascoliana constatiamo 

avvenuta ormai la dissoluzione del cosmo come sicurezza di spazio e di tempo, di soggetto, o punto di vista 

dell’apprendimento, e oggetto». 
42 G. Contini, Varianti e altra linguistica, Einaudi, Torino, 1970. 
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quartine di novenari (trocaici e anfibrachi). Nelle parole di Mengaldo, «La voce è probabilmente 

la lirica pascoliana più invasa da ripetizioni»43: ritmo uniforme, numerosissime assonanze, 

abbondanza di rime interne, fenomeni di reduplicatio e segmenti di testo che si susseguono a breve 

distanza l’uno dall’altro componendo una sorta di ritornello variato. L’iterazione delle varie 

espressioni che interagiscono nella poesia formano un tessuto di richiami ed echi (con ripetizioni 

a contatto, a distanza e collegamenti verbali), che ben riflette lo stile del primo Palazzeschi. Basti 

osservare le prime tre quartine con cui la lirica si apre: 

 

C’è una voce nella mia vita, 

che avverto nel punto che muore; 

voce stanca, voce smarrita, 

col tremito del batticuore: 

voce d’una accorsa anelante, 

che al povero petto s’afferra 

per dir tante cose e poi tante, 

ma piena ha la bocca di terra: 

tante tante cose che vuole 

ch’io sappia, ricordi, sì… sì… 

ma di tante tante parole  

non sento che un soffio… Zvanì… 

 

La parola-tema «voce» si distribuisce nei primi versi della lirica fino a sfociare nel richiamo 

materno Zvanì. Si tratta di un suono fragile, appena avvertito prima di spegnersi, (vedi gli aggettivi 

«stanca» e «smarrita» del v.3), accostato al «tremito» del cuore dopo una corsa affannata, che tenta 

 
43 P. V. Mengaldo, Antologia pascoliana, Carocci, Roma, 2014, p. 114. 
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di esprimersi ma si conclude in un messaggio quasi insignificante, pronunciato in un «soffio». La 

voce della poesia si sgretola fino a raggiungere il linguaggio speciale del dialetto, un codice non 

universale, un suono di un’espressività-altra.  

La lirica riprende un episodio buio dell’adolescenza del poeta de Il fanciullino, il quale venne 

rinchiuso in carcere per via di alcune manifestazioni anarchiche. Costretto nella sua cella, il 

giovane pensa al suicidio, ma a salvarlo è proprio la voce della madre (cui si riferisce l’immagine 

lugubre di una bocca che non può emettere alcun suono in quanto ricolma di terra al v. 8, la madre 

era infatti stata sepolta da molto tempo) che lo riporta al nido d’infanzia grazie all’affettuoso 

diminutivo dialettale di Giovannino. Il dialetto garfagnino è spesso utilizzato dal poeta, specie nei 

Canti, dove è in atto un superamento di Myricae rispetto all’abbandono definitivo del 

fonosimbolismo imitativo e una ricerca di un linguaggio naturale, materno. Ne è un esempio 

proprio il caso di Zvanì: una parola da considerarsi come una soluzione di compromesso tra 

l’emissione di voce e l’allusione a un significato oscuro.  

Sembra quasi di riconoscere nella lirica ciò che il poeta affermò in una lettera a Louise 

Colet Flaubert: «Ho la disgrazia di esser nato con una lingua speciale di cui sono il solo ad avere 

la chiave»44. Da tale punto di vista, l’«infinita capacità pascoliana di animare il significante»45 

verso significati parzialmente indecifrabili è una caratteristica che espone una certa somiglianza 

con la lingua di Palazzeschi, specie per quanto concerne le prime prove poetiche de I cavalli 

bianchi e Lanterna.  

Tuttavia, se la parola poetica in Pascoli si trova ancora a metà strada tra la pura voce e un 

suono che allude a un referente «che più non si sa» (in Addio, v. 18); in Palazzeschi l’operazione 

di distacco da un senso originario è portata definitivamente al suo estremo. Non c’è un significato 

da svelarsi tramite il ricorso al linguaggio semplice delle “piccole cose”, non c’è l’espressività viva 

dell’onomatopea che risveglia un suono ancora capace di comunicare con il lettore. La parola è 

mero mezzo di denuncia della perdita di senso del linguaggio e come tale viene impiegata con 

consapevolezza e ironia, per dimostrare, e allo stesso tempo contestare, la sua natura di simulacro. 

Lo studioso Saccone sottolinea come nel poeta fiorentino: 

 
44 Ivi, p. 11. 
45 Ivi, p. 15. 
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Il significante enigmatico manifesta come insostanziale ogni risolutiva decriptazione. Le formule 

pronunciate da una Sfinge cieca sono enigmi che non celano un intendimento ‘altro’, ma rivelano il nulla, 

l’incastro tra presenza ed assenza, tra significante e senso.46 

 

La prospettiva pascoliana, invece, attribuisce ancora un ruolo significativo alla figura del poeta, il 

quale risulta in questo senso capace di rivelare, tramite gli strumenti del linguaggio poetico, la 

verità che è insita nelle cose. È ciò che Pascoli stesso afferma ne L’era nuova quando, rivolgendosi 

direttamente al poeta, lo induce a guidare gli uomini («Sei tu, poeta, e non altri, colui che deve 

spogliare gli uomini dalla loro ferinità! Tu sei Orfeo […] devi tu, Orfeo, ammansarle, condurle 

dietro di te, queste fiere, e renderle uomini con la virtù persuasiva del to canto»47). Per farlo, si 

avvale di immagini desunte dalla natura, ricreando un universo quasi onirico e per certi versi 

disforme, interpretabile solo attraverso il ricorso a simboli. In tal modo, 

 

La poesia diventa non rappresentazione di cose e verità, ma attività creatrice di una parvenza simbolistica 

di vero.48 

 

In conclusione, il compito del poeta moderno per Pascoli rimane quello di scovare «la lingua di un 

mondo discontinuo, del preconcettuale fanciullesco, in cui la serenità non ha seguito, la discordia 

con la società storica si risolve in esilii, sogni, ribellioni»49; secondo Palazzeschi, invece, l’attività 

del poeta si può ormai ridurre a quella di un caparbio “scazzabubbolo”50. Suona chiarificatrice, a 

tal riguardo, l’affermazione che lo studioso Luigi Baldacci riprende dall’analisi continiana: 

 

 
46 A. Saccone, L’occhio narrante. Tre studi sul primo Palazzeschi, Liguori Editore, Napoli, 1987, p. 33. 
47 G. Pascoli, L’era nuova, in Opere di G. Pascoli. Pensieri e discorsi, Mondadori, Milano, 1946, pp. 112-113. 
48 C. F. Goffis, Pascoli antico e nuovo, Paideia Editrice Brescia, 1969, p. 67. 
49 Ivi, p. 20. 
50 Cfr. G. Tellini, La poetica dello scazzabubbolo, in L’arte del saltimbanco. Aldo Palazzeschi tra due avanguardie, 

Atti del Convegno internazionale di studi, Toronto, 29-30 settembre 2006, a cura di L. Somigli e G. Tellini.  
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Il Pascoli – come dice Contini –poteva essere rivoluzionario, e non volle esserlo. In realtà la sua natura era 

essa stessa una tradizione, quella della poeticità popolare e contadina […]51 

 

Lo scarto è ormai evidente: nessun rimpianto, nessuna possibilità di guardarsi alle spalle, solo (si 

fa per dire) un’infinita possibilità di osare con la lingua per mezzo di giochi fonici, significanti 

vuoti ed espressioni ricolme di ironia. La “dichiarazione di morte” della parola poetica attuata da 

Palazzeschi rappresenta uno spettacolo non più tragico, privo di risvolti drammatici o nostalgici 

verso la Totalità del passato. La pericolosa vicinanza al silenzio non corrisponde più, come in 

Pascoli, a una dimensione indicibile, preziosa e celata all’evidenza52; ma ritrae con lucidità 

disarmante il vuoto crudo della perdita. Lo si nota specialmente nei pezzi di Rosario, la sezione di 

Lanterna formata da 21 componimenti di tre versi ciascuno, interamente dedicati al tema della 

preghiera. Il ritmo cantilenante del rosario cattolico viene ripreso da Palazzeschi tramite una 

struttura uniforme che si ripropone tra le varie poesie (sia sufficiente dare uno sguardo ai loro 

titoli) e all’interno delle stesse, costantemente uguale, per mezzo di rime e omofonie. Lo scopo è 

sempre lo stesso:  

 

…il formulismo ritualistico della preghiera (come il monotono rosario), il ritmo cantilenante della salmodia 

possono ben significare la denuncia di una perdita di spontaneità e di verginità nell’uso della parola, ormai 

senza presa sul reale, e perciò degna di divenire strumento ludico […].53 

 

Si prenda in considerazione Faante, regina, in cui si rimanda per la prima volta al titolo della 

raccolta precedente: 

 

 

 
51 L. Baldacci, Pascoli e il Novecento, in Pascoli. Poesie, Scelte dei testi e introduzione di L. Baldacci, Note di 

Maurizio Cucchi, Garzanti, Milano, 2022, p. XIX. 
52 Cfr. P. Febbraro, La tradizione di Palazzeschi, cit., p. 53: «Grazie alla prevaricazione del ritmo sulla sintassi, 

Pascoli recupera la significanza enigmatica delle “voci” e le assume a elemento che perimetra lo spazio del proprio 

“cuore”, dal cui “centro” emerge una memoria simbolica fissa». 
53 L. Baldacci, Pascoli e il Novecento, cit., p. 69. 
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Vorrei cavalcare nel mare la notte, 

con sola compagna la luna, 

cavalli più bianchi del latte. 

 

Qui la preghiera, segnalata dalla formula incipitaria «Vorrei», si trasforma nel desiderio astratto di 

“cavalcare la notte” in sella a dei cavalli bianchi, chiaro richiamo alla precedente raccolta. Persino 

la sintassi viene forzata in maniera illogica: si noti l’iperbato del primo verso «cavalcare nel mare 

la notte», e al secondo «sola compagna la luna». I versi iniziale e finale sono legati dalla figura 

etimologica, insieme grammaticale e semantica, cavalcare-cavalli, la quale si estende per l’intero 

componimento. Il gioco di rimando fonico è altrettanto evidente se si considera la ripetizione del 

fonema /k/ (cavalcare: con: compagna: cavalli: bianchi). 

Rispetto a Pascoli, il racconto della preghiera non è dotato di un significato-altro, ma si 

limita a riportare un episodio onirico e iperbolico dalla voce di uno dei tanti “personaggi-burattino” 

che entra in scena per pronunciare una battuta salvo poi scomparire del tutto. Al di sotto 

dell’«apparente superficie semantica della preghiera»54, il lettore non trova altro che un puro flatus 

vocis, slegato da ogni necessità di comunicazione e distante da ogni contatto con la realtà. Di fronte 

a un linguaggio che non mira a ricostituire l’identità di parole e cose, bensì gioca con gli strumenti 

della poesia proprio come fossero merce di consumo, l’unica via d’uscita appare un gioco di 

circolarità imitative nonsense. 

 

1.2.2 Il confronto con D’Annunzio 

 

Il primato della poesia estetizzante dannunziana nella nostra cultura ufficiale di primo Novecento è 

sintetizzato da Palazzeschi in poche parole: «[il Vate] era stato posto al disopra della legge: tutto era 

consentito al poeta in nome della poesia, il mondo doveva rimanere ai suoi piedi: prono».55 

 
54 G. Savoca, Eco e Narciso. La ripetizione nel primo Palazzeschi, cit., p. 64. 
55 S. Corazzini [1949], in Paro dei divertimenti, p. 133. 
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Il moto di rifiuto nei confronti dell’eredità dannunziana e, contemporaneamente, la svolta al 

parodico diventano più che mai evidenti nei testi di Poemi, terza raccolta poetica dell’autore, 

pubblicata nel maggio 1909 sempre presso lo Stabilimento Tipografico Aldino di Firenze, sempre 

a spese dell’autore, ma a cura del fantomatico Cesare Blanc. Ne vengono tirati 250 esemplari. 

L’opera è incorniciata dai due testi Chi sono? e Il Frate Rosso (vedi analisi al paragrafo 1.3.1) ed 

è dotata di due sezioni interne, entrambe ripartite in dodici componimenti, intitolate Galleria 

Palazzeschi e Le mie ore.  

I quarantotto componimenti della raccolta, molto più sostanziosa delle precedenti, vengono 

recensiti in maniera negativa e sarcastica da Gozzano e Borgese, ma incontrano invece 

l’ammirazione di scrittori come Ada Negri e Filippo Tommaso Marinetti, e costituiranno il pretesto 

che porterà Palazzeschi all’ingresso nel Futurismo.  

Particolarmente in quest’opera, la poesia di Palazzeschi si mostra come una «privata 

ostentazione delle proprie ferite»56: il poeta viene raffigurato come un soggetto parodizzato, la cui 

legittimità è inequivocabilmente ridotta alla registrazione di un reale rovesciato in chiave comica.  

Del resto, brani come La fontana malata rappresentano significative testimonianze di un 

plateale diniego del sublime dannunziano, confermato a distanza di tempo dal poeta quasi 

novantenne, che in un’intervista del 1974 rivelò: «Chissà come vengono fuori cose come La 

fontana malata: non si sa, non si sa. Certo, una reazione dopo un periodo molto gonfio, questo sì. 

Eravamo un po’ fuori dell’attualità, forse, non so; il nostro era probabilmente un appello che non 

teneva conto dell’attualità»57.  

Sin dai primi versi è possibile constatare la parodia del modello del Vate: se in La pioggia 

nel pineto, il suono dell’acqua veniva comparato a «parole più nuove/che parlano gocciole e 

foglie/lontane» (vv. 5-7) e più tardi andava mescolandosi con il canto delle cicale e il gracidare 

delle rane in lontananza; ora il rumore della fontana è reso dal prosciugarsi di un suono 

onomatopeico, di ascendenza pascoliana, ma qui ridotto ai minimi termini in un gioco sillabico 

che tende allo “stillicidio”: 

 
56 G. Tellini, Palazzeschi, cit., p. 76-77. 
57 Incontro con Palazzeschi, in A. Palazzeschi, Ritratti nel tempo. Interviste (1934-1974), a cura di C. Giorgina, 

Edizioni di storia e letteratura, Firenze, 2014, p. 400. 
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Clof, clop, cloch, 

cloffete, 

cloppete, 

clocchette, 

chchch…… 

 

L’incipit del componimento riporta la cupa sonorità di un gorgoglio strozzato, proveniente da una 

sorgente («la povera fontana malata» vv.8-10) in cui l’acqua scorre faticosamente, a gocce singole 

e pesanti. Inoltre, così come la sinfonia di suoni della pioggia estiva viene ripetuta nella modalità 

di ritornello musicale alla fine del componimento di D’Annunzio, anche tale segmento 

onomatopeico della poesia palazzeschiana è riproposto in seguito ai vv. 41-45 e  87-91, ma l’effetto 

è completamente opposto.  

Il suono onomatopeico è indicatore di una parodia che agisce sul piano della forma: alla 

studiata orchestrazione musicale dannunziana, si contrappongono i “colpi di tosse” di una fontana 

intisichita. Se i suoni de La pioggia nel pineto mimano l’acuirsi di un temporale estivo (nella prima 

strofa prevale la vocale i, per riprodurre il suono del tintinnio di una pioggia ancora sommessa; 

nella seconda predominano primi i timbri chiari delle a e successivamente quelli cupi delle o; per 

poi arrivare alla terza strofa, dove lo scrosciare della bufera è riprodotto dall’utilizzo di sibilanti), 

in La fontana malata la regressione della lingua a balbettio denuncia l’inutilità degli ornamenti e 

delle note coloristiche della poesia di D’Annunzio. In particolare, 

 

i singhiozzi e il rantolo della fontana, nel cortile del palazzo claustrofobico, dicono che per Aldo la poesia 

come raffinato preziosismo, come enfasi celebrativa e culto estetizzante, come autocelebrazione 

superomistica dell’io, appartiene al passato.58 

 

 
58 G. Tellini, Palazzeschi, cit., p. 75. 



 

31 
 

Ma la conferma del rifiuto del passato si ha anche nei versi successivi, caratterizzati dalla presenza 

dei verbi «tossire» e «tacere», ripetuti con cadenza irregolare nel corso del componimento 

(rispettivamente ai vv. 13, 14, 15, 19, 40, 51, 66 e ai vv. 17-26-29). L’ascoltatore ipotizza che la 

fontana, personificata con aggettivi possessivi e qualitativi, si stia effettivamente svuotando, e che 

il suo suono stia raggiungendo il punto finale, salvo poi ricredersi. L’uso di «tacere» in senso 

impersonale evoca direttamente l’inizio del celebre brano dell’Alcyone, dove viene utilizzato alla 

seconda personale singolare e compone un solo enunciato minimo all’interno del verso («Taci. Su 

le soglie/del bosco non odo/parole che dici/umane…», vv. 1-4). In La fontana malata, il segmento 

rimane isolato in un unico verso, quasi dimezzato nella quantità rispetto al testo dannunziano.  

L’antica immagine della fonte sacra viene assolutamente ribaltata e ridicolizzata nel corso di 92 

versi, in maggioranza trisillabi piani, ma anche bisillabi e quadrisillabi. Lo stesso ritmo trisillabico 

della poesia palazzeschiana richiama per contrasto quello dei versi liberi di D’Annunzio, che 

riflettono la misura ternaria, ma in maniera raddoppiata e triplicata: dal ternario comune a entrambe 

le poesie, in La pioggia nel pineto si nota appunto l’utilizzo di quinari, senari, settenari, ottonari e 

novenari.  

Da ultimo, anche la ricchezza della trama fonica del testo dannunziano, composta da rime 

interne ed esterne, consonanze e assonanze, viene completamente ribaltata nel brano di 

Palazzeschi. Alla preziosità delle rime e dei richiami fonici dannunziani, nel testo dell’autore 

fiorentino si contrappongono rime elementari e la mera ripetizione di esclamazioni colloquiali da 

parte di chi ascolta il continuo rantolo della fontana e, infastidito, prega che il suo lamento («Che 

lagno!» v.57) termini al più presto: 

 

Madonna! 

Gesù! 

Non più! 

Non più. 

Mia povera 

fontana, 
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col male 

che hai, 

finisci 

vedrai, 

che uccidi 

me pure. 

 

Il procedimento di abbassamento stilistico e parodia tematica raggiunge in questo componimento 

uno dei massimi punti della poetica di Palazzeschi, ma sicuramente non ne costituisce l’ultimo 

approdo. L’idea di una poesia ludica e anarchica, del resto, era già presente all’interno del 

movimento crepuscolare, che proprio negli stessi anni stava affermandosi nel territorio nazionale 

come corrente in limine tra due secoli e perciò capace di divenire «reazione immediata alla 

delusione storica – proprio nel momento in cui, ovunque in Italia, erano esaltate le Laudi, e tra 

queste soprattutto Maia ed Alcyone - nella cui produzione si poteva avvertire e cogliere la presenza 

di sensibilità e toni di ben altra natura»59.  

 

 

1.3 Il «parricida» Palazzeschi 

 

Sì: vi sono alcuni che necessariamente smarriscono la 

strada, poiché per loro non esiste una strada giusta. 

T. Mann, Tonio Kröger 

 

 
59 R. Fantasia e G. Tallini, Poesia e rivoluzione, cit., p. 94. 
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1.3.1 Un inizio crepuscolare? 

Se da una parte il Novecento letterario italiano era stato inaugurato all’insegna di un ritardo rispetto 

agli indirizzi intrapresi dalla poesia internazionale - le posizioni ideologico-letterarie di Pascoli e 

D’Annunzio rimanevano ancorate a una cultura poetica maturata durante la fine del secolo passato, 

e sembravano in parte ignorare il vuoto lasciato dall’alienazione del soggetto e della parola nella 

modernità60 –; dall’altra il Crepuscolarismo è stato il movimento che è riuscito a cogliere la via 

dell’innovazione.  

Opposta allo stile sublime della tradizione, ma per certi versi ugualmente distante dalle 

soluzioni della lingua di Palazzeschi, la reazione della linea crepuscolare, è stata considerata come 

quella capace di garantire alla poesia italiana l’ingresso nella modernità.61 Il Crepuscolarismo fu 

infatti la corrente che meglio riuscì a intercettare le perturbazioni in atto nel continente europeo: 

nel recinto ristretto della sua operatività, il poeta crepuscolare ricerca una parola che riesca a 

denunciare la sua “desublimazione”.  

Per farlo, si affida a un linguaggio comune, vicino alla prosa e al parlato quotidiano, con 

l’inclusione di dialettalismi e forestierismi. La degradazione della materia letteraria, la 

sconfessione di ogni enfasi decorativa e l’abolizione dell’aulico poetabile viene poi portata ai 

massimi gradi dall’utilizzo di un’ironia dissacratoria. Si pensi al componimento di Gozzano, In 

casa del sopravvissuto: 

 

Penso, mammina, che avrò tosto venti- / cinqu’anni! Invecchio! E ancora mi sollazzo / coi versi! 

È tempo d’essere il ragazzo / più serio, che vagheggiano i parenti. // Dilegua il sogno d’arte che 

m’accese; / risano a poco a poco, anche di questo! / Lungi dai letterari che detesto, / tra saggie cure 

e temperate spese, / sia la mia vita piccola e borghese: / c’è in me la stoffa del borghese onesto…62 

 

 
60 Cfr. F. Curi, Perdita d’aureola, Einaudi, Torino,  1977, p. 25: «certa “arretratezza” mitopoietica pascoliana e 

dannunziana corrisponde perfettamente all’arretratezza economica, sociale e politica dell’Italia del tempo, ne è 

insieme il prodotto e la manifestazione».  
61 Cfr. N. Lorenzini, La poesia italiana del Novecento, Mulino, Bologna, 1999, p. 
62 G. Gozzano, In casa del sopravvissuto, vv. 45-54, in I Colloqui, Milano, Treves, 1911. 
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La lingua poetica del Novecento approccia dunque una “nuova canzone”, il cui spartito è ancora 

da definirsi: 

 

C’è, da una parte, la svalutazione completa della letteratura, e, dall’altra, la denuncia dell’impossibilità 

nello scrittore moderno di adeguarsi ancora ai toni e ai modi illustri della tradizione, di cantare la vecchia 

canzone, ormai dimenticata, e di intonarne una nuova, di cui s’ignorano ancora le parole.63 

 

Una sconfessione dello stile della tradizione è magistralmente rappresentata nella lirica di Sergio 

Corazzini Desolazione del povero poeta sentimentale, pubblicata nel 1906 all’interno dell’opera 

Piccolo libro inutile. In 55 versi liberi divisi in 8 strofe, Corazzini sviluppa una riflessione alquanto 

pessimistica sulla figura del poeta, il quale viene paragonato a «un piccolo fanciullo che piange» 

(v. 3). Il fanciullo è accompagnato nel componimento da un’aura cristologica, egli può comunicare 

solamente attraverso «parole così vane» (v. 21), che tendono al silenzio della parola poetica, è 

ignorato dagli altri e desidera la morte. In particolare, la poesia di Corazzini, risponde precisamente 

alla definizione che François Livi fornisce rispetto alla poetica crepuscolare: 

 

La poesia crepuscolare è ossessionata da tre eterne domande: che cos’è la poesia, come diventare poeta, come operare 

la metamorfosi della vita in letteratura. Interrogazioni che si collocano su un piano stilistico e a questo stesso livello 

trovano risposta. La poesia è innanzitutto poesia decadente. Si diventa poeta assimilandola e tentando di oltrepassarla. 

Far sì che la vita diventi letteratura […] è un’operazione indispensabile perché la vita divenga, adeguandosi alla 

tradizione decadente, quello spazio letterario che rappresenta l’unico sostegno della lirica crepuscolare.64 

 

La domanda che interroga lo statuto del poeta nel panorama decadente è quindi centrale nei testi 

di autori crepuscolari. Tuttavia, lo stesso interrogativo è presente anche in una poesia di 

Palazzeschi, ma la prospettiva è notevolmente differente.  

 
63 G. L. Beccaria, Ricerche sulla lingua poetica del primo Novecento, cit., p. 149. 
64 F. Livi, Tra crepuscolarismo e futurismo: Govoni e Palazzeschi, cit., p. 18. 
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In effetti, il componimento del poeta crepuscolare romano è stato spesso accostato al testo 

proemiale dei Poemi palazzeschiani, Chi sono? (titolo che riprende l’interrogativo di Rodolfo nella 

Boheme di Puccini), di cui si offre un breve estratto: 

 

Chi sono? 

Son forse un poeta? 

No, certo. 

Non scrive che una parola, ben strana, 

la penna dell’anima mia: 

follia. 

 

Dalla constatazione dell’insuccesso dello stile poetico tradizionale, anche in Palazzeschi si arriva 

a ripudiare la condizione stessa di poeta, con toni meno patetici e in maniera più radicale rispetto 

all’amico Corazzini. Nell’autore fiorentino, cioè, il topos crepuscolare del poeta-fanciullo, negletto 

dalla società, si esaurisce a favore di una follia liberatoria65. È questo infatti il componimento in 

cui il poeta presenta la sua individualità di artista come «saltimbanco dell’anima» (v. 21), 

un’affermazione che scopre il programma originale e dissacrante della scrittura palazzeschiana: la 

sensibilità decadente viene definitivamente liquidata e, al suo posto, si inaugura un nuovo tipo di 

fare poetico il cui messaggio non viene più affidato a un codice tematico, bensì a quello ritmico.  

L’unica strofa indivisa, infatti, si compone di quattro gruppi di versi pressocché simmetrici 

(tre da cinque, l’ultimo da sei) e offre una struttura ripetuta di botta e risposta. L’effetto 

complessivo ricorda una filastrocca scandita dall’espressione in rima «anima mia» (vv. 4-9-14-

21). L’interrogativa iniziale (ripresa al penultimo verso del componimento) viene variata nei versi 

successivi: nel tentativo di ridonare identità al soggetto del poeta, si offrono più opzioni giungendo 

poi, per esclusione, alla scoperta che la figura più idonea alla descrizione del poeta novecentesco 

 
65 Cfr. F. Livi, Tra crepuscolarismo e futurismo: Govoni e Palazzeschi, cit., p. 242: «In questo caso i dati 

cronologici sono fondamentali: Palazzeschi aderisce al topos decadente e crepuscolare dopo aver sperimentato, a sue 

spese, che la poesia crepuscolare non è più possibile».  
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sia in realtà un clown. La critica al repertorio crepuscolare si acuisce nel momento in cui 

l’interrogativa varia da Chi (v. 1) a che cosa (v. 17), rivelando così il processo di reificazione della 

figura del poeta e l’auto-parodia della valenza identitaria dell’Io. Peraltro, la professione di fede 

poetica viene redatta in prima persona e denuncia apertamente il degrado del ruolo del 

protagonista: una soluzione provocatoria, che aggiunge un elemento di eversione demistificatoria 

rispetto alla poesia crepuscolare.  

Riprendere lo stesso topos (tipicamente decadente) del poeta emarginato acquista per 

Palazzeschi un significato ben diverso rispetto a Corazzini, poiché delinea un programma che va 

oltre lo scenario liberty. Se nelle prime due raccolte il poeta fiorentino aveva fin troppo indugiato 

nelle tematiche della sfera crepuscolare - anche se la parodia del materiale di marca crepuscolare 

era già presente in testi come Il convento delle nazarene66 - con il proemio di Poemi si evidenzia 

la volontà di abbandonare in toto la sensibilità decadente. La «follia» (v. 6) del poeta, di stampo 

nietzschiano, assume in sé una reazione nuova rispetto al brano di Corazzini: il poeta si serve della 

parola beffarda per esprimere un portato pesante, ma in maniera “leggera”. Come confermato dal 

registro prestiti del Gabinetto Vieusseux67, Palazzeschi aveva da pochi anni preso in prestito Così 

parlò Zarathustra (Torino, Bocca, 1906) e Le vojageur et son ombre. Opinions et sentences mélés 

(Humain, Trop humain, II, Paris, Société du Mercure de France, 1902). Difficile, dunque, non 

confrontare l’affermazione di follia del poeta di Chi sono? con la filosofia di Nietzsche, in 

particolare con la constatazione che è possibile dedurre dall’aforisma 158 (La gaia scienza68): 

 

Dobbiamo, di tanto in tanto, riposarci dal peso di noi stessi, volgendo lo sguardo là in basso su di noi, 

ridendo e piangendo su noi stessi da una distanza di artisti: dobbiamo scoprire l’eroe e anche il giullare che 

si cela nella nostra passione della conoscenza, dobbiamo, qualche volta, rallegrarci della nostra follia per 

poter stare contenti della nostra saggezza! E, proprio perché in ultima istanza siamo gravi e seri e piuttosto 

dei pesi che degli uomini, non c’è nulla che ci faccia tanto bene quanto il berretto del monello […]. 

 

 
66 Ivi, p. 243. 
67 Dal «Libro dei prestiti» della Biblioteca fiorentina i libri risultano dal 1° agosto 1906 in prestito a «Giurlani». 
68 Che Palazzeschi potrebbe aver letto nella traduzione italiana di Antonio Cippico, Torino, Bocca, 1905. 
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È proprio in virtù di tale sfondo filosofico che Palazzeschi non andrebbe frainteso, tuttavia, la sua 

poetica del giullare è talvolta interpretata come tanto affascinante quanto inspiegabile, e perciò 

ridotta al “capriccio” di un linguaggio elementare e scherzoso. Persino l’amico Moretti, in 

riferimento alla prima raccolta palazzeschiana, ne sottolineava l’eccessiva volontà, a suo dire 

innaturale, di differenziarsi da qualsiasi codice interpretativo: 

 

Questo poeta, per essere originale, finisce col diventare pazzo, venti volte pazzo! Tutta la sua poesia è una 

cantilena strana, indefinibile, inafferrabile soprattutto […] poesia da manicomio addirittura.69  

 

Nonostante il fatto che per molti anni gli esordi letterari di Palazzeschi siano stati definiti 

da una lettura crepuscolare, dunque, recentemente la critica ha chiarito come l’apporto del 

crepuscolarismo allo stile del primo Palazzeschi vada ridimensionato in senso minorativo. Se la 

corrente cui apparteneva Corazzini, una volta presa coscienza del crollo di ogni Sublime e del 

conseguente degrado del ruolo del poeta, aveva compensato tramite «suggestivi involucri»70 il 

vuoto lasciato dai «rimasugli della sontuosa cena dannunziana»71; la risposta palazzeschiana non 

ricerca conforto in alcuna estetica, ma raggiunge da sé «il piacere della contraffazione»72. In altre 

parole,  

 

il tratto distintivo della sua posizione storica, il suo avanzamento nei confronti della piccola schiera dei 

poeti crepuscolari del primo decennio del Novecento, sono dati dall’umorismo che, nascendo dalla 

disgregazione del mondo crepuscolare nei suoi atteggiamenti più regressivi, segna in Palazzeschi l’avvento 

di una fase nuova e informa di sé il futuro della sua opera.73  

 

Nel finale di Poemi l’elemento di novità si esplicita in maniera piuttosto plateale. È qui che infatti 

si trova il più esteso tra i componimenti della terza raccolta (156 versi), Il Frate Rosso, il quale 

 
69 M. Moretti, «Romanzo storico e poesia simbolistica», in Il faro romagnolo, 1 maggio 1906. 
70 L. Baldacci, Aldo Palazzeschi, Belfagor, 31 marzo 1956, Vol. 11, No.2, pp. 158-179. 
71 G. De Robertis, Scrittori del Novecento, Le Monnier, Firenze, 1940, p. 18. 
72 F. Nietzsche, La gaia scienza e Idilli di Messina (1882), Adelphi, Milano, 2005, p. 290. 
73 G. Savoca, Eco e Narciso. La ripetizione nel primo Palazzeschi, cit., p. 185. 
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ripropone lo stesso registro antisublime de La fontana malata (vedi analisi al paragrafo 1.2.2), ma 

con un «impianto corale, dialogico e narrativo, in chiave comico-eversiva, sulla strada 

dell’incendiario»74.  

Il “personaggio rosso”, peraltro, rappresenta un vero e proprio leitmotiv che attraversa 

l’intera raccolta collegando tra loro il poeta-saltimbanco di Chi sono?, l’«uomo/tutto rosso» della 

lirica Lo specchio e il frate dell’ultimo componimento. Come fosse il copione teatrale di una voce 

narrante, diviso in paragrafi, l’ultima poesia di Poemi mette in scena la storia di «un frate tutto 

rosso», il cui nome non è dato rivelare, intento a officiare la messa davanti alla beghine, che nel 

frattempo si interrogano sulle sue origini e natura. Lo fanno alzando un vero e proprio coro teatrale 

di voci che infine convergono nel Canto fermo «Fraaaaaaate Rooooooosso». 

Significativo è l’utilizzo del cromatismo75 in questo racconto: il colore rosso, in 

opposizione al bianco delle prime raccolte, mette in crisi l’ideale di una verità pura e 

incontrovertibile. Lo scenario delle prime raccolte viene dunque perturbato dall’ingresso del colore 

nell’universo della poesia, il quale è così costretto a fare i conti con lo squilibrio di una molteplicità 

per sua essenza eversiva. In effetti, all’entrata del frate nella cappella corrisponde uno shock 

dell’immobile e abitudinario fluire dei fatti: la mattina successiva alla celebrazione della messa 

l’altare è scomparso, arso da un fuoco che forse proveniva da uno dei lumi lasciati accessi in chiesa. 

Le fiamme (purificatrici nella poesia palazzeschiana) tuttavia non hanno lasciato alcun segno, 

nemmeno la cenere. La storia si conclude quindi con una domanda che trova risposta solo nella 

raccolta successiva, L’incendiario – pubblicato nel 1910 presso le Edizioni Futuriste di «Poesia» 

con una dedica a Marinetti -, e a cui invece per ora si risponde con un altro interrogativo, a 

sottolineare la «mancanza di un linguaggio socializzato»76: 

 

Dove anderà ora il Frate Rosso? 

Dove anderà? 

Fra tutta la gente vestita 

 
74 G. Tellini, Palazzeschi, cit., p. 77. 
75 Cfr. D. Batchelor, Cromofobia, Bruno Mondadori, Milano, 2001. 
76 G. Savoca, Eco e Narciso. La ripetizione nel primo Palazzeschi, cit., p. 146. 
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di colore indeciso, 

lui, tutto rosso, 

con quel suo strano viso…… 

Se lo mettessero in prigione? 

 

Il componimento si distacca profondamente dai moduli dello stile crepuscolare e si avvicina a una 

nuova stagione della penna palazzeschiana. Lo scenario è cambiato: Palazzeschi è entrato nel 

movimento futurista che, proprio in quegli anni, stava diffondendosi anche nell’ambiente 

fiorentino. 

 

1.3.2 Il “passaggio” al Futurismo 

All’apparenza, Crepuscolarismo e Futurismo possono apparire come due movimenti inconciliabili, 

che nulla condividono tra loro, reazioni opposte allo scadere della tradizione e al crollo 

dell’identità tra linguaggio e realtà. Ciononostante, però, i rapporti tra la corrente crepuscolare e 

quella futurista sono stati indagati dal critico letterario francese François Livi a partire dalla 

gestazione della rivista «Poesia»77, mostrando come, per autori come Govoni e Palazzeschi, il 

passaggio da un movimento all’altro sia avvenuto in modo spontaneo e “naturale”. Nella 

fattispecie, dall’analisi di Livi viene a sottolinearsi come una distinzione netta tra poesia 

crepuscolare e futurista sia per lo più illusoria, poiché le poetiche si rivelano «due componenti di 

una complessa realtà: la poesia liberty»78. Più in generale, si potrebbe azzardare l’ipotesi secondo 

la quale Crepuscolarismo e Futurismo siano parte di un sentire di respiro europeo, due diverse 

risposte allo stesso problema della crisi della lingua novecentesca: 

 

 
77 Si tratta della «Rivista internazionale diretta da Sem Benelli, Vitaliano Ponti e F.T. Marinetti», fondata a Milano 

nel febbraio 1905. 
78 F. Livi, Tra crepuscolarismo e futurismo: Govoni e Palazzeschi, cit., p. 27. 
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La poesie se fait simple regard et simple ecoute: elle se delite, se fragmente en bruits insignifiants, se dissout 

dans le non-sens, dans le balbutiement pre-grammatical. Das certain cas le graphisme, une mise en page 

proche des poems cubists, sont le ultimes ressources d’une poesie qui touche a son mur de fond.79 

 

In quest’ottica, il confluire di Palazzeschi nella corrente poetica futurista può essere letto in 

maniera meno radicale e più graduale: così come il Crepuscolarismo rifiutava gli stilemi 

oltrepassati della tradizione, anche il movimento marinettiano parte dalla contestazione dell’antico 

sublime. Inoltre, la neonata avanguardia sembra rispondere a pieno titolo all’incertezza del tempo, 

affermando una presa di posizione decisa e marcata, con un programma che lascia poco 

all’immaginazione. Luigi Capuana sottolinea in questi termini la “puntualità” dell’intervento 

avanguardistico all’interno del clima nazionale: 

 

D’Annunzio e Pascoli certamente hanno sorriso delle spiritose bizzarrie – e chiamate pure giovanili 

impertinenze. Sorridiamone anche noi. È certo però che questi Futuristi si fanno perdonare ben altro; 

Palazzeschi e Cavacchioli specialmente che hanno limpidezza e sobrietà di forma […]. E siccome ogni cosa 

arriva, ordinariamente a tempo opportuno, così credo che il Futurismo e i Futuristi siano scoppiati tra noi 

all’era giusta, scoppiati come una bomba distruttrice ma benefica […].80 

 

Molti anni dopo, Palazzeschi stesso commenterà a riguardo, con una vena di sarcasmo: «il 

futurismo non poteva nascere che in Italia, paese volto al passato nel modo più assoluto ed 

esclusivo e dove è d’attualità solo il passato»81.  

 
79 F. Livi, La poésie de Palazzeschi et les avant-gardes franҫaises, in Aldo Palazzeschi e les avant-gardes, Atti del 

Colloquio Internazionale, Istituto di Cultura, Parigi, 17 novembre 2000, a cura di G. Tellini, Società Editrice 

Fiorentina, Firenze, 2002, p. 23.  
80 L. Capuana, Futurismo e Futuristi, in «Le cronache letterarie», I, 6, 26 maggio 1910, pp. 1-2. Cfr. anche F. Curi, 

‘Palazzeschi e le due avanguardie’, in L’opera di Aldo Palazzeschi, Atti del Convegno Internazionale, Firenze, 22-24 

febbraio 2001, a cura di Gino Tellini, Firenze, Olschki, 2002, p. 63: «Esiste una ciclicità dell’avanguardia, giacché 

essa si ripresenta puntualmente ogni volta che la violenza della storia chiede che ne siano scossi i paradigmi attraverso 

la violenza del linguaggio e la crudeltà suprema della derisione». Lo conferma anche Papini in : «Il ne faut pas 

envisager le Futurisme comme une école de poésie qui donne des recettes sur la maniére de faire les verso u qui impose 

les sujets et la matiére des nouveaux chants. Le Futurisme veut tout simplement déliver les poétes de certains soucis 

traditionnels et de leut esprit d’imitation et de répétetition» (G. Papini, Lettres italiannes. Aldo Palazzeschi, cit., p. 

637). 
81 A. Palazzeschi, Il futurismo, in Via delle cento stelle, Mondadori, Milano, 1972, p. 60. 
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Tale affermazione costituisce già un indizio prezioso rispetto alla piega che prenderà la militanza 

palazzeschiana all’interno del Futurismo. Ma procediamo con ordine.  

Come noto, lo scrittore fiorentino, dopo aver inviato una copia di Poemi al fondatore del 

Futurismo, ricevette una lettera colma di plauso e ammirazione dal collega (si noti l’ampio utilizzo 

di superlativi ed espressioni iperboliche), che inaugurò la sua amichevole collaborazione con il 

movimento. Il periodo è quello dei primi manifesti di Marinetti e delle famose “serate futuriste”. 

La lettera recitava: 

 

«Caro collega, 

ho ricevuto con vivissimo piacere i vostri poemi, e, guidato da un infallibile istinto, ne ho 

intrapreso immediatamente una lettura attentissima. 

I vostri poemi mi hanno vivissimamente interessato per tutto ciò che rivelano in voi di non ancora 

espresso e di sicuramente originale. Vi è, nel vostro volume, come già nei Cavalli bianchi, un odio 

formidabile contro tutti i sentieri battuti, e uno sforzo, talvolta riuscitissimo, per rivelare in un 

modo assolutamente nuovo un’anima indubbiamente nuova. […]»82 

 

Segue poi una sorta di auto-propaganda della rivista e del movimento, indirizzati al «grande 

rovesciamento della vecchia imbecillità italiana»83.  

Le vicissitudini del sodalizio intellettuale tra Palazzeschi e Marinetti porteranno, l’anno 

successivo, alla pubblicazione della quarta raccolta poetica dell’autore fiorentino, L’incendiario, 

opera divisa in due parti da 11 componimenti ciascuna, di cui la prima incorniciata dall’omonimo 

poemetto L’incendiario e il celebre E lasciatemi divertire!. In effetti, il Futurismo sembrava essere 

la risposta più adeguata all’espressione del poeta fiorentino: già dal titolo della raccolta, si può 

dedurre come la violenza provocatoria, i temi del fuoco e della follia, l’incendio e l’esaltazione di 

un ideale liberatorio rivelino una certa connessione di Palazzeschi ai moduli futuristi.  

 
82 Lett. a Palazzeschi, [maggio 1909], in Marinetti-Palazzeschi, p. 1. 
83 Ibidem. 
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Ma la militanza futurista dell’autore fiorentino intraprende sin da subito una via impervia. 

Si pensi alla fase invasiva di editing marinettiano rivolta al volume della nuova raccolta: il leader 

del Futurismo pare abbia scelto di cambiare il titolo originale, Sole mio, allusione parodica a un 

lirismo di tipo popolare, mentre è sicuramente intervenuto nell’impaginazione del libro, ponendo 

l’esteso testo (ben 57 pagine) del Rapporto sulla vittoria del Futurismo a Trieste a mo’ di 

introduzione. Il tiolo del volume diventò infatti: ALDO PALAZZESCHI / L’incendiario / COL 

RAPPORTO / SULLA VITTORIA FUTURISTA / DI TRIESTE / EDIZIONI FUTURISTE / DI 

«POESIA» / Milano – Via Senato, 2 / 1910. Molti anni dopo, facendo riferimento al medesimo 

episodio, Palazzeschi affermerà: «La prefazione del mio libro [L’incendiario] si compose di ben 

settantacinque pagine di esclusiva pubblicità, senza il minimo accenno alle poesie che c’erano 

dentro […]»84. 

Nonostante ciò, in un primo momento Palazzeschi si mostra entusiasta del suo ingresso 

nell’ambiente d’avanguardia e assurge al ruolo di mediatore tra la parte milanese e la neonata ala 

fiorentina dei lacerbiani Papini e Soffici85. Addirittura, tra le fila del movimento pubblica una 

seconda edizione de L’incendiario (1913), apponendo sulla copertina la qualifica di “Futurista” e 

in calce al volume un’importante nota, dove riferisce come i testi dell’opera precedente «non 

furono né riveduti, né corretti»86. Tuttavia, quest’ultima affermazione viene smentita dai fatti: nel 

secondo volume Palazzeschi effettua una sensibile modifica del poemetto iniziale (dai 249 versi 

originari si arriva a 36) e aggiunge sette testi nuovi, apparsi contestualmente in «Lacerba». Dopo 

il 1914, anno della rottura con il Futurismo, il volume prenderà il nome di Poesie 1905-1909, con 

un corpus poetico di ben ottantasei componimenti, e sarà ripubblicato nel 1925 presso l’editore 

Vallecchi di Firenze.  

 
84 A. Palazzeschi, Prefazione. Marinetti e il Futurismo, in F.T. Marinetti, Teoria e invenzione futurista, prefazione 

di A. Palazzeschi. Introduzione, testo e note a cura di L. De Maria, Mondadori, Milano, 1968, p. XII. 
85 Cfr. S. Magherini, Un’amicizia lacerbiana: Palazzeschi e Soffici, in L’arte del saltimbanco. Aldo Palazzeschi tra 

due avanguardie, cit., pp. e anche F. Curi, Palazzeschi e Nietzsche, in Palazzeschi europeo, Atti del Convegno 

Internazionale di Studi, Bonn-Colonia, 30-31 maggio 2005, a cura di W. Jung e G. Tellini, Società Editrice 

Fiorentina, Firenze, 2007, pp. 52-53: «Papini e Soffici, toscani, […] non accettano né l’idolatria della macchina né le 

“parole in libertà” con le quali Marinetti vorrebbe “distruggere la sintassi”. La loro adesione al futurismo non è mai 

totale e dura solo pochi anni». 
86 A. Palazzeschi, L’incendiario, ed. 1913, cit., p. 250. 
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È durante uno dei tanti viaggi a Parigi, che il poeta fiorentino annuncia la sua decisione di 

rompere definitivamente con l’esperienza futurista. Il 23 aprile 1914 comunica a Prezzolini la sua 

risoluzione: «Sono stato toccato, eccome toccato! Basta non se ne parli più»87.  

Il sodalizio è durato cinque anni, in seguito ai quali la strada di Palazzeschi si è divisa, 

piuttosto improvvisamente, da quella del movimento marinettiano (specie dal suo gruppo 

milanese). Due le ragioni che si ipotizza siano alla base del distacco, una letteraria e l’altra politica: 

l’autore rifiuta sia il paroliberismo, tratto caratteristico della scrittura futurista, che l’elogio 

dell’interventismo perpetuato dai futuristi specie agli albori della Grande Guerra, ma criticato dal 

poeta come «una spacconata dannunziana»88.  

 

Restio ad adottare qualsiasi precetto della meticolosa retorica futurista pazientemente codificata da 

Marinetti, Palazzeschi rompe con il movimento quando il futurismo esige l’adesione ad una scuola […]. 

Ora la poesia fumiste o fonica del poeta fiorentino nasce da una concezione personale del gioco, alquanto 

differente dalla teoria delle parole in libertà.89 

 

Per quanto concerne la prima motivazione, è bene indagare un aspetto collaterale del paroliberismo 

facendo riferimento direttamente a Uccidiamo il chiaro di luna, opera pubblicata nello stesso anno 

di Fondazione e Manifesto del Futurismo, e a Manifesto tecnico della letteratura futurista, 

pubblicato nel 1912, dove uno dei programmi principali, dal punto di vista linguistico, è la 

distruzione dell’io a favore della celebrazione della materia. In realtà, come verificabile dai testi 

futuristi, la negazione del soggetto non conduce affatto alla negazione della prima persona, bensì, 

porta paradossalmente a una nuova egoarchia, un nuovo imperialismo dell’io, che strizza l’occhio 

al vecchio ruolo di poeta-vate. Quest’ultima, lontana dal perpetuare il mito superomistico, incarna 

una vera e propria «delegittimazione della sovranità totalizzante del soggetto»90.  

 
87 A. Palazzeschi a G. Prezzolini, Carteggio 1912-1973, a cura di M. Ferrario, Edizioni di Storia e Letteratura-

Dipartimento della Pubblica Educazione del Canton Ticino, Roma, 1987, p. 13. 
88 L’espressione è tratta dall’opera di Palazzeschi Due imperi … mancati [1920], a cura di M. Biondi, Milano, 

Mondadori, 2000, pp. 157-168. 
89 F. Livi, Tra crepuscolarismo e futurismo: Govoni e Palazzeschi, cit., p. 271. 
90 G. Tellini, La poetica dello scazzabubbolo, in L’arte del saltimbanco. Aldo Palazzeschi tra due avanguardie, p. 15. 
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Il pronome personale di prima persona singolare era già escluso nelle raccolte iniziali de I 

cavalli bianchi  e Lanterna, «annullato in un anonimato favoloso, straniante, regressivo»91. Era 

poi tornato in :riflessi (1908), ma solamente per essere parodizzato e spogliato di ogni autorità 

demiurgica. Non si discosta dal quadro descritto nemmeno il protagonista de Il codice di Perelà 

(1911) – il romanzo uscito nel periodo futurista dell’autore, concepito a breve distanza dalla quarta 

raccolta poetica - antieroe, soggetto nomade e antisublime per eccellenza, la cui “leggerezza” si 

configura come «pura possibilità astratta»92. A tal proposito, Winfried Wehle scrive: 

 

Palazzeschi […] spezza, non solo al narratore, ma anche al narrato, la spina dorsale tradizionale: l’unità 

d’azione. Sebbene Perelà, il protagonista che dà il titolo all’opera, sia costantemente sulla scena, egli non 

agisce praticamente mai. Diventa piuttosto, per tutti quelli che lo incontrano, un’occasione di confronto. 

Così la sua presenza passiva dà luogo ad una serie di attivazioni della sua persona.93  

 

È con questa «leggerezza pesante»94 che Palazzeschi risponde, in senso tematico e stilistico, 

all’eredità culturale di inizio secolo. Il suo è un «Futurismo sui generis, antimuscolare e 

antigladiatorio, ironico e (ciò che più conta) autoironico»95. La sua modalità di diversione dalla 

tradizione e il suo invito alla spensieratezza lo portano presto lontano dagli ideali della nuova 

avanguardia, alla quale si deve riconoscere, nonostante tutto, un ruolo fondamentale nella 

formazione dell’autore fiorentino.  

Si pensi alla poesia conclusiva della prima sezione de L’incendiario. La concezione di 

codice poetico che emerge in E lasciatemi divertire!, «testo capitale dell’Incendiario»96, rispecchia 

l’assoluta liberazione della parola da ogni riferimento a un contenuto accordato al significante e 

determina l’ingresso nell’universo più puro di una contestazione-nonsense: 

 
91 Ivi, p. 16. 
92 G. Fichera, Il codice di Perelà e la leggerezza: un problema storico, ideologico e formale, in L’arte del saltimbanco. 

Aldo Palazzeschi tra due avanguardie, cit., p. 41. 
93 W. Wehle, Nel regno dell’intrascendenza, in Palazzeschi europeo, Atti del Convegno Internazionale di Studi, Bonn-

Colonia, 30-31 maggio 2005, a cura di W. Jung e G. Tellini, Società Editrice Fiorentina, Firenze, 2007, p. 67. 
94 G. Fichera, Il codice di Perelà e la leggerezza: un problema storico, ideologico e formale, in L’arte del saltimbanco. 

Aldo Palazzeschi tra due avanguardie, cit., p. 37. 
95 G. Tellini, Palazzeschi, cit., p. 143. 
96 F. Curi, Dal «Saltimbanco» all’«Umorista». Per un’interpretazione storica di «E lasciatemi divertire!», in «Studi 

Italiani», XI, 1999, pp. 82-105. 
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Sapete cosa sono? 

Sono robe avanzate, 

non sono grullerie, 

sono la spazzatura 

delle altre poesie. 

 

Dal celebre inizio inaugurato dall’onomatopeica che non mima alcun suono («Tri tri tri,/ fru, fru, 

fru,/ ihu ihu ihu,/ uhi uhi uhi» vv. 1-4, ma vedi anche il v. 43 composto da una sola vocale «U») 

fino alla conclusione in cui si dichiara la fine assoluta del ruolo etico di poeta («gli uomini non 

domandano/ più nulla dai poeti» vv. 92-93), si delinea il percorso di completa disgregazione della 

lingua poetica, «un semplice giocattolo che si smonta per osservarne il congegno»97.  

Si tratta di una “poesia alla rovescia” nella quale i valori della cultura romantico-borghese 

vengono smentiti in chiave grottesca utilizzando un linguaggio che sembra ridere della sua stessa 

condizione di pochezza (vedi la risata ripetuta tre volte di seguito ai vv. 86-88 «Ahahahahahahah»). 

Si assiste all’«animazione scenografica delle lettere dell’alfabeto»98, ma non si tratta di parole in 

libertà o di distruzione della sintassi. L’apparente innocenza comunicata dall’ilarità della 

“canzonetta”, così come è stata definita dall’autore, è in realtà la denuncia della condizione 

paradossale della poesia, la quale ha senso solo nel momento in cui non comunica più nulla. Il 

grado zero dell’espressione è l’unica arma del poeta contro l’afasia contemporanea. E Palazzeschi 

ne è ben consapevole. Lo studioso Bigongiari ricorda un episodio in merito:  

 

Il “Lasciatemi divertire” palazzeschiano va inteso in modo più profondo che quello vulgato, e che finì per 

dare noia allo stesso poeta quando, interrogato nella sua ultima uscita alla TV, pochi mesi prima di morire, 

ebbe un gesto di stizza all’accenno della ormai vieta formula: che non implica tanto il mero divertimento 

clownesco quanto il desiderio della diversione, nell’intrico fonosimbolico di un significante scardinato dalla 

sua funzione transitiva e adoperato come superficie speculare e intonarumori disgregante, del divertire 

 
97 F. Livi, Tra crepuscolarismo e futurismo: Govoni e Palazzeschi, cit., p. 265. 
98 G. Tellini, Palazzeschi, cit., p. 127. 
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come divergere dalla formula ripetitoria di un esistere privo di qualsiasi significato che vada al di là della 

mera petizione di principio.99 

 

È pur vero che Marinetti riconosce sin da subito l’elemento di innovazione della nuova raccolta di 

Palazzeschi, tanto più che proprio in Fondazione e Manifesto del Futurismo i futuristi vengono 

definiti «allegri incendiarii». La frattura tra i due poeti, però, non è arrestabile, anzi, si fa sempre 

più profonda poiché è proprio della natura dello scrivere di Palazzeschi un continuo moto di 

rinnovamento, lontano dall’istituirsi di una qualsiasi normatività, sia essa tradizionale o 

avanguardista. Basti pensare al componimento de L’orologio, nel quale molti critici hanno letto 

una spia di come il “passaggio” al futurismo dell’autore fiorentino fosse ancora intriso di uno 

sfondo decadente. La stesura originale di questa poesia, che verte attorno al tema del suicidio, 

iniziava infatti con un’autocitazione dal romanzo :riflessi in esergo: «L’orologio è il ricordatore 

del tempo/ che non è più./ Esso segna il tempo che i poveri/ uomini regalano alla morte./ 

VALENTINO KORE».  

La prima parte dell’opera del 1908, impostata come una prosa epistolare, riprendeva in 

maniera esemplare gli stilemi del sublime patetico, salvo poi rovesciarli nella seconda. Tale 

appunto ha permesso di verificare come la luce crepuscolare sia effettivamente ancora accesa, a 

distanza di anni, all’interno dell’”incendio futurista” di Palazzeschi, seppur on chiave di contrasto 

oppositivo. Lo stesso Marinetti, interrogato rispetto al componimento dell’amico, aveva tentato di 

smorzarne le connotazioni romantiche o simboliste, ribadendo con certezza come la forma lirica 

del testo fosse «assolutamente nuova» e come Palazzeschi rimanesse un interprete «assolutamente 

originale»100 del clima novecentesco. Ma il sentimento di scollamento del poeta fiorentino dal 

movimento marinettiano è ormai nell’aria e viene ulteriormente confermato da una breve lirica de 

L’incendiario del 1913, dal titolo Addio, dove si accenna all’ambiente parigino: 

 

 

 
99 P. Bigongiari, Il «correlativo soggettivo» di Palazzeschi, in Poesia italiana del Novecento, I, Milano, Il Saggiatore, 

1978, p. 82. 
100 F. T. Marinetti, Il poeta futurista Aldo Palazzeschi [1913], in Teoria e invenzione futurista, a cura di Luciano De 

Maria, prefazione di Aldo Palazzeschi, Mondadori, Milano, 1968, p. 63. 
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Dal io campanile 

io vi chiamo a raccolta 

forse per l’ultima volta 

miei poveri lettori 

(…) 

dopo… vi dico addio, 

vado a stare a Parigi. 

 

La commistione di più influenze nella quarta raccolta costituisce un punto di partenza per 

le riflessioni future del poeta sul proprio linguaggio e sulla propria poetica. È questa la chiave di 

lettura che è bene assumere nel corso dell’analisi della lingua palazzeschiana: non un autore 

crepuscolare, nemmeno un poeta futurista, Palazzeschi si muove all’interno del panorama 

novecentesco arricchendosi di sempre nuovi stimoli e mantenendo la sua parola al di fuori di 

qualsiasi categorizzazione. Il suo è uno sviluppo autonomo: Palazzeschi «incrocia la strada» del 

futurismo, ma quest’incontro gli serve «più che altro da conferma e da stimolo»101. Come osserva 

Magherini: 

 

la raccolta dell’Incendiario continua così ad alimentare sotto la cenere del più distruttivo rogo futurista la 

fiamma del primo tenue incendio crepuscolare. La compresenza simultanea di questi due caratteri, 

confermata anche dal bifrontismo delle due sezioni della raccolta, (…), anticipa la multiforme soluzione di 

Equilibrio, il manifesto pubblicato da Palazzeschi nel 1915 su «Lacerba».102 

 

 

 
101 L. Lepri, Il funambolo incosciente, cit., p. 25. 
102 S. Magherini, Il poeta “incendiario”, in Aldo Palazzeschi: der Dichter, der Gaukler und die Ernsthaftigkeit des 

Spiels, Universität Hamburg, Istituto Italiano di Cultura, Amburgo, 25 ottobre 2013, a cura di G. Tellini, Società 

Editrice Fiorentina, Firenze, 2013, p. 111. 
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1.4.3 La “diversità” palazzeschiana 

 

Ma avete mai considerato qual tipo d’ingegno poetico è il 

Palazzeschi che fra tutti i maggiori poeti italiani del nostro 

tempo è il solo rimasto indenne d’imitazione nella profluvie 

d’imitazioni suscitate da tutti gli altri? Lui no, non è stato 

possibile imitarlo […] Lui che in tanti modi ci ha fatto 

sentire come sia semplice, e lietamente dicibile l’indicibilità 

della vita!  

Carlo Betocchi, lettera a Palazzeschi, Firenze, 

17 novembre 1972 

 

Oggi, come tanti anni fa, toscano fuori dal toscanesimo, poeta fuori dalla lirica oggi in voga, novelliere e 

romanziere che non scrive novelle e romanzi, ma quadri animati degni delle Anime morte, uomo del suo 

tempo non mai prigioniero del suo tempo, Aldo ha portato nel mondo letterario una indipendenza tutta 

sua.103 

 

Con queste parole Eugenio Montale descriveva l’amico e vicino di casa Aldo Palazzeschi, durante 

il convegno fiorentino del 1976. Allo scopo di evidenziare la peculiarità dello scrittore all’interno 

del panorama letterario italiano, Montale utilizza una serie di “definizioni al negativo”, chiarendo 

così una delle caratteristiche fondamentali della personalità e dello stile letterario dell’autore: il 

rifiuto di qualsiasi etichetta. Addirittura, – scrive Montale – l’«indipendenza» di Palazzeschi è tale 

da non consentire una sua qualche definitiva collocazione sulla linea temporale. Verrebbe da 

pensare alla storia di uno dei suoi personaggi più amati, l’uomo di fumo Perelà, il quale durante 

l’intero racconto si svincola da ogni tentativo definitorio da parte degli abitanti del regno di Re 

Torlindao. È impossibile persino fotografarlo: la sua natura fumosa sfugge al mirino della camera 

 
103 E. Montale, Palazzeschi oggi, nell’opera collettiva Palazzeschi oggi, Atti del Convegno, Firenze, 6-8 novembre 

1976, a cura di L. Caretti, Milano, Il Saggiatore, 1978, pp. 23-24. 
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immobilizzante104. Il suo è un incessante divenire, una continua metamorfosi che rifugge qualsiasi 

principio di stasi. 

In effetti, la cifra principale dell’autore fiorentino è decisamente il suo malessere verso la 

stasi e la fissazione a un unico canone assolutizzante. Significativo in tal senso è l’iter correttorio 

attraverso il quale Palazzeschi sottopone le proprie opere giovanili a una rivisitazione, 

specialmente metrica. Un percorso di revisione che durerà per oltre 40 anni (1913-1958) e che 

porterà l’autore a variare ulteriormente la forma, e talvolta anche la strutturazione, dei suoi 

juvenilia in versi, mettendosi in discussione persino negli anni della maturità. Non è la perfezione 

formale che Palazzeschi insegue, bensì il confarsi della sua lingua al cambiamento. Il poeta-

saltimbanco acquista un proprio equilibrio nel flusso delle sue opere, tutte diverse tra loro, eppure 

ognuna rivelatrice del movimento della lingua palazzeschiana (vedi capitolo 3).  Secondo Tellini, 

infatti: 

  

ciò che distingue il caso di Palazzeschi è la mobilità, la congenita fluidità dei suoi organismi espressivi 

sempre in moto, sempre insoddisfatti della quiete, sempre in dinamico divenire, non per un ipotetico 

miraggio di perfezione che non appartiene allo stile del nostro scrittore, né al suo costume umano e 

intellettuale, ma per insofferenza della stasi e dell'immobilità. Le revisioni a cui sottopone i suoi manoscritti 

non gli paiono mai abbastanza.105  

 

Sebbene dunque sia ragionevole ritrovare qualche influenza («d’Annunzio soprattutto e Pascoli, 

ma anche Huysmans, Poe e Wilde, Verlaine e i simbolisti belgi»106) nella scrittura palazzeschiana, 

è pressocché inconcepibile ridurre l’ampia bibliografia dell’autore a una linea stilistico-letteraria 

in particolare. Si è difatti dimostrato come Palazzeschi si mosse tra varie fazioni poetiche 

 
104 A tal proposito si confronti il saggio della studiosa americana Susan Sontag, On Photography [1973], 

RosettaBooks, LLC, New York, 2005, p. 17: «Photography implies that we know about the world if we accept it as 

the camera records it. But this is the opposite of understanding, which starts from not accepting the world as it looks. 

All possibility of understanding is rooted in the ability to say no. Strictly speaking, one never understands anything 

from a photograph». Ma anche Roland Barthes, Camera Lucida: Reflections on Photography [1980]. Trans. by 

Richard Howard, Hill and Wang, New York, 1981, p. 1: «each time I am (or let myself be) photographed, I invariably 

suffer from a sensation of inauthenticity, sometimes of imposture (comparable to certain nightmares)».   
105 G. Tellini, Le Muse inquiete dei moderni. Pascoli, Svevo, Palazzeschi e altri, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma, 

2006, p. 149. 
106 J. Soldateschi, Da «:riflessi» ad «Allegoria di Novembre», in Il labirinto della prosa. Pratesi – Palazzeschi – 

Cicognani, Firenze, Vallecchi, 1986, pp. 68-69. 
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attraversandole senza rimanervi ancorato. L’unico elemento rimasto invariato nella sua carriera 

letteraria è proprio l’eversione, la mobilità, il riso. La risata rappresenta il fulcro attorno al quale 

si sviluppa l’intera poetica palazzeschiana: oltre il mito nostalgico del fanciullino, oltre l’estetica 

dannunziana, oltre la poesia decadente di Corazzini, oltre anche alla rivoluzione tecnologica di 

Marinetti. Come osserva Curi, l’unicità di Palazzeschi sta proprio nel rifiuto di ogni idolo: 

 

Ciascuno di questi rivoluzionari non è mai tanto rivoluzionario da non conservare gelosamente una sua 

religione e un suo idolo […]: Marinetti la religione della velocità, Papini e Soffici la religione della poesia, 

l’idolo della sua purezza.107  

 

Lo stesso autore fiorentino in un’intervista degli ultimi anni affermerà più volte la sua 

estraneità rispetto a qualunque principio definitorio, dicendosi indifferente alle etichette 

affibbiategli e sottolineando, con un tocco di ironia, la sua natura poliedrica: 

 

io mi trovo sovente a figurare in due posti, come Sant’Antonio, coi futuristi e coi crepuscolari […] e mi 

trovo benissimo in tutte e due le parti, quando mi mettono coi futuristi e quando mi mettono coi crepuscolari, 

dispiacendomi di non poter essere in tre. E a onore della giustizia debbo aggiungere che v’è taluno anche 

che mi mette solo […] anche solo mi trovo benissimo lo stesso.108 

 

La sua capacità di evolvere continuamente e rapidamente gli ha permesso di muoversi, con 

leggerezza, al di sopra delle singole schiere e indirizzi stilistici, riuscendo a ribadire sempre la 

propria originalità.109 Palazzeschi non ricerca una via d’uscita dalla perdita di senso subita dalla 

lingua poetica novecentesca, bensì la attraversa. La condizione di disorientamento del Novecento 

viene rovesciata dal giovane poeta con una nuova ironia: non si ha più nostalgia rispetto alla forma 

stabile di un tempo, la parola ora trasmette la sua vuotezza e il proprio distacco liberatorio dai 

 
107 F. Curi, Edipo, Empedocle e il saltimbanco [1974], in Perdita d’aureola, Einaudi, Torino, 1977, pp. 130-1. 
108 A. Palazzeschi, Vent’anni, in «Pegaso», n. 6, giugno 1931, p. 730. 
109 Cfr. F. Livi, La poésie de Palazzeschi et les avant-gardes franҫaises, in Aldo Palazzeschi e les avant-gardes, cit., 

p. 25: «Palazzeschi avait montré qu’il n’acceptait pas de se soumettre à un programme ni aux injonctions d’un groupe: 

il avait été sa propre avant-garde, il avait toujourns visé à dépasser sa propre poésie, quitte à y renoncer, d’ailleurs». 
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modelli divenendo fluidità in movimento. Lo si è visto in Ferita del silenzio come nelle battute dei 

personaggi di Rosario, nel distacco dal linguaggio pre- e postgrammaticale pascoliano come nella 

critica a D’Annunzio, nella denuncia della perdita dell’aureola in Chi sono? così come nella 

disgregazione della parola poetica di E lasciatemi divertire!. Modalità differenti per mostrare un 

vuoto radicale e incolmabile. La parola palazzeschiana “si fa fumo” e raggiunge in tal modo la 

possibilità di esprimersi, in una maniera costantemente diversa dalla precedente. 

 

Funambolo ed equilibrista della parola e dell’immagine fino da allora e già avviato in una direzione 

continuamente destinata ad essere lasciata alle spalle.110 

 

Nel capitolo successivo si analizzeranno i meccanismi formali che regolano la peculiare retorica 

palazzeschiana, con la quale questo autore ha potuto  distinguersi, con soluzioni innovative e molto 

personali, dal panorama sin qui analizzato.  

  

 
110 G. Luti, «:riflessi». Il romanzo come allegoria del crepuscolo, in Aldo Palazzeschi e les avant-gardes, cit., p. 4. 
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2. 

Retorica del riso 

 

A goder della vita, è necessario uno stato di disperazione. 

G. Leopardi, Zibaldone di pensieri 

 

2.1 Il sublime dal basso 

2.1.1 La «tragedia del sublime» 

Quando, nel 1961, Edoardo Sanguineti dedica un saggio all’autore de L’incendiario, sceglie un 

titolo alquanto eloquente per la sua analisi: Tra liberty e crepuscolarismo111. Il poeta di Laborintus 

definisce sin da subito la “differenza palazzeschiana” fino a qui rilevata riferendola a una 

“questione di tono”: Palazzeschi avrebbe eseguito una sorta di metamorfosi verso l’ironico nel 

corso delle sue prime raccolte poetiche. L’autore avrebbe cioè compiuto un rovesciamento del 

patetico elegiaco in funzione di un ben più complesso procedimento tonale. La similitudine che 

Sanguineti utilizza per esemplificare il processo di conversione all’ironico dell’artista fiorentino 

si riferisce a un famoso aneddoto che riguarda il pittore russo Kandinsky. L’episodio vuole che il 

fondatore dell’astrattismo fosse rincasato una sera nel proprio studio ed entrandovi avesse 

riconosciuto una delle proprie opere capovolta, disposta a rovescio. La storia narra che fosse 

proprio da quell’insolito accadimento che il pittore avesse poi deciso di dipingere i suoi quadri 

direttamente “alla rovescia”.  

A questo punto, però, Sanguineti aggiunge un’osservazione che svelerebbe la distanza dal 

rovesciamento di Kandinsky da quello di Palazzeschi: l’artista russo avrebbe infatti assunto la 

nuova scoperta come sistema di principio di ogni sua opera futura, giungendo così a regolamentare 

il processo di rovesciamento. Diversamente, Palazzeschi sarebbe riuscito nelle sue raccolte a 

mantenere il rovesciamento come perpetuo stimolo alla propria creatività, formulando un 

 
111 E. Sanguineti, Tra liberty e crepuscolarismo, in Lettere Italiane, aprile-giugno 1961, vol. 13 no. 2, Olschki, pp. 

189-208. 
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equilibrio mai assoluto, bensì precario. Secondo il critico, tale soluzione fonda le sue radici in un 

chiaro moto di rifiuto del sublime, il «grande problema segreto di tutta la cultura borghese»: 

 

Il significato del rovesciamento palazzeschiano […] è proprio qui: nella consapevolezza nitidamente 

manifestata che il sublime non può ormai realizzarsi se non attraverso una stilizzazione deformante che 

accetti per intiero il peso non lieve della stilizzazione, del deformante.112 

  

Nel primo capitolo di questo elaborato si è discusso di come Palazzeschi abbia reagito al portato 

del sublime tradizionale.  

Sanguineti conferma l’avversione del poeta agli stilemi di un passato che, dal punto di vista 

storico e culturale, sembra aver esaurito ogni sua potenzialità. Successivamente il critico rincara 

la dose affermando il distacco di Palazzeschi anche dal registro liberty. Tale distanza dal 

crepuscolarismo, come si è detto, si manifesta nel divertimento grottesco delle sue opere: 

Palazzeschi fugge dalla tragedia del sublime, degenerato ormai nella sua azione di astrarsi 

solennemente al di sopra del reale, rovesciandola “dal basso”. Risulta infatti impossibile accedere 

al tono sublime a partire “dall’alto”, come avvenuto in passato, ma è invece concepibile 

un’operazione inversa. La via d’accesso alla nuova poesia passa per la consapevolezza di un 

“portato tragico” e termina con un risvolto basso-comico. Sanguineti parla di «quel fuoco 

appiccato al liberty»113 alludendo alla reazione del poeta fiorentino rispetto alla corruzione 

dell’arte decadente: 

 

[…] come Gozzano mortifica in sé gli splendori del liberty attraverso la sua corrosiva ironia, come 

Corazzini mortifica gli splendori del liberty attraverso l’enfasi aperta, accettata sino in fondo, di un 

sentimentalismo scoperto, così Palazzeschi corregge in sé, brucia in sé, precisamente, rovesciandole, le 

tentazioni del liberty con un fuoco di poesia, con L’incendiario.114 

 

 
112 Ivi, p. 193. 
113 Ivi, p. 203. 
114 Ivi, p. 204. 
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Tratto caratteristico dell’”opera incendiaria” palazzeschiana, secondo l’analisi di Sanguineti, è 

dunque il rovesciamento comico, con un obiettivo diverso però rispetto all’ironia crepuscolare: 

nella poesia come nella prosa, Palazzeschi si serve dello strumento parodico per “disfare il 

componimento”, rimetterne in gioco l’interpretazione, in un continuo rifacimento di significato 

che non arriva mai a una conclusione chiarificatrice o a una soluzione omologa per tutti i casi.  

Si tratta, come spiega lo stesso autore in un’opera successiva, di un particolare uso 

dell’ironia come sentimento di conquista del dolore e «sublime filtro» che permette al poeta di 

attraversare la sofferenza uscendone al contempo «carbonizzato e guarito» e con un «sorriso sulle 

labbra»115. Palazzeschi congiunge tale ironia116 con il concetto intimamente contraddittorio 

dell’umorismo, che insieme distrugge e ricrea: 

 

L’umore ha per sua essenza la contraddizione: onde quel fare e disfare, quel dire e disdire, quel distruggere 

con l’una mano ciò che s’edifica con l’altra.117 

 

In un’intervista rilasciata al veneziano Ferdinando Camon nel 1965, il poeta fiorentino 

fornì una definizione personale di umorismo e di ironia, strettamente in connessione con quanto 

finora discusso: 

 

… l’umorismo è il segno più sicuro su cui misurare il grado di civiltà di un popolo: un popolo senza umorismo e senza 

umoristi io lo considero barbaro. E la stessa ironia non è che un mezzo disinfettante di quel tanto di falso e di poco 

intelligente che è nella nostra vita quotidiana e nella nostra società: un modo signorile di stigmatizzare l’ipocrisia.118 

 

 
115 A. Palazzeschi, Lazzi, frizzi, schizzi, girigogoli e ghiribizzi, in Scherzi di gioventù, Ricciardi, Milano-Napoli, 1956, 

p. 1353. 
116 Cfr. con la definizione di A. Soffici in Primi principi di un’estetica futurista, Vallecchi, Firenze, 1920: «Per ironia 

s’intende qui quello stato dello spirito in cui si arriva quando, dopo aver meditato e studiato, cercato e vissuto, si viene 

a scoprire che la formula capitale della nostra metafisica, lo scopo primo della ricerca speculativa, il gran Problema 

della nostra più profonda anima: il Senso dei Sensi, non era altro che un – Nonsenso [...]». 
117 F. De Sanctis, Il «Giornale di un viaggio nella Svizzera durante l’agosto del 1854» per Girolamo Bonamici (1856), 

in La crisi del romanticismo. Scritti del carcere e primi saggi critici, introduzione di G. Nicastro, con una nota di M. 

T. Lanza, Torino, Einaudi, 1972, pp. 540-542. 
118 F. Camon, Aldo Palazzeschi, in Il mestiere di poeta, Lerici, Milano, 1965, p. 46. 
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Il riso viene qui inteso come segnale di progresso sociale, strumento di purificazione e di 

svelamento della falsità che si nascondono sulla superficie delle cose. Un metodo indagatore, che 

si muove in profondità e rivela le contraddizioni del reale, gioendone al contempo: la 

contraddizione sta proprio in questo. 

Il medesimo concetto era stato espresso negli stessi anni da Luigi Pirandello119, il quale nel 

suo saggio L’umorismo (1908) lo aveva definito appunto «il sentimento del contrario»120 e aveva 

decretato come Copernico fosse «uno dei più grandi umoristi»121 di tutti i tempi poiché era stato 

capace di rovesciare l’immagine dell’universo precedentemente concepita. Tra l’altro, la 

comparazione tra astronomo e umorista verrà ripresa da Palazzeschi in La fiera dei morti (come si 

mostrerà nel paragrafo successivo). Una scoperta come quella della rivoluzione copernicana 

provoca la sovversione di uno schema in precedenza assunto nella sua incontrovertibile certezza, 

uno sconvolgimento non indifferente, che rovescia i canoni di un sapere prima considerato 

inattaccabile. Il capovolgimento prospettico provoca di certo dolore, ma è proprio quest’ultimo 

sentimento a costituire la sorgente del comico nei due autori. La principale differenza tra le due 

considerazioni sta nel percorso: se in Pirandello il dolore è la conquista finale della riflessione 

dell’umorista, in Palazzeschi la cognizione della sofferenza è il dato da cui partire per conquistare 

un riso liberatorio. Resta comunque un fondo comune tra l’umorismo pirandelliano e quello del 

poeta fiorentino. Anche Pirandello si riferiva alla filosofia di Nietzsche, ma soprattutto a quella di 

Bergson, il quale in un’opera come La Rire aveva scritto: «C’est une mobilité de l’intelligence qui 

se regle exactement sur la mobilité des choses». Così come ne L’umorismo, anche nei testi di 

Palazzeschi è possibile riconoscere dietro al motivo del riso l’assunzione di una sofferenza grave, 

la quale viene però “mobilitata”, ribaltata in senso comico. 

La stessa compresenza di queste dicotomie si può ravvisare anche nella prima delle Lezioni 

americane di Calvino, dove alla pesantezza del mondo si contrappone la figura di Perseo, colui 

che è stato capace di sconfiggere Medusa, figura per eccellenza del principio immobilizzante. Il 

 
119 Cfr. W. Hirdt, Pirandello e Palazzeschi, in Palazzeschi e i territori del comico, Atti del Convegno di Studi, 

Bergamo 9-11 dicembre 2004, a cura di M. Dillon Wanke e G. Tellini, Società Editrice Fiorentina, Firenze, 2006, p. 

35: «Che sia il più giovane Palazzeschi (nato nel 1885) ad essere influenzato da Pirandello e non il contrario, è 

dimostrato dalla sua lettura, databile al 1904, della prima raccolta di novelle, Beffe della morte e della vita (Firenze, 

Lumachi, 1902) […]». 
120 L. Pirandello, L’umorismo [1908], Mondadori, Milano, 1992, p. 126. 
121 Ivi, p. 159. 
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gesto della vittoria, secondo Calvino, è compiuto attraverso il «rifiuto della visione diretta»122 della 

realtà: Perseo avrebbe infatti osservato la creatura mostruosa della gorgone da una superficie 

riflettente, annullando così il suo potere pietrificante.  

Ma la morte del mostro non corrisponderebbe alla sua completa scomparsa: per Calvino è 

significativa anche l’ultima parte del mito, quella riferita alla nascita di Pegaso, in cui è possibile 

notare una certa affinità col processo di metamorfosi del sublime compiuto da Palazzeschi. Nella 

parte finale del conflitto tra Perseo e Medusa, infatti, si conferma ulteriormente la teoria del 

rovesciamento palazzeschiano: 

 

Il rapporto tra Perseo e la Gorgone è complesso: non finisce con la decapitazione del mostro. Dal sangue 

della Medusa nasce un cavallo alato, Pegaso; la pesantezza della pietra può essere rovesciata nel suo 

contrario.123 

 

Il racconto mitologico riportato in Lezioni americane, esemplifica quel procedimento per il quale 

Palazzeschi si sarebbe fatto carico della tragedia del sublime e sarebbe poi riuscito nell’intento di 

rovesciarne parodicamente ogni presupposto. La “leggerezza-grave” di Palazzeschi avrebbe 

assunto in sé l’angoscia per poi trasformarla in libertà da ogni costrizione. Da sottolineare, inoltre, 

la stima che Calvino dimostra in più occasioni al poeta dell’«estrema levità», considerato capace 

di raffigurare un «lucido gioco poetico»124 attraverso immaginari grotteschi125. In questo senso, gli 

scenari astratti e fantastici delle prime raccolte poetiche (I cavalli bianchi e Lanterna) sono da 

intendere come prefigurazione della soluzione parodica che si elabora in Poemi e arriva poi a 

esprimere completamente la sua potenzialità ne L’incendiario. Un percorso che culmina dunque 

nel segno di una “leggerezza pesante”: «È la pesantezza infatti che dà senso alla “leggerezza” 

secondo un tipico rovesciamento di Palazzeschi che mette una maschera ilare alle cose “gravi”»126. 

 
122 I. Calvino, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, con uno scritto di G. Manganelli, 

Mondadori, Milano, 2020, p. 9. 
123 Ibidem. 
124 I. Calvino, Il più attuale, «Il Caffè», n. 3, giugno 1962, pp. 30-31. 
125 Cfr. G. Fichera, Il codice di Perelà e la leggerezza: un problema storico, ideologico e formale, cit., p. 37. 
126 G. Guglielmi, Dialettica del futurismo, in Il Novecento di Sanguineti, cit., p. 189. 
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Dai passi sin qui analizzati, emergono due delle componenti fondamentali della comicità 

palazzeschiana: il capovolgimento e la leggerezza. Il confronto con Pirandello e Calvino ha 

permesso di mettere in luce questi principali elementi dell’innovativa retorica del poeta-

saltimbanco, fondata sulla scelta di promuovere un umorismo non fine a se stesso, bensì volto al 

superamento di una condizione oramai degradata dell’artista.  

L’obiettivo del “sublime dal basso” palazzeschiano è infatti definire una «new existential 

condition»127 che risponda alla situazione del poeta moderno con uno sguardo straniante e 

grottesco, piuttosto che con la sua alienazione dalla realtà. La retorica del riso genera appunto una 

«diversa modalità di mondo»128, in cui la poesia è ancora possibile se presa “non-sul-serio”: il 

poeta fiorentino era cosciente del luogo marginale abitato dalla poesia nello scenario a lui 

contemporaneo, ma era altresì consapevole che proprio da quello stato di subordine, di «isolata 

buffoneria»129, bisognava partire per riscattarla. Per capovolgere la grave tendenza 

all’emarginazione dell’artista, era necessaria la leggerezza di una risata. In questo senso, la potenza 

del riso era stata notata dallo stesso Leopardi, autore a cui Palazzeschi fa più volte riferimento nei 

suoi scritti: 

 

Terribile ed awful è la potenza del riso: chi ha il coraggio di ridere, è padrone degli altri, come chi ha il 

coraggio di morire.130 

 

Come osservato da Soffici, Palazzeschi può essere persino considerato il primo autore che «dopo 

Leopardi abbia saputo tradurre liricamente fra noi le visioni, le emozioni, i brividi nuovi del nostro 

essere moderno»131. Non un poeta infantile che si rifugia nella zona dell’onirico: Palazzeschi ha 

formulato un linguaggio alla rovescia, non gonfiato, bensì leggero, sebbene accolga in sé la fine 

del modello poetico precedente e le contraddizioni della multiforme realtà di inizio secolo. Ha 

saputo cogliere, dietro l’apparenza della Belle époque, i sintomi d’allarme di un intero universo 

culturale. L’amico Moretti aveva così riassunto la “doppia natura” del riso palazzeschiano: «Non 

 
127 D. Cangiano, Palazzeschi and the Neo-Avantgarde, cit., p. 3. 
128 G. Guglielmi, L’udienza del poeta. Saggi su Palazzeschi e il Futurismo, Einaudi, Torino, 1979, pp. 32-33. 
129 G. Tellini, Palazzeschi, cit., p. 127. 
130 G. Leopardi, Zibaldone, a cura di Rolando Damiani, Milano, Mondadori, 1997, 3 voll., II, p. 2956. 
131 A. Soffici, Aldo Palazzeschi [1913], in Statue e fantocci, Vallecchi, Firenze, 1919, ora in Opere, vol. I, 1958, pp. 

508-526. 
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si può essere, a traverso il divertimento, più sconsolati di così»132. Lo aveva intuito lo stesso 

Pasolini, che aveva intravvisto al di là dello schermo derisorio del poeta incendiario, la «caduta 

nel silenzio» da una parte e l’atto di superamento della stessa da parte di un ironico e leggero 

«folletto» dall’altra: 

 

Ma cos’è stato e cos’è veramente Palazzeschi? Un uomo di fumo? Ma davvero? Non farà finta di non saper 

nulla perché sa la verità sul male, e pensa che non val la pena di parlarne? […] La sua decisione presa una 

volta per sempre in favore di una litote infinita e ambiguamente leggera, è abbastanza simile al suicidio di 

un uomo che abbia due anime: una è caduta nel silenzio, l’altra è un folletto che ha saputo essere mimetico, 

assimilando al linguaggio giudiziosamente corrente il suo divino balbettio.133  

 

2.1.2 Il saltimbanco: quando il soggetto si alleggerisce 

La duplicità, o sarebbe meglio dire, la molteplicità di caratteri sottesi alla scrittura palazzeschiana 

è un dato riconosciuto da moltissimi critici. Dolore e leggerezza, vuotezza e capovolgimento 

prospettico, pianto e risata: sono tutte dicotomie che Palazzeschi ha espresso nei suoi testi, 

assumendo varie identità nel corso della sua lunga carriera, senza mai accontentarsi di una sola 

prospettiva, bensì scegliendone molteplici: 

 

Metà “sublime” e metà “bestiale”, Palazzeschi è metà incendiario con occhi avidi di sangue e di fiamme, 

saltimbanco tragico e trasgressivo, e metà anche Rodolfo da castelli in aria, nostalgico e malinconico, 

saltimbanco patetico, pierrot che non vuole fare paura a nessuno, che sta comodamente a dormire nella sua 

culla, a “dormire… per sognare”.134 

 

 
132 Cfr. la lettera di Moretti a Palazzeschi del 15 gennaio 1937, da Cesenatico, in Marino Moretti - Aldo Palazzeschi, 

Carteggio II (1926-1939), a cura di A. Pancheri, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura- Università degli studi di 

Firenze, 2001 pp. 344-345. 
133 P. P. Pasolini, Per una poesia su Palazzeschi, in «Galleria», XXIV, 2-4, marzo-agosto 1974, pp. 86-87, poi in Saggi 

sulla letteratura e sull’arte, a cura di W. Siti e S. De Laude, Milano, Mondadori, 1999, 2 voll., II, pp. 2645-2646. 
134 E. Sanguineti, L’incendiario, in Palazzeschi oggi, cit., pp. 67-68. 
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Ma le diverse nature del “teatro palazzeschiano” altro non sono che il risultato della comédie 

humaine novecentesca, dove la svalutazione del ruolo di poeta ha raggiunto il suo apice. La 

riflessione palazzeschiana sul rovesciamento si configura dunque come particolare riflesso di una 

condizione tragica che viene continuamente parodiata. Essa ha saputo modularsi rispetto al 

contesto storico in cui veniva formulata traendo una base di riferimento dal repertorio comico 

antico, formato da spettacoli circensi e immagini grottesche di clown rossi, eredi dei giullari 

medievali. Così facendo, la comicità dell’artista fiorentino ha riprodotto nello scenario delle sue 

opere una certa atmosfera bachtiniamente “carnevalesca”. 

Per il critico russo, l’azione eversiva e insieme purificatrice del carnevale anticamente 

corrispondeva a un’interruzione del normale svolgimento dell’attività umana, una sospensione in 

cui era possibile evadere dalle regolamentazioni del vivere sociale e istituire un «mondo alla 

rovescia»135. La momentanea liberazione da regole e tabù rivelava la natura multiforme del reale, 

in cui la divisione in classi era completamente evasa. Secondo Bachtin, dunque, alla base della 

parodia è possibile riconoscere un’operazione di rovesciamento, di “detronizzazione” dell’eroe, 

una strategia di abbassamento che coinvolge anche il registro136. Tale strategia è implicata 

nell’etimologia della parola: parodia deriva dal greco, attraverso il latino, parà “presso, accanto, 

simile a” e odè “canto”137. Una sorta di “canto stonato” dunque. 

Come discusso da Curi138, però, il riso carnevalesco nella letteratura del primo Novecento 

(e di conseguenza anche in Palazzeschi) agisce su un mondo “già capovolto”, stravolto dalle 

trasformazioni socio-economiche che porteranno alla (ri-)nascita dell’imperialismo. 

Conseguentemente, lo studioso cita l’osservazione di Starobinski, il quale, rispetto al ruolo del 

poeta novecentesco nella pratica del rovesciamento carnevalesco, sottolinea: «le boufflon, le 

saltimbanque et le clown ont étés les images hyperboliques et volontairement déformantes quel es 

artistes se sont plu à donner d’eux-mêmes et de la condition de l’art»139.  

 

 
135 M. Bachtin, Dostoevskij. Poetica e stilistica, Einaudi, Torino, 1968, p. 160. 
136 Cfr. M. Bachtin, L’opera di Rabelais e la cultura popolare, Einaudi, Torino, 2001, p. 369: «Nel campo dell’arte 

figurativa, la paura cosmica […] è vinta dal riso». 
137 Cfr. M. Palermo, Linguistica testuale dell’italiano, Il Mulino, Bologna, 2022, p. 63. 
138 F. Curi, Perdita d’aureola, cit., p. 95. 
139 J. Starobinski, Portrait de l’artiste en saltimbanque, Skira, Genève, 1970, p. 9. 
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La tendenza è confermata anche in Palazzeschi: la comicità in epoca moderna  è divenuta 

tragicomica. Essa non corrisponde più a una manifestazione festosa di ilarità, ma «assume sempre 

più chiare le fattezze di energia destabilizzante e di arma protettiva contro l’angoscia»140 che segue 

alla condizione dell’arte poetica. Ecco dunque nascere il folletto, il saltimbanco dell’anima, il 

giullare di corte, il clown, l’astronomo, l’incendiario: queste e molte altre le identità assunte da 

Palazzeschi, tutte connesse alla rinnovata capacità di capovolgimento del reale insita nella sua 

scrittura. Non si tratta solo di clownismo, la polemica del «Sottopoeta» fiorentino si configura 

come una Verzerrung a tutti gli effetti: «Il saltimbanco è anche, se non soprattutto, figura per 

eccellenza dell’immoralista gratuito, del trasgressore appunto: è il distruttore, l’eversore, il 

rovesciatore di valori – a colpi di smorfie e di risate»141. 

In riferimento alla sua passione per la recitazione e a quanto finora elencato, è dato 

considerare le molteplici fasi dell’esordio letterario di Palazzeschi come un vero e proprio 

“cambiamento di maschera”: dalla più spleenetica de I cavalli bianchi e Lanterna alla follia 

carnevalesca del saltimbanco di Poemi e L’incendiario. La divisione, come si è dimostrato in 

precedenza, non è netta, ma in ogni caso è possibile ravvisare un percorso di progressione che ha 

portato il poeta fiorentino ad una codificazione letteraria fondata sull’estraneità rispetto al 

panorama italiano novecentesco.  

Del resto, la questione identitaria dell’artista origina in uno sfondo di maschere ben più 

vasto: la rivolta metafisica che vede il crollo della figura etica del poeta fonda le sue premesse già 

nei saltimbanchi di Baudelaire e nei Pierrot di Laforgue.  

Secondo Marta Barbaro142, nel Pierrot fumiste laforgueiano si potrebbe già riscontrare 

quella duplice natura di angelo e demone, in cui malinconia e buffoneria si rispecchiano a vicenda, 

tipica del Palazzeschi “futurista”. In seguito a Baudleaire e Laforgue, continua la Barbaro, una 

vera e propria rivoluzione epistemologica si ebbe con la caduta dei presupposti “seri” del reale 

dichiarata da Nietzsche.  

 
140 G. Tellini, Le Muse inquiete dei moderni. Pascoli, Svevo, Palazzeschi e altri, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma, 

2006, p. 1.  
141 E. Sanguineti, L’incendiario, in Palazzeschi oggi, cit., pp. 50-54. 
142 M. Barbaro, I poeti-saltimbanchi e le maschere di Aldo Palazzeschi, Edizioni ETS, Pisa, 2008. 
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Per rispondere al vuoto creatosi dalla morte di ogni Assoluto, il filosofo dell’Übermensch 

arrivò a formulare il principio di perenne movimento, che affondava le proprie radici nell’istanza 

ribelle del riso. La serietà immobilizza il soggetto, il quale diviene così incapace di cogliere la 

molteplicità del reale. Al contrario, chi riesce a non prendersi sul serio, vive la realtà nelle sue 

contraddizioni e ne esce vincitore. In Canto della malinconia (1884), infatti, Nietzsche 

sottolineava come il solo pretendente della verità, una verità dialettica si intende, fosse appunto il 

giullare: 

 

Giullare soltanto! Soltanto poeta! 

Questo – il pretendente della verità?143 

 

Si è già ricordato il prestito al Gabinetto Vieusseux del giovane saltimbanco. Tra le opere di 

Nietzsche, Palazzeschi sceglie Il viandante e la sua ombra, opera in cui si legge una massima 

esemplificativa di quanto finora discusso: «In un colloquio un po’ lungo anche il più saggio diventa 

una volta pazzo e tre volte minchione»144. 

Alla luce di tali premesse, l’io di Palazzeschi può essere descritto come figura in 

movimento, capace di cambiare travestimento in continuazione. Il processo è agevolato dalla 

straordinaria abilità dell’autore di giocare con la propria scrittura e con le strutture stesse della 

lingua [vedi capitolo 3].  

Il percorso si registra in primis nel diverso utilizzo che il poeta assume rispetto al pronome 

di prima persona singolare. Se nelle prime raccolte l’io poetico viene eclissato a favore di un ridotto 

repertorio di maschere, per lo più, bianche e immobili; in un secondo momento si nota la 

spettacolarizzazione della prima persona che dal proemio Chi sono? dichiara la propria identità di 

saltimbanco, e giunge a identificarsi come «povero incendiario mancato» nel brano incipitario 

dell’ultima raccolta.  

 
143 F. Nietzsche, Canto della malinconia [1884], in Id., Così parlò Zarathustra. Un libro per tutti e per nessuno, 

versione e appendici di M. Montanari, nota introduttiva di G. Colli, Adelphi, Milano, 2001, p. 347. 
144 F. Nietzsche, Il viandante e la sua ombra, in Umano, troppo umano, Mondadori, Milano, 1970, Vol. I, p. 292. 
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In particolare, già in Lanterna (1907) cominciano ad apparire i primi indizi del gioco parodico 

che volgerà in un divertimento polifonico nella terza raccolta. Si prenda a esempio il testo di 

Comare Coletta, dove un’eccentrica figura si mette a saltellare e ballare con un mazzo di fiori rossi 

sul petto, davanti al solito pubblico anonimo della gente, che inizia a riderne senza pietà. Rispetto 

alla staticità dei personaggi de I cavalli bianchi, la comare prefigura un cambio prospettico che 

sarà reso via via più esplicito in Poemi. Qui, il vuoto del soggetto si esprime attraverso dialoghi 

vacui e privi di scopo comunicativo, densi di interrogativi e immediate constatazioni o smentite, 

come ne Lo sconosciuto e, in maniera esponenziale, ne Il principe scomparso: 

- L’hai veduto passare stasera? 

- L’o visto. 

- Lo vedesti ieri sera? 

- Lo vidi, lo vedo ogni sera. 

[…] 

- Solo? 

- Solo. 

- Vestito? 

- Di nero, è sempre vestito di nero. 

La faccia egli à… di un bianco intenso. 

- E passa ogni sera? 

- Ogni sera. 

- Uguale? 

- Uguale. 

- Non mai gli scuopristi 

Un segno nel volto? 

Un sorriso? Una lacrima? 

- Mai. 

- Di dove egli viene? 

- Ma dove si sosta? 

- A quale capanna? 

- A quale palazzo? 
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- E voi lo vedeste? 

Potete giurarlo? 

- Dove? 

- Vagava. 

- Dov’era diretto? 

- Non era diretto, 

vagava v’ho detto. 

 

Il cromatismo si fa più complesso: dalle tinte bianche (e nere) della primissima prova letteraria, 

Palazzeschi introduce il colore rosso, simbolo d’eversione e molteplicità. Anche in questo caso, si 

può delineare un cammino evolutivo: da La storia di Frate Puccio in Lanterna al Frate Rosso dei 

Poemi, fino all’incendiario della raccolta futurista, passando per la figura de Lo specchio, in cui 

viene descritto un «piccolo pagliaccio/inconscio della sua vestitura», un soggetto divenuto infine 

«tutto rosso».  

Inoltre, l’estraneità dalla gente non viene più vissuta come limite all’azione dei personaggi, 

al contrario, essa si trasforma in una spavalderia provocatrice. Lo sviluppo è di tipo diacronico e 

incarna il passaggio dal silenzio autoriale all’irriverenza eversiva del giullare (cui si riferisce 

«divino balbettio» a cui accennava Pasolini). L’ultimo passo di questo cammino è efficacemente 

rappresentato in La fiera dei morti, poesia nella quale viene dipinto il quadro di un’occasione di 

festa generale, una sorta di grande banchetto a palazzo – ambiente carnevalesco per eccellenza –, 

in cui compaiono anche i saltimbanchi: 

 

Potete entrare, avanti, 

fatevi tutti avanti, 

sono spalancate le porte, 

anche per chi non c’à persone morte! 

Tutti possono andare, 
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girare a proprio piacimento: 

anche un poeta ci si può benissimo intrufolare 

per suo divertimento. 

Le solite baracche dei saltimbanchi 

fuori dai cancelli; 

quella classe sociale che à per mira 

di far conoscere agli uomini, 

meglio assai degli astronomi, 

che il mondo gira. 

 

I giullari sono qui rappresentati come outsiders, reietti della società borghese, ma assumono un 

ruolo fondamentale nell’universo palazzeschiano: sono coloro che hanno come scopo quello di 

diffondere tra gli uomini la consapevolezza della mutevolezza del mondo. Il soggetto 

palazzeschiano, dunque, non aderisce ad alcun canone descrittivo o principio identitario, ergendosi 

contro ogni «costrizione del necessario»145 esso si alleggerisce e restituisce la più vera espressione 

dell’eterna variabilità delle cose. Tale è la missione del saltimbanco: trovare un equilibrio sempre 

nuovo per vincere l’instabilità dell’esistenza. L’evoluzione del clownismo descritta da Soffici 

ribadisce il medesimo principio:   

 

Si è già capito come tutto ci porti quindi e naturalmente a considerare l’artista, non più come un apostolo, 

un educatore, come un incitatore a qualche cosa che giovi ad una certa società o all’umanità intera; ma 

come un acrobata, un saltimbanco, un giocoliere.146 

 

 
145 Ivi, p. 137. 
146 A. Soffici, Primi principi di un’estetica futurista, Vallecchi, Firenze, 1920. 
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2.1.3 Tre manifesti dissacratori 

L’evoluzione del saltimbanco prosegue dopo un anno di silenzio poetico dall’uscita della seconda 

edizione futurista de L’incendiario, quando Palazzeschi torna sulla questione del rovesciamento 

pubblicando sulla rivista «Lacerba» tre manifesti divenuti celebri: Il controdolore (1914), Varietà 

ed Equilibrio (1915). Insieme ai componimenti pubblicati sulla «Voce» e sull’Almanacco della 

Voce dal dicembre 1914 al febbraio 1915, essi diverranno le ultime testimonianze autografe della 

fase giovanile del poeta, prima di una lunga pausa trentennale. 

La scelta di «Lacerba» segnala il distacco dal futurismo milanese e un avvicinamento a 

quello toscano, guidato da Soffici e Papini, coloro i quali avevano introdotto Palazzeschi 

nell’ambiente artistico parigino a partire dalla primavera del 1914. Il gruppo non accetta l’idolo 

tecnologico e il paroliberismo marinettiano e non compare nell’ambiente lacerbiano quell’«amore 

per il bum bum, del tapage, della gran cassa dell’enfasi»147. La polemica contro il futurismo 

milanese era stata ben esplicitata nella rivista già dal 15 febbraio 1914, data in cui esce alle stampe 

l’articolo «Il cerchio si chiude». Il gruppo si inserisce, invece, l’ultima evoluzione della retorica 

del saltimbanco. Nella rivista fiorentina, lo scrittore possedeva persino la rubrica Spazzatura, titolo 

provocatorio che si riferisce alla concezione residuale della parola poetica. In un intervento 

apparso nella rivista si rintraccia il motivo del “passaggio al comico”: 

 

Le cose serie. 

Avete veduto gli abiti delle persone serie? I solenni abiti neri che servono per le grandi circostanze, per i 

momenti più gravi della loro vita? Poco a poco, coll’andare degli anni, buttano fuori il rosso, il verde, il 

turchino. Proprio come certe opere d’arte, certi drammoni o tragedie, un pochino alla volta buttano fuori il 

comico, la farsa ch’esse nascondono.148  

 

 
147 G. Papini, Aspettativa, in «Lacerba», in L’esperienza futurista (1913-1916), a cura di L. Baldacci, Vallecchi, 

Firenze, 1981, p.9. 
148 A. Palazzeschi, Spazzatura IX, in «Lacerba», a. III 7 marzo 1915, fasc. 10, in TRI, p. 1338. 
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La questione del comico viene ampiamente affrontata nel primo dei tre manifesti lacerbiani, dove 

l’abito della follia consente al poeta di ribaltare la “serietà delle cose” e abbracciare la via opposta 

al dolore, cioè quella della risata.  

Ne Il controdolore, infatti, Palazzeschi introduce la figura grottesca di un dio che ride «a 

crepapelle»: sarebbe infatti l’allegria il sentimento più consono alla perfezione divina. La risata 

diventa l’unico motore in grado di far progredire l’uomo, a differenza della serietà, che viene 

descritta come il sentimento meno adatto alla trasmissione di un messaggio profondo. «L’uomo 

non può essere considerato seriamente che quando ride», scrive il poeta-saltimbanco, il quale si 

paragona a una serie di personaggi letterari quali Amleto, Otello, Re Lear, Oreste, Marguerite 

Gautier e Osvaldo. In essi, il pianto e la morte finiscono per identificarsi con il sentimento della 

gioia. Per di più, proprio nel manifesto Palazzeschi sottolinea come sia necessaria una nuova 

“educazione al riso”. Tutti i principi comunemente accettati come positivi (il rispetto, la 

compostezza, la bellezza, la giovinezza, la ricchezza…) andrebbero rovesciati nei loro opposti, 

trasvalutati. Ecco allora che lo scrittore prende a esaltare il brutto e il vecchio.  

La vita viene rappresentata come una «serie interminabile di sgambetti» a cui l’uomo 

dovrebbe far fronte tramite il potere del riso. L’operazione può essere compiuta dai nuovi «genii 

della risata» che attraversano il dolore e ne escono allegri. Ribadisce allora Palazzeschi: «Noi 

futuristi vogliamo […] combattere il dolore fisico e morale con la loro stessa parodia». Ospedali e 

funerali andrebbero dunque rovesciati in «ritrovi divertenti» e «cortei mascherati». Bisogna ridere 

del dolore, in particolare, è necessario «non ridere nel vedere uno che ride (plagio inutile), ma 

saper ridere nel vedere uno che piange».149 In tale massima si riassume il miracolo del riso 

palazzeschiano, un “gioco serio” come lo ha definito Adele Dei150, che trasforma la sofferenza in 

allegria. Si tratta di un ulteriore passo nell’evoluzione del saltimbanco: alla “rivoluzione 

incendiaria” di stampo futurista si aggiunge il capovolgimento di una risata fanciullesca. 

Passa quasi un anno da queste affermazioni alla riflessione di Varietà, dove al 

rovesciamento del dolore in ironia, si aggiunge la necessità per il saltimbanco di cambiare 

frequentemente il proprio castello: 

 
149 A. Palazzeschi, Il controdolore [1914], in «Lacerba», II, 2, 15 gennaio 1914, ora in Tutti i romanzi, I, a cura e 

con introduzione di G. Tellini e un saggio di L. Baldacci, Mondadori, Milano, 2004, p. 1222.  
150 A. Dei, Il serio gioco. Palazzeschi 1905-1909, nel volume collettivo L’opera di Aldo Palazzeschi, cit., p. 42. 
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Se eravate proprio padrone del vostro stampo avreste certo potuto romperlo. 

Quando una cosa è bella e fatta bene e vi piace prima cosa da fare sarebbe di fuggirla per farne una differente 

se aveste davvero in corpo lo spirito della creazione, miei egregi signori.151 

 

Quella che Andrea Cortellessa ha definito la «rivoluzione permanente»152 del poeta, ossia la 

concezione che Palazzeschi offre della vita come «energia in perenne movimento»153, che non 

concede pause contemplative o principi immobilizzanti del flusso di pensiero era stata ben 

esplicitata in uno dei componimenti dell’Incendiario, Quando cambiai castello, prima poesia della 

sezione Al mio bel castello, in cui sin dai primi versi si rifletteva sulla necessità di distacco critico 

e prospettico da qualsiasi costrizione: 

 

Un poeta quando è stanco 

cambia castello; 

piglia sulle spalle il suo fardello 

come un qualunque saltimbanco. 

 

Dall’Incendiario a Varietà fino a Equilibrio, ultimo manifesto lacerbiano pubblicato a 

poche settimane dal secondo: tutti scritti in cui si ribadisce come necessaria la presa di coscienza 

di un lutto (la morte dell’Assoluto e la conseguente rottura col passato sublime) da cui partire per 

riformulare le dinamiche del proprio vivere.  

L’eredità di Nietzsche si fa più evidente quando Palazzeschi parla dello svelamento 

dell’illusione, quel «fantasma» da sconfiggere per riuscire a ricostruire la propria esistenza su un 

equilibrio instabile, mutevole. L’ultima delle tre prose corrisponde allo step finale del saltimbanco, 

il quale, memore del terribile «colpo» subito, si rialza sorridendo: 

 
151 A. Palazzeschi, Varietà [1915], in «Lacerba», II, 2, 15 gennaio 1914, ora in Tutti i romanzi, I, cit., p. 1261. 
152 A. Cortellessa, Aldo Palazzeschi, nell’opera collettiva Storia generale della letteratura italiana, diretta da N. 

Borsellino e W. Pedullà, 16 voll., Federico Motta, Milano, 1999, X, p. 510. 
153 G. Tellini, L’officina dello scrittore, nel volume collettivo L’opera di Aldo Palazzeschi, cit., p. 34. 
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Stabilito che il giuoco della creazione altro non era che un giuoco di bussolotti non rimane che tentare di 

risollevarci da questo abbattimento. Oh! Nessuno meglio di me può comprendervi amici, il colpo è stato 

terribile, lo so, ma come risparmiarvelo, come continuare a lasciarvi vivere in un’illusione di questo genere? 

Credendo ad un fantasma. […] Infranto questo giuoco, vediamo, miei poveri bambinoni, se è possibile 

costruircene almeno un altro per passare meno peggio il nostro tempo, vediamo. […]154 

 

Il processo evolutivo è giunto al termine, anche se una fine definitiva viene rifiutata dalla retorica 

palazzeschiana, che invece incita a trovare un equilibrio sempre diverso e precario, in una dinamica 

incessante, in modo tale da raggiungere una “multiforme leggerezza”: 

 

E non mi venite a sgonfiare che è nella natura dell’uomo l’attitudine a divenire l’una piuttosto che l’altra 

cosa, nella natura dell’uomo sono tutte le possibilità se l’umanità le comprende tutte, basta sapersi serbare 

l’agilità necessaria per sfruttarle tutte.155 

 

Resta fondamentale la capacità di trasformarsi continuamente, di riconoscere che il «vero essere 

non è qui, ma sempre altrove»156, di ribaltare ogni giorno le proprie certezze: tale è l’unico punto 

saldo del giullare palazzeschiano. Il centro della retorica palazzeschiana non è univoco, si propone 

come un conglomerato di sensi e prospettive, un pluralismo di linee e punti fondamentali che 

supera l’unilateralità del pensiero convertendo il «principio di realtà» e approdando, solo così, al 

«principio di piacere»157. In una poesia di Via delle cento stelle, ultima opera in versi dell’autore 

(rimasta inedita), dal titolo Movimento, il principio-base della retorica di Palazzeschi viene ribadito 

a distanza di molti anni: 

 

Io vo… tu vai… si va… 

 
154 A. Palazzeschi, Equilibrio [1915], in «Lacerba», II, 2, 15 gennaio 1914, ora in Tutti i romanzi, I, cit., p. 1275. 
155 Ivi, p. 1276. 
156 V. Jankelevitch, L’ironia, a cura di F. Canepa, Il Melangolo, Genova, 1997, p. 41. 
157 F. Curi, I «Buffi» o la fine dell’utopia, in Palazzeschi oggi, a cura di L. Caretti, Il Saggiatore, Milano, 1978, pp. 

205-234. 
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Ma non chiedere dove 

ti direbbero una bugia: 

dove non si sa. 

E è tanto bello quando uno va. 

Io vo… tu vai… si va… 

perché soltanto andare 

in un mondo di ciechi 

è la felicità. 
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2.2 Palazzeschi padre della Neoavanguardia? 

 

La situazione della cultura contemporanea è simile a quella di una città della 

quale il nemico, dopo averla cosparsa di mine, è fuggito. Il vincitore che è alle 

porte della città cosa farà? 

A. Guglielmi, Avanguardia e sperimentalismo 

 

2.2.1 I «sintomi scoperti» della modernità 

L’analisi dal saggio di Sanguineti che ha inaugurato questo capitolo contiene altri spunti 

interessanti per lo studio di Palazzeschi e della sua lingua.  

Più precisamente, il critico letterario prosegue la sua riflessione ponendo in evidenza il 

«movimento di dialettica» insito nella scrittura palazzeschiana e nella sua vena comica, 

caratteristica che avrebbe allontanato il poeta dall’ambiente liberty e che, contemporaneamente, 

avrebbe condizionato gli orientamenti futuri della sua carriera. Egli afferma che 

 

Quella disposizione all’ironia, al grottesco, alla caricatura, come vie uniche e sole della poesia, come rifiuto 

e rovesciamento del sublime, non poteva nascere che da un orientamento psicologico tutto teso nel senso 

dell’eversione, della rivolta: una destinazione che era destinata a incontrarsi felicemente con le ragioni della 

storia, un movimento di dialettica storica favorevole a una poesia di tale ordine […].158 

 

Così Sanguineti introduce il passaggio al futurismo del poeta fiorentino, riferendo 

(gramscianamente) il suo cambiamento linguistico alle «ragioni della storia», come una mutazione 

che rappresentasse in pieno gli sconvolgimenti della società prebellica. Palazzeschi diventava 

perciò uno dei pochi autori che all’epoca era riuscito a “bruciare” ogni fiamma che ancora lo legava 

al recinto del liberty compiendo il suo ingresso nell’avanguardia futurista.  

 
158 E. Sanguineti, Tra liberty e crepuscolarismo, cit., p. 203. 
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A questo punto, però, Sanguineti rivela come nell’apparente continuità del percorso, vi 

fossero già le premesse di una rottura: era infatti inevitabile che l’autore incendiario avvertisse al 

più presto «quel disagio che doveva nascere necessariamente tra la direzione futurista della poesia, 

tutta intesa a restaurare un sublime diverso, e una posizione quale era, ed era antitetica, quella di 

Palazzeschi, intesa tutta alla distruzione del sublime»159. Si sono già prese in considerazione le 

ragioni del distacco tra Palazzeschi e il movimento marinettiano nel capitolo precedente: il poeta-

saltimbanco rifiuta qualsiasi legame, specialmente dal punto di vista linguistico, con il sublime 

della tradizione, e di conseguenza non accetta nemmeno il nuovo tipo di sublime dell’avanguardia, 

moderno e tecnologico, seppur fondato sulla negazione del precedente160. Palazzeschi sceglie 

invece un’ulteriore strada per poter ritrarre fedelmente con la sua parola le incongruenze e la 

multiforme essenza della realtà. 

 

Marinetti restaura una nuova forma di sublime, in senso tecnologico, come mito della macchina e della 

velocità, nonché in senso civile, come mito bellicista e nazionalista. Palazzeschi, neutrale e cittadino del 

mondo, disintegra l’assolutezza dell’io, facendogli indossare i panni del saltimbanco, e rovescia il sublime, 

nella duplice accezione pascoliana, sia in direzione magniloquente sia in direzione umile. Così assegna alla 

poetica sia il compito di bruciare […] un intero repertorio di sensibilità epico-elegiaca e insieme il compito 

liberatorio di rivelare, attraverso l’ironia, la parodia, il grottesco, il volto non enfatizzato della realtà.161 

 

L’operazione compiuta da Palazzeschi è quindi duplice e ingloba in sé le due caratteristiche del 

saltimbanco palazzeschiano: la distruzione di una sensibilità poetica precedente e il 

capovolgimento dell’”antidolore” che porta alla leggerezza del comico. Da una parte, l’assunzione 

nella sua retorica della tragedia del sublime, dall’altra la formulazione di una soluzione che riesca 

a superare l’impasse del vuoto.  

 
159 Ivi, p. 204. 
160 Cfr. L. Anceschi, Metodologia del nuovo, in Gruppo ’63: la nuova letteratura, a cura di N. Balestrini e A. Giuliani, 

Palermo, ottobre 1963, p. 13: «Il poeta vero del tempo vive nella situazione, la significa almeno quanto ne è significato, 

e resta alla fine un difficile simbolo degli anni». 
161 G. Tellini, L’arte del saltimbanco: Palazzeschi tra due avanguardie, cit., p. 14. 
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Secondo Sanguineti, le parole in libertà del futurismo non avrebbero adibito alla seconda funzione, 

non avrebbero cioè compiuto il salto che va «oltre la realtà della rottura»162, quel movimento che 

permetterebbe di avere, oltre alla pars destruens, anche la pars construens necessaria alla corrente 

avanguardistica per la creazione di un nuovo modo poetico. Rispetto alla definizione stessa di 

avanguardia fornita da Guglielmi, nel movimento marinettiano non è possibile cogliere la 

coesistenza dei due aspetti, quello eversivo e quello creativo: 

 

Naturalmente la avanguardia non è soltanto questo momento polemico e di rottura rispetto a un passato non più vitale. 

Essa dovrebbe contenere in sé anche l’altro elemento, quello cioè di istituzione del nuovo, di scoperta di più vitali 

strade espressive […]. Fatto sta tuttavia che questi due momenti difficilmente coesistono…163 

 

In altri termini, la rivoluzione linguistica dei futuristi avrebbe mancato di cogliere in profondità il 

bisogno di cambiamento dell’istituto della lingua, trattando la parola solo in maniera superficiale, 

in senso estetico. Si sarebbe cioè limitata alle stravaganze formali di onomatopee che imitavano il 

suono delle macchine, versi liberi e altri evidenti tipi di eversione dagli stilemi tradizionali. Essa 

doveva altresì denunciare il vuoto comunicativo della parola poetica moderna e rifletterne gli 

effetti al di là della formulazione di nuovi idoli, miti o ideologie. Marcuse aveva osservato, del 

resto, che «le opere letterarie veramente d’avanguardia comunicano la rottura con la 

comunicazione»164. Ecco allora che, dopo aver fatto tabula rasa della tradizione, il futurismo 

avrebbe dovuto rifiutare ogni conciliazione tra parole e cose, ogni utilizzo “innocente” della lingua. 

La situazione è pienamente riflessa nella constatazione di Anceschi: 

 

Veramente, nell’incertezza del tempo, nel suo movimento velocissimo, nei suoi continui e imprevedibili 

sussulti troppo spesso le lame colpiscono il vuoto, si buttano parole contro realtà, e, credendo di colpire, ci 

si infanga e ci si perde.165 

 
162 L. Anceschi, Metodologia del nuovo, in Gruppo ’63: la nuova letteratura, a cura di N. Balestrini e A. Giuliani, 

Palermo, ottobre 1963, p. 11.  
163 A. Guglielmi, Avanguardia e sperimentalismo, in Gruppo ’63: la nuova letteratura, cit., p. 15. 
164 H. Marcuse, One-dimensional Man [1964], trad. It. L’uomo a una dimensione, Einaudi, Torino, 1999. 
165 L. Anceschi, Metodologia del nuovo, in Gruppo ’63: la nuova letteratura, cit., p. 9. 
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Ciò che ha invece raggiunto il saltimbanco palazzeschiano è una sorta di prefigurazione 

dell’operazione neoavanguardistica166: la parola viene recuperata come strumento logoro e così la 

lingua come «congegno matto della rappresentazione della realtà»167. Solo partendo da tale 

constatazione, il linguaggio può adempiere a ruolo di riflettore della realtà come fosse «un filtro 

attraverso il quale le cose, allargandosi in immagini surreali o allungandosi in forme allucinate, 

tornino a svelarsi»168. La realtà come apparenza viene esaltata dal poeta, il quale però non si limita 

a estraniarsi in un mondo che sta altrove, ma riesce a mantenere un rapporto con il reale in chiave 

“ribaltata”. La differenza dal futurismo è proprio questa: Palazzeschi è riuscito a mantenere una 

perenne contraddizione nel legame tra parole e cose, ideando un universo talmente assurdo da 

riflettere quello reale. Il gioco che attua con la lingua è tanto raffinato quanto infantile. 

Così, la parola nelle prime raccolte poetiche dell’autore si fa via via sempre più leggera, 

inconsistente, attuando una presa di coscienza e di rispecchiamento della condizione di crisi del 

poeta nel determinato momento storico in cui scrive. Essa agisce come verifica di uno stato di 

alterazione, in quanto il livello linguistico è capace di riflettere «la condizione patologica di tutti 

gli altri»169. La verità dei suoi testi è sempre nascosta e sembra quasi coincidere col nulla. Il lettore 

è portato ogni volta a rincorrerla tentando di rintracciarla, ma nel momento esatto in cui ciò sembra 

avvenire, questa diventa fumo. Quella di Palazzeschi, è una fumosità che rivela quello che è 

rimasto dall’incendio della parola fatta merce. 

 

- Io sono di fumo… 

- Appunto. 

- Come posso io essere fonte di guadagno essendo di tale modesta natura? 

 
166 Cfr. F. Fortini, Due avanguardie, in Verifica dei poteri, Il Saggiatore, Milano, 1964, poi Garzanti, Milano, 1974, 

p. 98: «La sola diversità reale della neoavanguardia da quella storica consiste, quando consiste, nell’uso quasi 

esclusivamente ironico e “classicheggiante” del materiale iconografico, verbale e psichico che nella maggiore 

avanguardia storica era spesso ancora “tragico” e di diretta ascendenza “romantica”». 
167 A. Guglielmi, Avanguardia e sperimentalismo, in Gruppo ’63: la nuova letteratura, cit., p. 19. 
168 Ibidem. 
169 F. Curi, Sulla giovane poesia, in Gruppo ’63: la nuova letteratura, cit., p. 55. 
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- Non vuol dire, col fumo, vedete, si possono fare le migliori speculazioni di questo mondo. 

Basta saper dare il valore alle cose, tutte le cose che ci circondano sono il nostro 

patrimonio, tutte sono ricchezza nostra se noi sappiamo valercene.170 

 

La consapevolezza critica che si celava dietro l’uomo di fumo Perelà, ha agito nelle prime opere 

in versi di Palazzeschi in diverse immagini che hanno condotto i lettori da un mondo incantato, 

perso all’interno dell’idolo della ripetizione, di un tempo ciclico e infinito, fino a fuori della gabbia 

dell’incendiario, nella denuncia di una parola diventata slogan pubblicitario, testata di giornale, 

insegne di negozi e studi, vie di paese, numeri civici e case in affitto in brani come La passeggiata 

inserita tra le poesie inedite della seconda edizione de L’incendiario (1913): 

 

Saldo 

fine stagione, 

prezzo fisso. 

Occasione, occasione! 

[…] 

Lavanderia, 

Fumista, 

Tipografia, 

Parrucchiere, 

Fioraio, 

Libreria, 

Modista. 

 
170 A. Palazzeschi, Il Codice di Perelà, cit., p. 26. 
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Elettricità e cancelleria. 

L’amor patrio 

antico caffè. 

Affittasi quartiere, 

rivolgersi al portiere 

dalle 2 alle 3. 

 

Il componimento si apre e si chiude con due battute minime di un dialogo tra due (o forse più) 

interlocutori che decidono di visitare una città (forse una metropoli) a piedi. All’interno di questa 

cornice di due versi iniziali e due finali, ripetuti con lo stesso schema dialogico (- Andiamo? / - 

Andiamo pure e - Torniamo indietro? / - Torniamo pure.), si instaura un’unica strofa-elenco di 

parole scollegate, senza rapporti logici che si protraggano per più di tre versi consecutivi. La 

tecnica di accostamento degli elementi è volutamente casuale, così come emerge dalle poche 

parole in rima tra loro. Si tratta della tecnica del collage, volta ad unire in una caotica sarabanda 

tutte le frammentate impressioni che provengono dalla realtà, prive di significato, «un accumulo 

di parole e di suoni che mettono in ridicolo la standardizzata meccanicità della comunicazione 

pubblicitaria e l’isolamento dell’individuo nel clamore frenetico della vita cittadina»171.  

La passeggiata corrisponde all’ultimo approdo della parola poetica del primo Novecento, 

la quale si confà perfettamente a certi esercizi dell’arte dadaista. Uno dei procedimenti delle poesie 

di questo movimento, nato a Zurigo negli anni della Prima Guerra Mondiale e poi diffusosi fino a 

New York, sembra ricalcare alla lettera l’operazione che Palazzeschi ha compiuto nel brano 

considerato. Tristan Tzara, pseudonimo del poeta francese Samuel Rosenstock, suggeriva infatti 

che per comporre un’opera dadaista fosse sufficiente prendere un articolo di giornale e un paio di 

forbici, ritagliare tutte le parole dal foglio e infine predisporle su un altro pezzo di carta una volta 

mescolate casualmente, senza legami logici.  

 
171 S. Magherini, Il poeta “incendiario”, in Aldo Palazzeschi: der Dichter, der Gaukler und die Ernsthaftigkeit des 

Spiels, cit., p. 104. 
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Sebbene pochi anni dividano la seconda edizione de L’incendiario dalla nascita del 

movimento, non è del tutto erroneo tracciare qualche linea di congiunzione tra Palazzeschi e la 

neoavanguardia. L’«operazione poetica»172 palazzeschiana, palesatasi negli anni successivi nei tre 

manifesti esaminati, è giunta anch’essa alle porte del primo conflitto mondiale, carica del suo 

portato di leggerezza. Nel rapporto di comunicazione che Palazzeschi assume con il reale, ovvero 

nel suo capovolgimento carnevalesco, l’autore si avvicina maggiormente, più che all’ambiente 

d’avanguardia (il poeta fiorentino è stato difatti definito come «la voce più vera 

dell’avanguardia»173), all’esasperazione delle contraddizioni del reale che si rivelano, ad esempio, 

nei testi dadaisti, dove esse vengono portate al limite del loro controllo. In lui, cioè, compaiono i 

sintomi di un nuovo fare poetico in cui la parola lascia a terra l’involucro del significato ed evapora 

leggera, “si fa fumo”. Non corrisponde più allo «strumento indispensabile per lenire un ricordo 

luttuoso»174, quello della perdita del sublime dannunziano, ad esempio; ma evolve in pura 

irrazionalità di suoni. Dietro all’incendiario, si scorge la figura di un saltimbanco che ha saputo 

giocare con il nulla. 

 

Che se oggi, ‘uomini nuovi’, come quelli che appaiono nel finale del vecchio Codice, solcano il cielo della 

poesia novecentesca, ancora,- e sembrano – dice Palazzeschi – ‘nuovi uccelli’ – e magari, ormai, 

‘novissimi’ – costoro possono sentire come straordinariamente azzeccate, poveri incendiari estremi, poveri 

estremi saltimbanchi, questo paio di battute del piccolo coro finale, in quel vecchio libro, appunto: 

- Dove vanno? 

- Vanno a cercare Perelà.175  

  

 
172 F. Curi, Sulla giovane poesia, in Gruppo ’63: la nuova letteratura, cit., p. 55. 
173 A. Dei, Nell’aria di Parigi. Poesie 1914-1915, in Palazzeschi e i territori del comico, cit., p. 67. 
174 L. Lepri, Il funambolo incosciente, cit. p. 109. 
175 E. Sanguineti, L’incendiario, in Palazzeschi oggi, Atti del convegno di Firenze 6-8 novembre 1976, ed. Lanfranco 

Caretti, Il Saggiatore, Firenze, 1978, p. 69. 
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3. 

Una lingua in movimento: forme e strutture 

 

Finora, questo elaborato ha tentato di definire il quadro storico e linguistico, sociale e 

culturale in cui il contributo letterario del primo Palazzeschi ha preso avvio e si è sviluppato in 

maniera originale. Non si è trattato di un’operazione di progressivo adeguamento alle tendenze 

che, di volta in volta, interessavano il panorama della letteratura nazionale, ma è stato piuttosto un 

intervento dinamico, di contestazione a duplice livello, nei confronti della linea dannunziana e, 

successivamente, in riferimento alle avanguardie.  

In Palazzeschi, dunque, si è individuato un interprete d’eccezione dei primi anni del secolo, 

il quale ha saputo evolversi continuamente, in accordo con le rapide trasformazioni del periodo. 

Prima sulla via crepuscolare, in seguito l’ingresso nel Futurismo, a cui succedono le polemiche di 

Lacerba, e infine un lungo silenzio poetico, protrattosi per oltre trent’anni. In questa fase, tuttavia, 

l’autore non abbandona mai definitivamente i suoi componimenti, ma mantiene con essi una 

connessione viva, fatta di correzioni, rimaneggiamenti, cancellature e aggiunte. L’iter correttorio 

che interessa le prime quattro raccolte poetiche appare infatti interminabile e copre un arco di 

tempo che va dal 1913, anno in cui venne pubblicata la seconda edizione de L’incendiario, al 1958, 

data della pubblicazione presso Mondadori di Opere giovanili. Poesie 1904-1914, summa dei suoi 

juvenilia in versi. 

Ciò che questo capitolo vuole mettere in evidenza è proprio tale “movimento” della lingua 

palazzeschiana, la quale si tiene in costante aggiornamento parallelamente alla stesura dei celebri 

romanzi della maturità pubblicati dall’editore fiorentino Vallecchi: Sorelle Materassi (1934), I 

fratelli Cuccoli (1948) e Roma (1953). Le diverse antologie autoriali delle prime raccolte poetiche 

dimostrano l’incessante moto di revisione a cui l’autore fiorentino sottoponeva i suoi versi. È uno 

scrupoloso lavoro di “armonizzazione” delle raccolte, al quale Palazzeschi dedica la sua attenzione 

concentrandosi specialmente su due linee: una formale e una ritmico-metrica. Dal primo punto di 

vista, l’autore interviene sui propri componimenti modernizzandone le forme della tradizione 

letteraria, regolarizzandone l’ortografia e la punteggiatura; in secondo luogo, si può analizzare 

come avvenga un incolonnamento lineare dei moduli prosodici, senza tuttavia provocare 

alterazioni marcate rispetto al ritmo originale dei versi.  
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Si mantiene, cioè, la cadenza dattilica tipica delle prime due raccolte e di gran parte di 

Poemi, e il verso libero delle prove poetiche successive. In esse, accanto al rifiuto dello strofismo 

tradizionale, si nota inoltre il totale diniego dello stile marinettiano: i testi de L’incendiario, infatti, 

vengono profondamente rivisti in questo senso, a posteriori (si pensi all’espunzione della poesia 

omonima nell’edizione Vallecchi del 1925).  

Per ciò che concerne il verso libero, si farà affidamento allo studio di Alberto Bertoni sulla 

genesi del fenomeno e alla sua diffusione in Italia Dai simbolisti al Novecento. Le origini del verso 

libero italiano176. In questo volume lo studioso riconduce l’origine della rivoluzione versificatoria 

all’ambiente francese, dove il vers libre già aveva cominciato ad attecchire prima che nel nostro 

territorio nazionale. La riflessione prosegue raccontando il processo di integrazione della novità 

nella poesia italiana, in cui il verso libero venne assunto non senza contestazioni, ma rivelando 

tendenze eversive rispetto alla tradizione, latenti nel panorama letterario dalla fine del secolo 

precedente177. 

Nell’epoca in cui Palazzeschi inizia la sua carriera, dunque, il verso libero viene a definirsi 

come «stile individualmente elaborato, strumento soggettivo e irriproducibile della psiche 

d’artista»178. Una definizione che rivela in pieno come il verso libero sia stato assunto in modalità 

differenti in base all’autore. Tuttavia, l’utilizzo del nuovo strumento ha denunciato anche, e 

soprattutto, la volontà di ciascun artista di riflettere la situazione di criticità della parola poetica 

novecentesca: più avanti, Bertoni lo cita nei termini di «mezzo espressivo per eccellenza 

mimetico» e «strumento adatto ad esprimere un sovrappiù di realtà»179, suggerendo come esso sia 

divenuto in breve tempo il tramite di un procedimento di frantumazione dell’oggetto reale «in parti 

meno individuate, più semplici, più amorfe»180. 

L’evoluzione di ritmo e metro nella poesia palazzeschiana verrà espressa nel presente 

capitolo tenendo conto delle diversi fasi del processo di antologizzazione delle prime opere. 

 
176 A. Bertoni, Dai simbolisti al Novecento. Le origini del verso libero italiano, Il Mulino, Bologna, 1995. 
177 Cfr. A. Bertoni, Dai simbolisti al Novecento. Le origini del verso libero italiano, cit., p. 381: «L’acume percettivo 

dei simbolisti, insieme con il loro lavorìo dentro le forme tradizionali, ha innescato le rivoluzioni e i ritorni all’ordine 

caratteristici dell’intera diacronia novecentesca. La costante del verso libero si è incorporata nelle tensioni autonome 

dei diversi linguaggi poetici e ne ha internamente motivato le ragioni e gli svolgimenti, i timbri e le prosodie». 
178 Ivi, p. 271. 
179 Ivi, p. 272. 
180 B. Corra, in M. Verdone (a cura di), Manifesti futuristi e scritti teorici di Arnaldo Ginna e Bruno Corra, Longo, 

Ravenna, 1984, p. 184. 
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Qui di seguito, si riporta l’elenco delle antologie autoriali in ordine cronologico: 

L’incendiario 1905-1909 Milano Edizioni Futuriste di «Poesia» 1913 

Poesie 1904-1909 Firenze Vallecchi 1925 

Poesie Milano Preda 1930 

Poesie 1904-1914 Firenze  Vallecchi 1942 

Opere giovanili. Poesie 1904-1914 Milano Mondadori 1958 

Tabella 1. Le cinque antologie autoriali: titolo, luogo, editore e data di pubblicazione. 

Subito, appare evidente la variazione del titolo nelle varie raccolte conseguentemente anche a un 

ampliamento dei testi che negli anni vengono presi in considerazione. Si passa, infatti, dal proporre 

componimenti fino al 1909, per poi aggiungere anche i cinque anni successivi e arrivare, così, al 

1914, data fondamentale in riferimento all’esperienza dell’autore in «Lacerba» (dalla rivista si 

traggono numerose poesie come I fiori, Postille, Una casina di cristallo (congedo), Pizzicheria 

aggiunte nelle varie antologie fino alla mondadoriana). 

Ad una prima analisi, è possibile notare anche come le dimensioni, la lunghezza, l’ordine 

e la scelta dei componimenti inseriti cambino in ciascuna antologia; così come si modificano le 

condizioni e gli intenti per i quali i volumi vengono formulati. In particolare, ai fini dello studio 

qui proposto, si analizzeranno le modificazioni che i testi delle princeps hanno subito una volta 

integrati nell’ultima raccolta antologizzata del 1958. Con tale scelta non si vuole azzerare l’apporto 

delle antologie precedenti (l’edizione Vallecchi del 1925, ad esempio, fu fondamentale per 

l’inserimento nel corpus finale di varianti metriche e lessicali, e per l’ordine dei componimenti, il 

quale viene in parte cristallizzato mantenendosi fino a Opere giovanili), ma altresì sottolineare 

punti di contatto e disconnessioni dai testi originali a quelli dell’edizione Mondadori, in un iter 

correttorio più ampio, durato più di quarant’anni (1913-1958).  

A tal fine, è necessario evidenziare come, dalle prime edizioni a stampa de I cavalli bianchi, 

Lanterna, Poemi e L’incendiario, il lavorio di revisione di Palazzeschi si sia concentrato 

sull’eliminazione di alcuni testi, i quali si ripresenteranno solamente nel 1947, all’interno della 

raccolta Difetti, pubblicata da Garzanti, Milano [vedi Tabella 2].  
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Princeps Numero di componimenti 

nella princeps 

…in Opere giovanili. 

Poesie 1904-1914 

…in Difetti 

I cavalli bianchi 25 18 7 

Lanterna 15 11 4 

Poemi 36 32 4 

L’incendiario 22 19 3 

Tabella 2. Processo di antologizzazione dai testi princeps all’edizione Mondadori e in Difetti. 

Non tutti i testi rientrano dunque nell’antologia finale, ma vengono conservati in ogni caso 

dall’autore che li ripropone, a distanza di anni, in un’opera dal titolo ironico e distante dall’intento 

di ricostruzione di un’antologia “ideale”. Nella giustificazione della scelta di intitolare una raccolta 

“Difetti”, Palazzeschi stesso si rivolge al lettore dichiarando: «Insegnare a diffidare anche dei 

difetti: ohibò! A questo io non mi presto, quelli che vi si trovano sono genuini, autentici, di assoluta 

sincerità. A.P.»181. Celebre risulta un’altra sua affermazione in merito, che ricorda la paradossalità 

di alcune affermazioni de Il controdolore: «Le virtù molto le ammiro ma senza curiosità quasi le 

sapessi a memoria dal giorno che sono nato. […] Tutti i difetti mi interessano e mi incuriosiscono 

in maniera molto viva»182. 

Lo studio, in senso diacronico, della variantistica palazzeschiana dimostra come il poeta 

abbia più volte ripensato al periodo di intenso sperimentalismo della sua gioventù, nel tentativo di 

proporre ai suoi lettori un canzoniere completo, ma non definitivo, che riflettesse la particolare 

temperie, personale e culturale, in cui i suoi interventi si sono, di volta in volta, mostrati necessari. 

Come «musa propizia alla metamorfosi»183, il poeta fiorentino non arrestò mai il gioco insito 

all’interno della sua lingua poetica, sperimentando con arcaismi, parole provenienti dal dialetto 

toscano oppure persino travestendo i suoi componimenti in lingua francese184. Significativa a 

riguardo, si presenta l’onomaturgia185 dell’autore, specie nei testi finora analizzati e in quelli che 

saranno presi in considerazione nel presente capitolo.  

 
181 A. Palazzeschi, Difetti, a cura di E. Falqui, Milano, Garzanti, 1947, p. III. Da notare come il poeta abbia alterato 

volutamente i dati bibliografici del volume, retrodatandone l’ediz la data al 1905 e definendola «Opera prima». 
182 32 domande ad Aldo Palazzeschi, a cura di E. Roda, in «Tempo», XVIII, 19, 10 maggio 1956, p. 6. 
183 G. Tellini, L’officina di Palazzeschi, in Le Muse inquiete dei moderni, cit., p. 155. 
184 Si veda a tal proposito la suite di sedici poesie che compone la sezione Quadretti parigini di Cuor mio (1968). 
185 Cfr. B. Migliorini, Parole d’autore. Onomaturgia, Sansoni, Firenze, 1975. 
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Da un rapido confronto con il Grande dizionario della lingua italiana, diretto da S. 

Battaglia e poi E. Sanguineti, che predilige il materiale prosastico palazzeschiano, è infatti 

possibile scoprire come l’autore abbia introdotto parole inedite nella nostra lingua, di uso più o 

meno comune, specie in senso figurativo, e in gran parte provenienti dal francese, ma anche dal 

toscano. Se ne offre un breve elenco procedendo per ordine alfabetico: 

- Acchitare,  tr.  Raggiungere. 

Palazzeschi,  1-496:  Mi  rifaceva  guizzare  indietro  a  tutt’uomo,  tanto  che  io  principiai  

meco  medesimo  a  disperare di potermi far sotto ed acchitarlo. 

=  Dal  fr. acquitter,  deriv.  da quitte  *  libero  '  (latino quietus). 

- Becero, agg. Tosc. Accr. Becerone. – Anche sostant. 

Palazzeschi, 13-176: E che cosa sono mai queste signore nazioni con tutta la prosopopea 

che vengono alle mani come delle becerone del sobborgo o delle femmine del postribolo? 

- Cicalume, sm.  Chiacchiericcio  molesto  e  importuno. 

Palazzeschi,  1-52:  Perché  parlare?  Abbiamo  ben  altri mezzi   di   espressione   senza   

discendere   a   delle   inutili ciance,   ad   un   insulso   cicalume. Idem,   4-104:   Parlava 

poco, e più intorno si accendeva il cicalume meno parlava. 

= Deriv. da cicalare. 

- Paperasse / pape'ras/, correttamente /pap'ras/, sf. Invar. Scartoffia (e ha valore spreg. o 

scherz.). 

Palazzeschi, 1-277: – Ora che abbiamo trovato un uomo tanto cari-no, subito se lo 

ripigliano. – Per una delle solite beghe. – Le solite ‘paperasses’. – Ma è importante, sapete, 

è il nuovo Codice del nostro paese. 

= Voce fr. (nel 1588), deriv. da papier ‘carta’. 

- Pollino, agg.  Che  è  proprio,  che  si  riferisce ai polli. Figur. Fisso, inespressivo (l’occhio). 

Palazzeschi, II-96: Carovane d’ali / scìan sagge o frullan  folli,  /  carovane  d’occhi,  /  

occhi  molli,  pollini, grifagni,  /  sguardi  vivi  d’intelligenti,  /  sguardi  privi, d’idioti. 

- Ripalco, sm.  (plur. -chi).  Piattaforma  sopraelevata,   rispetto   al   livello   del   

palcoscenico,   sulla quale  prende  posto  l’artista  per  essere  ben  visibile al pubblico 

della platea.  

Palazzeschi, II-77: Già zeppa di gente è la sala, / di gente che  attende  impaziente.  /  Nel  

centro  s’inalza  il  ripalco:  / un raggio viola dall’alto vi scende.  
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=  Comp.  dal  pref.  lat. re-,  con  valore  iter.,  e  da palco (v.). 

- Scazzabubbolo, sm. Tosc. Uomo di bassa statura e aspetto fisico insignificante, meschino. 

Palazzeschi [in Marinetti, CLIII-39]: I Futuristi devono essere belli e forti, e quelli che non 

lo sono debbono tenersi al coperto. Pensa che effetto vedere la schiera futurista composta 

di scazzabubboli! Solamente te e Mazza dovreste far sfoggio di ritratti. 

= Var. di cazzabubbolo. 

- Spetéżża, sf. Tosc. Persona di modestissima levatura. 

Palazzeschi, 3-91: Era una spetezza, una sciocchina, una donna frivola e buffa oltremodo. 

= Voce pist. tratta da spetezzare. 

- Tarlito, agg. Antiquato, superato, non più rispondente alle esigenze del presente. 

Palazzeschi, 13-152: La nostra istituzione più vecchia è, naturalmente, la più tarlita e 

sarebbe ora che la gettaste nel forno. 

Come appare dai pochi esempi scelti, l’autore fiorentino ha giocato con la lingua cimentandosi con 

codici diversi in maniera profondamente originale. Si tratta di esercizi linguistici che non rinnegò 

mai completamente e che appaiono spesso anche nel libro mondadoriano, seppure in maniera 

ridotta. A tal proposito, si discuteranno le linee di tendenza sottolineate dal quadro che Adamo 

offre in Metro e ritmo del primo Palazzeschi186: un generale ammodernamento delle forme antiche 

e l’eliminazione di quelle toscane in Opere giovanili. Si tratta, infatti, di definizioni ad ampio 

raggio che racchiudono la maggioranza dei fenomeni interessanti l’iter correttorio dell’autore, ma 

che lasciano scoperte alcune rilevanti eccezioni, specie in riferimento all’evoluzione dell’ultima 

raccolta giovanile, L’incendiario, avvenuta durante il processo di revisione. 

In altre parole, l’opera del ’58 intendeva proporsi come una sorta di diario in fieri, capace 

di storicizzare la fasi vitali di un personalissimo attraversamento del Novecento letterario italiano, 

un’avventura mai conclusasi, quella del poeta all’interno della propria lingua, dove la parola si 

costituisce via via come l’ultimo baluardo di un universo privo di logica e di un senso unitario.  

L’edizione Mondadori del 1958, oltre a Poesie, contiene Allegoria di Novembre, Il codice 

di Perelà, La piramide, Lazzi, frizzi, schizzi, grigogoli e ghiribizzi (antologia di prose lacerbiane, 

tra cui Varietà, Equilibrio e Il controdolore), a conferma di come il volume voglia presentarsi 

 
186 Cfr. G. Adamo, Metro e ritmo nel primo Palazzeschi, Salerno Editrice, Roma, 2003, pp. 37-38. 
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come compendio delle maggiori tappe della scrittura palazzeschiana, tra prosa e poesia, 

evidenziandone la costante progressione. Dopo Tutte le novelle (1957), l’opera rappresenta il 

secondo contributo delle Opere di Palazzeschi, un progetto editoriale più vasto che si concluderà 

nel 1964 con la pubblicazione Il piacere della memoria, seguito a I Romanzi della maturità del 

1960.  

Questa antologia ideale è composta da 97 poesie, divise in 7 sezioni sottotitolate, e si apre 

con una Premessa autoriale che riguarda anche il materiale poetico della raccolta. In essa, 

Palazzeschi dipinge un quadro che si estende dalle difficoltà legate alla pubblicazione delle prime 

opere in versi all’ingresso nel futurismo e, infine, ribadisce una delle massime della retorica del 

riso, l’identità tra vita, scrittura e movimento: 

 

I primi tra libri di poesie, trattandosi di componimenti in verso libero non avendo trovato a nessun costo 

possibilità di pubblicazione presso nessun editore (gli editori non soltanto opponevano il più deciso rifiuto, 

ma si ritenevano direttamente offesi per la sfacciataggine di una simile offerta) vennero pubblicati da me e 

dall’editore Cesare Blanc. […] E così mi vedevo destinato con la più grande disinvoltura a continuare, fino 

a quando nel 1909 ricevetti un caloroso e fraterno invito da parte di Marinetti, che mi aveva scoperto 

nell’ombra e mi chiamava con entusiasmo a partecipare e a collaborare con la mia opera al movimento 

futurista. E senza conoscerci, senza sapere l’uno dell’altro, tutti quelli che da alcuni anni in Italia 

praticavano il verso libero, nel 1909 si trovarono raccolti intorno a quella bandiera; per modo che è col 

tanto deprecato, vilipeso e osteggiato verso libero, che agli albori del secolo si inizia la lirica del ‘900. E i 

poeti che contemporaneamente praticavano le antiche forme devono essere considerati come gli ultimi 

dell’800. […] Marinetti usava spesso dire di me che io traevo futurismo dal passatismo più deprecabile. 

Precisamente, perché la vita è movimento. E concluderò affermando che i cinque anni nei quali feci parte 

del movimento futurista furono quelli della mia vita nei quali conobbi la giovinezza. (A.P.)187 

 

Opere giovanili costituisce dunque la summa linguistica del primo Palazzeschi, un’opera tanto 

tormentata quanto ricca, specchio della gioventù del poeta. Come osserva ancora Adamo, 

 

 
187 A. Palazzeschi, Opere giovanili. Poesie 1904-1914, Mondadori, Milano, 1958, pp. 1-4. 
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Palazzeschi, nell’edizione del 1958, dopo annosi e vistosi rimaneggiamenti delle poesie scelte, spostamenti, 

potature, riscritture, spezzettamenti, accorpamenti, limature, è riuscito finalmente a raggiungere quello che 

cercava da tanto tempo, ovvero la ricostruzione fedele e leale della peculiare vicenda personale e poetica 

che lo aveva portato dal mondo incantato e raggelato di I cavalli bianchi all’autodafé psicologicamente 

liberatorio del primo Incendiario, passando attraverso lo sperimentalismo (solo in apparenza statico) di 

Lanterna e l’anarchia formale di Poemi.188 

 

C’è da precisare, tuttavia, che questo rimaneggiamento continuo della forma è per 

Palazzeschi un moto perpetuo che non si arresta alla redazione del 1958. Intervistato nell’aprile 

del 1971 sulle sue opere giovanili, il poeta fiorentino ribadisce quel continuo infrangersi e ricrearsi 

della sua scrittura poetica, che mai può definirsi definitiva: 

 

Le sento ancora incompiute, ancora aperte, come se fossero suscettibili di ricevere qualcosa da me, a tanti 

anni di distanza. E qualche volta provo la tentazione di ritoccarle, di dare una parte di quel che sono adesso 

a quelle pagine ormai […] cristallizzate.189 

 

La scrittura costituisce per il poeta lo strumento di testimonianza del proprio essere, in continua 

evoluzione, capace di rendere in parole il flusso della vita senza privarlo della sua congenita 

mutevolezza, bensì formulando volta per volta l’anti-istantanea di un momento personale e unico. 

Così, la lingua di Palazzeschi evolve nelle prime quattro raccolte insieme alla persona dell’autore 

offrendo continuamente al lettore una nuova sfumatura del poeta e registrando la varietà di un 

vivere sempre in progressione.  

La variantistica dei testi a stampa risponde proprio all’esigenza di una «riformulazione 

attualizzante»190, che distolga dalla fissità di ogni interpretazione critica definitiva, paralizzante e 

perciò deleteria.  

 
188 G. Adamo, Metro e ritmo del primo Palazzeschi, Salerno Editrice, Roma, 2003, p. 15. 
189 C. Angelini, Incontro con Palazzeschi. Del mondo di oggi mi piace la smania, in «La Fiera Letteraria», XLVII, 9, 

11 aprile 1971, p. 6. 
190 G. Tellini, Le Muse inquiete dei moderni, cit., p. 156. 



 

87 
 

Il complesso di ritocchi, aggiunte, rifacimenti che costituisce l’officina di revisione 

palazzeschiana elabora in diacronia un percorso di rinnovamento costante dei propri versi, i quali 

solo così riescono a mantenere la loro essenza, il significato che avevano in origine o, per meglio 

dire, il loro valore formale e il loro significato storico.  

In particolar modo, la parola poetica rappresenterà in questa analisi, tramite la sua diversa 

modulazione, un diverso “ritmo di vita” per ciascuna delle raccolte prese in esame. Come aveva 

suggerito Montale, la scrittura palazzeschiana può ricondursi a un’«antigrammatica del pensiero 

in atto»191, non sarà dunque permesso prendere in considerazione i testi dell’edizione Mondadori 

allo stesso modo di come si sono considerati fino ad adesso le poesie nelle loro versioni originali. 

Ciononostante, si percepirà come i processi di autocensura, correzione o riformulazione delle 

prime poesie siano stati perseguiti dall’autore senza l’intento di modificarne la volontà iniziale, 

ma rispettandone fino in fondo la condizione in cui sono nati e cercando di esprimere ai massimi 

livelli il loro portato di contestazione primigenio. 

In virtù di tale considerazione, le quattro fasi del processo descritto da Adamo vengono qui 

studiate facendo riferimento a un componimento per ciascuna delle prime raccolte palazzeschiane.  

 
191 E. Montale, Il Doge, in «Corriere della Sera», 4 giugno 1967, poi in Il secondo mestiere. Prose 1920-1979, I, 

Mondadori, Milano, 1996, p. 2862. 
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3.1 Il triplicatum trisillabum de I cavalli bianchi (1905) 

La prima raccolta poetica palazzeschiana (CB) è stata inizialmente recensita con termini non 

propriamente elogiativi (lo stesso amico Moretti l’aveva definita «una cantilena strana, 

indefinibile, inafferrabile soprattutto […] poesia da manicomio addirittura»192) in riferimento alla 

sua isotopia semantica, surreale e fiabesca, e al linguaggio apparentemente semplice e infantile 

utilizzato per la totalità dei suoi componimenti, che appaiono simili a filastrocche monostrofiche. 

In realtà, come sottolineato nel primo capitolo, la poesia ultra-semplice dell’opera, contrariamente 

ad avvalorare la tesi di un Palazzeschi-«Peter Pan del Novecento italiano»193, rafforza 

l’interpretazione per la quale l’autore fiorentino avrebbe mosso i primi passi nel terreno della lirica 

a partire da un orizzonte di contestazione: egli avrebbe saputo cogliere la crisi del potere 

demiurgico della parola e sarebbe riuscito a denunciare l’accaduto, non tanto con toni tragici e 

compassionevoli, ma attraverso la sua grottesca fantasia. Per verificare questa linea interpretativa, 

è utile soffermarsi ulteriormente nell’analisi della prima raccolta in versi di Palazzeschi, prestando 

particolare attenzione alla tessitura fonetica e musicale dei brani che la compongono. 

Nella modulazione ternaria, nella fissità dello schema accentuativo, nella ricorsività di suoni, 

parole e formule, nei ritornelli alternati e nel ritmo lento e ripetuto di queste prime poesie si legge 

il «côtè distruttore del modello alto»194 che avrebbe successivamente trovato pieno sfogo nella 

stagione futurista. L’estenuazione della ripetizione a tutti i livelli del testo, ritmico in primis, rivela 

i segni di una condizione ambigua, un modulo immobile che rispecchia la frustrazione di un 

presente privato di ogni indicazione, da cui è necessario estraniarsi. Una volta assunta tale 

prospettiva, CB può essere considerata come un primo indizio della retorica del rovesciamento, 

ancora in fase embrionale, una traccia della progressione eversiva, che per ora rimane latente, 

nascosta dietro un «favoloso sussurro»195 composto su una solida base metrica. 

Per meglio descrivere l’architettura della raccolta, si è scelto di analizzare la poesia Il 

castello dei fantocci, in cui si presentano molte delle caratteristiche tipiche di CB, di cui essa risulta 

perciò emblematico. Il componimento assunto come campione, al quattordicesimo posto in CB, 

era stato espunto dalla prima antologia autoriale del 1913, salvo poi essere ripreso nell’edizione 

 
192 M. Moretti, «Romanzo storico e poesia simbolistica», in Il faro romagnolo, 1 maggio 1906, p. 85. 
193 L. Lepri, Il funambolo incosciente. Aldo Palazzeschi 1905-1914, Leo S. Olschki Editore, Firenze, 1991, p. 14. 
194 Ivi, p. 11. 
195 A. Saccone, L’occhio narrante, cit., p. 12. 
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Vallecchi del 1925 e assumere la posizione sedicesima nella redazione definitiva (a partire dal 

1930), terzo all’interno di una sezione che riprende sedici poesie consecutive da CB.  

Di seguito si offrono le due versioni del componimento, nella princeps del 1905 e nell’antologia 

Mondadori del 1958: 

CB M58 

Vi sono a la proda del tetto  

quattordici teste di marmo 

corrose e annerite dal tempo. 

La gente le chiama i fantocci. 

Il grande castello è senza finestre. 5 

La piccola porta di legno 

corrosa dal tarlo è scossa dal vento 

e sembra cascare. 

La gente passando si volge e procede 

dinanzi al castello ch’è senza finestre. 10 

Si sa di broccati, di seggiole d’oro, 

di mobili grandi cosparsi di gemme, 

di cofani zeppi di perle e rubini, 

si dice: dal tetto si vede il bel mondo! 

La gente passando si volge e procede 15 

dinanzi al castello ch’è senza finestre. 

La piccola porta di legno 

corrosa dal tarlo è scossa dal vento 

e sembra cascare. 

La gente passando si volge e procede 20 

dinanzi al castello ch’è senza finestre. 

Si sa di broccati, di seggiole d’oro, 

di mobili grandi cosparsi di gemme, 

di cofani zeppi di perle e rubini, 

si dice: dal tetto si vede il bel mondo! 25 

Soltanto i fantocci lo stanno a guardare. 

 

Vi sono alla proda del tetto 

quattordici teste di marmo 

corrose e annerite dal tempo. 

La gente le chiama «i fantocci». 

Il grande castello è senza finestre. 5 

La piccola porta di legno, corrosa dal tarlo, 

è scossa dal vento e sembra cascare. 

La gente passando si volge e procede 

davanti al castello ch’è senza finestre. 

Si sa di broccati, di seggiole d’oro, 10 

di mobili grandi cosparsi di gemme, 

di cofani zeppi di perle e rubini: un tesoro. 

La gente passando si volge e procede 

davanti al castello ch’è senza finestre. 

La piccola porta di legno, corrosa dal tarlo, 15 

è scossa dal vento e sembra cascare, 

si dice: «dal tetto si vede il bel mondo!». 

E solo «i fantocci» lo stanno a guardare. 

 

 

 

Il componimento è costituito da una sequenza monostrofica di ventisei versi e si articola nel segno 

dell’anafora di parole e interi versi, con un ritmo lento e senza enjambements, fatto di assonanze e 

allitterazioni, che conduce il lettore in un universo magico e fiabesco, dove le azioni si articolano 

con una regolarità immobile. La sintassi paratattica è estremamente essenziale e si innesta 

all’interno di un «mondo linguistico bloccato e chiuso»196, dove le ricorrenze foniche, ritmiche e 

 
196 G. Savoca, Eco e Narciso. La ripetizione nel primo Palazzeschi, cit., p. 24. 
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lessicali non sono finalizzate a movimentare la poesia, bensì a irrigidirla entro una «fissità 

assoluta»197. A tal proposito, è interessante l’osservazione di Bigongiari198 rispetto al confronto tra 

«iterazione palazzeschiana» e «iterazione figurale delle scomposizioni futuriste»: quest’ultime 

presenterebbero un «fine fonodinamico», le prime, invece, mirerebbero al «bloccaggio di 

qualunque potenziale dinamico», rimarcando di conseguenza l’extra-temporalità dei contenuti 

narrati.  

Protagonista del brano è, infatti, un soggetto impersonale, presenza costante in CB: un castello 

abbandonato, privo di finestre, con delle statue di marmo sul tetto e dotato di una piccola e instabile 

porta di legno. Tanto il castello quanto le teste di marmo e la gente che vi passa di fronte e le 

riconosce come “fantocci”, sono entità spersonalizzate, che riflettono il sentimento di mistero che 

sottende l’intera raccolta tramite espressioni prive di un soggetto concreto, perse in un «si dice» 

(vv. 14-25). È questa una caratteristica che compare ripetutamente in CB, tanto che Mengaldo ha 

parlato di «mondo totalmente impersonale, grammaticalmente dominato dalle forme verbali 

appunto impersonali»199. Si pensi alla ripresa del sostantivo “gente” (un elemento, se non 

impersonale, certamente spersonalizzante, anonimo), il quale attiva a sua volta una serie di gesti e 

formule ribadite in molti altri componimenti, tra cui: 

- La lancia, 10: La gente alle rive si ferma guardando. 

- Il pappagallo, 6: La gente passando si ferma a guardarlo, 

- Il campo dell’odio, 11: La gente si ferma guardando in quel campo riarso. 

- Il figlio d’un re, 8: La gente si ferma a guardarlo. 

- Il manto, 14: La gente passando si ferma a guardare. 

- Le fanciulle bianche, 12: La gente passando si ferma a guardare. 

 La differenza sostanziale è che, mentre nei brani elencati lo sguardo della gente si sofferma 

sull’oggetto dell’attenzione generale per osservarlo più nel dettaglio (anche se il verbo utilizzato 

dall’autore è meno analitico e si riduce al semplice «guardare»), ne Il castello dei fantocci a una 

 
197 G. De Robertis, Scrittori del Novecento, cit., p. 22. 
198 P. Bigongiari, L’autoriflessività del significante. Il «correlativo soggettivo» di Palazzeschi, in Poesia italiana del 

Novecento, Milano, 1978, pp. 81-82. 
199 P. V. Mengaldo, Poeti italiani del Novecento, a cura di P. V. Mengaldo, Milano, 1978, p. 49. 
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breve occhiata segue il proseguimento da parte della massa del proprio andare indefinito, privo di 

una meta precisata. 

 Significativo è anche l’inserimento delle virgolette nella redazione finale del testo, a 

segnalare la parola tematica del componimento («i fantocci» vv. 4 e 18) e sottolineare 

l’esclamazione del soggetto impersonale «dal tetto si vede il bel mondo!» (v. 17). Si consideri, che 

la generale definizione dei tratti di punteggiatura è compiuta da Palazzeschi già a partire 

dall’edizione Vallecchi del 1925. 

 Le modifiche lessicali distinguibili tra le due versioni del brano, poi, sono pressocché 

minime: il v. 1 mostra il passaggio dalla forma «a la» alla preposizione articolata unita con 

raddoppiamento della liquida «alla»; al v. 9 è possibile notare l’operazione di ammodernamento 

compiuta dal poeta che sostituisce il desueto «dinanzi» con «davanti», lessema più referente alla 

lingua d’uso; l’ultimo verso, infine, possiede un’ulteriore variazione che non intacca la misura del 

verso e sembra più riferirsi al gusto personale dell’autore («Soltanto» diviene «E solo»). 

Vengono invece mantenute le riprese lessicali del testo in CB. Ma, come accennato, la 

ripetizione palazzeschiana non agisce solo a livello lessicale. Si noti, ad esempio, come nel 

componimento preso in analisi (nella versione originale di CB) vi sia una sezione di nove versi 

(vv. 6-14), a sua volta divisibile in tre sottosezioni rispettivamente di tre, due e quattro versi, 

interamente ripetuta (vv. 17-25) a distanza di due versi, anch’essi costituenti la ripetizione di una 

delle sottosezioni («La gente passando si volge e procede / dinanzi al castello ch’è senza finestre»). 

Su un totale di ventisei versi, dunque, ben venti vengono ripetuti a mo’ di ritornello. Restano al di 

fuori del modulo iterativo, seppure non completamente (si veda la presenza del sostantivo «gente» 

ai vv. 4, 9, 15, 20 e l’attributo «senza finestre» ai vv. 5, 10, 16, 21), i primi cinque versi di 

introduzione e l’ultimo di congedo, i quali si riprendono a vicenda attraverso il sostantivo tematico 

«fantocci». La tirata omometrica dei vv. 9-26 (nove dodecasillabi) aumenta l’effetto di ripetizione 

e il conseguente immobilismo del brano.  

Analizzando la stessa poesia, Savoca associa la perfetta simmetria presentata in questa 

prima redazione a una forma musicale ternaria, organizzata attraverso la formula di base A-B-A, 

attiva in gran parte di CB. In particolare, lo studioso osserva come la sequenza principale “A”, 

costituita dai vv. 6-14, si ripeta identica successivamente ai vv. 17-25, interrotta da un breve 

intervallo di versi, che chiama sezione “B”, anch’essa costituente una ripetizione di parte di A. 
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Come risultato finale si otterrebbe, così, la seguente sequenza: incipit (vv. 1-5) – prima sezione A 

(vv. 6-14) – distico di passaggio B (vv. 15-16) – seconda sezione A (vv. 17-25) – verso di coda (v. 

26). Tale struttura può essere paragonata a una sinfonia in tre movimenti: l’esposizione del tema, 

lo sviluppo e la ripresa nel finale.  

Nella versione finale, tuttavia, la composizione si riduce: già a livello d’impaginazione si 

può notare la tendenza all’espunzione di alcuni versi, tipica di M58 nel caso di CB. Nella redazione 

definitiva del brano (già apparsa nel 1930 all’interno dell’edizione Preda) manca infatti la ripresa 

della prima sezione A nella seconda parte del brano. La stessa parte A diminuisce nella quantità 

poiché i vv. 6-7-8 vengono graficamente disposti in maniera differente. In particolare, il v. 7, 

dodecasillabo, si spezza in due parti congruenti che si uniscono una al verso precedente, l’altra a 

quello successivo, senza modificare la forma ternaria. L’ultimo verso della sezione, inoltre, 

presenta l’aggiunta, introdotta da due punti, del sintagma quadrisillabo «un tesoro», il quale 

sostituisce il verso seguente nella versione originale (v. 14, «si dice: dal tetto si vede il bel 

mondo!»). In questo caso, la manipolazione è più ampia e colpisce l’originaria membratura 

metrica, che passa da un dodecasillabo dattilico ad un verso di quindici sillabe, anch’esso dattilico. 

Sebbene non si presenti nella redazione del 1958, secondo Savoca, la forma tripartita A-B-A 

presente ne Il castello dei fantocci di CB sarebbe la corrispondenza, a livello macro-testuale, della 

formula ritmica del piede trisillabico che sta alla base del micro-testo.  

La legge anaforica che domina il componimento si individua, dunque, ulteriormente sul 

piano del ritmo dattilico. La tecnica del refrain raggiunge in questa poesia vette elevate e viene 

ulteriormente sottolineata dalla presenza di questo tipo di ritmo, fondato sulla sequenza di sillaba 

tonica-atona-atona, che imperversa, come notato da Mengaldo200, nella totalità dei componimenti 

di CB. Si tratta di una tecnica per la quale, all’interno della poesia del primo Palazzeschi, è 

possibile determinare un certo «imperio del ritmo»201, che ribatte imperterrito sulle stesse sillabe 

e, unendosi alla modulazione trisillabica dei versi (per lo più novenari, ma in ogni caso multipli di 

tre), produce l’effetto di un rintocco martellante sempre sugli stessi accordi. Quel primum sonoro 

 
200 Cfr. P.V. Mengaldo, Su una costante ritmica della poesia di Palazzeschi, in La tradizione del Novecento, Prima 

serie, Bollati Boringhieri, Torino, 1996, pp. 232-258. 
201 A. Saccone, L’occhio narrante, cit., p. 13. 
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che rappresenta, come ricordato nel primo capitolo della tesi, «la ragione più vera della sua 

poesia»202 negli anni d’esordio, all’incirca dal 1905 fino al 1909.   

 Non si sta parlando di una tecnica mai utilizzata prima, i «primi vagiti della poesia»203 di 

Palazzeschi si scoprono all’interno di una struttura dominata dal triplicatum trisillabum, un aspetto 

che il poeta fiorentino eredita dal mondo pascoliano, ma che interpreta in una chiave 

completamente differente, allo scopo di provocare un senso di alienazione e straniamento comico. 

Tale differenza viene sottolineata anche da Adamo: 

 

Il novenario dattilico prediletto da Pascoli è il modello più adatto alle esigenze del giovane poeta dal 1905 

al 1909. Lo riprende, infatti, e caricandolo abilmente di una forte connotazione parodica, lo usa e ne abusa. 

Quel verso piano, dimesso, anti-sublime, contro-dannunziano, privo di bolsa retorica, diventa il metro 

dominante delle costruzioni parodiche del primo Palazzeschi.204 

 

Il rifiuto della tradizione avviene prima di tutto sul piano della struttura, in particolar modo si gioca 

sul terreno ritmico: Beccaria in proposito ha osservato la correlazione perfetta fra fenomeni ritmici 

e semantici. Il ritmo, cioè, costituisce uno degli elementi determinanti il significante di un 

componimento e, in quanto tale, contribuisce a formare anche il senso complessivo del testo. 

Beccaria propone l’esempio della rima come funzione correlata non solo alla sonorità del brano 

poetico, ma anche alla testualità e persino al contesto storico in cui la poesia è prodotta: 

 

La funzione di ogni elemento che concorra a comporre il ritmo poetico è obbligatoriamente semantica. Ogni 

risorsa ‘musicale’ del testo non è una mera entità sonora e fisica in assoluto, ma relativa e funzionale. Non 

è sufficiente dire che la rima, poniamo, è una ripetizione di suoni che ha la funzione di organizzare la 

composizione metrica della poesia. Non è un fatto astrattamente fonologico. La funzione della rima è 

 
202 G. Savoca, Eco e Narciso. La ripetizione nel primo Palazzeschi, cit., p. 20.  
203 A. Dei, Giocare col fuoco. Storia di Palazzeschi poeta, in Aldo Palazzeschi. Tutte le poesie, Mondadori, Milano, 

2002, pp. XI-XLIX. 
204 G. Adamo, Nota sul ritmo del primo Palazzeschi, in «Stilistica e metrica italiana», III, 2002, pp. 265-84. 
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collegata sia al senso della rima, e sia, evidentemente, al sistema espressivo del poeta in questione e al 

codice di comunicazione letteraria del tempo.205 

 

Nel caso de Il castello dei fantocci, non tanto la rima (per lo più assente all’interno di CB), ma la 

strutturazione dattilica rappresenta l’elemento che concorre, autonomamente, all’orchestrazione 

globale del testo e all’integrità semantica della raccolta intera. Quei moduli fissi e reiterati in un 

numero limitato di versi producono un echeggiamento da filastrocca, una struttura chiusa in un 

ordine semplificato che diviene il meccanismo difensivo del poeta contro il vuoto lasciato dalla 

disintegrazione tra parole e cose. Tale «eterno crepuscolo protettivo»206 corrisponde al baluardo 

che lo scrittore innalza rispetto all’annichilimento cui è sottoposta la voce poetica.  

La parola perde di significato e acquista in “leggerezza”: diventa essa stessa un “fantoccio” e si 

presta a un gioco di simmetrie che sono «in funzione della fuga dal reale, dal senso logico»207. 

Così, l’automatismo sonoro del componimento viene a configurarsi all’interno dello «spettacolo 

(del) vuoto»208 rappresentato dall’intera raccolta, la quale si basa su scenari di suoni ritornanti e 

gestualità dense di tic, vere e proprie istruzioni per una messa in scena ingloriosa, in cui i segni 

sono ormai solamente “feticci” di un senso originario, appunto «fantocci» della parola. 

 
205 G. L. Beccaria, L’autonomia del significante. Figure del ritmo e della sintassi. Dante, Pascoli e D’Annunzio, 

Einaudi, Torino, 1989, p. 27. 
206 A. Dei, Giocare col fuoco. Storia di Palazzeschi poeta, cit., p. XLII. 
207 G. L. Beccaria, Ricerche sulla lingua poetica del Novecento, cit., p. 155. 
208 A. Saccone, L’occhio narrante, cit., p. 34. 
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3.2 Lanterna (1907): una narrazione musicata 

La successiva tappa del poeta fiorentino, come si è visto, sebbene non si distanzi cronologicamente 

di molto dagli esordi di CB, presenta interessanti variazioni all’interno di quel movimento di lingua 

che si intende mettere in luce in questo elaborato. In generale, continua l’«incantesimo oscuro della 

musica»209 individuato nella prima raccolta: si conferma quindi il ritmo triadico e cantilenante 

«che estrania suono e senso»210. D’altra parte, però, emerge l’ingresso del dialogo nel mondo 

“mono-nota” di CB. Come osserva a tale riguardo Tellini, 

 

Il ricorso agli inserti dialogici si associa a un’altra novità introdotta in Lanterna e tale da scompaginare il 

ritmo dei versi, ovvero il taglio narrativo, che scandisce il componimento con il profilo in primo piano d’un 

protagonista e le sequenze d’un racconto.211 

 

Abbiamo già sottolineato l’utilizzo del recitativo teatrale nella sezione Rosario di questa seconda 

raccolta palazzeschiana; per indagare ulteriormente sulla questione prenderemo dunque in analisi 

un altro brano, nello specifico La gavotta di Kirò. Si tratta dell’ultima poesia che chiudeva 

l’edizione princeps di L e che nelle Opere giovanili occupa la trentaseiesima posizione all’interno 

di un unico blocco unito di componimenti provenienti da Lanterna (L).  

Nella tabella seguente, si presentano innanzitutto le due versioni, rispettivamente nell’edizione del 

1905 e del 1958: 

L M58 

KIRÒ. 

 

La sala già posa nel buio scurissimo, 

leggera vi serpe l’ondata 

di lievi respiri rattratti. 

Già zeppa di gente è la sala, 5 

gente che attende impaziente.  

Nel mezzo s’innalza il ripalco, 

un raggio viola dall’alto leggero vi scende. 

S’attende con ansia silente Kirò, 

Kirò. 

 

La sala rotonda 

già posa nell’ombra oscurissima. 

Ansiosa vi serpe l’ondata 

di brevi respiri rattratti. 5 

Già zeppa di gente è la sala, 

di gente che attende impaziente. 

Nel centro s’innalza il ripalco: 

un raggio viola dall’alto vi scende. 

 
209 A. Dei, Giocare col fuoco. Storia di Palazzeschi poeta, cit., p. XLV. 
210 Ibidem. 
211 G. Tellini, Palazzeschi, Salerno Editrice, 2021, p. 59. 
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il musico grande. 10 

Stasera Egli suona una Danza.  

Ognuno il respiro rattiene, 

soltanto il silenzio s’aggira nel buio. 

D’un tratto, come ombra, 

dal raggio viola, traspare Kirò, 15 

traspare salendo leggero al ripalco,  

snellissimo, stretto ne l’abito nero, 

s’innalza e nel mezzo si ferma. 

Lo sguardo a la luce rivolge 

facendo brillare i begli occhi di mare 20 

sul pallido volto;  

e intanto la nebbia leggera viola 

si mischia frugando nell’oro 

dei ricci capelli biondissimi. 

Con rapido gesto dell’arco incomincia. 25 

 

LA GAVOTTA. 

 

Cominciano intorno alitando leggeri 

dei piccoli passi, 

leggeri, lentissimi, 

picchiettano il grande silenzio. 30 

Passare pian piano s’avverte 

frusciare di sete, 

tintinno minuto di gemme pendenti. 

S’accresce s’accresce s’accresce. 

S’affollano i piccoli passi d’intorno, 35 

si mischiano lesti e cinguettano, 

un gemito fioco di piccolo topo ferito 

ne manda un velluto calpesto, 

s’avverte passare volante, 

attorcersi avvolgersi a spire 40 

di veli lunghissimi. 

Un’onda più lenta si posa, 

si segue un inchino profondo. 

La Danza s’accresce e s’appresta. 

Si fanno ai portoni scarlatti 45 

baleni di perle bianchissimi, 

vi giocano presto apparire e sparire, 

vi sostan taluni, vi restano a lungo. 

Un presto cadere di sguardi, 

un mesto incontrarsi, 50 

un lieve incrociarsi di dita, 

un lesto rattrarsi, 

un lampo leggero di riso 

S’attende con ansia silente Kirò, 10 

il musico grande. 

Stasera egli suona una danza. 

Ognuno il respiro rattiene, 

soltanto il silenzio si gonfia nel buio. 

D’un tratto, come ombra, 15 

nel raggio viola, traspare Kirò. 

Traspare giungendo leggero al ripalco, 

snellissimo, stretto nell’abito nero, 

s’innalza e si ferma. 

Lo sguardo alla luce rivolge 20 

facendo brillare i begli occhi di mare 

sul pallido volto. 

E intanto la luce viola 

si mischia frugando 

nell’oro dei ricci capelli biondissimi. 25 

Con rapido gesto dell’arco incomincia. 

 

La gavotta. 

 

Cominciano intorno alitando leggeri 

dei piccoli passi, 

leggeri, lentissimi, 30 

picchiettano il grande silenzio. 

 

Passare pian piano s’avverte 

frusciare di sete, 

tintinno minuto di gemme pendenti. 

 

S’accresce s’accresce s’accresce. 35 

 

S’affollano i piccoli passi, 

si mischiano intorno e cinguettano. 

 

Un gemito fioco di topo ferito 

tramanda un velluto calpesto. 

 

Si segue il passare volante e salire 40 

di rapidi veli lunghissimi, 

avvolgersi e attorcersi a spire. 

 

Un’onda più lenta si posa, 

s’indugia l’inchino profondo, 

si stacca una rosa 45 

dal candido seno, 

la insegue un baleno 
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risplende nel lento piegare 

di teste fluenti. 55 

S’accresce s’accresce s’accresce. 

Serpeggia più ratta del fulmine, 

fra tante bianchissime mani una stretta, 

s’incontran d’un tratto 

tanti occhi fulgenti, pungenti, 60 

s’abbassan socchiusi. 

Scompaiono presto i baleni bianchissimi, 

le porte scarlatte si chiudono. 

D’un tratto uno strappo repente, 

terribile strappo! 65 

Di seta o damasco, di ricco broccato? 

Ne cade una goccia! 

Non veste strappata, non manto! 

A uno sguardo è avvenuto lo strappo? 

La goccia è vermiglia! 70 

Più lento, più lungo, più piano 

diviene il frammisto romore, 

più radi si mischiano i piccoli passi, 

più cheto il frusciare, 

frusciare silente, 75 

passare di veli che cadono a poco a la terra. 

Si perde, si perde confuso nell’ombra il romore, 

la danza pian piano svanisce, si perde. 

 

KIRÒ. 

 

La Danza è finita. 80 

La folla le braccia protende 

lanciando dei gridi di gioia a Kirò. 

Immobile e muto nel mezzo al ripalco 

Soltanto un istante egli attende, 

gli brillano intorno i begli occhi di mare. 85 

Ognuno le braccia protende 

lanciando dei gridi di gioia! 

Ei piano nel raggio viola dispare, 

dispare leggero snellissimo, 

il giovine bianco biondissimo, 90 

il musico grande: Kirò. 

di riso giocondo. 

 

La danza s’accresce e s’appresta. 

 

Si fanno a portoni scarlatti 50 

baleni di perle bianchissimi, 

vi giocano lesto apparire e sparire, 

vi sostan taluni, vi restano a lungo. 

 

Un presto cadere di sguardi, 

un mesto incontrarsi, 55 

un lieve incrociarsi di dita, 

un presto rattrarsi. 

Un lampo di riso risplende 

nel dolce piegare di teste fluenti. 

 

S’accresce s’accresce s’accresce. 60 

 

Serpeggia più ratta del fulmine 

fra tante bianchissime mani una stretta. 

S’incrocian tanti occhi fulgenti,  

si cercan confusi, pungenti, 

s’abbassan socchiusi, morenti. 65 

 

Scompaiono ratto i baleni bianchissimi, 

le porte scarlatte si chiudono ermetiche. 

 

D’un tratto uno strappo repente: 

terribile strappo. 

Di seta o damasco? Di ricco broccato? 70 

Ne cade una goccia. 

Non veste strappata, non manto. 

Lo strappo è avvenuto a uno sguardo? 

 

La goccia è vermiglia. 

 

Più lento, più lungo, più piano 75 

diviene il frammisto romore, 

più vago; 

più radi si mischiano i passi, 

più cheto il frusciare; 

silente passare di veli  80 

che muoiono leggeri alla terra. 

 

Si perde 

si perde confuso nell’ombra il romore, 
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la danza pian piano svanisce,  

si perde. 85 

 

Kirò. 

 

La danza è finita. 

La folla scoppiando 

le braccia protende 

lanciando il suo grido a Kirò. 90 

Immobile e muto,  

sospeso nel centro egli pare, 

appena un istante vi attende. 

Ognuno le braccia protende 

lanciando dei gridi di gioia. 95 

Ei piano nel raggio viola si avvolge, 

dispare.  

Facendo brillare dintorno 

i begli occhi di mare 

dispare leggero, snellissimo, 100 

il bianco fanciullo, biondissimo, 

il musico grande: Kirò. 

 

 

Sin da un primo sguardo al componimento, si può notare l’ingresso di un taglio narrativo più 

accentuato rispetto a CB nell’universo poetico di Palazzeschi. La storia del musico Kirò viene 

difatti divisa in atti, tre per la precisione (Kirò, La gavotta e nuovamente Kirò), come fosse 

un’opera teatrale da recitare di fronte a un pubblico di ascoltatori. La strutturazione ciclica e 

ternaria dei titoli di questi “atti”, poi, ricorda la strutturazione A-B-A di cui si è parlato in 

riferimento alla prima raccolta, salvo la precisazione che in questo caso la seconda sezione del 

brano è più consistente in numero di versi rispetto alle altre due.  

Sempre dalla tabella riportata, è possibile riconoscere nella redazione del 1958, 

contrariamente a quanto osservato per Il castello dei fantocci, la tendenza a espandere il 

componimento, soprattutto nel suo secondo atto, che passa così da un totale di 91 a 102 versi. A 

tal proposito, si noti l’inserimento ex novo di quattro versi nella sezione La gavotta in M58 (vv. 

45-48). L’aggiunta non è del tutto casuale: il tema del «un baleno / di riso» (vv. 47-48) viene 

ripreso successivamente al v. 58 (M58) dall’espressione «un lampo di riso». La gavotta viene 

dunque sensibilmente ampliata in M58, anche dal punto di vista dell’impaginazione grafica, 

tramite la divisione in strofe che variano da uno a sei versi.  
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Procedendo nella comparazione delle sue stesure, si può inoltre verificare la dilatazione dell’incipit 

(vv. 1-3 di L) che spezzandosi e acquistando nuove parole («rotonda» al v. 1 e «ansiosa» al v. 3 di 

M58) arriva a ricoprire più versi (vv. 1-4 di M58).  

Ma il confronto non si ferma solo all’espansione del componimento nella sua versione definitiva, 

numerose sono infatti i cambiamenti apportati dall’autore nella redazione finale della poesia, sia a 

livello lessicale (vedi le moltissime sostituzioni: «lievi» passa a «brevi» al v. 4; «mezzo» passa a 

«centro» al v. 7; «s’aggira» diventa «si gonfia» al v. 13; la «nebbia leggera» diventa «luce» al v. 

22; ecc.), sia di punteggiatura (vedi la riduzione dei punti esclamativi in M58) e di ortografia. 

Evidente è il rifiuto della maiuscola, cui si sostituisce il corsivo nei titoli dei vari atti e la minuscola 

nel testo (vedi «Egli» e «Danza» al v.11, L). La riduzione delle maiuscole rappresenta un tratto 

significativo, come suggerito dal Mengaldo, poiché segnala l’eliminazione dalla raccolta di un 

elemento liberty-simbolista212.  

Si potrebbe ipotizzare che l’operazione correttoria di Palazzeschi volesse mettere in luce,  

attraverso questa nuova modulazione ripulita e dilatata, la “danza scenica” del componimento, già 

accentuata dalla composizione versificatoria fondata sul piede ternario. Quest’ultima formulazione 

strutturale concorda con il tema del brano: nella prima parte si narra, infatti, l’episodio di un ballo 

a corte, appunto la gavotta213, musicato dal protagonista Kirò, un giovane carismatico dagli occhi 

azzurri (descritto proprio dall’espressione «giovine bianco», utilizzata in alcuni componimenti di 

CB), che dopo una lunga attesa si presenta a suonare una danza maestosa trasportando la gente 

della sala in un’atmosfera “leggera”, fatta di suoni magici e indefiniti (si veda l’utilizzo di termini 

che rimandano alla sfera sensoriale uditiva specie nella seconda parte come, ad esempio, 

«picchiettano», «tintinno», «calpesto», «onda», «riso», «serpeggia», «strappo», «goccia», 

«romore», «frusciare», «silente», ecc.). La magia termina nel finale del brano, quando Kirò 

abbandona la sala scomparendo nel nulla assieme al suo «romore» (passaggio evidenziato 

dall’anafora «si perde», ripetuta per tre volte ai vv. 82-83-85 e che contrasta con la 

climax/geminatio «s’accresce s’accresce s’accresce» ribadito con variatio ai vv. 35-49-60214), 

 
212 Cfr. P.V. Mengaldo, Su una costante, cit., p. 222. 
213 Si veda il Grande dizionario della lingua italiana, dir. da S. Battaglia e poi da E. Sanguineti (in rete all’indirizzo 

http://gdli.it), s.v., §1: «sf. Mus. Danza francese elegante, leggiadra, di tempo binario, introdotta in Francia nel 

secolo XVII; in origine molto lenta, si fece in seguito moderatamente vivace». 
214 Cfr. G. Savoca, Eco e Narciso, cit., p. 51: «la ripetizione interna di vasti gruppi di versi, tipica dei Cavalli 

bianchi, è ridotta all’iterazione di uno, due o tre versi ripetuti da due a quattro volte». 

http://gdli.it/
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risoluzione che ricorda l’epilogo del personaggio Perelà che Palazzeschi formulerà quattro anni 

dopo L. Come l’uomo di fumo, Kirò scompare «nel raggio viola» accreditando, secondo 

Febbraro215, la tesi che ipotizzava una sua natura sacerdotale o numinosa. 

L’incanto della musica di Kirò è riprodotto nel testo a livello del significante, il quale 

assume come in CB il valore di puro suono cantilenante. L’effetto è stato ottenuto a partire dalla 

ripetizione che investe il piano lessicale, fonico e sintattico de La gavotta di Kirò. Anche in L, 

quindi, il “demone” della repetitio si insinua in ogni componimento formulando una musica dal 

ritmo ipnotico. Basti considerare l’utilizzo delle stesse formule in punti diversi del testo: gli 

aggettivi superlativi (tra tutti, l’«oscurissima» del v. 2 che si pone in contrasto con la triade 

«bianchissimi-bianchissime-bianchissimi», vv. 51-62-66), i sintagmi nominali («raggio viola» ai 

vv. 9-16-96 e «begli occhi di mare», epiteto di Kirò, ai vv. 21-99) e l’infinita serie di verbi 

impersonali che aprono e chiudono il componimento.  

E ancora, i gruppi consonantici nd e nt, presenti ripetutamente a breve distanza nel corso 

dell’intera poesia («rotonda» al v. 1; «ondata» al v. 3; «gente» al v. 5; «attende» e «impaziente» al 

v. 6; «centro» al v. 7; «scende» al v. 8; «attende» e «silente» al v. 9; «grande» al v. 10; ecc.). 

L’utilizzo del gerundio come tempo verbale amplifica il modulo iterativo e sottolinea 

l’atemporalità delle azioni descritte. 

Il ritrovamento all’interno dello stesso testo poetico di equivalenze sintagmatiche in tratti 

formali ricorrenti non corrisponde a tracciare il quadro esteriore della poesia. Spiega infatti 

Beccaria: «come certe parole costituiscono parole-tema, il lessico interiore del poeta, così figure 

ripetibili costituiscono il movimento interiore del discorso poetico».216 

La risultante è un tessuto fonico ricco, fatto di allitterazioni (come al v. 4, «respiri 

rattratti»), anafore (triplice ai vv. 77-78-79), assonanze («rotonda» - «ombra», vv. 1-2), rime 

interne che attraversano anche tutto il brano (vedi il caso di «gesto» al v. 26, «lesto» al v. 52, 

«mesto» al v. 55 e «presto» al v. 57) e rime perfette (da notare «fulgenti» - «pungenti» - «morenti», 

vv. 63-64-65), poliptoti (ad esempio nella coblas capfinidas tra primo e secondo atto «comincia» 

- «Cominciano», vv. 26-28).  

 
215 P. Febbraro, La tradizione di Palazzeschi, cit., p. 121. 
216 G. L. Beccaria, L’autonomia del significante, cit., p. 133. 
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Persino la sintassi, pressocchè lineare in CB, in questo componimento si complica formulando 

numerosi chiasmi (nella redazione L è più visibile tra i primi versi «La sala già posa nel buio 

scurissimo» e «leggera vi serpe l’ondata»), parallelismi («s’innalza e si ferma», v. 19) e iperbati 

(v. 3, «Ansiosa vi serpe l’ondata»).  

Il ritmo che ne deriva è estremamente incalzante e può essere esemplificato dall’immagine 

riprodotta dalla rima ipermetra dei primi versi «onda» - «ondata» (vv. 1-3, internamente in 

assonanza con «ombra» al v. 2): come un’onda, la danza di Kirò si propaga nella sala e 

parallelamente il sottofondo musicale dilaga all’interno del testo. In merito, si potrebbe citare 

un’osservazione formulata ad altro proposito da Beccaria, con riferimento a certe orchestrazioni 

strutturali iterative della poesia pascoliana: 

 

Equivalenze eufoniche, sofisticate orchestrazioni suppliscono alla franata della sintassi, sostengono il 

procedere accumulativo del discorso. In altri termini, il collegamento tra le parti non è tanto marcato a 

livello del denotato semantico, ma del connotato ritmico.217 

 

Nel primo capitolo, si sono già messe in luce le opportune distinzioni che separano la poetica 

pascoliana  dai testi di Palazzeschi; ciononostante, è importante rilevare come la scrittura 

palazzeschiana concepisca la parola molto spesso come involucro fonico che si caratterizza come 

significante prima ancora che come segno dotato di un significato logico. Lo stesso trattamento 

della parola palazzeschiana come risorsa musicale, più che come rappresentazione dell’oggetto 

indicato, si trova già nel tessuto poetico «vistosamente accordato»218 prodotto dal Pascoli. Certo, 

Pascoli concepisce ancora l’accordo nella testura dei versi «come necessità di stabilire dei punti 

fermi, qualcosa che ritorna in mezzo alla precarietà e alla fragilità ontologica delle cose e della 

persona»219; in Palazzeschi, invece, vi è un esaurimento di questa possibilità. La parola poetica 

viene usata nella sua sonorità con un fine prettamente parodico, ribellandosi alla tradizione 

letteraria in una modalità che l’autore de Il fanciullino non ha mai, volutamente, raggiunto. 

 
217 G. L. Beccaria, L’autonomia del significante, cit., p. 137. 
218 Ivi, p. 179. 
219 Ivi, p. 205. 
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In una lettera del 1957 all’editore Mondadori, Palazzeschi avrebbe scritto: «Per me la prosa è 

musica, e all’elemento musicale sacrifico tutto, ortografia, grammatica, sintassi».220 In effetti, 

nell’analisi appena proposta si conferma proprio la supremazia musicale del brano, composta da 

continui rimandi tra suoni e parole. Tuttavia, a differenza del movimento assunto da CB, il modulo 

iterativo di L si fonda su una drammatizzazione più marcata del tessuto narrativo, non pervenuta 

nell’universo congelato della prima raccolta, ma strettamente correlata alla coeva esperienza 

prosastica di :riflessi (Allegoria di novembre). Come rivela Febbraro, 

 

persino il nucleo ritmico ternario dei primi componimenti palazzeschiani […] mette “in scena” una parte 

accentata attorniata da due parti atone, senza le quali tuttavia la prima non potrebbe differenziarsi. 

Rappresentando il mythos con una più mossa gestione degli spazi psicologici e con una più estesa capacità 

di apparentamento fra oggetti e contenuti psichici, Lanterna compie dunque un passo avanti sulla strada del 

teatro, ovvero di un pensiero che si polarizza e disloca.221 

 

Ne La gavotta di Kirò, probabilmente uno degli ultimi testi di L su cui lavora Palazzeschi secondo 

quanto risulta dal suo carteggio con l’amico Moretti, si attiva una progressione narrativa in tre 

scene: inizio, svolgimento e conclusione, con un personaggio principale esplicitato (Kirò) e uno 

nascosto (la musica della gavotta). La trama del componimento si mostra completa, la parola non 

si esaurisce completamente nella sua sonorità, ma diventa strumento di un dialogo appena 

accennato (si vedano gli interrogativi senza risposta dei vv. 70-73 in M58). La recita del teatro di 

maschere palazzeschiane si estende e si fa più intensa: non solamente componimenti brevi e 

omologati dal punto di vista metrico-ritmico, personaggi anonimi e temi proposti in continuità con 

CB; La gavotta di Kirò dimostra come in L si facciano già più chiari i moduli della nuova 

trasformazione in atto, quelli che porteranno alla stesura di Poemi (P). 

 

 

 
220 A. Palazzeschi a A. Mondadori, Venezia, 22 ottobre 1957. 
221 P. Febbraro, La tradizione di Palazzeschi, cit., p. 103. 
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3.3 Verso la libertà formale in Poemi (1909) 

L’evoluzione linguistica continua nella terza raccolta poetica, la quale costituisce come uno 

spartiacque nella carriera dell’autore fiorentino. Pur mantenendo alcune delle caratteristiche 

delle opere precedenti, in P la scrittura palazzeschiana accoglie in sé la retorica del riso in 

maniera decisamente più marcata. Il risultato è una «poesia da ridere»222, ma il cui gioco non è 

mai stato fondato su basi più serie. Sarà proprio grazie alle novità introdotte in questa terza 

raccolta che Palazzeschi vedrà aprirsi le porte del movimento futurista, nel quale farà il suo 

ingresso poco tempo dopo la pubblicazione di P. 

Nel mondo straniato di principi, frati, suore e conventi permane la regolarità metrica 

della filastrocca, ulteriormente sottolineata dal «ritorno della rima» e dal «dominio 

dell’interrogazione»223. Tuttavia, come evidenziato dagli studi di Adamo, nell’ultima parte 

della raccolta ci si distacca dalla forma metrica fin qui adottata dal poeta e si avvia il processo 

di sdattilazzazione, che toccherà le sue vette più estreme ne L’incendiario.  

 

Se è assodato che la svolta ideologica e poetica di Palazzeschi avviene nel 1910 con la pubblicazione 

dell’Incendiario in cui il poeta si abbandona all’anisosillabismo più esasperato, è con Poemi del 1909 

che egli, frantumando il trisillabismo dattilico beffardamente normativo delle raccolte precedenti, a cui 

fa il verso nel terzo di Poemi che rende omaggio a quella musicalità metrico-ritmica, si dedica all’uso 

del verso libero.224 

 

Come inteso da Palazzeschi, il verso libero è lo strumento che rivela a livello metrico quel 

divertissement proposto tematicamente in ogni componimento di P. Con una precisazione però: 

il divertimento espresso dall’anarchia formale innestata in un terzo delle poesie di P non vuole 

essere il riflesso di un gioco gratuito a cui l’autore sottopone la propria poesia, bensì esso si 

deve intendere nel suo senso etimologico di «eversiva deviazione o allontanamento da ogni 

intento vatesco, in accezione vuoi carducciana o pascoliana o dannunziana, come consapevole 

scelta contestiva conseguente alla perdita d’aureola, quale autentico paradigma di 

 
222 Cfr. la recensione all’opera di Borgese su «La Stampa», 20 ottobre 1909. 
223 A. Dei, Giocare col fuoco. Storia di Palazzeschi poeta, cit., p. XLVIII. 
224 G. Adamo, Metro e ritmo del primo Palazzeschi, cit., p. 76. 
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modernità»225. È necessario comprenderlo, dunque, alla stessa maniera di come si è inteso 

l’utilizzo del triplicatum trisillabum di CB e L, come operazione di contestazione della 

tradizione, che in P raggiunge il livello successivo, slegandosi dal ritmo dattilico e avviandosi 

verso una nuova e personale strada. 

Da un lato, quindi, la ripresa di temi, forme e strutture non nuove, che emerge anche 

nelle simmetrie di alcuni titoli: Il passo delle Nazarene (L) e Il convento delle Nazarene (P); 

La veglia delle Tristi (L) e La cena degli Infelici (P); La lanterna (P); Frate Puccio (L) e Il 

Frate Rosso (P); Il Principe Bianco (L) e La Principessa Bianca (P), entrambi finiti in Difetti; 

Rosario (L) e I ritratti della nutrici (P), similari nell’impostazione strutturale per lo più 

composta da una didascalia di presentazione seguita dai tre versi dei componimenti. Dall’altro, 

l’introduzione delle prime irregolarità formali e dunque l’incipit del processo di 

sdattilizzazione, il quale culminerà nell’ultima parte dell’opera, ma si rivela presente persino in 

poesie che, a un primo sguardo, sembrano ricalcare perfettamente i vecchi moduli.  

A tal proposito, si sceglie di discutere approfonditamente la poesia Il convento delle 

Nazarene,  che occupava il ventunesimo posto in P, e acquista la 55° posizione nell’edizione 

Mondadori. Si offrono le due redazioni a confronto:    

P M58 

Nazarene settecento 

tutte chiuse in un convento, 

senza luci e senza grate 

per le suore rinserrate. 

Ma ve le figurate 5 

tutte quelle monache, 

con quell’enormi tonache, 

là dentro rinserrate? 

Una gran croce sul petto, 

un anello benedetto, 10 

una cinta nera e dura 

per le suore di clausura. 

Facce liete, facce austere, 

chete chete passeggiare, 

adunate in grandi schiere, 15 

con sommesso mormorare 

di preghiere. 

Non un gesto di lamento, 

non un guardo di sconforto, 

Nazarene settecento 

tutte chiuse in un convento 

senza luci e senza grate 

per le suore rinserrate. 

 

Ma ve le figurate 5 

tutte quelle monache 

con quell’enormi tonache 

là dentro rinserrate? 

 

Una gran croce sul petto, 

un anello benedetto, 10 

una cinta nera e dura 

per le suore di clausura. 

 

Facce liete, facce austere, 

chete chete passeggiare, 

adunate in grandi schiere 15 

con sommesso mormorare 

 
225 G. Tellini, Alle origini della modernità letteraria. La poesia a Firenze tra Ottocento e Novecento, Società 

Editrice Fiorentina, Firenze, 2013, p. 154. 
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e son nientedimeno che settecento, 20 

rinserrate là dentro. 

Se ne vede una passare 

con incesso da gran signora, 

esemplare, 

la Superiora Generale. 25 

Immobile su di una poltrona 

con aria legnificata, 

una suora centenaria 

stringe l’ultimo chicco  

della sua corona. 30 

E in un canto del vasto cortile, 

una giovane, parte un pomo a spicchi, 

ed in terra è posato un bacile 

pieno zeppo di radicchi. 

 

di preghiere. 

 

Non un gesto di lamento, 

non un guardo di sconforto, 

e son nientedimeno che settecento 20 

rinserrate là dentro. 

 

Se ne vede una passare 

con incesso da gran signora, 

esemplare: 

la Superiora Generale. 25 

 

Immobile su di una poltrona 

con aria legnificata, 

una suora centenaria 

stringe l’ultimo chicco della sua corona. 

 

E in un canto del vasto cortile 30 

una giovane, parte un pomo a spicchi, 

in terra ha posato un bacile 

pieno zeppo di radicchi. 

 

 

Sul piano formale della ripetizione la novità più marcata è la presenza invadente della rima, 

prevalentemente baciata, e dell’assonanza. Nei primissimi versi, ad esempio, si notano la rima 

baciata plurima in -ate (vv. 3-4-5-8), e soprattutto la rima in -ento dei primi due versi, ripresa a 

distanza (vv. 18-20). Anche la rima in -are attraversa il componimento nei versi 14-16 e 22-24. 

Come in La gavotta di Kirò, anche in questo caso le riprese lessicali sono numerose, 

una tra tutti la ripetizione dell’aggettivo «rinserrate» in riferimento alle suore (vv. 4-8-21). La 

duplicazione «chete chete» (v. 14) mima il lento passeggiare delle settecento monache nel 

convento durante le ore di preghiera. La litania religiosa che si produce, viene esplicitata 

successivamente dall’espressione in enjambement «sommesso mormorare / di preghiere» (vv. 

16-17). L’intero componimento, per contenuti e ritmo, presenta moltissimi riferimenti alla sfera 

religiosa e liturgica, ma questi sono da interpretare in chiave estremamente parodica: il numero 

iperbolico di suore, rinchiuse in un convento dove non filtra nemmeno la luce, vestite con una 

cintura di castità, che passeggiano mormorando costantemente le preghiere della liturgia.  
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Nell’epilogo del componimento, il confronto tra la suora centenaria seduta immobile su una 

poltrona e «con aria legnificata» e la giovane che «parte un pomo a spicchi» sottolinea 

l’intenzionalità parodica del brano. 

Proprio in riferimento al verbo mormorare è, invece, possibile riconoscere un ulteriore 

tratto distintivo delle liriche di P: la presenza di parole onomatopeiche e suoni pre-grammaticali. 

L’immissione del linguaggio onomatopeico nella poesia di Palazzeschi è un elemento che, oltre 

ad anticipare una tendenza che sarà tipica del periodo futurista dell’autore, denuncia 

parodicamente il distacco tra senso e significante, e parallelamente «dà corpo alle difficoltà di 

espressione sperimentate dal poeta moderno»226. Nel caso del componimento scelto, l’utilizzo 

del puro suono onomatopeico è limitato a un’unica voce, ma all’interno di altri componimenti 

di P il fenomeno è più marcato (si pensi al rumore della sorgente in La fontana malata). 

A livello sintattico, poi, è da segnalare il chiasmo presente ai versi 8-21 e il parallelismo 

dei vv. 3 e 13 e tra i vv. 18-19. Meccanismi, questi, che suggeriscono al lettore un ritmo da 

filastrocca, enfatizzato dalla domanda posta nella seconda strofa. L’interrogazione è protratta 

in molte delle liriche di P e tende ad accentuare, paradossalmente, un «atteggiamento 

squisitamente egocentrico»227 poiché spesso non è seguita da una clausola di risposta, come in 

questo caso, non prevede cioè un dialogo con un altro interlocutore presente nel testo ma è 

concepita come monologo della voce narrante. 

La revisione di P introduce le spaziature grafiche e altera la disposizione solamente di 

due versi (29-30 in P), i quali vengono riuniti in un unico verso endecasillabo. Oltre alla 

divisione in sette quartine e una strofa di cinque versi, non viene proposto nessuno 

stravolgimento della strutturazione originale. Tuttavia, anche solo una diversa impostazione 

grafica o la modificazione metrica di un singolo verso possono essere suggerimenti indicativi 

della direzione che Palazzeschi voleva delineare nella propria poesia. In effetti, come si è detto, 

l’iter correttorio palazzeschiano non punta a rivoluzionare l’essenza originaria dei suoi primi 

testi poetici, ma al contrario mira a metterne in evidenza alcuni tratti significativi. L’esempio 

offerto da Il convento delle Nazarene ci permette così di intuire la tensione formale a cui 

Palazzeschi sottopone i testi di P.  

 
226 G. Adamo, Metro e ritmo del primo Palazzeschi, cit., p. 77. 
227 G. Savoca, Eco e Narciso. La ripetizione nel primo Palazzeschi, cit., p. 146. 
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Considerando la metrica del brano in P e procedendo con ordine, è possibile riconoscere 

l’utilizzo di una struttura perfettamente regolare, la quale viene via via complicata da diverse 

intromissioni. La prima strofa è, infatti, una quartina di ottonari a rima baciata, ma già nella 

seconda strofa si introduce il verso settenario, pressocché inusitato nella prime raccolte, e che 

diverge dai metri trisillabici fino ad allora prediletti dall’autore.  

Per offrire una prospettiva globale, si propongono i seguenti schemi, tratti dall’analisi 

di Adamo228 in merito al metro delle prime tre raccolte in versi di Palazzeschi, nei quali è 

possibile confrontare la preferenza nella misura di versi adottata rispettivamente nelle princeps 

e nell’edizione Mondadori: 

 

CB 1905 (339 vv.) CB 1958 (219 vv.) 

novenari 110 senari 65 

dodecasillabi 106 novenari 63 

senari 63 dodecasillabi 59 

 

L 1907 (792 vv.) L 1958 (653 vv.) 

novenari  318 novenari 239 

dodecasillabi 222 dodecasillabi 160 

senari 159 senari 155 

 

P 1909 (1819 vv.) P 1958 (1600 vv.) 

novenari 366 settenari 267 

senari 343 senari 260 

settenari 310 novenari 245 

 

Dalle tabelle emerge come per la prima volta in P il verso settenario faccia la sua comparsa tra 

le prime tre posizioni dei metri più utilizzati, arrivando a occupare persino il primo posto nella 

revisione di M58.  

 
228 Cfr. G. Adamo, Metro e ritmo del primo Palazzeschi, cit., pp. 37-47. 
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Il dato è particolarmente di interesse perché rivela come P costituisca un passo ulteriore 

nella frantumazione dell’ordine trisillabico verso quello che sarà il delirio metrico-ritmico 

dell’Incendiario. A distanza di anni, dunque, Palazzeschi torna a rivedere il metro della sua 

terza raccolta poetica enfatizzando proprio questo cambiamento. 

Proseguendo nell’analisi del brano, la terza strofa riprende la regolarità della prima, 

mentre nella quarta si inseriscono altri due versi di misura non ternaria. In generale, il 

componimento procede con versi dal metro irregolare rispetto all’andamento trisillabico (tra 

tutti, i quadrisillabi ai vv. 17 e 24; il dodecasillabo irregolare al v. 20; l’ottonario con ictus di 

2°, 4°, 7° del v. 27). 

Tale scelta espressiva realizza sul terreno formale il passaggio alla retorica del 

saltimbanco, già introdotta nel proemio Chi sono?, in cui la norma tradizionale viene 

continuamente alterata. Il convento delle Nazarene potrebbe a primo impatto apparire come 

l’ennesima filastrocca dal ritmo a cantilena, fac-simile dei componimenti compresi in CB o L; 

ciononostante, a uno studio più approfondito, rivela la dinamica di eversione che fa di P una 

raccolta nuova rispetto alle precedenti. È pur vero, tuttavia, che per parodiare la metrica della 

tradizione è necessario studiare l’eversione nei minimi particolari. Proprio questa è l’operazione 

compiuta da Palazzeschi in Il convento delle Nazarene, dove all’ampliarsi del rovesciamento 

dei contenuti lirici tradizionali corrisponde il distacco dalla rigidità di metri e ritmi trisillabi e 

dattilici attuato tramite più o meno saltuarie eccezioni alla regola.  

La parola prosegue il suo cammino di auto-determinazione: riesce a fuoriuscire 

dall’ingabbiamento in cui si era posta nelle prime raccolte e acquistare in tal modo uno spazio 

inedito nel verso libero, così come inteso da Palazzeschi. 
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3.4 L’incendiario (1910) come narrazione di un secolo 

Con la sua quarta raccolta in versi Palazzeschi sprigiona l’incendio della metrica e dello stile 

tradizionale che aveva alimentato nelle prove poetiche precedenti. L’ingresso del poeta 

fiorentino nel futurismo gli permette di realizzare in pieno l’opera di disintegrazione del 

linguaggio, che viene letteralmente fatto a pezzi, smembrato in singole sillabe, lettere o suoni, 

scollato da un qualunque senso, divenendo puro «balbettamento ecolalico»229. 

La parola ha raggiunto un nuovo stadio di progressione formale (o forse sarebbe meglio 

parlare di regressione) ed è divenuta capace di rendere il suo portato ludico attraverso la 

ripetizione di un suono, protratto sempre più a distanza dal proprio significato, quella sorgente 

che è oramai irraggiungibile e forse non è mai esistita. 

Parallelamente a tale movimento, si riscontra da parte dell’autore un’accresciuta 

consapevolezza “architettonica” rispetto a P. Continuano i richiami con la raccolta precedente, 

abitudine già riscontrata nella scrittura palazzeschiana: La finestra terrena diventa Le mie 

passeggiate; l’ekphrasis che caratterizzava Dittico a mezze scale e Ritratti delle nutrici si 

riconosce ne La ciociara in lutto; Lord Mailor trova il suo speculare in La visita di Mr. Chaff. 

Vi sono, inoltre, componimenti che si richiamano a vicenda, completandosi: il racconto de Le 

carovane, ad esempio, continua nella poesia successiva La città del sole mio, un luogo «senza 

romore e senza parole» (v. 93) dove persino il sole è talmente «strano» (v. 113) che ognuno 

può immaginarselo diventare strumento di gioco «come se fosse un cavolo» (v. 116).  

Degradando il sole in cavolo, ironizzando sulla natura delle parole, mettendo in crisi la 

correlazione tra segno linguistico e senso, Palazzeschi denuncia la perdita di contatto col reale 

insita nella cultura novecentesca. Nell’Incendiario egli giunge a decretare l’eversione massima 

da ogni Verità, assoluta o che si proponga tale, compresa la norma poetica tradizionale. Ad 

essa, si contrappone una formulazione inedita della scrittura poetica, che l’autore definisce in 

questi termini: «poesia è canto, e il verso libero condusse la poesia fuori dalle rotaie di una 

musica ormai consunta dall’uso, ma per crearne una nuova, perché potesse ognuno, anzi perché 

dovesse ognuno, massimo dell’orgoglio e supremo ardimento, crearsi la propria musica. Ed 

 
229 A. Dei, Giocare col fuoco. Storia di Palazzeschi poeta, cit., p. XLXII. 
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avemmo fulgido esempio di chi seppe con rigore inusitato creare coi propri ritmi la frase propria 

nella quale scoperse la parola»230. 

Il verso libero è, dunque, il vero protagonista di questa raccolta, quella (non-)misura 

capace di costruire un “proprio ritmo” entro il quale scoprire la parola poetica. Non per niente, 

prima della pubblicazione di I, era già apparsa in «Poesia» la lirica La Regola del Sole, seguita 

dalla rivelazione di un’imminente pubblicazione di «Sole mio. Versi liberi di Aldo 

Palazzeschi». Il titolo pensato inizialmente per la raccolta sottolineava proprio l’utilizzo del 

verso libero all’interno dell’opera. Questo nuovo strumento metrico non è una novità da 

connettere solamente con la fase futurista della scrittura palazzeschiana, esso infatti si innesca 

in maniera pervasiva all’interno della poesia italiana al di fuori delle singole correnti letterarie. 

Come spiega Bertoni,  

 

al di là delle scelte individuali o delle teorie espresse dai diversi movimenti, tra simbolisti, futuristi e 

vociani, il milieu artistico d’avanguardia in cui viene propugnata la forma versoliberista tende dunque 

innanzi tutto a sostituire alla raffigurazione statica di un oggetto o di un sentimento dell’oggetto le “forze 

interne ritmiche delle cose” […]. Sospeso tra la registrazione di un’”idea” che scaturisce dall’”anima” 

dell’artista e la percezione temporale e polimorfa di una lotta in atto tra “vita e “forma”, il verso libero 

viene così avvertito […] come l’elemento di confine (e spesso di rottura) che turba gli equilibri 

tradizionali nei rapporti tra grandi categorie della sfera letteraria quali il metro, il ritmo, la poesia e la 

prosa.231 

 

Come elemento di “frizione”, il verso libero viene assunto da Palazzeschi specie a partire dall’I, 

ma rimane la scelta metrica predisposta dall’autore anche durante la revisione degli ultimi suoi 

juvenilia. Tale caratteristica viene marcata specialmente nell’edizione del 1958, perciò si 

offrono le consuete due versioni della lirica: 

I M58 

Oggi, io mi vedo davanti, 

una lunghissima, 

interminabile via, 

zeppa di carovane. 

Oggi 

io mi vedo davanti 

una lunghissima, 

interminabile via, 

 
230 A. Palazzeschi, Il piacere della memoria, Mondadori, Milano, 1964, pp. 528-529. 
231 A. Bertoni, Dai simbolisti al Novecento, cit., pp. 19-20. 
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Lunghissima via polverosa 5 

che si estende all’infinito 

proprio davanti a casa mia. 

Dalla finestra della mia stanza da letto 

io me ne sto a guardare 

tutto quell’andare, 10 

quell’ansare, quel sostare. 

Ferme, vaganti, volanti 

carovane si perdono 

nella via a me davanti. 

 

Carovane alte e verdi 15 

di cipressi e d’abeti, 

carovane d’ali, di mani, 

di piedi, di grucce, d’occhi, 

strani occhi, vivaci, immoti, 

guardi d’intelligenti, 20 

guardi d’idioti. 

Uomini luccicanti 

ricoperti di ferro, 

uomini seminudi, 

avvolti di pellicce, 25 

van via avanti avanti, 

or lesti or lenti, 

mescolati al bestiame, 

tutti in carovane. 

 

Carovane di case, di castelli, 30 

di navi, di barchette, 

rigidissime dame 

composte nelle loro vetture, 

sguaiatissime puttane a sciame. 

Carovane di volatili, d’insetti, 35 

sopra carovane di tetti. 

Mi fischiano agli orecchi 

tanti stupidi pensieri, 

volan per l’aria leggeri leggeri. 

Qualcuno cammina più profondo 40 

e pigia una sua stampella 

credendo di sfondare il mondo. 

E di sopra a spiare argutamente, 

carovane di stelle luccicanti. 

 

Ma cos’è tutto quel passare, 45 

tutto quell’andare, quel sostare?... 

Son tutte carovane carovane carovane… 

vane vane vane vane vane… 

ane ane ane ane ane… 

zeppa di carovane. 5 

Lunghissima via polverosa 

che si estende all’infinito 

proprio davanti a casa mia. 

Dalla finestra della mia stanza da letto 

io me ne sto a guardare 10 

tutto quell’andare, quell’ansare, quel sostare. 

Ferme, vaganti, volanti carovane,  

si perdono nella via a me davanti. 

Carovane alte e verdi 

d’olivi e di castagni, 15 

d’abeti, di platani e d’ontani, 

di cipressi e di pini 

vicini e lontani 

lontani e vicini. 

Carovane di case di capanne e di castelli, 20 

di bovi di cavalli e di cammelli, 

carovane d’uccelli; 

carovane d’insetti 

sopra carovane di tetti; 

carovane di navi e di barchette 25 

su carovane di flutti; 

carovane a ghirlande di rose e di violette, 

carovane di fiori, carovane di frutti. 

Carovane d’ali 

scìan sagge o frullan folli, 30 

carovane d’occhi, 

occhi molli, pollini, grifagni, 

sguardi vivi d’intelligenti, 

sguardi privi, d’idioti. 

Carovane di ragni, 35 

carovane di cani, 

carovane di piedi, 

carovane di mani, 

scarpe babbucce guanti, 

carovane di grucce 40 

carovane di calzoni 

carovane di sottane. 

Uomini giganteschi ricoperti di ferro, 

uomini seminudi ravvolti di pellicce, 

infustiti nell’eleganza delle marsine 45 

o disinvolti nel vestito sport, 

van via avanti avanti, 

or lesti or lenti, 

mescolati al bestiame tutti in carovane. 

Rigidissime dame 50 

bene composte nelle loro vittorie, 

sguaiatissime puttane a sciame. 
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eeeeeeeeeeeeeeeeee… 50 

e… e… e… e… e… 

 

In fondo io me ne sto a guardare, 

tranquillo alla finestra 

della mia stanza da letto, 

guardo, e aspetto. 55 

Ma ditemi, dove andate? 

Dove andate? Si può sapere? 

Cosa c’è in fondo a quella via? 

Andate alla Città del Sole Mio? 

Imbecilli! Idioti! Fermatevi! 60 

Non lo sapete 

Che in quella Città 

Non posso andarci che Io? 

Per Dio! 

 

E sotto l’acque chiare 

carovane di pesci si vedono gioiosi scivolare 

luccicando, 55 

e sotto quelle torve 

gonfi di rabbia ingoian la sabbia 

boccheggiando. 

Mi fischiano agli orecchi 

tanti stupidi pensieri, 60 

volan per l’aria leggeri leggeri, 

qualcheduno cammina più profondo 

e pigia con la sua stampella 

sicuro di sfondare il mondo. 

Di sopra, a spiare argutamente, 65 

carovane di stelle luccicanti. 

Ma cos’è tutto quel passare, 

tutto quell’andare, sostare e ripigliare? 

Son tutte carovane carovane carovane 

vane vane vane vane vane vane 70 

ane ane ane ane ane ane 

eeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeee 

e… e… e… e… e… e… 

 

In fondo io me ne sto a guardare 

tranquillo alla finestra 75 

della mia stanza da letto: 

guardo, e aspetto. 

Ma ditemi, dove andate? 

Dove andate, si può sapere? 

Che cosa c’è in fondo a quella via? 80 

Andate alla Città del Sole Mio? 

Idioti, mammalucchi: fermatevi! 

Non lo sapete 

Che in quella città 

non posso andarci che io? 85 

Perdio! 

 

 

Le modifiche sono molteplici e investono sia l’impostazione grafica che quella metrico-ritmica 

del brano. Per ciò che riguarda la prima, si nota una tendenza completamente opposta alle 

precedenti raccolte, quella cioè di riunire le varie strofe della redazione I in un’unica 

monostrofica che da 64 passa a 86 versi in M58. Le aggiunte, così come l’alterata divisione in 

versi, distendono il componimento in maniera metricamente irregolare. Allo scopo di discutere 

le modifiche al testo originale, si riporta un elenco delle variazioni metriche: 
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- L’inciso del v. 1 (I) viene a costituire il v. 2 (M58), evidenziando già dal primissimo 

verso la grande disomogeneità metrica del componimento; 

- Il v. 11 (I) si unisce al precedente formando un unico verso (v. 11 in M58) ed 

evidenziando l’elenco verbale, anaforico nell’aggettivo dimostrativo di lontananza, che 

mima il movimento delle carovane anche a livello fonico, grazie alla stessa desinenza -

are dei verbi all’infinito ripetuta come fosse un’eco di una voce che si allontana (andare 

- ansare - sostare); 

- I vv. 12-13-14 (I) si legano differentemente nella redazione finale andando a costituire 

la coppia di vv. 12-13 in M58, eliminando cioè la rima volanti – davanti, che viene 

inglobata all’interno dei versi e diviene rima interna; 

- Al v. 15 (M58) iniziano le aggiunte che riprendono solo in parte lo schema originale. Si 

tratta di un elenco ampliato con sostantivi riferiti all’ambito vegetale, il quale termina 

ai vv. 18-19 (M58) con un chiasmo tra due endiadi anaforiche («vicini e lontani / lontani 

e vicini»); 

- Dal v. 20 al v. 42 (M58) si proseguono le aggiunte di versi che producono l’effetto di 

amplificatio dell’elenco, stavolta riferito in maggioranza all’ambiente animale e umano. 

Il brano poi riprende il dettato originale (vv. 43-49) pur con qualche variazione nella 

misura  dei versi e qualche aggiunta. I vv. 50-58, invece, rappresentano un’aggiunta ex 

novo. Tale sovraccarico è teso all’esagerazione, la quale insiste soprattutto sul piano 

metrico: i versi variano, infatti, da un minimo di sei (v. 29) a un massimo di dieci sillabe 

(v. 27). Il contenuto di ciascun verso è eterogeneo e sembra delirare in un vortice di 

sostantivi che poco hanno a che fare con l’immagine delle carovane; 

- Al v. 40 (M58) è interessante notare la ripresa del termine toscano “gruccia”. Adamo, 

infatti, sottolineava come nel processo di ammodernamento linguistico dell’edizione 

Mondadori fosse inglobato anche lo «sforzo di cancellare le tracce troppo vistose di usi 

fiorentini o regionali»232. Qui la forma viene mantenuta, probabilmente per aumentare 

l’effetto di sperimentalismo, anche linguistico, proposto all’interno di I; 

- In riferimento al testo dell’Adamo è da segnalare anche la riproposta, nella versione 

definitiva della poesia, della reduplicatio dell’aggettivo “leggero” al v. 61. La studiosa 

aveva infatti osservato una «sistematica eliminazione rispetto alle prime stesure» 

dell’aggettivo, riferendone la ratio a uno svuotamento della «carica di significazione» 

 
232 G. Adamo, Metro e ritmo nel primo Palazzeschi, cit., p. 37. 
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della parola, che diveniva così lessema tematicamente secondario nella lirica, 

«rapportato ad un’istanza meramente metrica»233. In realtà, il caso de Le carovane 

sembra divergere significativamente da questa logica, in quanto l’aggettivo-chiave de Il 

Codice di Perelà assume un ruolo di rilievo nel componimento. Esso mima il 

movimento delle carovane che si trasforma in un’immagine fluttuante del pensiero nella 

mente dell’osservatore. I suoi pensieri «volan per l’aria leggeri leggeri» (v. 61 in M58), 

non vogliono trasmettere nulla, sono messaggi stupidi che non attecchiranno nella 

mente di chi li produce; così come il movimento delle carovane non si arresta mai in 

nessun luogo. È la metafora di un viaggio mentale, leggero e separato da qualsiasi 

portato di pesantezza; 

- Ecco, dunque, che si spiega anche quella dispersione di sillabe e vocali dei vv. 47-51 

che viene ricomposto in M58, senza l’utilizzo dei punti di sospensione nel finale dei 

versi (vv. 69-73). Qui si arriva al massimo dello sfacelo linguistico di I: la parola viene 

reiterata come mero suono, il quale si trasforma nell’eco lontano del moto perpetuo delle 

carovane. 

Si è giunti a uno dei momenti forse più esemplificativi del tratto conclusivo di quel “movimento 

della lingua palazzeschiana” descritto inizialmente. Si è rotta l’identità tra significato e 

significante e la parola si è fatta leggera avvicinandosi alla sua essenza fumosa ed eterea. Con 

ciò si intende come essa non sia più legata alla fissazione di una conoscenza assoluta entro 

schemi irrigiditi, si è infatti lontani dalle «parole dure come sassi»234 che mancavano di 

riprodurre il flusso vitale delle cose e si è invece approdati alla leggerezza della lingua del 

saltimbanco. La parola poetica viene così denudata di ogni ornamento retorico, ridicolizzando 

la lirica della tradizione più aulica e rovesciando la seriosità in gioco, il dolore in allegria (vedi 

l’analisi di E lasciatemi divertire! proposta nel primo capitolo). Del resto, la possibilità di 

esprimersi per il poeta moderno, consapevole della frattura parola-cose, non può più avvenire 

«inserendosi serenamente nella continuità di una tradizione e di un linguaggio, ma può aver 

luogo soltanto negando e infrangendo quell’armoniosa continuità, ponendosi fuori di essa»235.  

 
233 Ivi, pp. 53-4. 
234 F. Nietzsche, Menschliches, Allzumenschlisches, in Sämtliche Werke, Kritische Studienausgabe, hrsg. V. G. 

Colli u. M. Montinari, Bd. II, München 1980, p. 55; trad. it. di S. Giametta, Umano, troppo umano, in Opere, a 

cura di G. Colli e M. Montinari, Milano 1974. Vol. VIII, tomo III, p. 165. 
235 C. Magris, L’anello di Clarisse, Einaudi, Torino, 1984, p. 13. 
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La forma poetica palazzeschiana rispecchia così il disgregarsi di ogni fondamento in un secolo 

di crisi come quello novecentesco. Si pensi al percorso metrico-ritmico che ha portato il poeta 

fiorentino dalla struttura del triplicatum trisillabum di CB, L e parte di P, assunta in funzione 

parodica rispetto al modello pascoliano; al verso libero, che viene utilizzato proprio in virtù del 

suo «principio contrastivo»236. Da CB a I, il processo di «involuzione formale»237 è segnato. 

Come osserva Franco Arato, 

l’unico “messaggio” trasmesso da questa poesia di distruzione e superamento […] è un messaggio di 

indipendenza. Forse l’estrema riserva di cui il poeta ha sempre voluto circondarsi, spiega parzialmente, 

senza giustificarla, la delusione risentita nel vedere questa poesia eludere le domande più profonde e 

accontentarsi talora di divertimenti infantili e irresponsabili.238  

 

Già Ernesto Giacomo Parodi, del resto, nel recensire quest’opera palazzeschiana,  aveva parlato 

di una «sincerità estetica, spinta alla stato rudimentale, come può ritrovarsi fra i selvaggi»239. 

In effetti, ci si trova di fronte a «una poesia appena pronunciabile e priva del tutto di senso», un 

estroso azzardo espressivo che si fonda su un «linguaggio sistematicamente agrammaticale, di 

sfrontata materia fonico-interiettiva»240. La parola poetica si sfalda tematicamente, il linguaggio 

“evapora” e, poco prima di dissolversi, si frammenta in mille unità fonetiche rivelatrici di un 

messaggio vuoto, espresso da un significante privo di un significato. 

  

 
236 J. Tynjanov, L’evoluzione letteraria, in T. Todorov (a cura di), I formalisti russi, trad. it., Einaudi, Torino, 

1968, pp. 125-143, a p. 137. 
237 G. Savoca, Eco e Narciso, cit., p. 171. 
238 F. Arato, Pretesto palazzeschiano per l’opera buffa del Novecento, in Palazzeschi e i territori del comico, cit., 

p. 302. 
239 E. G. Parodi, Rassegne di versi, in «Il Marzocco», XV 19, 8 maggio 1910. 
240 G. Nicoletti, Introduzione a Aldo Palazzeschi. L’incendiario, Mondadori, Milano, 2021, p. XVI. 
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Conclusioni 

 

E pur non sapendo con precisione che fossero queste due cose, si domandava: «era la 

vita, quella, o si recitava una commedia?» L’una cosa nell’altra: tutte e due le cose 

insieme. 

(A. Palazzeschi, Sorelle Materassi, 1934) 

 

E io non ho scherzato mai 

pur dicendo di scherzare. 

(A. Palazzeschi, Un sogno, Via delle Cento stelle, 1972) 

 

Quello di Palazzeschi è stato sì un gioco, ma un gioco serio: il «gioco di ricucire parole e 

cose»241 insieme dopo che la loro disgregazione era stata avvertita dai fronti più opposti della 

poesia italiana del Novecento in maniera differente. Se da una parte, i crepuscolari videro nello 

sfacelo ontologico novecentesco un portato da sopperire attraverso una constatazione più cruda 

dell’impossibilità del fare poesia; dall’altra i futuristi reagirono con l’eversione della lingua che 

attingeva per la prima volta al paroliberismo più sfrenato. Palazzeschi, invece, ha rovesciato 

entrambe queste risposte secondo modalità sui generis. 

Egli ha saputo prendere precocemente atto della “crisi della parola”242 e ha riportato nelle 

prime sue quattro raccolte in versi il suo personale atteggiamento contrastivo dei moduli 

tradizionali, delineando un’evoluzione linguistica costante e progressiva.  

Dapprima, si è solo in parte rifugiato in un universo a sé, fatto di verità irraggiungibili (Voce 

dell’oro) e pesanti afasie (Ferita del silenzio), in cui la parola poetica assumeva il ruolo di mero 

simulacro di un passato glorioso, ma oramai irreversibilmente superato. Per mostrare il vuoto 

in cui si trovava, il poeta ha scelto l’espressione del triplicatum trisillabum per dare la parvenza 

di un ordine e, allo stesso tempo, denunciarne la mancanza rispetto al modello pascoliano.  

 
241 P. Febbraro, La tradizione di Palazzeschi, cit., p. 156. 
242 Cfr. C. Magris, L’anello di Clarisse, cit., p. 39: «l’incapacità di contenere nella parola il dilagare della vita, 

che frantuma le parole stesse». 



 

118 
 

Ha poi compiuto il passo suggestivo, colmando la sua poesia di un tessuto narrativo 

talmente esteso (La gavotta di Kirò) da dare l’illusione che qualcosa effettivamente si stesse 

muovendo all’interno del mondo apatico della prima raccolta. Qualche personaggio è emerso 

dallo sfondo (Rosario) per offrire un monologo surreale e assurdo della propria straniata, e 

straniante, realtà.  

Successivamente, la ribalta sulla scena poetica nazionale grazie a Poemi, dove le prime 

introduzioni del processo di sdattilizzazione hanno fatto comparsa. Suoni onomatopeici e verso 

libero (La fontana malata) sono alla base di una trasformazione che culminerà nell’ingresso al 

Futurismo. Rimane qualcosa dell’incedere ternario e delle tematiche iniziali (Il convento delle 

Nazarene), ma già nel proemio di questa terza raccolta si inserisce l’affermazione più lampante 

della retorica del rovesciamento palazzeschiano: il poeta si proclama saltimbanco (Chi sono?). 

Dai toni favoleggianti delle prime prove, che proponevano un contrasto meno deciso alla 

tradizione, si passa all’incendio totale della metrica e dello stile tradizionale del periodo 

futurista. Nonostante le polemiche che porteranno lo scrittore ad allontanarsi dalla sezione 

marinettiana del movimento, Palazzeschi riuscirà a produrre all’interno del Futurismo uno dei 

suoi risultati poetici rimasti più celebri. In esso, qualsiasi tentativo di riportarsi al momento 

anteriore al divorzio parole-cose è scongiurato. Ecco allora che diventano i tratti sovra-

segmentali del discorso poetico la componente di rilievo all’interno del testo, giungendo a 

costituirne il senso stesso (E lasciatemi divertire! e Le carovane).  

Se, infatti, la parola non può più farsi garante di una rappresentazione fedele della realtà, 

allora è bene che rifletta tale mancanza, facendosi di “fumo”, allontanandosi cioè da 

un’articolazione linguistica che sia lo specchio esatto di un concetto ultimo e, invece, 

accostandosi ironicamente a un suono composto di sola musicalità leggera e non-sense. 

 

Palazzeschi vive in un universo verbale in cui la parola procede piuttosto per modi di alleggerimento e 

di lievitazione che di intensificazione e condensazione, e sembra alludere ad una situazione di “vuoto 

attivo”, con tutte le sue interne conseguenze.243 

 

 
243 L. Anceschi, Leggere Palazzeschi, in Da Ungaretti a D’Annunzio [1973], Il Saggiatore, Milano, 1976, p. 203. 
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Con un rapido excursus sulle prime quattro opere in versi, questi tesi ha offerto un quadro 

ristretto dell’evoluzione della lingua poetica palazzeschiana in riferimento agli anni dal 1905 al 

1915. Si è poi soffermata nell’opera di attenta revisione attraverso la quale l’autore ha 

sottoposto al vaglio poetico della maturità questi primi anni. Dal confronto è emerso come il 

marcato sperimentalismo dei versi della gioventù è stato rispettato a distanza di più di 

quarant’anni da un Palazzeschi maturo e con molta più esperienza anche nella prosa letteraria. 

Nell’edizione Mondadori del 1958, infatti, rimangono il ritmo dattilico delle prime tre raccolte, 

gli indizi di sovvertimento introdotti in Poemi e lo scardinamento logico che colpisce i testi 

dell’Incendiario.  

In tal senso, l’opera di ammodernamento linguistico è parziale, molto più marcato 

invece è l’intervento correttorio dal punto di vista metrico. Molto spesso, infatti, le espunzioni 

o le aggiunte accettate nella redazione definitiva portano alla variazione dello status metrico 

originale. L’intento, tuttavia, resta in ogni caso quello di evidenziare, specie nell’ultima parte 

dell’arco temporale trattato, la volontà da parte dell’autore di sovvertire qualsiasi ordine 

definitorio attraverso il verso libero. Lo studio dei cambiamenti della forma metrica e della 

struttura delle prime opere consente di cogliere la progressiva conquista di libertà del discorso 

poetico, che intende sfuggire programmaticamente a una qualsiasi categorizzazione. 

Il movimento compiuto dalla sua lingua poetica riflette la capacità del poeta di evadere 

da una rigidità della forma che egli percepisce come sterilizzante. Se il principio di ogni atto di 

parola è sempre «originato e dunque storico e relativo»244, si potrebbe affermare che il 

messaggio poetico del primo Palazzeschi abbia celato al suo interno la tragedia di molte perdite 

(l’aureola del poeta, la connessione della poesia con il reale, il legame tra lingua e 

comunicazione) ribaltandole in una retorica da saltimbanco. L’impossibilità “intrinseca” di 

individuare una qualsiasi collocazione critica del poeta all’interno del secolo deriva proprio da 

questo suo costante ribaltamento, dalla dinamicità della sua parabola linguistica. Così come non 

è pensabile scovare un’univocità di senso nel linguaggio equivoco dell’uomo di fumo Perelà, 

non c’è univocità nella voce della poesia palazzeschiana, solo continuo flusso.  

 

 
244 A. Bertoni, Poesia italiana dal Novecento a oggi, Marietti 1820, Bologna, 2021, p. 9. 
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Perché in fondo, l’unica definizione che si può riferire al poeta fiorentino ha a che fare con un 

qualcosa d’altro: «Palazzeschi è, è sempre stato, un po’ altrove»245. L’osservazione, felicissima, 

di Giovanni Raboni può con buone ragioni essere estesa anche alla lingua poetica di 

Palazzeschi, capace di un’originalità difficile da equiparare, sin dai primi anni. Le basi poste 

nelle prime quattro raccolte poetiche, permetteranno a Palazzeschi di essere riconosciuto ben 

oltre il suo secolo, come intuito da molti critici:  

 

E, infine, la reazione completa; una poesia come invenzione pura, al di fuori di ogni musica e di ogni 

espressione, che riesce poi nell’effetto un gioco quasi meccanico della fantasia. Si direbbe nelle ultime 

cose che Palazzeschi, a forza di semplificare e purificar la sua poesia, abbia finito per distruggerla; quella 

che scrive è una prosa, con appena un po’ di colore umoristico o grottesco. Non crediamo che sia finito 

qui; né lui, né la sua strada.246 

 

L’autore fiorentino ha proposto nei suoi versi un’eversione originale dai moduli del primo 

Novecento, caratterizzandosi per un’incessante moto di riformulazione dinamica della propria 

scrittura poetica. Il suo linguaggio è capzioso, paratattico, mai dichiarativo, assomiglia a «una 

specie di tarma che agisce silenziosamente dal didentro delle cose svuotandole accuratamente 

ma conservando loro l’apparenza della forma originaria»247. Trasporta le parole in un mondo-

altro, dove la lingua acquista la possibilità di evadere dalle pesanti catene del passato, verso un 

microcosmo composto da saltimbanchi e giullari di corte. Aveva infatti compreso: 

«l’immortalità è degli uomini leggeri»248. 

  

 
245 G. Raboni, La contessa scaltra, «L’Europeo», 25 marzo 1988, pp. 50-51. 
246 R. Serra, Le lettere, a cura di U. Pirotti, Longo, Ravenna, 1989, p. 154. 
247 F. Curi, La perdita dell’aureola, cit., p. 49. 
248 A. Savinio, Maupassant e «l’altro», Adelphi, Milano, 1975, p. 86. 
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