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IL SOSPIRO DEL TIFOSO 1964-2002
Anomalia e spina nel fianco di una citta

PROLOGO

Questo lavoro propone una storia che ritengo corretto definire, fin dagli albori, anoma-
la. La creazione di un periodico, nato dal mondo dello sport, del calcio in particolare,
di radici provinciali - citta di Vicenza - mosso da aspirazioni inizialmente molto limi-
tate, settoriali, vorrei dire individuali - che poi diventa, anno dopo anno, un veicolo
di informazione per la citta: informazione e critica complementare, in certi periodi
perfino alternativa a quella ufficiale, monopolista nella provincia di riferimento,
rappresentata da «Il Giornale di Vicenza». *

Il periodico ha una testata bizzarra, «Il Sospiro del tifoso», identita che ne sara la
forza (originalita semantica, facile da memorizzare) e insieme la debolezza in una
provincia nella quale la cultura prevalente era (&) di tipo conservativo, in cui I'infor-
mazione «seria», maggioritaria o minoritaria, istituzionale o di opposizione (rarissima
quest’ultima), doveva rientrare nelle coordinate di un certo canone riconoscibile. «II
Sospiro del tifoso» stava fuori clamorosamente - e per scelta - da quel canone.

Cio eriscontrabile in modo particolare nella prima parte della sua esistenza. Ma quan-
do il periodico comincio ad essere un veicolo di riconoscibile opposizione ad un certo
metodo informativo - che potremmo associare, per semplicita, al sistema dei poteri
consolidati, politici ed economici, della citta di Vicenza - il titolo, per quanto fosse
conosciuto, riconosciuto (e a suo modo accettato, simpatico) fu una sua debolezza.
Va sottolineata una circostanza: il termine «tifoso» inserito nel titolo non sta ad

1 Antenato riconosciuto del quotidiano vicentino fu «La Provincia di Vicenza» uscito la prima
volta il 30 maggio 1915 sotto la guida del direttore Arturo Novello ma ebbe breve vita, fino alla vigilia
della I guerra mondiale. Nel periodo fascista rinacque con il nome di «La Vedetta fascista» sempre
con Novello direttore, che alla caduta del fascismo fu arrestato. Ritorno ad essere «Il Giornale di
Vicenza» tra luglio e settembre 1943 sotto la direzione dello scrittore Antonio Barolini. Dall’ottobre
1943, per tutta la durata della Repubblica Sociale Italiana, fu fatto proprio dal fascismo sotto la dire-
zione di Angelo Berenzi con il nome de «Il Popolo Vicentino».

«Il Giornale di Vicenza» come quotidiano indipendente usci il 5 febbraio 1946 sotto la guida del
direttore Renato Ghiotto dopo che per qualche mese dopo la Liberazione usci in edicola riportando
la dicitura ‘Organo del Comitato vicentino di liberazione nazionale’. Renato Ghiotto fu licenziato a
causa dell'insuccesso commerciale del quotidiano che si era attestato ad appena 6000 copie vendute
e il 2 febbraio 1950 la direzione del giornale fu assunta da Osvaldo Parise, padre putativo di Goffredo
Parise, che era gia stato redattore capo de «La Vedetta Fascista». Nel 1957 a Parise subentro Andrea
Tadiello, anch’esso ex redattore della “Vedetta”, che nel 1945 era stato epurato dal Comitato di Libe-
razione Nazionale.

Dal 1958 il Giornale di Vicenza e posseduto dalla societa di capitale Athesis di Verona. Nel 2000
raggiunse un apice di 44 mila copie vendute, recentemente (2016) sceso a poco piu di 32 mila. Resta
uno dei piu diffusi quotidiani locali del nord Italia.



indicare una predilezione aprioristica per la realta diventata sempre pit complessa
negli anni del fenomeno del tifo organizzato. L’origine del lemma e piti romantica che
pratica. Tanto piu che all’epoca della sua creazione il tifo organizzato praticamente
non esisteva. I primi clubs di tifosi sarebbero sorti, almeno a Vicenza, tre o quattro
anni dopo il 1964, anno della sua prima uscita. Il periodico, come vedremo, nasce e
si sviluppa per rispondere ad una precisa istanza di tipo informativo: informazione
legata al calcio in primis ma poi via via estesa ad altre parti, fenomeni e realta della
societa, non solo locale 2.

Questo lavoro si propone di ripercorrere le tappe dell’evoluzione storica di un perio-
dico che ha sempre vissuto in stretta connessione con il cammino di una comunita,
quella vicentina, i cui gangli vitali sono riconoscibili attraverso alcune delle sue pagine
migliori con continuita nei momenti topici della loro emersione. Il fatto di essersi
imposta una periodicita quindicinale a suo modo rigida, con la lunga estate program-
mata di pausa, obbligava il piccolo giornale ad un lavoro di sintesi dei fatti sportivi,
politici e di cronaca, rilevante. Una sintesi che portava a inevitabili semplificazioni
o esclusioni, ma anche ad approfondimenti caratterizzanti, in parte negati ad altre
voci editoriali - o per interesse o per disinteresse - «Il Giornale di Vicenza» compreso.
La storia di questo periodico ha avuto in sé una coerenza difficilmente riscontrabile
in altre iniziative consimili perché nasce individuale, sulle spalle esclusive di un
unico autore-creatore, vive con questo solitario, ferreo, riferimento, e finisce — pur
attraendo altre anche autorevoli iniziative e collaborazioni — senza contaminazioni
politiche, di gruppo, di associazione, negative o virtuose che potessero essere. Una
coerenza durata non qualche anno bensi decenni, consente a chi scrive di ripercorrerne
il cammino senza sbavature, brogli, sovraesposizioni o sottovalutazioni. Il racconto
della sua storia diventa il percorso di una vita.

Se rapportato alla vita media di altri periodici del luogo - ma anche di altri luoghi - la
sua incredibile longevita (incredibile a maggior ragione considerando la sua asciutta,
individuale, organizzazione light) gli affida indubbiamente (€ un ragionamento che
possiamo fare ex post, € ovvio) un ruolo di rilievo nella storia della comunicazione a
mezzo stampa dell’area vicentina. Nessun altro periodico dell’area € durato con tale
continuita. Nessun altro periodico locale ha attraversato lustri politici e sportivi ri-
levanti per la storia della citta quanto «Il Sospiro del tifoso». L'importanza di questa
osservazione emergera nel corso dello sviluppo del lavoro. L’analisi delle pagine negli
anni rivelera il tipo di interpretazione, critica, analisi, che il suo direttore, suppor-
tato da altri collaboratori via via che gli anni passavano, ha inteso offrire della citta,
contribuendo alla sua storiografia.

«Il Sospiro del tifoso» usci per la prima volta a Vicenza nel settembre 1964 con un

2 Letteratura ricca, quella italiana legata al fenomeno del tifo piti 0 meno organizzato. Possia-
mo citare: Faccendini, Stefano, Tifosi e ribelli, Marina di Massa, Ed. Clandestine, 2005; Martucci,
Maurizio, Cuort tifosi, Milano, Sperling & Kupfer, 2010, Dell’'Oro, Aldo, Giustiniano: manifestazioni
sportive e tifosi, Napoli, 1990, Ed. Scientifiche italiane.



editore ma senza un direttore responsabile: fu il cosiddetto, canonico, numero zero.

Durera, con una media di 15/17 numeri I’'anno, fino al 1988 (24 anni) senza soluzione
di continuita. Dal 1989 al 1994 sara fatto uscire per un solo numero I’anno, stante
l'obiettivo di conservare la titolarita editoriale della testata 3. Dal 1995, gennaio, ri-
prendera le pubblicazioni regolari a cadenza quindicinale, estate esclusa. Concludera
il suo percorso nel giugno del 2002.

Le annate complete sono quindi 32. Quelle di simbolica presenza, sei. Per un totale
di 38 anni di pubblicazioni.

Il catalogo SBN indica che «Il Sospiro del tifoso» si trova alla voce periodici in due
allocazioni:

1 - Biblioteca Nazionale centrale di Firenze FIo098 - CFICF;

2 - Istituzione pubblica culturale Biblioteca civica Bertoliana - Vicenza - VIo096 -
VIABE.

Entrambe le raccolte presentano alcune limitate lacune.

3 La legge sulla stampa ha per molti decenni indicato che la proprieta di una testata a stampa
non poteva essere rivendicata se trascorreva piu di un anno senza alcuna pubblicazione.
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1. FONDARE UN PERIODICO A VICENZA NEL 1964

Fondare un periodico sportivo nella citta di Vicenza nell’anno di grazia 1964 era re-
lativamente semplice. Le pubblicazioni di varia natura, responsabilita, distribuzione,
radici, lettori, erano numerose. Di durata variabile (spesso limitata) ma frequenti. La
carta stampata, dalla tipologia piti umile a quella piu sofisticata, viveva un’epoca piut-
tosto florida nella citta del Palladio. Come il petrolio, non ancora lanciato nell’orbita
politica, strumentale e speculativa, delle crisi che sarebbero arrivate di li a qualche
anno, la carta per la stampa costava poco, le linotype vivevano nelle tipografie il
periodo della loro massima gloria tecnologica (che si sarebbe pitt 0 meno concluso
alla fine degli anni Settanta con I'affermazione definitiva della tecnica dell’offset) e
l'organizzazione del lavoro di stampa nella concezione di un periodico era di preva-
lente natura tipografica.

Chi dirigeva un giornale, anche quotidiano, passava in tipografia molte ore. Non solo
era obbligatorio il controllo diretto sul processo fisico, reale, del cosiddetto menabo,
foglio grafico elementare in cui erano abbozzate a matita o penna su colonne non
sempre prestampate titoli, sottotitoli, occhielli, dimensioni delle diverse parti che
avrebbero composto la pagina desiderata, ma era necessario sovrintendere all’assem-
blaggio delle parti effettuato dal “proto”, un soggetto mitico delle vecchie tipografie;
oggi, in epoca informatica avanzata, ormai scomparso. Cio accadeva perché in corso
d’opera le misure potevano trovare modifiche imprevedibili e le decisioni da prendere
dovevano essere immediate.

Questo tipo di lavoro lo affrontai con molte comprensibili difficolta nella settimana che
precedeva il 13 settembre, domenica, giorno deputato all’uscita del piccolo periodico
che avevo deciso di fondare, un quindicinale di quattro pagine, misura 350 per 500
mm., un po’ piu grande del tabloid classico* da distribuire gratuitamente in occasione
delle partite in casa del Lanerossi Vicenza, squadra che allora gia da otto anni militava
nella massima serie, e da finanziare attraverso la vendita di piccoli spazi pubblicitari.
A questo tipo di lavoro tipografico stretto non ero preparato. Non avevo frequentato
corsi di formazione per piccoli editori. Non avevo frequentato tipografie. La mia unica

4 Le misure del tabloid inglese classico sono 11 per 17 pollici (297,4 per 431,8 mm). Il formato
usato dal «Sospiro» era un Renish. Il primo quotidiano in Italia ad usare il tabloid € stato «La Repub-
blica», un po’ apocrifo nelle misure, mm 320 x 470.



esperienza era stata di tipo giornalistico, che definirei a quel punto amatoriale, presso
fogli simili a quello che stavo fondando.

Ma la storia non inizia nella settimana che precede il 13 settembre 1964, giorno di
prima uscita del nuovo periodico e prima giornata del campionato di calcio di serie
A 1964-65. Va fatta una doverosa premessa di tipo soggettivo.

Ero entrato da appena cinque mesi nella maggiore eta, che all’epoca, in Italia, si
raggiungeva a 21 anni. Frequentavo il terzo anno della facolta di Economia dell’Uni-
versita Ca’ Foscari di Venezia, a tempo pieno. Non volevo gravare ulteriormente sul
bilancio familiare non eccelso di madre e nonni con i quali vivevo e mi inventai, con
incosciente allegria, la fondazione di un piccolo periodico. Obiettivo primario: fare
un po’ di soldi, scrivendo di calcio, sport che avevo praticato anche con discreto suc-
cesso. Questa, asciutta asciutta, senza ambizioni sottintese o celate, € stata la molla
primaria dell’idea. Scrivere mi piaceva, e questa propensione, come si sarebbe rive-
lato prepotentemente nel tempo, € stato uno strumento fondamentale di cui poter
disporre senza freni inibitori. Non bastava saper scrivere bene o benino. Occorreva
saper scrivere molto e senza sforzo. Occorreva saper scrivere anche sciocchezze (che
piacciono ai lettori di certa piccola e grande stampa).

Non ero incosciente al punto da fondare un piccolo ma pur sempre impegnativo
foglio pensando di fare tutto da solo. Infatti all’inizio eravamo in tre. Avevano con
entusiasmo risposto alla mia idea un compagno di scuola, Giorgio Menti, anche lui
universitario-lavoratore a Ca’ Foscari, esponente di una nota famiglia di uomini di
calcio vicentini e Mario Mulinacci, universitario a Padova, che sarebbe diventato in
futuro mio cognato. La squadra sembrava ideale. Ci eravamo divisi i compiti: problemi
burocratici (registrazione del periodico, sua amministrazione) raccolta di pubblicita,
raccolta di articoli all’esterno, scelta e rapporti con la tipografia, distribuzione.

Far nascere le cose cosi poteva sembrare paradisiaco. Nessun assillo per reperire
i capitali (che comunque non avevamo, né avremmo cercato, per scelta esplicita),
nessuna esigenza di trovare appoggi esterni, politici o sportivi. Sul solito tavolino del
bar Tacco (la nostra virtuale redazione) in contra Del Monte a Vicenza alle riunioni
febbrilmente organizzate dopo il Ferragosto del 1964 erano posti in discussione tutti
i problemi pratici connessi alla prima obbligatoria uscita che non poteva slittare oltre
I'inizio del campionato di calcio, ferreo totem al quale il periodico era senza appello
avvintos. La costruzione del foglio si sarebbe basata su un rapporto fiduciario assoluto
fra tre amici e su un capitale di partenza uguale a zero. Ai miei due cooperatori non
chiesi nulla: nemmeno una quota formale di un potenziale capitale sociale. L'unico

5 1l periodico, sulla traccia di altri analoghi (a Vicenza ce n’erano due di consolidata diffusio-
ne, «Reclam sport» e «Sport Vicenza») era vincolato, nelle uscite, alla partita casalinga del Lanerossi
Vicenza, allora militante in serie A. Doveva uscire almeno il giorno prima della partita. Questo fatto
vincolante poteva sembrare oneroso per chi disponeva di una organizzazione minima. In realta fu un
vincolo virtuoso, un fattore decisivo di spinta alla continuita.
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nostro capitale era il lavoro previsto di ciascuno. La tipografia ’avevo gia trovata.
Era la Consonni, prestigiosa azienda sita tra ponte Pusterla e San Marco, in centro
a Vicenza. Prestigiosa, perché? Perché stampava da tempo «Il Giornale di Vicenza»,
gia allora rappresentativo, insieme al «Gazzettino», dell’'opinione pubblica della citta
del Palladio.

La tipografia poteva offrire un livello qualitativo superiore a quello delle altre nu-
merose tipografie dell’area vicentina. Il preventivo che mi offri fu incoraggiante. Per
mille copie il prezzo fisso delle quattro pagine ad un solo colore, formato 35 per 50
fu di lire 35 mila al numero®.

Un po’ di lavoro fu fatto attorno alle varie ipotesi emerse sul titolo da dare al foglio.
Avevo escluso l'idea di inserire pedissequamente il nome Vicenza o 'aggettivo Vi-
centino nel nome. Gia allora mi sentivo presuntuosamente cittadino del mondo. In
realta sul piano commerciale, essendo la nostra dichiarata unica fonte finanziaria
costituita dal corrispettivo della pubblicita di esercizi locali (il foglio era concepito,
alla maniera di altri presenti nel mercato, in distribuzione gratuita) la localizzazione
del titolo sarebbe stata utile.

A riprova poi di una quasi giocosa levita che aleggiava sui nostri spiriti, avevamo
convenuto di evitare titoli troppo seriosi o roboanti. Eravamo consapevoli dei limiti
nei quali 'iniziativa avrebbe preso corpo. Tuttavia, nella scelta finale, un’influenza
nazionale ci fu. Nel mondo editoriale sportivo degli anni ‘60 accanto ai canonici
quattro quotidiani (unico paese al mondo, I'Italia, allora, ma anche oggi, con tre, a
possedere piu testate sportive a distribuzione nazionale)” era in auge un settimanale,
diretto da Bruno Slawitz, prestigioso giornalista, che si intitolava «Guerin Sportivo»,
un periodico che aveva nella testata un pupazzo e si ispirava ai modelli umoristico-
sarcastici (orientati soprattutto a destra) come il Trovaso e il Borghese. Il «Guerin
Sportivo» contava tuttavia su fior di giornalisti, anche di buon spessore letterario, il
ben noto Gianni Brera in primo piano fra tutti.

Il punto di riferimento concettuale dei fondatori fu dunque, anche inconsciamente,
rappresentato da questo settimanale, allora a noi contemporaneo, e questo gia puo
indicare alcune coordinate di massima del progetto. Il titolo (« Il Sospiro del tifoso »)
nacque senz’altro per caso, nello spirito di una leggerezza di matrice quasi goliardica
(il suo fondatore era del resto un universitario e in quegli anni la goliardia aveva an-
cora un appeal fra gli studenti) e il suo pro-memoria in sottotitolo ricalcava pari pari

6 Il salario medio di un operaio alla fine del 1964 era di 86 mila lire. Un chilo di pane costava
170 lire, un litro di latte 130 lire, il quotidiano costava 50 lire, 'abbonamento alla televisione 12 mila
lire (dati Istat).

7 Nel 1964 i quotidiani sportivi a diffusione nazionale erano «La Gazzetta dello Sport» di
Milano, «Tuttosport » di Torino, «Stadio» di Bologna, «Il Corriere dello Sport» di Roma. Nel 1977
«Stadio» venne acquistato da Francesco Amodei, proprietario del «Corriere dello Sport», che vole-
va espandere il proprio bacino di lettori al Nord, dove il suo quotidiano era poco presente. Amodei
decise di unificare le due testate creando la nuova pubblicazione denominata «Corriere dello Sport
- Stadio». Nel 2018 pertanto i quotidiani sportivi a distribuzione nazionale in Italia sono tre.



quello del Guerin nazionale: periodico di critica e politica sportiva. 11 programma
era gia tracciato in premessa, dunque. Doveva essere un periodico che si occupava
di sport, in una chiave non convenzionale, dichiarata da un titolo sfrontato e un po’
irridente, ma riportata su un binario razionalistico e piu serio da quella «critica e
politica sportiva” che poteva annunciare un impegno tutt’altro che fatuo, fazioso, e
superficialmente “tifoso”.

Quel programma originale, indicato da titolo e sottotitolo - che allora era chiaramente
poco piu che un auspicio o una scommessa - come raccontera la storia del periodico
e stato ampiamente rispettato.

Va precisato che, in sé, 'ambizione di trattare temi ‘alti’, uscendo dalla logica classica
del giornaletto sportivo che annuncia la partita domenicale di turno ed é distribuito
gratuitamente allo stadio, si concretizzo in un impegno spontaneo all’idea di essere
una sorta di guardiani dell’etica, della cultura dello sport, segnatamente del calcio,
sia sul piano della tecnica che su quello pit marcatamente politico. Progetto senza
dubbio sproporzionato in rapporto all’esigua rete distributiva del foglio, ma che ri-
spondeva perfettamente alla vocazione dell'ideatore, e quindi serbava una coerenza
che avrebbe offerto un’efficacia comunicativa non comune (pur nei limiti di un ‘mi-
nuscolo’ bacino distributivo).

Se vogliamo, ’anomalia nasce in primo luogo da questa sproporzione fra la vocazione
etica e generalista (nella prima parte di vita solo in campo sportivo-calcistico, poi,
in estensione non superficiale, in quello politico e culturale) e la limitatezza fisica di
una distribuzione esclusivamente provinciale.
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12 2.ILPRIMO NUMERO

Il primo numero del nuovo periodico sportivo usci il 12 settembre 1964, vigilia della
prima giornata del campionato di calcio di serie A. L’uscita si accompagnava, come
da canone, alla prima partita in casa del Lanerossi Vicenza (L.R. Vicenza-Sampdoria).
Distribuzione gratuita in corso Palladio, il sabato pomeriggio e il sabato mattina, e,
allo stadio, la domenica. Un’ulteriore distribuzione indiretta sarebbe avvenuta at-
traverso gli inserzionisti che erano locali aperti al pubblico, bar, ristoranti e cinema:
una trentina di copie ciascuno.

Il periodico non aveva ancora un direttore responsabile a quella data, pertanto fu
obbligatorio offrire doverosa evidenza, sotto la testata, alla scritta: Numero Unico.
Direttore occasionale: Pino Dato. Condirettore pure occasionale: Giorgio Menti.

Il direttore e il suo vice erano i due protagonisti residui dell’iniziale trio, ridottosi per
evidenti difficolta pratiche e organizzative. I’avvio comunque funziono. Era evidente
che proporre ad inserzionisti vari, sia pur a prezzi competitivi, uno spazio pubblicita-
rio per un foglio che ancora non era nato era un’impresa non facile. Ai giorni nostri
sarebbe impensabile. Ma ai giorni nostri la simulazione attraverso lo strumento
informatico € un gioco da ragazzi. Nel 1964, volendo, era ipotizzabile la creazione di
un numero unico in brogliaccio tipografico lasciando vuoti gli spazi da riempire con
l'offerta di pubblicita. Ma sarebbe costato quasi come un numero completo perché in
quell’anno nel costo di un giornale la parte del leone era presa dalla composizione, la
riproduzione fotografica, e il lavoro di impaginazione del proto, piu di stampa e carta.
I due direttori di se stessi si accontentarono di disporre di un menabo a stampa che
disegnava le cinque colonne sotto la testata e indicava i riquadri prototipi di pub-
blicita potenziale da vendere. Il periodico ovviamente non disponeva di un’agenzia
pubblicitaria (entita non frequentissima all’epoca e, comunque, inavvicinabile per
i costi) eppure bastarono due volenterosi ragazzi di ventuno e ventidue anni (il di-
rettore occasionale e il vice direttore occasionale) senza esperienza di venditori ma
in vena d’imprese, per far partire un primo numero di eccellente equilibrio costi/
ricavi. I primi inserzionisti convinti furono quattordici, tutti rappresentativi di una
citta in evidente sviluppo economico (il miracolo economico nel 1964 era ormai agli

sgoccioli® ma la trasformazione aveva gia prodotto effetti strutturali decisivi), quasi

8 Secondo Paul Ginsborg, Storia d’Italia dal dopoguerra ad oggi, 2006, Torino, PBE Einau-
di, il miracolo economico propriamente detto copre gli anni dal 1958 al 1963. Per lui, come per altri
autorevoli storici, il 1964, pur essendo un anno di crescita, € un anno-limite. E vero anche che nel Vi-



tutti reperiti sul terreno del commercio al minuto®. L’incoraggiante successo indicava
senza dubbio almeno due causali determinanti:

1. Il buon momento di sviluppo economico della citta;

2. Il notevole favore che incontrava, presso commercianti e cittadini in genere, un’ini-
ziativa che appariva essere di sostegno alle sorti della beneamata squadra biancorossa,
all’epoca molto alta in una teorica graduatoria di merito e pubblico prestigio a Vicenza.
In questa fase iniziale I’aggancio alla scadenza agonistica casalinga del Lanerossi
Vicenza fu un fattore positivo in assoluto per il foglio dal punto di vista commer-
ciale. La squadra di calcio cittadina godeva di alta popolarita. Il calcio era lo sport
largamente piul praticato e seguito in citta e provincia. La societa di calcio era in Italia
senz’altro quella che, tra le cosiddette provinciali, disponeva del prestigio piu consoli-
dato. Era tornata in massima serie dal 1955, arrivandovi in forza di un’altra peculiarita
non comune: la ricezione, in abbinamento al nome Vicenza, del marchio industriale
Lanerossi, fabbrica tessile di lunga tradizione con sede a Schio, che formo un binomio
indubbiamente efficace e prospero con il presidente in carica della A.C. Vicenza, Piero
Maltauro, proprietario della societa, esponente di una ricca famiglia di imprenditori
edili ben radicata in citta. Il Lanerossi Vicenza — quella che si chiamava I’A.C. Vicenza
modifico infatti anche la denominazione sociale — sarebbe rimasta I'unica societa in
Italia a mantenere 'abbinamento del marchio industriale accanto al nome per moltissimi
anni, al punto che anche oggi, con ’abbinamento sparito da molto tempo, la squadra,
nell'immaginario collettivo vicentino, & rimasta confidenzialmente «il Lane»™°.

centino, come in altre aree della penisola che formarono quella che fu chiamata dallo stesso Ginsborg
la “terza Italia”, per distinguerla da quella del Triangolo industriale Piemonte-Lombardia-Liguria e
per la specificita dello sviluppo industriale che privilegiava insediamenti di fabbrica con 50 e “spesso
anche meno di 20 addetti” (idem, p. 317) “citta e campagna moltiplicarono i loro legami reciproci,
fino a formare dei veri e propri distretti industriali, in genere specializzati in un singolo ramo della
produzione”. Nell’area vicentina i distretti industriali furono due: dei filati (Marzotto, Lanerossi) e
dell’oreficeria.

9 Va detto che in quei primi anni ’60, fautore anche il successo nazionale della squadra di
calcio locale, la citta di Vicenza, dotata di un centro storico iper-monumentale, ricco di palazzi poco
abitati o, peggio, non abitabili, registro un’accresciuta brillantezza, anche commerciale, come centro
di riferimento di una provincia che stava diventando un distretto industriale fra i pit prosperi d’Ita-
lia in simbiosi con una cultura contadina che non sembrava voler rinunciare facilmente alle proprie
storiche prerogative. I tredici inserzionisti del primo numero del periodico in quel 13 settembre 1964
furono: Birreria S. Lorenzo, Camiceria Ralgi, Igenflex (materassi, S. Silvestro), King’s Bar, L’Abeille
(assicurazioni), Ristorante Quo Vadis, Taverna Eolia, Agenzia Americana Vicenza (Vasuxhall, Opel),
Libreria Galla, Dal Monico (timbri), Calzoleria La Parigina, Antica Offelleria La Meneghina, Bar Ge-
lateria Remor, Cinema Palladio.

10 Cfr. Pino Dato, Storia del Vicenza, Dedalus, 2002, p. 142: “Con l'intermezzo tecnologico
ed efficace della Lanerossi, il Vicenza compiva dunque un passaggio interessante: passava dalla mi-
tologia del Marchese (Roi, ndr) alla realistica e rassicurante presidenza di uno dei piu significativi
imprenditori della Vicenza uscita dal secondo conflitto mondiale. Piero Maltauro non si intendeva
particolarmente di calico, né vi aveva giocato. Apparteneva a quella classe di imprenditori che la po-
litica del dopoguerra aveva Saputo coltivare come fiori in serra. I nuovi poteri, il dominio della Dc, il
rapporto para-confessionale con la Chiesa, il suo rapporto privilegiato con il vescovo Zinato, il note-
vole attivismo imprenditoriale del padre Giuseppe, suo e del fratello Adone, aveva fatto dei Maltauro,
in un periodo storico votato alla ricostruzione della citta, un punto di riferimento imprenditoriale
costante nella vita politica.”
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Il campionato di calcio 1964-65, poi, stava nascendo sotto i migliori auspici. Nel
campionato precedente, 1963-64, vinto dal Bologna dopo aver fatto proprio un cla-
moroso, polemico spareggio con I'Internazionale di Milano (le due squadre avevano
concluso il torneo a pari punti, dopo un mare di polemiche per un presunto caso di
doping), la squadra biancorossa era arrivata ad un prestigioso settimo posto, subito
dopo le cosiddette ,,grandi“. L’allenatore era Manlio Scopigno, un tecnico per cosi dire
emergente, scoperto da poco, spinto alla notorieta da un altro allenatore vicentino che
aveva conosciuto la fama di recente, Roberto Lerici, vincitore del prestigioso premio
denominato Seminatore d’oro (che premiava la capacita dei tecnici di ottenere buoni
risultati lanciando giovani promesse del calcio).

Il calcio, nei primi anni Sessanta, fu a Vicenza un rilevante fattore di aggregazione
sociale. La societa biancorossa aveva una florida organizzazione di squadre giovanili,
guidate da un altro esponente di vaglia del calcio italiano e vicentino, Berto Menti,
fratello di Romeo, perito nel tragico incidente aereo del Grande Torino, a Superga, di
ritorno da una partita amichevole giocata in Portogallo, e che avrebbe dato il nome
allo stadio della citta. Berto Menti aveva alle spalle una non trascurabile carriera di
giocatore nella massima serie, ma risulto particolarmente dotato come istruttore di
calcio. Le sue squadre giovanili erano all’avanguardia della tecnica, collettiva e indi-
viduale. Infatti non fu casuale, per due anni consecutivi, 'affermazione del Lanerossi
Vicenza nel famoso torneo di Viareggio per squadre giovanili, aperto a prestigiose
partecipazioni internazionali. I giocatori lanciati dal torneo di Viareggio e dal lavoro
instancabile sul campo di Berto Menti avrebbero costituito 'ossatura della squadra
maggiore per molti anni (o avrebbero, parimenti, costituito linfa finanziaria provvi-
denziale con le loro cessioni a societa metropolitane).

Perché dico questo? Per ricordare alcuni dati oggettivi, ambientali, che hanno senz’al-
tro favorito I'ingresso, nel territorio vicentino, di un periodico come «Il Sospiro del
tifoso», che poté essere lanciato senza capitali disponibili e che riusci a mantenersi in
vita senza aiuti esterni - di tipo politico o finanziario - per oltre sei lustri nel Novecento.
11 foglio riusci nel tempo ad affermarsi presso il pubblico vicentino, trasformando,
in modo netto, visibile, la sua natura, da sportiva allo stato puro, a sportivo-politico-
culturale, secondo un medium linguistico di comunicazione giornalistica che qual-
cuno rilevo come assolutamente inedito e originale . E questo in fondo 'obiettivo di
questo lavoro. Spiegare come un foglio cosi anomalo, attraverso le sue tappe diverse
e sempre connesse alla realta socio-ambientale, politica, storica (non solo vicentina)
si sia affermato nel tempo in un percorso a suo modo coerente e senza strappi.

11 Fra questi merita una citazione un’opinione espressa dal prof. Lorenzo Bernardi (1943-
2014). Lorenzo Bernardi é stato professore ordinario di Statistica sociale dell’Universita di Padova,
di cui € stato anche Prorettore: « Il Sospiro ha un linguaggio caustico, profondo e del tutto nuovo per
le tematiche e le metodologie d’indagine informativa che sa sviluppare»



3 LANALISI SEMANTICA DEL PRIMO NUMERO

L’analisi di linguaggio e contenuti di quel primo numero puo essere gia assunta come
tendenza, chiave di lettura, se vogliamo, di una prospettiva ideologica che il foglio
aveva deciso di assumere, in modo privilegiato, nei confronti della realta (sportiva e
calcistica in primis) da raccontare.

Il calcio in primo piano. Ma non, a dispetto del titolo della testata, il calcio visto dalla
prospettiva di giornalisti-tifosi di parte. Il calcio come ambiente socio-culturale rile-
vante. Il calcio come filosofia. Il calcio nel rapporto con la comunicazione di massa
allora emergente (stampa e televisione).

Il titolo che possiamo definire di “apertura”, un carattere 60 o 72, piena pagina, tutto
maiuscolo, su cinque colonne, di quel numero zero del 13 settembre 1964 dava gia
voce ad un programma: IL CARO MOSTRO. Chi era il caro mostro per il quale non
era ritenuto necessario alcun sottotitolo esplicativo? Era il campionato di calcio di
serie A, che proprio in quel giorno iniziava il suo cammino. Perché ‘caro’ e perché
‘mostro’? Leggiamo l'incipit: «Siamo qui a parlar di prospettive. E di cose a venire.
E di speranze belle. Un treno. Ricomincia a danzarci davanti agli occhi quel mostro
bello e fatuo che ¢ il campionato di calcio, con tutti i suoi lazzi colorati e televisivi,
con tutti i suoi raccapricci popolareschi, le sue calcolate manie provincialistiche, i
suoi miti assurdi e frivoli, i suoi personaggi perennemente al di fuori da una cornice
umanamente solida, le sue storture di carattere etico e organizzativo, i suoi ‘apprez-
zati’ capricci femminilizzanti, ma anche con i suoi goal belli ed entusiasmanti, le sue
applicazioni giuste e piene di una quintessenza esatta come talvolta puo capitarci di
vedere ed il suo esagitato ma anche sano agonismo.»

Periodo lunghissimo, anche criticabile sul piano giornalistico-letterario. Ma significa-
tivo. Esplicativo di due tensioni non usuali nel mondo del giornalismo sportivo, una
espressiva, I’altra contenutistica. Quella espressiva attiene allo stile e alla termino-
logia usata. I “raccapricci popolareschi”, “i miti assurdi e frivoli”, le “storture etiche”
non appartenevano ad un usuale linguaggio giornalistico calcistico. Se di uno stile
linguistico potevano essere debitori era quello un po’ fuori sacco usato dal satirico
«Guerin Sportivo». Ma solo come vezzo, refrain, moda linguistica “portatrice” di

12 Pino Dato, Il caro mostro ,«Il Sospiro del tifoso» numero zero, 13 settembre 1964.
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neologismi (ne parleremo, perché il periodo storico, anche per merito di un nume del
giornalismo sportivo come Gianni Brera, € particolarmente vivace su questo terreno).
Ma la parte etica e chiara. E privilegiata. In sintesi: da una parte si vedono in ne-
gativo le storture, i miti assurdi e, par di capire, sproporzionati, personaggi definiti
sub-umani, ilazzi televisivi; dall’altra, in positivo, il calcio inteso come sport da prato
verde, i goal belli , ma anche le applicazioni giuste (come vedremo, il periodo storico
e ricco di tensioni tematiche sul piano tecnico-tattico, perché in Italia si va consoli-
dando come sintassi obbligata del calcio giocato, il catenaccio, una filosofia di gioco
che si imporra per molto tempo come gioco all’italiana). Su quest’ultimo terreno le
discussioni erano alte e frequenti, sulla stampa, fra i tecnici e nello stesso pubblico.
«Il Sospiro del tifoso», fin da quel primo numero zero, percorre questo sentiero
tecnico-tattico con petulante applicazione. Non solo nel commento a luci e ombre sul
‘caro mostro’ ma anche nell’articolo di spalla, una quasi obbligata intervista all’alle-
natore biancorosso, reduce da un anno di buoni successi.’

Il tema si impone a 360 gradi. Basta la prima domanda per capire 'obiettivo dell’in-
tervistatore. La riportiamo: “Signor Scopigno, possiamo ritenere che nel football esista
in Italia una scuola nel vero senso del termine?” Era uno dei temi piu dibattuti, a
livello alto di critica sportiva, quello inerente una possibile “scuola italiana” nel calcio:
esistente, non esistente, difficile da individuare, erano molte le opinioni in merito.
L’affermazione progredita da alcuni anni del metodo chiamato del “catenaccio” (che
prevedeva un giocatore libero da marcature piazzato dietro a tutti in difesa) faceva
propendere la parte piu prestigiosa e fuori dal coro della critica (in primo piano
Gianni Brera) verso la convinzione che “quella” fosse la strada giusta da percorrere
per raggiungere una ragionevole identita di gioco di scuola italiana'4. Con gli anni
quell’auspicio breriano ebbe successo (ci torneremo) ma nel 1964 la tesi trovava molti
oppositori che potremmo definire i puristi del calcio all'inglese (chiamato anche del
WM, per la predisposizione geometrica dei giocatori in campo).

La domanda a Scopigno era tuttavia legittima. Il personaggio (fu soprannominato,
nel tempo, “il filosofo”) non si sarebbe sottratto e infatti la sua risposta fu netta: “No,
credo di no. Noi abbiamo una scuola ‘mista’ che ha continuamente assorbito schemi
e idee da altre scuole. Basti pensare ai molti giocatori stranieri importati nel nostro
campionato e anche agli allenatori stranieri”. L’intervistatore prosegue: “Dunque,
il cosiddetto gioco all’italiana, sbandierato come assioma tipicamente nostrano dai

13 Diciotto domande a Manlio Scopigno, p. 1«1l Sospiro del Tifoso», Ibidem.

14 In realta il catenaccio aveva trovato una consacrazione in Italia gia nel 1952-54, in occa-
sione di due scudetti consecutivi conquistati dall’Inter di Alfredo Foni (un ex campione del mondo
degli anni Trenta). L’accoglimento di una parte della critica puo ben essere valutato da questo breve
inciso di uno degli storici del calcio italiano, Antonio Ghirelli, Storia del calcio in Italia, Torino,
Einaudi, 1967, p. 191: “Lo scudetto fu conquistato dall'Internazionale di Milano, per la sesta volta
campione d’Ttalia, anche in virtu dell’adozione, a partire dalla sesta giornata, di una tattica estrema-
mente avara, «il catenaccio» che ripeteva quasi alla lettera il verrou svizzero.”



pitl 0 meno qualificati allenatori italiani non esiste come scuola?” E anche qui Scopi-
gno non si sottrae: “No, esiste come tattica. Ecco, lo potremmo chiamare tatticismo
all’italiana”.

Il tema del gioco, in questo numero d’esordio, fondamentale per offrire la chiave di
lettura degli obiettivi informativi dei fondatori, sara sviluppato anche in un artico-
lo di seconda pagina (Spassi televisivi) nel quale sono approfonditi i rilievi a due
prestazioni incolori delle due maggiori squadre italiane allora partecipanti ai tornei
internazionali, Inter e Bologna (contro gli argentini dell'Independiente e i belgi
dell’Anderlecht, rispettivamente). Non solo. Significativa, tra le notizie in breve, in
ultima pagina, accanto alle formazioni di Lanerossi Vicenza e Sampdoria per 'incon-
tro domenicale che sarebbe iniziato alle 15.30 allo stadio Menti 5, questa noticina:
“Dall‘Inghilterra si apprende che il calciatore scozzese Dennis Law (gia in forza al
Torino) sta portando un attivo contributo alla campagna di stampa contro I'impiego
del battitore libero che vorrebbero adottare anche le squadre inglesi. Amore per il
gioco aperto o per le proprie reti?”

15 Per la cronaca, sarebbe terminato con il risultato di o a o.
16 Note in breve, p. 4, «Il Sospiro del tifoso» numero zero del 13 settembre 1964.
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18 4 UNA QUESTIONE CULTURALE

Il racconto della genesi, sviluppo e infine successo di questa voce editoriale dal titolo
bizzarro non puo procedere correttamente senza individuare le coordinate storiche
del percorso compiuto.

Il compito consiste nel comprendere le causali sociologiche e culturali che sono state
alla base di questo percorso. Si tratta di capire, utilizzando in gran parte gli strumen-
ti dell’analisi storica tipici della storia culturale, o degli annales di Lucien Febvre e
Marc Bloch, come «II Sospiro del tifoso» sia I'effetto (inconsapevoli, di fatto, i suoi
autori) di una realta socio-culturale vicentina molto diffusa e quali identita e caratteri
specifici quel determinante abbia utilizzato.

Per chiarire meglio, mi accorgo che mi soccorrono piu facilmente, in questa piccola
ricerca, gli argomenti usati pit recentemente da uno storico come Yuval Harari il quale
individua in tre riferimenti astratti ma di alto valore simbolico e pratico - il denaro,
la chiesa, la societa per azioni - tre determinanti estremamente diffusi di cultura e
identita ai quali cooperanti e fedeli fanno perenne e unitario riferimento nelle loro
opzioni di vita e di relazione?. Attraverso le narrazioni alimentate in merito a quei
tre totem si costruisce la storia di comunita molto diffuse.

Un vero totem di riferimento cooperativistico-sociologico era, a Vicenza nei primi
anni Sessanta, il calcio. Prendendo sempre i riferimenti scelti da Harari - il denaro,
la chiesa, la societa per azioni - come esempi di valori riconosciuti attorno ai quali far
nascere e diffondere narrazioni di vario tipo, per la societa vicentina di quegli anni
il calcio avrebbe potuto stare a pieno titolo accanto a quelli. Se € vero che vogliamo
«credere che le nostre vite abbiano un qualche significato oggettivo»® - nel senso che

17 Yuval Noah Harari, Homo Deus. Breve storia del futuro, Giunti-Bompiani, 2017. Traduzio-
ne dall’inglese di Marco Piani. Scrive Harari (p. 273) per definire il concetto di rete e di cooperazione:
“Le reti di cooperazione umana di solito valutano se stesse secondo parametri di loro invenzione e,
non sorprendentemente, spesso si assegnano voti alti. In particolare, le reti umane costruite in nome
di entita fittizie — gli dei, le nazioni e le societa per azioni — di solito giudicano il loro successo dal
punto di vista delle stesse entita fittizie.” Vale a dire, sulla base di metafore, non di realta. Ma me-
tafore e realta non sono separate. Spiega ancora Harari (p. 274): “La causa della guerra ha origine
nellimmaginario, ma la sofferenza ¢ al 100% reale.” Quindi, le cose reali, la sofferenza inm primo
piano ma anche la gioia, accadono anche per effetto di quelle che Harari chiama ‘narrazioni’.

E precisa: “La narrazione non & il male. E vitale. Senza storie accettate da tutti come il denaro, gli stati
o le societa per azioni, nessuna societa umana complessa puo funzionare.”

18 Ibidem, p. 227: “Vogliamo credere che le nostre vite abbiano un qualche significato oggetti-
vo e che i nostri sacrifici abbiano un qualche valore che vada oltre le storie che costituiscono i nostri
paesaggi mentali.”



siano riconosciute e riconoscibili dal numero piu alto di altre persone e siano parte
integrante del grande flusso della vita oggettiva - per una parte non trascurabile di
vicentini nei primi anni Sessanta del secolo XX il calcio, vista ’eco dei successi arrisi
alle squadre giovanili e all’indiscutibile prestigio di cui poteva godere da molti anni
la compagine di serie A del Lanerossi Vicenza, “creava significato”. Molti vicentini
hanno intrecciato reti di storie - e quindi hanno creato supporto culturale oggettivo
- attorno al calcio giocato e trasmesso dalle vicende pubbliche della squadra locale
che militava nella massima serie®°.

«I1 Sospiro del tifoso» trovo terreno fertile in questo clima virtuale, ma anche virtuoso
e positivo. Cosi si spiega come due giovani da poco maggiorenni per ’epoca storica
(21 e 22 anni) abbiano potuto, da una settimana all’altra, con strumenti organizza-
tivi pari a qualche foglio per menabo, un bloc-notes grande, qualche matita e qual-
che penna biro, capitali pari a zero, dotati solo di entusiasmo e di gambe, ottenere
un paniere di “contratti” pubblicitari senza alcuna intermediazione di terzi presso
esercizi commerciali piccoli e medi, tutti gravitanti sul centro storico della citta di
Vicenza, allestire un pacchetto di articoli, dare un volto alla pubblicazione, tenere un
rapporto stretto con la tipografia, avviare la distribuzione gratuita di un foglio che
allora nessuno conosceva.

Il clima favorevole era di tipo culturale oggettivo. Il calcio, in quegli anni, a Vicenza,
era una storia da raccontare senza riconoscibili limiti. Prova ne € la circostanza che la
nuova pubblicazione doveva comunque fare i conti con altri due collaudati concorrenti
nell’agone giornalistico legato a questo mondo: «Sport Vicenza», di Claudio Noaro, e
«Reclam Sport» di Luigi Mantica. Entrambe queste due voci editoriali erano radicate
da alcuni anni in ambiente locale. Luigi Mantica era stato giornalista di entrambi i
quotidiani locali, ora in pensione. Claudio Noaro era proprietario di una piccola tipo-
grafia el foglio se lo confezionava in casa. Contavano, entrambi, sulla collaborazione
di conosciuti giornalisti locali. Esibivano consistenti e autorevoli clienti pubblicitari
fra societa ed enti privati e pubblici. La loro carta d’identita era molto lineare: nati
come veicolo promozionale per la partita di calcio casalinga della squadra bianco-
rossa, utilizzavano in pieno appoggi collaterali al mondo sportivo e politico. Il loro
rapporto con i dirigenti della societa di calcio era stretto e reciprocamente proficuo.

19 Ibidem, p. 272. La storia € fatta da una moltitudine di narrazioni. Per individuare una rete di
cooperazione umana nei suoi determinanti caratteri specifici si cerchera di capire quali narrazioni si
sono privilegiate rispetto ad altre alternative. Infatti, precisa Harari: “Qualunque (narrazione, ndr)
si scelga di raccontare, si sceglie anche di passare sotto silenzio tutte le altre.”

20 Ancora Harari (Ibidem, p. 274): “Non possiamo giocare a calcio a meno che ciascuno creda
nelle stesse regole predefinite, e non possiamo credere nei benefici dei mercati e dei tribunali senza
storie altrettanto inventate. Ma le storie sono soltanto strumenti. Non dovrebbero diventare i nostri
obiettivi o i nostri parametri di riferimento. Quando dimentichiamo che si tratta soltanto di finzione,
perdiamo il contatto con la realta. Allora diamo inizio a guerre ‘per far guadagnare soldi all’azienda’
o ‘per proteggere I'interesse nazionale’. Le aziende, il denaro, le nazioni esistono soltanto nella nostra
immaginazione. Le abbiamo inventate perché ci servissero. Perché ci troviamo nella condizione di
sacrificare le nostre vite al loro servizio?
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Erano insomma ben inseriti nel gia ricco tessuto commerciale e informativo vicentino.
L’iniziativa da cui nasceva il «Sospiro», cosi povera di sostegni economici e istituzio-
nali, ma tesa alla creazione di una nuova voce giornalistica, poteva sembrare vellei-
taria e inutile in questo panorama. Anche rivedendo questo ingresso a posteriori si
esita a definirlo nei termini di una logica programmatica. Forse € stata questa la sua
forza: I'incoscienza programmatica. Ma aveva una forza immateriale che lo favoriva,
sovrastandolo: quella delle narrazioni diffuse sulla squadra biancorossa, privilegiate
(con convinzione) dalla realta inter-soggettiva.

Come vedremo piu avanti, puo sorprendere, esaminando i contenuti di quella prima
stagione d’avvio, la 64-65, che i supporti ideologici dell'impresa fossero stati tre:

Le vicende della squadra locale militante in serie A, il Lanerossi Vicenza. Tale privile-
giata attenzione era obbligatoria per motivi di diffusione e di periodicita. Il periodico
«doveva» uscire in occasione delle partite casalinghe della squadra biancorossa. Il
pubblico avrebbe rivolto la sua attenzione al foglio solo a condizione di trovarvi rife-
rimenti costanti alle vicende della squadra.

L’approfondimento della realta tecnico-tattica in cui si dibatteva il calcio italiano nel
suo complesso.

Le vicende dello sport italiano in generale, soprattutto nei suoi aspetti piu politicizzati.
Questa attenzione sarebbe stata sollecitata anche dalla circostanza che a ottobre di
quell’anno, il 1964, si sarebbero svolte le Olimpiadi di Tokyo, forse le prime olimpiadi
‘moderne’ dopo le positive olimpiadi organizzate dall’Italia, a Roma, nel 1960.

Se il punto uno di questi tre supporti ideologici € quello piu ovvio e comprensibile,
certamente piu originali appaiono, per un foglio che potremmo definire, quasi spre-
giativamente, di tipo “pubblicitario”, gli altri due, soprattutto il terzo.

Non erano temi di facile consumo, si direbbe oggi in una societa globalizzata in cui i
consumi, secondo misure e termini quantitativi e qualitativi, sono il primo punto di
riferimento per qualsiasi approccio.

Quali molle spingevano i due giovani iniziali promotori a svolgere temi cosi complessi
e, tutto sommato, relativamente popolari, come la scuola, in senso tecnico e tattico,
del gioco del calcio e il rapporto, allora in via di costruzione planetaria, fra sport e
politica, sport e istituzioni, sport e comunicazione?

L’analisi piu dettagliata del decennio degli anni 60 nella storia del foglio potra offrire
un primo importante chiarimento.



5 LA PRIMA STAGIONE

Un’analisi non superficiale dei contenuti di quella prima stagione, 1964-65, ci segnala
l'osservazione di temi reiterati con una continuita che non puo apparire casuale. Si
tratta di contenuti che riaffermano una vocazione etica precisa, certamente in con-
trotendenza rispetto alla prassi che voleva, per pubblicazioni gratuite di quel tipo,
tributarie di sussidi pubblicitari diffusi, limitarsi a rendere la gran parte degli articoli
occasione per attrarre e illustrare sentimenti di puro tifo o coltivare un interesse
editoriale in qualche modo legato alla dirigenza delle societa sportive di riferimento.
Fogli che possiamo, con pochissime eccezioni, ritenere di parte e comunque depositari
di un giornalismo facile ed emotivo.

L’obiettivo dei fondatori appare invece subito orientato a interventi eticamente (sul
piano, per ora, strettamente sportivo) impegnati.

5.1 Calcio in crisi e sport sotto accusa

Il secondo numero esce il 27 settembre 1964, in occasione della seconda partita
casalinga del Lanerossi Vicenza, che avra nel blasonato Milan I’avversario di turno.
Ampio spazio e dedicato a questo evento, ma una partenza in prima pagina e l'intera
seconda pagina saranno dedicate all'imminente inizio delle Olimpiadi di Tokyo. E
comunque il calcio, o meglio, la rappresentativa nazionale che avrebbe dovuto par-
tecipare alle imminenti Olimpiadi, a fare da traino all’analisi. Infatti, la federazione
italiana gioco calcio (FIGC) aveva da poco deciso, proprio alla vigilia della partenza
per Tokyo, di non inviare nel paese asiatico una rappresentativa nazionale. Le ragioni
erano semplici. In un’epoca in cui si discuteva molto del famoso spirito olimpico di De
Coubertin, che doveva essere puro e alieno da qualsiasi inquinamento professionistico,
si scopriva spesso che invece, in un modo o nell’altro, esso veniva violato o ignorato.
Nelle edizioni successive dei Giochi questa alternativa dilettantismo-professionismo
si dileguo progressivamente non avendo piu alcuna ragione d’esistere anche per
I'ingresso prepotente, nelle maglie organizzative olimpiche, delle sponsorizzazioni
pubblicitarie, esplicite o mascherate. Le Olimpiadi moderne divennero ufficialmente
uno strumento di potere e di guadagni diffusi (anche di arricchimenti). Ogni velo
d’ipocrisia sarebbe stato definitivamente strappato.

Ebbene, in quel 1964, a livello interno e internazionale, fu oggetto di ampie critiche
I'idea iniziale di affidare a giocatori di fatto professionisti (militanti nelle maggiori
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squadre di serie A) la rappresentanza della nazionale azzurra di calcio. C’era gia stato il
classico precedente. Alle Olimpiadi di Roma del 1960 I'Italia calcistica aveva schierato
una squadra ricca di professionisti non mascherati, che rispondevano a nomi di atleti
che sarebbero diventati in breve alfieri del calcio all’epoca forse piu ricco d’Europa
(quanto a stipendi e ingaggi retribuiti) se non del mondo. Quegli atleti rispondevano
ai nomi di Gianni Rivera, Mario Corso, Giacomo Bulgarelli.

Nell’edizione giapponese delle Olimpiadi calcistiche tutto era pronto per I'invio di
un’altra squadra ricca di talenti professionistici. Il caso era dilatato ovviamente dal
fatto che il calcio italiano all’epoca era gia nel mirino per alcune eccessive, se non
scandalose, valutazioni e retribuzioni di calciatori e tecnici. Il denaro correva a fiumi.
«Il Sospiro del Tifoso» cosi si espresse: “Il caso che ha destato piu clamore ¢ stato
certamente quello del calcio, conclusosi con il ritiro della rappresentativa italiana, i cui
componenti erano stati tacciati di professionismo. Cosi I’'avventura della squadra cal-
cistica, che tante polemiche aveva suscitato sin dall’inizio per il danno che ne sarebbe
derivato alle societa, private di alcuni elementi nel corso del campionato, € terminata
anzitempo con poca gloria. Né vale a parer nostro lamentarsi sostenendo che tutti i
calciatori che saranno presenti a Tokyo sono da considerare professionisti. Puo darsi
che nei Paesi dell’Est gli atleti siano solamente sulla carta dipendenti dall’esercito o
di qualche altra organizzazione statale, e possano dedicare tutto il loro tempo allo
sport, tuttavia nessuno di loro percepisce gli emolumenti dei nostri baldi giocatori.”

5.2 I due professionismi e la logica dell’apartheid

Il ragionamento era semplice. E vero, in Germania dell’Est, Ungheria, Urss, ¢’ una
sorta di professionismo di Stato: gli atleti sono seguiti e creati in laboratorio (statale)
fin dai primi gradi dell’ordinamento scolastico, sono inseriti in una struttura ad hoc,
sono seguiti e allevati (sportivamente) con metodi para-militari. Tutto vero. Tutto
conforme al sistema sociale imperante in quei Paesi. Ma il professionismo (anch’esso
a suo modo collettivo, di un collettivismo diverso) dei calciatori italiani € insuperabile.
Una questione di quantita e di qualita. E il “professionismo” di Stato, per altri sport
meno ricchi del calcio * ¢’era anche da noi. Scriveva infatti il piccolo periodico: “Gri-
dare allo scandalo, quindi, perché si € voluto colpire proprio I'Italia che, dicono, agiva
senza ipocrisia, ci sembra un po’ fuori posto tanto piu che a rappresentare I'Italia a
Tokyo ci saranno moltissimi atleti che, seppur spesso aiutati dallo sport a superare i
loro problemi privati anche con sovvenzioni pitt 0 meno consistenti, ingaggi di milioni,
certo, non ne hanno mai visti.” 2

Il rilievo era indirizzato a una parte della stampa quotidiana, che aveva sostenuto, un
po’ sommessamente o, se si vuole, fra le righe, la tesi del complotto internazionale

21 Ad esempio per sport come I’Atletica leggera e il Nuoto.

22 Momo, Prospettive olimpioniche, p. 1, «Il Sospiro del tifoso», n. 2 del 27 settembre 1964,
Biblioteca Bertoliana Vicenza, PER VIC 370.



che avrebbe favorito la rinuncia-esclusione dell'Ttalia calcistica dai Giochi.

Il tema € double-face. Da un lato c’¢ 1a crisi di crescita in cui si dibatte il calcio italiano,
che il piccolo foglio approfondisce fin dal primo numero (Il caro mostro) rivelando
il massimo interesse ad approfondire anche sulla scia di un evidente conflitto etico
ricorrente fra calcio metropolitano e calcio provinciale. Il primo ricco e favorito dalle
istituzioni, di cui € padrone, il secondo - oggetto principale dell'interesse dei propri
lettori per il ruolo storico interpretato dal Lanerossi Vicenza - pitt povero ma sempre
in credito di giustizia politica e sportiva nei confronti delle ricche societa di Milano,
Torino e Bologna (in quell’anno le romane erano meno ricche e il Napoli addirittura in
serie B). Dall’altro lato ci sarebbero le contraddizioni e le ipocrisie dello sport mondia-
le, che si nasconde dietro un falso dilettantismo di facciata e che comincia a lavorare
sul terreno del gigantismo e dell'interesse commerciale tutt’altro che decoubertiano.
La strada che il «Sospiro» percorre, sul fronte del calcio nazionale, non € quella del
facile vittimismo di provincia. Non parte dal basso, parte dall’alto e dalle sue palesi
contraddizioni. Che sono in sintesi: risse fra squadre di vaglia, stampa specializzata
troppo di parte, discredito del calcio italiano all’estero (I'ultimo episodio: le feroci
critiche portate da Nestor Combin, centravanti francese dal valore controverso che,
ritornando in patria, dice peste e corna del calcio italiano).

Riassume benissimo questa scelta editoriale il titolo del numero 3 dell’11 ottobre 1964,
che a caratteri cubitali recita: Il calcio impazzisce. 1l sottotitolo € piuttosto esplicativo
e merita di essere integralmente riportato: “Una buffa guerra inter-societaria ¢ in atto
per il predominio nella (unta) scena calcistica nazionale. Orde di mitomani invadono
i nostri stadi per disorientarsi e disorientare. Una morale sportiva purchessia non
esiste. Finora abbiamo assistito a partite prive d’'una qualsiasi consistenza tecnica.
Cio non bastando, lo spirito sportivo € stato bandito letteralmente dai verdi rettangoli
della penisola calcistica. E per aggiungere livore a livore la stampa specializzata si
dimostra la piu inadeguata a soffocare siffatte manifestazioni. Il fatto che all’estero
si sbraiti contro di noi o che si vada a sbraitarci (Combin) puo provocare reazione e
sdegno (sigh!) negli animi nostri, innamorati tanto del football italico; e possiam dire:
essi sputano dove mangiano. Ma cio che essi dicono va riconosciuto vero: giustizia
impone cio. Si faccia in modo che questo non sia. Fare i moralisti & dilettevole senza
guardar bene al fondo. E il fondo & chiaro.”*3

Lo stile e apodittico. Oscilla fra sarcasmo (la guerra fra societa € buffa, la scena cal-
cistica € unta) e moralismo. Ma l'interesse di chi scrive € evidente: € ispirato dalla
realta del calcio nel suo complesso, in primis. Come se i propri lettori fossero calci-
sticamente apolidi. I riflessi di questa analisi potranno riguardare anche I'interesse
primo dei propri clienti e lettori: le vicende del’amato Lanerossi Vicenza. Vicende
trattate sempre con passione e cura, ma in un contesto complessivo, senza privilegi

23 Pino Dato, Il calcio impazzisce, p. 1, «Il Sospiro del tifoso» n. 3 dell’11 ottobre 1964. Biblio-
teca Bertoliana Vicenza, PER VIC 370.
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aprioristici.

In quell’autunno del 1964 due temi sembravano prevalere: la realta del calcio e
I’Olimpiade incombente. E a questa ¢ dedicata I'intera seconda pagina, con un’analisi
dettagliata (a firma Momo) di tutti gli sport ove gareggeranno atleti italiani, ma senza
dimenticare aspetti politici rilevanti, oggi diventati decisamente epocali se guardati
con occhio storiografico. Leggiamo I'incipit: «Le Olimpiadi stanno per iniziare a Tok-
yo. Il quadriennale incontro della gioventu sportiva d’ogni religione e di ogni razza
accresce ogni volta il suo valore universale. Asia e Africa, i continenti meno progrediti
anche in campo sportivo, che finora avevano fatto solamente esigue apparizioni limi-
tate ad alcune nazioni (Sud Africa, Egitto, Giappone, Turchia, India, Libano, Israele)
sono ora rappresentate dalla quasi totalita delle loro espressioni nazionali, sia pure
con un numero limitato di atleti. Due sono ancora le defezioni di particolare rilievo,
purtroppo determinate da motivi assolutamente estranei allo sport: il Sud Africa, il
cui comitato Olimpico Nazionale aveva finalmente accettato di far gareggiare, con i
bianchi, anche i neri, ma che si é rifiutato di assumere una posizione che doveva essere
di condanna verso i sistemi di discriminazione razziale in uso nel loro Paese, e la Cina
Popolare, non riconosciuta in seno al Comitato Internazionale Olimpico (...). Politica
e razzismo hanno purtroppo un peso anche nello sport e non si placano neppure in
occasione di quella manifestazione che un tempo, nell’antica Grecia, aveva il potere
di far deporre le armi ai nemici per tutto il tempo della sua durata.»24

5.3 Falso dilettantismo e confusione sportiva

Nel numero 4 del 18 ottobre I’analisi sullo sport olimpico ancora in corso raggiunge
l’apice con un titolo provocatorio e d’effetto, L’'Olimpiade é un bluff, accanto alla
foto di Robert Hayes, velocista americano di colore, vincitore di due medaglie d’oro.
Il sottotitolo & piuttosto esplicativo: "Dal punto di vista strettamente umano 1’Olim-
piade si sta rivelando sempre di piti un grosso baraccone dove ogni atleta esibisce le
proprie bravure in una bolgia colorata e indecifrabile. Migliaia di persone per decine
e decine di discipline, sono riunite in una terra ospitale per espletare un rito che, cosi
concepito, non ha piu ragion d’essere. In quindici giorni di battaglie sportive fra di loro
intersecantesi e delle quali non si riesce ad afferrare che raramente una qualsivoglia
essenza umana e sportiva, la gioventi mondiale si mescola ma non si comprende.”?
La critica € senza dubbio alimentata da due fattori relativamente giovani, eppure
invasivi alquanto nel territorio dello sport di massa: la televisione e l'interesse pro-
pagandistico globale, all’epoca molto politicizzato, connesso al fenomeno sportivo.
All'interno dell’articolo di apertura che occupa tutta la prima pagina (tranne un inizio

24 Momo, La grande attrattiva, «Il Sospiro del tifoso», n. 4, del 18 ottobre 1964. Biblioteca
Bertoliana Vicenza, PER VIC 370.

25 Pino Dato, L’Olimpiade é un bluff , «Il Sospiro del tifoso» n. 4 del 18 ottobre 1964. Biblio-
teca Bertoliana Vicenza, PER VIC 370.



di servizio relativo alla partita in connessione alla quale il foglio usciva, Lanerossi-
Torino) si puo ad esempio leggere: “Il generale Charles De Gaulle ha stanziato miliardi
per lo sport francese dopo la défaillance di Roma, perché egli sa che lo sport ha una
funzione politica ineguagliabile. Da questo punto di vista I'Italia ¢ ad un secolo di
distanza dalle altre nazioni. (...) Da noi lo Stato guadagna miliardi all’anno dallo sport
e non glieli rende in modo alcuno.» 26

Il numero € completato da un articolo sul Grande Torino, la rievocazione della tra-
gedia di Superga dove, oltre a dirigenti e giornalisti, persero la vita 18 giocatori della
squadra granata®.

5.4 Un direttore responsabile e giornalista: Ferdinando Landi

‘L’Olimpiade € un bluff’, offerto a caratteri di scatola, € un titolo impegnativo, non
molto coerente allo spirito della stampa italiana prevalentemente conservatrice
dell’epoca. Forse solo il «Guerin Sportivo» avrebbe potuto azzardare un titolo di aperta
provocazione come quello. In Italia nei primi anni ‘60 non esisteva una stampa di
rottura nei confronti del sistema, salvo «L’Espresso» (che proprio da un anno aveva
cambiato direzione, da Benedetti a Eugenio Scalfari). Ma «Il Sospiro del tifoso» non
poteva essere un periodico d’inchiesta, mezzi a parte, come il settimanale romano.
Poteva solo essere un foglio di analisi e commento di una realta gia raccontata dalla
cronaca di altri giornali, locali e nazionali, oltre ai contatti diretti con i protagoni-
sti del calcio cittadino (ne € un esempio, in questa prima fase, 'intervista concessa
dall’allenatore Manlio Scopigno nel primo numero d’uscita del foglio).

Dal primo numero nulla era cambiato nell’organizzazione. Gli articoli erano redatti da
Pino Dato e Giorgio Menti, i due fondatori, piu qualche collaboratore occasionale. La
linea non era discussa - in coerenza alla virtualita della redazione - veniva da sé. Dopo
il primo numero, «unico» per mancanza di un direttore accreditato, i due fondatori
conquistarono il necessario consenso di un direttore responsabile che fosse anche
titolare di una tessera di pubblicista iscritto all’Ordine dei giornalisti, come voleva la
legge: fu Ferdinando Landi il primo direttore responsabile del foglio. Avvocato noto
a Vicenza, pubblicista, Landi era conosciuto in citta per la sua vocazione politica

26 Il riferimento € ad una polemica che aleggiava a lungo su calcio e sport italiani perché alla
fin fine il Totocalcio con i suoi introiti risultava essere 'unico finanziatore dello sport attraverso il
CONI. Questo era stabilito da una legge (la n. 469 del 14 aprile 1948) che fu definita ‘rivoluzionaria’
come si puo apprendere da quanto scrisse Antonio Ghirelli, in Storia del calcio in Italia, a p. 152: «La
legge rivoluzionaria (...) prevedeva la ripartizione degli utili derivante dalle scommesse, su 12 e poi
su 13 partite, nella seguente misura: 48% al montepremi (...), 23% allo Stato a titolo di “imposta uni-
ca”, 4% alle ricevitorie, 25% al CONI per le spese di gestione e quelle relative ai compiti istituzionali
dell’Ente: amministrazione e incremento degli impianti sportivi, contributi alle federazioni associate,
assistenza agli enti di propaganda e ai pubblici organismo (scuola, universita forse armate), ecc.

In sostanza, delegando al Comitato olimpico la gestione del concorso pronostici e riservandogli un
quarto degli introiti, lo Stato riconosceva la sua funzione di pubblica utilita ma rinunciava all’assun-
zione di uno dei propri compiti istituzionali, cioe all’educazione fisica e ricreativa della gioventt.»

27 Fadini, Martelli, Loik, Mazzola, Maroso, Bacigalupo, Ballarin I, Ballarin II, Grezar, Operto,
Ossola, Castigliano, Rigamonti, Bongiorni, Menti, Schubert, Gabetto, Grava.
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netta, ben definita e senza equivoci anti conformista. Era un radicale della prima
ora, sostenitore di molte iniziative anti-sistema. Accetto di buon grado la proposta
di Dato e non volle soldi per I'incarico ma esigeva di leggere in anteprima tutti gli
articoli fino all'ultima riga.

Con Landi direttore responsabile «Il Sospiro del tifoso» inizio di fatto la sua storia
ufficiale. A suo modo un direttore cosi autorevole (e anche discusso - 1 radicali a
Vicenza non erano propriamente un movimento capillarmente diffuso) gli regalava
una sua originale legittimita, anche se Landi non era un appassionato di calcio e di
sport in genere.

Certamente Landi non ebbe nulla da ridire sul tono piuttosto eticamente impegnato
per un simile foglio, la cui base di sostegno era pubblicitaria ed era distribuito gra-
tuitamente.

Va rilevato che non ebbero nulla da eccepire neanche gli inserzionisti sulla linea,
per cosi dire, polemica e impegnata del primo «Sospiro». E non ebbero nulla da dire
neanche per i temi svolti, piu affini alla politica sportiva nazionale (per il calcio e lo
sport in genere) che alle vicende locali dell’amata squadra di calcio.

Fin dagli albori, analizzando le sue pagine, scrutandone i titoli, il periodico assunse
tuttavia un tono che oggi si definirebbe “sopra le righe” in rapporto alla limitata distri-
buzione, sia in termini di copie prodotte che in termini spaziali. Che una pubblicazione
stampata in mille copie, distribuita allo stadio, si preoccupasse piu del fenomeno
sport a livello planetario che dell'ultima storiella locale di facile consumo, poteva
essere guardato con sospetto da inserzionisti della porta accanto, la cui essenza - e il
cui mercato - erano squisitamente provinciali. Invece, a distanza di quattro numeri
dallo storico numero zero, il «Sospiro» quasi raddoppio il numero degli inserzionisti,
mantenendo una base storica e acquisendone altri. La soddisfazione degli inserzionisti,
in mancanza di acquirenti in edicola, era I'unico strumento disponibile per misurare,
da parte di Dato, Menti e Landi la soddisfazione dei potenziali lettori.

Va ribadito che il periodo, per una citta che viveva una fase di indiscutibile crescita
commerciale, si dimostro proficuo per ottenere dal mercato pubblicitario vicentino
risposte soddisfacenti. Il fatto va segnalato perché la raccolta continuava ad essere
fatta dagli stessi autori vis-a-vis con gli inserzionisti e non da una qualsiasi esterna
agenzia specializzata. Gli autori misuravano il successo della loro offerta con le ri-
sposte positive degli interlocutori commerciali. Il grande mondo della pubblicita a
mezzo stampa stava iniziando in Italia, proprio in quegli anni, la sua corsa virtuosa.
«Il Sospiro del tifoso», non solo per meriti propri, ne utilizzo subito in pieno le in-
vitanti corsie.



6 ANNI SESSANTA: LAVORI IN CORSO

6.1 Progetto mobile

Un progetto che nasce senza una programmazione precisa — in mancanza di capitali
e struttura portanti — tende a modificarsi in itinere. Si trasforma e si ricostruisce
ogni volta in rapporto agli eventi e alle sensibilita dei fondatori. E le sensibilita, si sa,
cambiano facilmente. Quasi per definizione.

La stagione successiva a quella d’esordio, il 1965-66, fu portatrice di novita sostanziali
e formali. La prima stagione era stata latrice di un successo imprevedibile. Il bilancio
era attivo. Il foglio aveva avuto una diffusione efficace. Particolarmente azzeccata
I'idea di lasciare un certo numero di copie nei locali pubblici sottoscrittori di un rap-
porto pubblicitario. Cio permetteva ai clienti di misurare direttamente I'interesse del
pubblico per il foglio e quindi di mantenere piu facilmente il rapporto contrattuale.
Inoltre il numero in uscita aveva in tal modo una vita piu lunga, che andava al di la
della domenica e del consumo della partita di calcio relativa. Restava piu a lungo,
come suol dirsi, “sul tavolo”.

La prima decisione della nuova stagione fu di modificare il formato della pagina, che
divenne un tabloid piccolo, tipo Epoca o Life del tempo, vale a dire un 34 per 24, per
complessive otto pagine. I due protagonisti della piccola impresa, Pino Dato e Giorgio
Menti, cercarono di mettere in pratica qualche innocente furbizia editoriale, al fine
di stabilizzare gli introiti. Concedendo alcuni sconti, furono conclusi, sempre sulla
parola, contratti annuali con un numero abbastanza elevato di inserzionisti, diciamo
una ventina. Lo zoccolo duro degli inserzionisti, quello che garantiva il pagamento
delle fatture della tipografia per I'intera durata della stagione, trovo allocazione sempre
nelle stesse pagine, in modo da semplificare la costruzione dei menabo?® . Fu creata
una pagina fissa, I'ultima, la numero 8, che offriva le formazioni delle squadre della
partita di riferimento, circondata da 7 o 8 box di pubblicita.

Queste modifiche avrebbero reso il periodico piu efficace sul piano commerciale e piu
agile per una consultazione rapida, oltre che per una lettura approfondita dei due o

28 Gli inserzionisti fedeli e stabili furono: Pelletterie Neva e Lovison, Tomelleri, Ciab, Albergo
Due Mori, Offelleria della Meneghina, Targotecnica Vicentina, Calzaturificio Rigon, Bar alle Poste,
Ceccato compressori, Portorico Caffe, Armes, Rigoni & Bianca, Orologeria Zanetti, Sartoria Mattioli,
Magazzini Giuliari, Bar Pojan, Electra Domus, Bar De Rosso, Autoscuola Panozzo, Salone Tosato,
Boschiero tessuti, Ottica Raschi, Birreria S. Lorenzo, Ditta orafa Otello Cazzola, Agenzia Americana
Vicenza
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tre pezzi di maggior rilievo.

Il nuovo formato favori anche un piu attento equilibrio nella scelta e predisposizione
dei temi da svolgere. Rimaneva alta - e in apparenza senz’altro eccessiva, dati i limiti
della pubblicazione - I'attenzione offerta ai temi generali e nazionali. L'imminenza
del campionato del mondo di calcio in Inghilterra - si sarebbe svolto nell’estate del
1966 - fu motivo di privilegio per il tema della nazionale azzurra di calcio. Particolare
attenzione fu dedicata, ancora, alle tematiche piu strettamente politiche e di potere
relative al mondo del calcio professionistico italiano nel suo complesso.

Non fu disatteso, rispetto all’esordio del 64-65, lo stile della comunicazione gior-
nalistica: rettificato, ove possibile, in una direzione accentuata verso un approccio
polemico, o almeno ironico, se non sarcastico. Ne fa fede il titolo a caratteri di scatola,
Interismo acuto, con cui fu presentato il numero che si accompagnava alla partita
Lanerossi Vicenza-Inter, giocata di mercoledi, il 29 settembre, per recuperare la gara
che da calendario avrebbe dovuto svolgersi il 12 settembre ma che fu rinviata per
permettere all'Inter di diventare campione del mondo per squadre di club giocando in
quei giorni in Argentina la partita di ritorno contro I'Independiente di Buenos Aires.
La presentazione dell'incontro parte da un’analisi di carattere generale sul calcio ita-
liano, angustiato dalle solite diatribe di potere, per poi controbilanciare I’approccio in
negativo con un approdo tecnico-agonistico descritto come 'unica salvezza possibile
per chi ama questo sport.

Scrive Pino Dato: “Ora, in occasione di un importantissimo L.R. Vicenza-Inter, pre-
feriamo riattaccareci al calcio piti vero. Ora desideriamo cullarci sull'immagine di una
sola e, nelle previsioni, grande partita. E necessario viverla, questa giornata, in tutta
la sua pienezza. Anche perché non € concomitante con altre partite e quindi adatta
ad acquistare un senso piu proprio, pitt vero, un senso che appartiene alla piena ma-
nifestazione competitiva.“*

La partita di calcio nella sua espressione agonistica pitl concreta, immediata, fat-
tuale, poteva superare per una volta i miasmi di un calcio scritto e parlato, a parti
contrapposte, denso di interessi pesanti e spesso innominabili, in cui i mezzi di co-
municazione, a partire da radio e televisione, sembrano voler, pitl che descrivere la
realta agonistica, sostituirsi ad essa. Il calcio avrebbe ritrovato, in questa giornata ad
una sola partita (quella del’amato Lanerossi contro la grande Inter), la sua radice
pil autentica. E una posizione sostenuta spesso dal periodico nell’annata di esordio,
posizione a suo modo ingenua forse, ma indubbiamente legittimata dalla realta di
un calcio italiano che stava costruendo proprio in quegli anni la sua immagine piu
complicata e discutibile: un’immagine legata in modo diretto al fascino discreto del
denaro facile e degli emolumenti senza controllo ma anche ai risultati che in campo
internazionale, a parte I'Inter di Moratti ed Herrera, erano modesti, con I'eredita di

29 Pino Dato, Interismo acuto, p. 2, «Il Sospiro del tifoso» n. 3 del 29 settembre 1965. Biblio-
teca Bertoliana Vicenza, PER VIC 370.



due campionati mondiali fallimentari, in Svezia nel 1958, dove I'Italia non arrivo
perché eliminata nientemeno che dall’Irlanda del Nord, e in Cile nel 1962, dove fu
eliminata fra le espulsioni, un arbitraggio ostile e le polemiche?°.

Precisa cosi il concetto 'autore: “Finalmente andremo allo stadio senza legami fittizi
con altri campi, senza radioline attaccate all’orecchio, senza sentori polemici e fatui
di cose che non ci riguardano e che non possiamo controllare ma che usualmente ci
atrofizzano. E un, seppur parziale, ritorno allo sport migliore. A quella che & la sua
sostanza.”s!

Per la storia, quella partita cosi attesa non deluse, fu bella, senza polemiche e fini1a 1.
In quello stesso numero, in apertura, va segnalato un breve editoriale in difesa degli
arbitri italiani, attaccati da ogni parte in base agli interessi commerciali dei giornali
locali e nazionali che si prestavano senza distinzioni a farne da tramite3? e a pagina 3,
quasi in contrappunto al tema, un’originale intervista a Diego De Leo, grande arbitro
italiano in tre campionati di serie A, poi emigrato in America con incarichi di alto
profilo presso varie federazioni e sostenitore da sempre del professionismo arbitraless.

6.2 Una scelta ideologica

L’analisi di questa annata, la seconda, non puo sottrarsi all’evidenza di un metodo
di approccio alla materia sportiva, calcistica in prevalenza, ispirato da una scelta
ideologica di opposizione alle logiche di potere delle diverse parti in campo. Per de-
scrivere quello che appariva una specie di campo di battaglia (che non era il campo
di gioco) in cui si affrontavano varie componenti del mondo calcistico — dalle societa

30 Le molte polemiche di un periodo infausto per il calcio italiano reduce dalla disfatta cilena
sono magistralmente riassunte in un celebre passo da Gianni Brera in Storia critica del calcio ita-
liano, Baldini & Castoldi, 1998, II ed., p. 325: “Si torna scorbacchiati dal Cile e s’invocano riforme.
Giuseppe Pasquale (presidente Federcalcio, ndr) induce il Consiglio della Federcalcio a escludere per
sempre gli oriundi dalla nazionale (oriundo: calciatore di nazionalita non italiana ma dotato di ascen-
denze italiane certe e documentate, ndr); a consentire I'importazione di un solo straniero per societa;
a istituire il controllo anti-doping (...) Un dirigente veneziano (Bertotto, ndr), esasperato, esclamera
un giorno che gli arbitri sono afflitti da “sudditanza psicologica” nei confronti delle grandi squadre.
L’espressione ¢ genialmente eufemistica; ma forse non serve pensar male: € proprio dell’indole uma-
na inchinarsi ai potenti e magari fingere il contrario.”

31 «I1 Sospiro del tifoso» n. 3, Ibidem

32 L’insulto sportivo, senza firma, p. 1, «Il Sospiro del tifoso» n. 3 del 29 settembre 1965.

33 Diego De Leo (Zenson di Piave, 5 dicembre 1920 — Marostica, 31 gennaio 2015). Arbitro
italiano che ha rappresentato in sede internazionale ben quattro federazioni. Cosi scrisse su di lui
L’Arbitro, organo ufficiale dell’Associazione Italiana Arbitri (AIA): “Gli inizi leggendari narrano di un
giovane arbitro di Prima divisione (I’attuale serie D) che, nel 1948, emigra dal Veneto, si presenta in
Argentina come arbitro di “Primera Division” e viene subito designato per una gara della massima
serie del campionato argentino con il Boca Juniors, ma tutta la sua vita arbitrale & una sorta di “leg-
genda”, irripetibile, tra Vecchio e Nuovo Mondo: arbitro in Argentina e Colombia, torna in Italia e
dirige 36 gare in Serie A fino al 1957 per poi rientrare in America Latina, ottenere la qualifica di arbitro
internazionale e dirigere in: Brasile, Cile, Pert e Messico, fino alle designazioni per la federazione
messicana ai Giochi Olimpici del 1968 — ove arbitra la finale — e ai Campionati mondiali del 1970”.
Allievo di Diego De Leo fu anche Arturo Yamasaki, 'arbitro peruviano che arbitro Italia-Germania
Ovest 4-3 ai mondiali del 1970 in Messico. Diego De Leo € anche autore di un apprezzato libro, Le
Regole del Calcio, 1a prima volta uscito con I’editore Panini, Bologna, 1972, e che ha collezionato, in
molte lingue, 17 edizioni.

29



30

pit importanti, alla federazione, alla lega, alla nazionale, alla televisione, alla stampa
— «I1 Sospiro del tifoso» utilizzava un linguaggio giornalistico oscillante tra uno stile
oggettivo, tributario di una sorta di materialismo positivista applicato al calcio, e un
approccio scanzonato e liberatorio: fra moralismo, ironia, dileggio.

Era come se i suoi autori, pur dimostrando di avere idee chiare per quanto riguardava
la struttura storica del “sistema calcio” e facendosi carico del compito di denunciarlo
nei suoi risvolti pit deteriori e palesi, decidessero talvolta di andar oltre, privilegian-
done gli aspetti positivi (in primo luogo I'aspetto tecnico puro) e riducendo ad un
piano quasi vignettistico le sue storture (personali e strutturali) evidenti. Era una
scelta obbligata, questa; altrimenti non avrebbero potuto ribadire cosi a lungo e con
indubbia coerenza la testimonianza comunicativa che avevano scelto di dare con
questa pubblicazione: I'ironia appariva un’ancora di salvataggio.

E significativa, a riprova di questo concetto, la prima pagina del numero 4 del 10
ottobre 1965. Foto grande in primo piano del viso di Angelo Moratti, presidente
della grande Inter che in quegli anni dominava la scena, con la sigaretta pendula fra
le labbra, accanto ad un titolo senza equivoci: Il gioco dei potenti. Scrive Pino Dato:
“Veniamo a spiegare una realta palese. E la realta che muove quel mondo insavio
che abbiamo chiamato calcio. Il calcio in Italia, ed € un concetto che ci ¢ caro, ha
una struttura pionieristica. Alle spalle di siffatta struttura vivono, vegetano o arric-
chiscono le seguenti categorie di persone: giocatori, tecnici, giornalisti specializzati
dei pit importanti quotidiani e settimanali. Esiste in secondo luogo una categoria
di persone che non si arricchiscono del fenomeno calcio in maniera diretta ma in-
direttamente acquisiscono dalle sue vicende tutto quanto serve al soddisfacimento
della loro insaziabile ambizione. Si tratta di coloro che delle societa tengono le redini
amministrative, finanziandole o ottenendo fidi dalle banche con facilita in cambio di
una popolarita (per loro) non a caro prezzo.»34

La proposta di Pasquale, presidente della Federazione (ne parliamo in nota 24) di
chiudere le frontiere consentendo un solo giocatore straniero per squadra, provoco
reazioni ostili piuttosto diffuse. I giornali, sostanzialmente, erano perplessi. «Il So-
spiro del tifoso» non aveva dubbi, essendo senza equivoci sostenitore di una politica
di sostegno ai giovani e alla scuola italiana. Il numero 5 del 21 novembre 1965 si
chiedeva polemicamente in prima: Importazione indiscriminata?

A sostegno delle ragioni di un piu consistente e ordinato sviluppo della scuola italia-
na il foglio dimostrava, dati alla mano, che le invasioni di giocatori stranieri erano
arrivate sistematicamente dopo alcuni rovesci della nazionale maggiore. Simbolica
e straordinaria la sconfitta, alle Olimpiadi del 1952, dai dilettanti danesi per 5 a 3:
sconfitta che apri le frontiere a molti ottimi giocatori nordici. Ma, come dimostravano
gli infelici mondiali del 1954, 1958 e 1962, senza risolvere ’'annoso problema di una

34 Pino Dato, Il gioco dei potenti, p. 1, «Il Sospiro del tifoso» n. 4 del 10 ottobre 1965. Biblioteca
Bertoliana Vicenza PER VIC 370.



scuola italiana di calcio.

In un’uscita precedente, il 14 novembre 1965 (partita di riferimento Lanerossi
Vicenza-Atalanta) il periodico prende posizione a favore della nazionale di Mondino
Fabbri, reduce da un’imprevista sconfitta a Glasgow contro la Scozia. La sconfitta e
pericolosa perché puo determinare I’eliminazione della squadra dai prossimi mondiali
d’Inghilterra. Decisiva risultera essere la partita di ritorno con gli scozzesi, prevista
a Napoli il 7 dicembre.

In quello stesso numero non sara trascurato il tema del rapporto fra stato e sport, in
qualche modo reso attuale dalle tematiche connesse alla suddivisione dei proventi
del Totocalcio, vero e proprio tesoro da cui sembra dipendere il finanziamento del-
lo sport italiano. La modifica di una legge (vedi nota 20) € apparsa chiaramente al
periodico come un palliativo che non modificava gli equilibri esistenti. Il foglio so-
stiene da sempre la necessita che lo sport possa finanziarsi, attraverso il Totocalcio,
molto piu generosamente di quanto non faccia. Si legge (sotto il titolo inequivoco
di Il grande bluff del fifty-fifty): “Il fatto € che un’amministrazione pubblica dello
sport non esiste. E puo non esistere malgrado un ministero teoricamente esistente
al riguardo, perché in detto ministero sono conglobate, assieme a quella dello sport,
due altre amministrazioni pubbliche: quella relativa allo spettacolo e quella relativa
al turismo»3 . E sulla nuova suddivisione dei proventi totocalcio: “Ma si tratta di un
semplice palliativo: infatti la percentuale dei proventi ¢ salita di pochi punti rispetto
alla precedente, per il concorso alla pari con il fisco alle vincite dei giocatori e ai com-
pensi alle ricevitorie. Cioé non 50 per cento nei proventi, ma fifty-fifty con il fisco.”

6.3 Lanerossi Vicenza: un gelido inverno

A Napoli I'Ttalia batte la Scozia tre a zero e si qualifico per i mondiali di Inghilterra.
Era una piccola vittoria della politica seguita dal «Sospiro», di sostanziale favore
alle scelte del commissario unico Edmondo Fabbri, soprattutto per la preferenza
che questo personaggio di rilievo degli anni 60 dimostrava di nutrire per il gioco e lo
spettacolo. Nel numero 6 del 19 dicembre 1965 si approfondisce il tema del gioco e dei
risultati di questa nazionale, sotto il titolo L’Italia di Napoli (nota) e anche nel 1966,
al primo numero dell’anno (stagione 1965-66, n. 77) si ritorna al tema della politica
sportiva, tema squisitamente politico.

Il Lanerossi Vicenza non passava un periodo di grande floridezza, essendo reduce
da tre sconfitte e un pareggio. Un mese decisamente gelido per i colori biancorossi:
il 28 novembre sconfitto a Napoli per 4 a 2, il 12 dicembre sconfitto a Brescia per 1
a 0, il 19 dicembre fermato sullo 0 a 0 in casa dal Foggia e il 26 dicembre sconfitto a
Cagliari per 3 a 0. Ricevendo il Torino, affrontava una partita a suo modo delicata.
Sarebbe finita 0 a 0. Ma nessuna polemica fu fomentata dal periodico. Ed erano in

35 Il grande bluff del fifty-fifty, «Tifoso», numero unico, p. 2.
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programma per gennaio quattro partite delicatissime, contro le prime della classe,
a Milano contro il Milan, in casa con il Bologna, a Roma, a Milano contro I'Inter.
Un programma in perfetta sintonia con la stagione: da brividi. Il Lanerossi Vicenza
avrebbe pareggiato 1a1 con Milan e Bologna e perso di misura ma giocando ottime
partite con Roma (0 a 1) e Inter (2 a 3). Il bilancio del gelido inverno (dicembre-
gennaio) sarebbe stato giudicato fallimentare in qualsiasi altra piazza, non a Vicenza.
In nove partite cinque sconfitte e quattro pareggi. L’allenatore era Campatelli, che
aveva preso il posto dell’ottimo Scopigno, che si era accasato nell’allora prestigiosa
piazza di Bologna ma era stato licenziato dopo 5 giornate.

«Il Sospiro del tifoso» nel numero 8 della stagione (16 gennaio 1966) - ricevendo
il Lanerossi proprio il Bologna - ironizzo sul cambio di allenatore effettuato dalla
squadra emiliana titolando in prima pagina Carniglia il conducator.3®

Carniglia era un argentino sangue caldo (calcisticamente parlando), tutto I'opposto di
Scopigno, allenatore preparato e dotato di ottima cultura (un pesce raro nel calcio).
Per i successi che in seguito Scopigno avrebbe ottenuto a Cagliari con Gigi Riva (gio-
catore di enorme rendimento) il Bologna si sarebbe pentito di non avergli lasciato il
tempo per un proficuo ambientamento.

6.4 Gli albori del tifo organizzato

Questo numero (il numero 8) si segnala tuttavia per alcuni interventi polemici del
periodico nei confronti della dirigenza vicentina. Si legge a pagina 2 a firma Pino
Dato%” (Pantomima all’italiana): “Riferendoci alla situazione locale, ci pare giunto
il momento in cui molte cose abbiano a finire. L’atteggiamento di certi dirigenti,
anzitutto, non ci sembra proprio il migliore per le sorti generali della squadra e
della societa. Sembra solo un atteggiamento destinato a colpire certo pubblico, in
particolare il pubblico dei club ormai sorti come funghi dalle nebbie della provincia.
Sembra solo adatto a rinfocolare urla e vittimismi presso questo pubblico, a sollevare
campanacci d’ogni tipo e trombe sibilline. Ogni partita al Menti si trasforma in una
bolgia dove i giocatori pit non riescono a raccapezzarsi, giocano con il magone del
gol che non arriva, affrettano i passaggi e le conclusioni, si intestardiscono in inutili
assolo, giocano insomma decisamente male.»

Sono gli albori, evidentemente, del tifo organizzato. Fino a quel periodo il calcio
italiano non aveva evidenziato la necessita di creare categorie di tifosi, piit 0 meno
organizzate in club. I tifosi erano una categoria unitaria, teoricamente. L'unica sud-
divisione sottintesa era economica: c’erano tifosi che potevano permettersi di pagare
biglietti di costo molto elevato e sedersi in pitt comode poltroncine di tribuna e tifosi
che potevano sostenere il costo di biglietti piu popolari: a Vicenza, stadio Menti,
sostanzialmente di due tipi, quello della curva e quello della gradinata. Quest ultimi
erano chiamati posti «distinti», quasi a segnalare un’ulteriore distinzione (economica)

36 Pino Dato, Carniglia il conducator, p. 1, «Sospiro del tifoso» n. 8 del 16 gennaio 1966.
37 Pino Dato, Pantomima all’italiana, p. 1 e 2, «Il Sospiro del tifoso» n. 8, Ibidem.



dei sottoscrittori rispetto alla curva. Classismo involontario? O forse, piu probabil-
mente, classismo naturale, reso automatico a priori da quella societa di “borghesi e
proletari” che ha costituito, fin dalle origini, la linfa formativa del pianeta calcio (che,
come tale, anche in tempi recenti, continua a sostenere).

«Il Sospiro del tifoso» rileva, in quella stagione significativa, i movimenti in atto
nell’organizzazione del tifo. E giustamente segnala che le piu fervide fra queste spinte
provengono dalla provincia. Il tifo, anche a Vicenza, comincia a pretendere un posto
nel banchetto del calcio attraverso i cosiddetti clubs. E I'inizio di un’epoca.

6.5 Una lealta senza eccezioni

I rapporti del periodico con la squadra vicentina (che, non va dimenticato, € la pri-
maria fonte giustificativa dello stesso, almeno in questa fase iniziale, e non solo per
il collegamento obbligato con le sue partite casalinghe) sono improntati ad una lealta
senza eccezioni e senza riserve. I suoi interpreti sembrano ispirati esclusivamente
da preoccupazioni di tipo etico, relative al gioco e ai comportamenti generali dei
protagonisti.

Essendo il campionato iniziato bene e avendo il Vicenza in attacco due realizzatori
eccezionali come Vinicio e Maraschi, anche il tema-salvezza (dalla retrocessione sem-
pre possibile in serie B) € raramente chiamato in causa nei commenti. Probabilmente,
e data per scontata. Presidente della societa e Delio Giacometti, un esponente della
Democrazia cristiana, di Arzignano, perfettamente in linea con la cultura politica e
sociale della cittas®.

Allenatore ¢ Aldo Campatelli un allenatore di sicura esperienza, molto equilibrato, del
tutto alieno dagli atteggiamenti invasivi e polemici del cosiddetto stile-Herrera (uno
stile che in effetti modifico sia alcune costanti classiche del gioco all’italiana, sia alcuni
atteggiamenti culturali del mondo del calcio, stampa compresa)3°. Ebbene, il Sospiro
del tifoso, anche dopo i due mesi negativi di dicembre e gennaio, non sembra voler
scomporsi. Nel numero 9 della stagione 1965-66 sotto il titolo inequivoco e a piena
pagina di Nuovo corso biancorosso esamina il bimestre appena trascorso con buon

38 Cfr. Pino Dato, Storia del Vicenza, cit. p. 166-167: « Delio Giacometti divenne consigliere
della societa biancorossa nello stesso giorno in cui Maltauro accetto la presidenza. Non era nel gruppo
dei notabili nominato dalla Lanerossi industria nei tre anni di Gavazzi e in quello di Lampertico. Era
un uomo di Maltauro, fin dall'inizio. Entrambi iscritti alla Democrazia Cristiana, entrambi amici di
Mariano Rumor, entrambi nelle grazie del vescovo Zinato, reuccio pastorale della citta di allora. (...)
Eppure Delio Giacometti, anche lui arrivato alla carica al momento giusto, fu un buon presidente.
Diciamo che era un presidente logico. La citta di Vicenza era in quel momento nelle mani calde e ap-
passionate della Democrazia Cristiana, la societa di calcio era sempre stata considerata un feudo dei
Maltauro. L’ingresso di Giacometti non sollevo emozioni particolari, ma lui fu abile nel condurre in
porto il suo mandato volando basso, senza crearsi nemici di sorta e sapendo cogliere 'attimo giusto
per farsi da parte quando le societa cambiarono radicalmente lo status sociale.»

39 Cosi scrive di Helenio Herrera, soprannominato Accaccone (H.H.) il maggiore giornalista
sportivo del tempo, Gianni Brera (Storia critica del calcio italiano, Baldini & Castoldi, 1998, Milano,
p-305): “Impostando tutto sull’eretismo podistico piu esasperato, il mago Accaccone mette in mino-
ranza I'uomo di maggior classe militante nell’Inter di Moratti, che ¢ Antonio Valentin Angelillo, uno
degli angeles con la cara sucia.”
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equilibrio e si sofferma soprattutto sulle due trasferte di Roma e Milano, concluse
con due sconfitte. Ma si puo leggere quanto segue: “Il Vicenza ha sconfitto I'Inter sul
piano del gioco in maniera imprevedibile (nel risultato in realta ha perso 2 a 3, ndr).
Chi ci legge sa che il partito preso non fa parte della nostra politica. Crediamo nella
critica come a qualcosa di automaticamente costruttivo. Non ci addormentiamo mai
all’oppio dell'imbonismo. Per questo ci pare doveroso rilevare ora, dopo due sconfitte,
come il Vicenza stia trovando veramente il passo che piu gli compete, passo che, con
gli uomini che si ritrova, € anzitutto quello del gioco. Domenica scorsa, ripetiamo, il
Vicenza ha surclassato I'Inter sul piano del gioco. L'Inter giocava come peggio non
avrebbe potuto. Burgnich impazziva dietro a Maraschi, Facchetti perdeva il filo della
ragione dietro un Menti favoloso, Bedin sconcertava per nullismo, per gioco podistica-
mente insavio, mentre Guarneri e Picchi avevano il loro daffare nel bloccare Vinicio.”
Quando il piccolo foglio pubblico queste ottimistiche note - per chi conosce il mondo
del calcio e la sua ostinata, irrazionale dipendenza dai cosiddetti risultati, trattasi di
note di indubbia anomalia - nessuno (nemmeno il suo autore) poteva prevedere quel
che sarebbe successo dopo, nel resto del torneo: la squadra del Lanerossi non avreb-
be piu perduto una sola partita, avrebbe vinto otto volte e pareggiato sette, avrebbe
portato il suo centravanti, Vinicio, all’eta di 34 anni, a vincere la classifica marcatori
con 25 reti, si sarebbe classificata sesta con 40 punti, ad appena dieci punti dall’Inter
campione e a soli due punti dalla Juventus, arrivata quinta.

Per un piccolo foglio e per i suoi autori quella presa di posizione razionale era co-
munque I'equivalente all’acquisizione di un credito di lunga durata. Se il foglio aveva
lettori attenti il credito poteva essere utilizzato come buona fonte d’investimento in
credibilita per 'immediato futuro.

6.6 Lo zoccolo duro della pubblicita

Nel pieno di questa seconda stagione vanno segnalate altre positive realta acquisite.
La prima riguarda la pubblicita. La permanenza di uno zoccolo duro di inserzionisti
(intorno ai venti soggetti) € stato un sicuro viatico per I'arrivo di altri inserzionisti,
invogliati ad esserci perché evidentemente il periodico incontrava giudizi general-
mente lusinghieri.

Il fatto poteva essere valutato come una novita per una citta tendenzialmente con-
servatrice come Vicenza. Potevano incidere come casuali di questo successo il buon
momento commerciale della citta e il sempre positivo richiamo delle vicende della
squadra biancorossa (la cui narrazione, per restare al riferimento culturale citato
all'inizio di questo lavoro, continuava a trovare interpretazioni frequenti e diffuse),
alle quali il periodico era sempre avvinto. Ma non c¢’e¢ dubbio che il modo non con-
sueto di affrontare i temi di calcio e sport a titolo generale, non solo specifico locale,
da parte del «Sospiro» aveva trovato una certa approvazione da parte dei potenziali
clienti. Una forma di progresso «ideologico» su cui la citta in fondo rivelava un’im-



prevedibile coincidenza di vedute.

Nel numero «natalizio» di dicembre il numero degli inserzionisti presenti arrivo alle
trenta unita: un numero decisamente ragguardevole. Cio consenti ai due protagoni-
sti-animatori di finanziare anche qualche trasferta al seguito della squadra. Cosi si
possono spiegare alcune analisi puntuali e dettagliate - come quella sull’incontro di
Milano Inter-Lanerossi - in un’epoca in cui la televisione si limitava a trasmettere un
solo tempo di una sola partita, oltre a pochi spezzoni delle altre.

E, va detto, questa inattesa vivacita consenti anche il cambio, nello spazio di una
stagione, del direttore responsabile.

6.7 Il nuovo direttore responsabile

Archiviato il numero 4 del 10 ottobre 1965 (Il gioco dei potenti, il titolo di apertura)+°
l’avvocato Landi fece sapere che per motivi esclusivamente professionali era costretto
arinunciare al mandato di direttore responsabile del foglio. Non c’erano motivazioni
economiche sotto, o altre di tipo ideologico, ma solo ragioni personali e professio-
nali. Tuttavia ’avvocato Landi, con la sua decisione improvvisa, trovo impreparato
I'editore-autore mettendolo in notevole difficolta. Trovare un nuovo direttore re-
sponsabile, iscritto all’albo dei giornalisti, dalla sera alla mattina, non era impresa
semplice e il numero 5 incombeva (anche se fortunatamente era prevista una setti-
mana di sosta del campionato per I'impegno della nazionale in Scozia). Il tempo era
comungque tiranno e una decisione andava presa. Interrompere le pubblicazioni in
attesa di trovare il nuovo direttore sarebbe stato un danno irreparabile per il piccolo
esercito di inserzionisti che attendevano il numero alla solita scadenza coincidente
con la partita casalinga del Lanerossi Vicenza (ospite I’Atalanta). Danno irreparabile
e scarsa serieta del periodico sarebbero stati gli esiti della inopinata interruzione. Ma
si trovo 'escamotage. Con un numero unico. Un numero unico di una nuova testata
(«I1 Sospiro del tifoso» non era ovviamente praticabile) che fu chiamata «Tifoso»,
stampato in negativo su fondo rosso come la testata originale, con un carattere non
del tutto dissimile, ma con una scritta lieve, appena leggibile, accanto al titolo che
diceva: speciale de Il Sospiro del tifoso. Numero unico in sottotestata, ovviamente.
L’idea salvava il numero e la testata, la continuita e gli inserzionisti, capra e cavoli.
Era al limite della legalita ma il salvataggio ci fu. Per registrare ’accettazione del
nuovo direttore, che nel frattempo fu trovato, ci voleva un’altra settimana di pratiche,
contatti, burocrazie varie.

Il nuovo direttore fu Giuseppe Tiberio Azzolini, una personalita opposta a quella di
Ferdinando Landi. Azzolini era un esponente, iscritto, della Democrazia cristiana di
Arzignano, la citta del Vicentino che proprio in quegli anni stava arricchendo buona
parte della sua borghesia produttiva con uno sviluppo inatteso di aziende specializ-
zate nell’attivita di conceria delle pelli (con conseguenze purtroppo negative anche

40 «Sospiro del tifoso» n. 4 del 10 ottobre 1965.
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per 'acqua e Pambiente). Ma la differenza con Landi non era solo di carattere ide-
ologico. Azzolini voleva essere pagato, non molto, ma pagato, per la responsabilita
che andava ad assumere. E ancora: Il nuovo direttore voleva scrivere anch’egli, non
solo controllare gli articoli altrui: in un proprio spazio, possibilmente dedicato alla
sua citta, Arzignano.

Non tutti i mali vengono per nuocere. Questo passaggio poteva essere visto anche
nei suoi aspetti progressivi. Il nuovo direttore non chiedeva la luna, il foglio al suo
secondo anno era in grado di sostenere questo costo senza problemi. In compenso
Azzolini consenti al periodico un’espansione di diffusione in provincia che porto
anche nuova pubblicita. La vita poteva continuare.

La seconda stagione portava altre novita. Un consolidamento della struttura reda-
zionale, ad esempio, con l'acquisizione continuativa di servizi sulla pallacanestro
vicentina, allora in auge nel versante femminile, con il Portorico Caffe che guidava
la classifica della massima serie e che sarebbe diventato presto campione d’Italia.
Con il basket, e con il ciclismo amatoriale subito a ruota, arrivarono i servizi stabili
di Vittorino Cenzon, dinamico prezioso interprete di molti sport a prevalente natura
dilettantistica. La presenza stabile della pallacanestro femminile fra le colonne del
foglio porto anche una prestigiosa pubblicita da parte dell’azienda produttiva che ne
era sponsor, proprieta della famiglia Bertoldo.

Nuovo direttore, nuovi servizi, nuovi collaboratori. «Il Sospiro del tifoso», pur senza
tradire mai la solida catena che lo teneva avvinto alle vicende della squadra di calcio
della citta, trovo presto nuovi fondamentali motivi per una legittimazione, anche
politica.

6.8 Lo stile grafico e la cultura

Il riferimento piu naturale nell'individuare lo stile della comunicazione - che in un
periodico, quant’anche piccolo, ¢ fondamentale - rimanda a quello dei tabloid di
lingua inglese degli anni Sessanta e Settanta, la cui prima pagina era vivacemente
monografica, nel senso che il grande tema evidenziato (a volte urlato) era uno solo e
solo una o due manchette lo decoravano. «II Sospiro del Tifoso» mantenne in prima
pagina questa forma comunicativa fino al terzo anno di vita, con un ulteriore, originale
carattere che ne faceva ancor piu risaltare il contenuto: I’assenza totale, in prima, di
messaggi pubblicitari.

Decisione che gli conferiva una certa nobilta estetica, quanto meno in rapporto alla
propria natura che, ovviamente, restava ancorata alla pubblicita come forma di esi-
stenza e di sostentamento, per non dire di diffusione.

Altro aspetto che merita un rilievo ¢ quello spesso connesso ai temi classici della
politica e della cultura, usuali in molte esperienze giornalistiche di varia specializ-
zazione. Nel «Sospiro del Tifoso» dei primi tre anni di vita la politica & chiamata in
causa insistentemente solo nel delineare i limiti del difficile rapporto (almeno in



Italia) fra Stato e Sport, e mai dal punto di vista, per cosi dire, partitico. La politica
del politichese non trovava spazio fra le colonne del foglio. La politica intesa come
presenza - assenza dello stato nei confronti dello sport dei giovani e della scuola - era
invece spesso chiamata in causa.

Parimenti e stato a lungo del tutto assente, nei primi tre anni, da quelle colonne un
qualsiasi riferimento preferenziale a politici, imprenditori o comunque potentati lo-
cali. Era il segno piu evidente della sua inedita, originalissima, indipendenza. Tutto
al contrario di quanto accadeva in certa stampa periodica coeva, per non parlare di
quella quotidiana («Il Giornale di Vicenza», «Il Gazzettino»), I'una e I'altra posse-
dute da centri di potere, imprenditori, politici (variabili) che in esse trovavano spazi
e servizi, spesso solo propagandistici e strumentali, a iosa.

La cultura, vista attraverso i suoi strumenti di comunicazione, ebbe pero un riscontro
privilegiato nel cinema. La prima recensione, a firma “Pino”, apparve gia nel n. 4 della
seconda stagione (1965-66): riguardava Lilith, film americano sull’incomunicabilita,
di Robert Rossen, escluso inopinatamente all’'ultimo momento dall’esposizione in
concorso alla Mostra del cinema di Venezia. Un film di grande intensita, raccontato
in terza pagina, e inserito con naturalezza all'interno del palinsesto del periodico
sportivo.

Con questa stessa naturalezza, nel numero 14 del 1966, la terza pagina sara dedicata
al film di Mike Nichols Chi ha paura di Virginia Woolf?, con titolo a piena pagina
per un film che sarebbe diventato classico nel tempo, con due eccezionali interpreti
in Richard Burton ed Elizabeth Taylor, tratto da una famosa piece teatrale di Edward
Albee. Il film creo sconcerto in parte del pubblico e cio viene messo in rilievo dal
foglio, che pero conclude positivamente ’analisi: «Chi & Virginia Woolf? Che cosa
rappresenta? Virginia Woolf € un simbolo, il simbolo di un male moderno, I'avidita
propria dell'uomo massa, del rettore stesso, quel mostro sacro dei nostri giorni da cui
Marta, nell’amore per George, cerca di divincolarsi, strenuamente, e cade, ricade, si
leva, in una tensione pura. I singhiozzi finali, il lungo pianto di Marta, quella mano
di George sulla sua spalla, quelle parole sospirate di paura di Virginia Woolf. - Io ho
paura, dice Marta, - tanta paura. Ma ¢ la paura di chi ha lottato. Vi € in essa quasi
uguale speranza. Una speranza che ha il colore dell’alba.» +

Perché cito questo passo? Perché ne sottolineo la naturale immersione in una ma-
teria (sport e calcio, locale e nazionale) di tutt’altro genere. Ritengo meriti di essere
messo in luce un interesse naturale ad una comunicazione piti ampia, non comune
all’epoca, in cui i generi trovavano nei palinsesti dei vari fogli (quotidiani inclusi) 4
allocazione secondo scansioni rigide, predeterminate. Il cinema, cioe la cultura, le

41 Pino Dato, Chi ha paura di Virginia Woolf, p. 3, «Il Sospiro del tifoso» n. 14, 1966.

42 Classica € stata per decenni la terza pagina dal «Corriere della Sera» dedicata rigorosamente
agli elzeviri (due colonne a sinistra di scrittori e giornalisti di primo piano, saggisti e poeti soprattut-
to) e ad argomenti di genere saggistico generale nella parte ampia della pagina.
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tensioni dell'uomo contemporaneo, erano fatte entrare qui in scioltezza nel nucleo
informativo originario. E di questa entrata va sottolineata appunto la naturalezza,
I'immediatezza: € quasi, in piccolo, la creazione di uno stile (inedito).

6.9 Il cinema, una scelta di fondo

L’attitudine maturo come scelta di fondo anche negli anni successivi. E non creo
problemi nel rapporto - da tenere sempre sotto controllo - fra impostazione del foglio
e suoi sostenitori, vale a dire gli inserzionisti. Questi erano stati in gran parte con-
quistati dalla qualita senz’altro superiore del periodico rispetto ad altri concorrenti
similari per bacino d’'utenza e struttura. Come non ebbe nulla da eccepire questa
decisiva componente quando il periodico estese (e vistosamente) i temi sportivi al
livello «nazionale» (sport dei giovani, olimpiadi, nazionale azzurra) privilegiandolo
talvolta rispetto a quello «locale», cosi non si dimostro negativamente reattiva di
fronte a spazi senz’altro rilevanti dedicati al cinema. E al cinema di qualita, non a
quello commerciale.

Nel numero 4 del febbraio 1967 la terza pagina ¢ dedicata all’approfondimento di
un film che ebbe in Italia attenzioni forti da critica e pubblico, L'uomo del banco
dei pegni di Sidney Lumet, con uno straordinario Rod Steiger. Nel numero 9 del 21
maggio 1967 ¢ commentato con profondita un film di De Sica e Zavattini, Un mon-
do nuovo, prodotto in Francia perché in Italia i due pur ottimi autori non avevano
trovato finanziamenti di sorta. Il film aveva subito anche I'inaccettabile attenzione
della censura. Epoca di censure preventive, quella, per I'Ttalia. Accadde anche a Bella
di giorno di Luis Buiiuel, vincitore del Leone d’oro a Venezia e di cui «Il Sospiro del
tifoso» si occupo con un’ampia recensione nel n. 12 dell’1 ottobre 1967, citando in
incipit le parole di Alberto Moravia, presidente della giuria a motivazione della de-
cisione: «Per avere fuso mirabilmente la realta con il sogno e il sogno con la realta».
Nel numero 11 del 24 settembre 1967 la parte del leone nelle colonne della terza pa-
gina del periodico la fece il film di un giovane molto promettente del cinema italiano,
Marco Bellocchio, per il suo polemico ma efficace La Cina é vicina. E nel numero
14 l'attenzione del foglio cadde su Il ladro di Parigi di Louis Malle, con Jean-Paul
Belmondo. Infine, per completare il tema, va rilevato come nel numero 3 dell’11 feb-
braio 1968 (dunque, in pieno ‘68) il film recensito e approfondito fu La Chinoise di
Jean-Luc Godard.

I temi erano di assoluta attualita. Eravamo nel clima del ‘68 francese (e mondiale) e
il cinema stava vivendo una stagione di geniale vivacita. Il cinema si impossessava
della politica e dei suoi temi con facilita, senza perdere profondita espressiva. Cosi
commento, fra le altre notazioni, il film di Godard « Il Sospiro del Tifoso »: “La
Chinoise puo essere definito un grande gioco dialettico sul marxismo-leninismo quale
oggi sta sviluppandosi, un pragmatismo ideologico su cio che ¢ e che ha cento colori.
Godard si balocca stupendamente fra i cento colori che la realta specifica gli offre,



attraverso intuizioni stilistiche assolutamente geniali e attraverso un’impressione del
suo sguardo cinematografico perfetta in ogni composizione.»

Il foglio, insomma, si € imposto progressivamente un ruolo, senz’altro sproporzio-
nato in termini teorici, di attento osservatore della realta calcistica e sportiva gene-
rale, oltre che particolare (Lanerossi Vicenza), facendo pero entrare temi in prima
approssimazione culturali (il cinema di qualita, il cinema d’arte) che, considerato
il periodo storico, diventarono senza troppe mediazioni ulteriori temi politici tout 39
court. La scelta dei film commentati e recensiti sembra quanto meno influenzata da
una valutazione politica preventiva. Ma la realta vissuta da quell’Italia del 68 (civile,
politica, culturale) trovava facilmente nel cinema un riscontro immediato, diretto.
A differenza di quanto potremmo dire oggi, allora il cinema era un grande serbatoio
di idee e la societa rivelava temi e verita attraverso il cinema. Un sistema reciproco
di vasi comunicanti.

6.10 La Corea e la coppa del mondo

La terza stagione, la 1966-67 fu condizionata dalla disfatta della nazionale di calcio
guidata da Edmondo Fabbri, subita in Inghilterra ad opera della Corea del Nord che
batte gli azzurri per 1 a 0 con un gol di Pak doo Ik, un dentista coreano che per quel
gol passo alla storia (del calcio).

Il periodico insisté molto sulla figura controversa di Giuseppe Pasquale, ras auten-
tico del calcio italiano dell’epoca. Un uomo di potere che sopravvive senza fatica al
disastro inglese-coreano. Ne fa testo il titolo a piena pagina del n. 15 del 24 dicembre
1966: Pasquale il caudillo, in cui si prende a prestito una definizione tutt’altro che
lusinghiera usata all’epoca dai contemporanei per Francisco Franco, che alla fine di
quell’anno era ancora il dittatore di una Spagna inerme e sconfitta dalla storia. Cosi
scrive fra I’altro il « Sospiro », riferendosi al caudillo calcistico nostrano: «Alla sconfitta
con la Russia non ha proferito verbo (sconfitta dell’Italia ai mondiali di Inghilterra,
ndr). Prima dell’incontro con la Corea del Nord non e stato visto da nessuno, dopo
I'incontro non e stato nemmeno rintracciabile. Tanto che tutti i giornalisti presenti si
dimenticarono del fatto che I'Italia aveva anche un presidente. Alla conferenza stampa
di due giorni dopo parlo solo Fabbri. Aveva un maglione grigio con il collo alto a giro,
e faceva solo molta tenerezza. Giuseppe Pasquale, come riferi Gianni Romeo piu tardi
sul «Corriere della Sera», era gia in Versilia nel suo magnifico yacht circondato dalla
sua corte di fedeli amici.»

6.11 Il monopolio di Pasquale, Fabbri vittima designata

«I1 Sospiro del tifoso» tra il 1966 e il 1968 attacco la politica monopolista, dittato-
riale, del capo indiscusso del calcio italiano che arrivo a negare gli emolumenti a
Fabbri, trasferendo sull’allenatore tutte le colpe della disfatta inglese. Dietro questo
atteggiamento c’¢ la realta in movimento del calcio italiano, in questi anni dominato
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anche economicamente dall’Inter di Moratti, che si affido per i successi al «xmago»
Herrera. Gli appoggi di Moratti servirono al potere di Pasquale. Nel 1963-64 vinse lo
scudetto il Bologna, il cui gioco era molto diverso da quello dell’Inter. Dietro il gioco,
le persone. Fabbri, bolognese di Casteldebole, allenatore emergente, era diventato
commissario tecnico della nazionale di quegli anni e la porto bene o male a Londra
sulle ali di un discreto entusiasmo. Ma aveva fatto delle scelte, Edmondo Fabbri, pre-
ferendo il gioco lineare e tecnico dei giocatori che costituivano il nucleo del Bologna
al posto del gioco piu veloce e pratico della vincente Inter di Herrera. Le polemiche
sulla stampa nazionale infuriavano. E’ evidente che I’eliminazione dell’Ttalia dai mon-
diali ad opera degli sconosciuti coreani fu un duro colpo per Fabbri, ne condiziono
per sempre vita e carriera.

6.12 Come passare dalla Corea alle societa per azioni applicate al calcio

Il potere di Pasquale non ne soffri. Anzi, paradossalmente, aumento: il capro espia-
torio era stato trovato e questo, ad un mondo spesso schematico e semplicistico come
quello del calcio, bastava. Quel potere aumento anche perché Fabbri, reduce da quel
disgraziato mondiale, fece harakiri, travolto e stravolto dal mare di critiche ricevute e
accuso addirittura il medico della nazionale Fini di aver preparato male certe pozioni
di rinforzo ai suoi prodi. Era come ammettere che Fini era dedito, come medico, al
doping. Fu licenziato e querelato e il calcio italiano non ne usci bene, anche politi-
camente parlando.

Nel dicembre 1966 sotto un titolo eloquente a piena pagina, E linchiesta Fabbri?,
«Il Sospiro» scrive: “Dopo Middlesbrough un’ondata di rancore e di sdegno si levo
in tutta Italia. Un solo grido passo di bocca in bocca: a morte (civile) Fabbri e tutti
gli abatini 43. Lo sdegno traeva origine anzitutto dal vilipendio subito per la sconfitta

43 Abatino fu uno straordinario neologismo linguistico creato dalla fantasia e dal fervore di Gianni
Brera. Sinteticamente stava ad indicare un giocatore dotato di elevate qualita tecniche (nel tocco di
palla, dribbling, movimenti) ma leggero sul piano atletico. In quel periodo storico il calcio italiano era
ricco di “abatini”. I tre piu famosi, Rivera, Mazzola, Bulgarelli costituirono la spina dorsale della squa-
dra voluta da Edmondo Fabbri e che la Corea del Nord mise fuori dalla coppa del mondo nel 1966. Su
questo aspetto cfr. Pino Dato, Storia del Vicenza, p. 172: “La sua coerenza (di Fabbri, ndr) gli fu fatale,
perché mettere insieme in squadra Bulgarelli, Rivera e Mazzola permise a quel fantasioso istrione che
risponde al nome di Gianni Brera, che in quel periodo era in forma letteraria smagliante, di coniare
un altro neologismo che sarebbe entrato nel Devoto-Oli e nell’Accademia della Crusca: abatini. Con
quell’epiteto andammo in Inghilterra, con polemiche attenuate da partite strepitose degli ‘abatini’ di
Fabbri in casa e fuori (6-1 alla Bulgaria, 4-0 al Copenaghen). E quell’epiteto ci portammo dietro con
la Corea quando un dentista di nome Pak Doo Ik divenne in breve il dentista piu famoso d’Italia. Gli
azzurri del povero Mondino furono poi accolti a Genova dai pomodori, chiusa di una vicenda a meta
fra il patetico e il drammatico. La sconfitta fu assiomatica. Le polemiche furono accentuate dall’assen-
za in nazionale dell’'unico abatino che la critica avrebbe voluto vedere, quel Mario Corso il cui sport
principale - dopo il calcio - sembrava essere quello di inimicarsi i commissari tecnici della nazionale
alla vigilia dei mondiali. La sconfitta con la Corea fu vissuta come un’umiliazione nazionale per molto
tempo, provoco interrogazioni parlamentari e per almeno un anno tenne banco. Ma il calcio italiano,
che con i clubs vinceva in Europa, aveva solo inciampato in un sasso. La strada per la riscossa era
vicina. Dopo due anni, con Valcareggi selezionatore, sarebbe diventato campione d’Europa. Ma allora
era maturato un certo Gigi Riva.”



con la Corea del Nord, in secondo luogo dal fatto di non essere riusciti ad andare
avanti nella competizione. Le trombe squallide di molti signori con la penna in mano
suonarono alti lai, Fabbri cedette e provoco quella diatriba riguardante le pillole e le
multicolori provette che ben conosciamo. Raccolse dieci testimonianze di giocatori
di tre societa diverse, Inter, Milan e Bologna e pose praticamente in stato d’accusa
il medico della nazionale Fino Fini. Allora la FIGC, forte delle considerazioni del
«bravo» Pasquale reagi da gran signora, propose un’inchiesta dopo aver destituito
Fabbri dal suo vecchio trono, permise a Fino Fini di denunciare Fabbri per le vie
della magistratura ordinaria#4. Ma ora, a distanza di sei mesi, di tanto rumore non ¢
rimasta che la destituzione di Fabbri, perché era I'unica cosa che i santoni della Figc
desideravano».

Pasquale seppe farsi largo fra i vari monopoli dell'informazione anche in virtu di
una notevole capacita diplomatica. Sposto I'attenzione del mondo del pallone dalle
vicende della nazionale ad un progetto tenuto in serbo da lungo tempo di dare alle
societa di calcio una struttura giuridicamente piu stabile: passare cioeé dalla natura
traballante e incerta di associazioni non riconosciute a quella di societa per azioni.
L’idea era giusta, anche alla luce delle cifre di ingaggi, emolumenti e valutazioni di
giocatori che ormai da anni correvano nel calcio. E soprattutto alla luce dei defi-
cit incontrollabili accumulati dalle associazioni non riconosciute del calcio. Ma la
decisione, giusta sul piano teorico, non fu preparata bene. Fu impostata in modo
giuridicamente discutibile e improprio perché cercava di conciliare vizi antichi del
calcio (approssimazione, scarsa responsabilita personale dei dirigenti) con le virtu
di una struttura giuridica per la quale le societa di calcio non avevano gli strumenti:
in primo luogo il capitale proprio.

6.13 Il difficile clima del dopo-Corea. Nel Lanerossi Vicenza Vinicio, Giacometti,
Scopigno, Garulli, Menti lasciano

Dopo il 1966, estate, rete di Pak doo Ik all’Italia di Fabbri e fino al 1968 - data ufficiale
della creazione delle societa per azioni applicate al calcio - « I1 Sospiro del Tifoso »,
piccolo foglio di provincia, pubblicato in occasione delle partite del Lanerossi Vicen-
za e distribuito gratuitamente, fu, come si dice in gergo giornalistico, « sul pezzo ».
Oltre che delle vicende della federazione calcio alla luce della disfatta mondiale e del
progetto di cambiare i connotati giuridici delle societa, il periodico si occupo anche del
Lanerossi Vicenza (’'argomento preferito dal suo pubblico di riferimento) che dopo
il clamoroso campionato 1965-66, con il sesto posto raggiunto in graduatoria finale

44 All’epoca un tesserato della FIGC non poteva denunciare senza preventiva liberatoria da par-
te della federazione stessa, un altro tesserato. Pena la radiazione. Il calcio &€ sempre stato un mondo
chiuso e corporativo, pur con qualche giustificazione metodologica: la liberta ipotetica di citare in
giudizio societa o tesserati avrebbe destituito di fondamento le regole interne comunemente accetta-
te. Anche una sconfitta ingiusta, al limite, avrebbe potuto essere oggetto di citazione. Oggi le maglie
di questo impedimento, allora pressoché totale, si sono alquanto allargate.
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e Luis Vinicio, un uomo di 34 anni, centravanti della squadra, arrivato ad essere un
capocannoniere recordman con 25 gol, (nota) si vide costretto, fra molte critiche di
stampa, citta e tifoseria a cambiare spartito.

Cambiare in peggio naturalmente. Vinicio fu chiesto in prestito (ed ottenuto) dalla
dominante Inter di Angelo Moratti alla bella cifra di 100 milioni; il presidente Delio
Giacometti aveva in mente di lasciare il calcio per diventare senatore della Dc (come
poi avvenne), non aveva alcuna intenzione di gestire I'associazione sportiva nel delicato
passaggio alla societa per azioni e le sue decisioni rivelavano soprattutto una volonta
di disarmo personale; i protagonisti del successo recente, dall’allenatore Scopigno,
al preparatore atletico Garulli, al vice allenatore e curatore straordinario dei giovani,
Berto Menti, se ne erano andati senza che la societa facesse molto per trattenerli. In
pista c’era il solo nuovo allenatore Campatelli, un uomo non particolarmente efficace,
che dopo le prime sconfitte era gia stato sostituito da Toni Pin, gia portiere bianco-
rosso, e alle prese con una squadra molto indebolita rispetto a quella del sesto posto.
Nel numero 14 del 18 dicembre 1966 «Il Sospiro» titola a piena pagina: “E ora che
molta gente se ne vada”. Il riferimento era ai dirigenti. (“Fare nomi non ha nessuna
importanza, anche perché non si sa bene chi ha tessuto queste maledette fila. I diri-
genti del Lanerossi calcio hanno sbagliato quest’anno in maniera marchiana ma quel
che e peggio hanno sbagliato in maniera decisiva.»).

Durante la stagione la polemica si infittisce anche perché la squadra continua a soffrire
nelle ultime posizioni e rischia la retrocessione. Significativo il duro monito contenuto
nell’articolo dal titolo eloquente, in pagina 4 del numero 4 del 26 febbraio 1967, «La
cosa buffa». Riferendosi alla clamorosa sconfitta per 0 a 5 subita dall’Inter al Menti
tre settimane prima, il periodico scrive: «Lo spettacolo offerto dagli undici giocatori
vicentini allora in campo ¢ stato indegno. Due giocatori si sono salvati tecnicamen-
te: Poli e Menti. Gli altri meritavano la seconda divisione dilettanti. Lo spettacolo ¢
stato il peggiore, offerto al Menti, da una squadra vicentina da almeno quindici anni
a questa parte. E stato desolante, deprimente, squallido».

Dal tema della federazione e dei suoi guai con la nazionale, nel mese di febbraio il
periodico passa a quello della giustizia sportiva, tema molto dibattuto all’epoca, perché
senza regole certe, e costituita da organi (prima istanza e Caf) diretti sempre dalle
stesse persone. E toccato anche il caso Lo Bello (titolo di apertura del n. 4), arbitro
siciliano particolarmente versato nel protagonismo autoritario.

Si torna ai temi a suo tempo prediletti di Stato e sport nel numero 5, per recuperare
I’'ombra di Fabbri nel numero 6 con un commento critico della strana decisione della
federazione di creare una sorta di triumvirato a tre (Pasquale, Herrera e Valcareggi)
a tenere le redini del cavallo imbizzarrito della nazionale post-Fabbri. Una decisione
che aveva il fiato corto (come vedremo in seguito) e che non avrebbe creato nulla di
buono perché era illogica. Scrive «Il Sospiro»: «Cosi ora la nazionale gioca con un
modulo preso a prestito da una squadra di club, I'Inter, senza averne tutti gli uomi-



ni, e se I'Inter per sopravvivere, come nome impone, dovra rinnovarsi, la nazionale
seguira le sue orme, uniformandosi» (titolo: Gli abatini, Herrera e il Portogallo).

6.14 La trasformazione in spa delle associazioni sportive calcistiche

Una particolare attenzione in questa stagione ¢ stata riservata al processo di tra-
sformazione giuridica delle societa del calcio professionistico da associazioni non
riconosciute a societa per azioni. Senza appello sembra essere il titolo di apertura del
numero 1 dell’8 gennaio 1967: «Lo statuto delle Calcio spa € anticostituzionale». Il
dito € puntato, nell’analisi specifica, all’articolo che nega la trasferibilita delle azioni
mortis causa. Un socio, in caso di morte, avrebbe dovuto restituire la quota sotto-
scritta alla societa. Qual € la ratio? Evitare dispersioni esterne, non controllate, del
capitale sociale. Ma in precedenza molti altri aspetti degli statuti tipo proposti dai
vertici della Figc erano stati criticati. L’autore, nel soffermarsi su aspetti controversi,
se non apertamente illegali, della proposta federale, decide di farne oggetto di tesi
di laurea# che contestera alla fonte del diritto (Codice Civile) le logiche di questa
decisione.

L’anima della riforma era ampiamente contestabile in termini generali, perché ne
era evidente lo spirito strumentalmente conservatore di alcune caratteristiche delle
trasformande associazioni. Sostanzialmente si voleva, dietro il paravento della societa
di capitale, creare un ibrido: mantenere intatto il principio di autonomia patrimoniale
creando societa per azioni senza fine di lucro e con limitata mobilita del capitale.
Nel numero 7 del 16 aprile 1967 «Il Sospiro» titolava con evidente compiacimento
“Respinto dal Tribunale di Genova lo statuto tipo della Sampdoria spa” e cosi com-
mentava: “La notizia ci ha colpiti favorevolmente. Eravamo stati fra i pochi, appena
prendemmo visione dello statuto tipo della Figc per la costituzione della Spa calci-
stiche, ad obiettare su molti punti dello stesso. La nostra obiezione (...) era di puro
carattere giuridico e verteva proprio sui tre punti ora controversi: distribuzione di
utili, trasferimento delle azioni, liquidazione. Per questi tre punti affermammo che
lo statuto pasqualiano (da Pasquale, presidente Figc, ndr) era “una vera e propria
violenza al diritto”. I motivi di questo incauto ‘parto’ ci apparvero confusi in un pri-
mo istante. Fu in seguito che ne capimmo le mal celate ragioni. Ora il Tribunale di
Genova ha espresso la sua autorevole parola, come ci eravamo augurati. Quanti tri-
bunali ora faranno altrettanto? Molti, ci auguriamo, perché quello di Genova € stato
un probante esempio di rispetto della costituzionalita delle nostre norme. Ancora
una volta il diritto ha prevalso sulla demagogia, la magistratura sulla politica. Non
c’e che da esserne soddisfatti.»

Il progetto, naturalmente, fece il suo corso. Non tutti i tribunali scelsero la strada di

45 Universita Ca’ Foscari, Venezia, anno accademico 1967-68, 11 luglio 1968. Dato Giuseppe laure-
ando, relatore prof. Agostino Gambino. Tesi discussa: « Associazioni non riconosciute e personalita
giuridica ».
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quello di Genova. A Vicenza la questione fondamentale divenne un’altra: era difficile
trovare soggetti che si impegnassero a sottoscrivere a fondo perduto e senza alcun
utile in prospettiva quote di una societa di capitale senza avere la certezza di ottenere,
dalla loro detenzione, un potere concreto.

L’associazione morente era praticamente una societa di notabili tra i quali solo uno
(a lungo impersonato dalla societa laniera di Schio e soprattutto da Piero Maltauro)
deteneva il potere, tutti gli altri essendo soltanto notabili della citta che godevano
per una piccola posizione di visibilita sociale. La trasformazione in societa di capitale
obbligava questi notabili a uscire allo scoperto. Fu decisa una prima soluzione mor-
bida: parcellizzare il capitale sociale suddividendolo in quote di mille lire cadauna+®.
Una decisione che si rivelava gia eloquente in sé. «Il Sospiro» critico questa scelta
(La resa dei conti a piena prima pagina, nel n. 10 del 1 giugno 1967) e ne spiego in
dettaglio i termini. Ad esempio I’Atalanta, scrisse, societa simile per struttura sociale
e storia sportiva, aveva fissato in 20 mila lire il valore di un’azione.

Alla ripresa delle attivita il periodico (n. 11 del 24 settembre 1967) rivelera come la
difficolta di trovare un soggetto che assumesse il «rischio» d’'impresa sottoscrivendo
una forte quota di maggioranza nella costituenda societa era all’'ordine del giorno+.
Il quesito era: vecchia o nuova guardia? (titolo, La battaglia del potere, occhiello:
gli azionisti vicentini affilano le armi). Efficace il rilievo fatto in sintesi all’interno
dell’articolo di apertura: “A Vicenza, come in altre citta di serie A si € imposto al mo-
mento della sottoscrizione e si impone ora al tirar delle somme un serio problema di
scelta amministrativa, una seria alternativa: o si sceglie la vecchia strada della facile
amministrazione, quella tempestata da presidenti dal sorriso facile e dalla firma svelta

46 L’operazione fu piu difficile di quanto il pit pessimista dei protagonisti o degli osservatori
avrebbe potuto immaginare. Ne scrisse in dettaglio Pino Dato, Storia..., cit, p. 181: “Il Lanerossi Vi-
cenza spa fu costituito per pubblica sottoscrizione con atto pubblico notarile nell’estate del 1967 e fu
indicato dal primo promotore, che era il presidente dell’estinta associazione Giacometti, un capitale
sociale di 80 milioni formato da 80 mila azioni da 1000 lire. Non era una gran cifra. Eppure con quel
capitale si comprava un’intera squadra di serie A, unica societa veneta nella massima serie nazionale
con gia dodici anni consecutivi di permanenza, un pubblico consolidato, e il valore dei giocatori era
automaticamente iscritto fra le poste dell’attivo”.

47 E ancora il caso di citare Pino Dato, Storia..., p. 181-182, perché in quel libro del 2002 I'au-
tore ha potuto, rispetto alle contemporanee edizioni del «Sospiro» del 1967-1968 riportare gli esiti
di una piu approfondita indagine sulla base di documenti e testimonianze dirette successivi anche di
molto tempo alle vicende descritte. Il disordine e la scarsa volonta di impegnare propri capitali nella
nuova impresa della spa Lanerossi Vicenza erano evidenti (e riportati nelle edizioni contemporanee
del foglio) ma le notizie in dettaglio sulle posizioni, alleanze, litigi segreti arrivarono piu tardi:
“Dove erano finiti i molti consiglieri industriali, grossi professionisti, esponenti della borghesia vi-
centina che ben volentieri entravano in consiglio (perché non costava nulla) ivi chiamati dagli accat-
tivanti proclami del Griggio o dal fascino del Marchese o dalla personalita del Maltauro? Nel nulla.
Con Griggio, Roi e Maltauro qualcuno di loro poteva anche spingersi a dare sottobanco un contributo
alla ‘causa’. Purché restasse celato. Purché non si sapesse in giro. Questa mentalita allignava anche
alla vigilia del 1968 e della piu rilevante rivoluzione strutturale che il calcio abbia attuato. L’occasione
di una vita — comprare una “grande” realta come il Lanerossi Vicenza — a una cifra modesta, non fu
colta. Si navigo a vista per un po’ e il capitale fu parcellizzato in modo ridicolo. Furono oltre cento i
sottoscrittori di circa sessantamila azioni, il ché corrisponde ad una media di seicentomila lire a sog-
getto. L’equivalente di 5 mesi di salario di un operaio dell’industria.”



e ricca di prestiti su piatti d’oro e di interessi passivi su piatti di bronzo, o si sceglie
una nuova strada, forse imprevedibile, forse difficile, ma della quale si pudé comunque
prevedere un passo: quello della partecipazione personale fredda e compassata (...)
interessata e vigile.”

In realta dietro le quinte fervevano incontri e scontri, si formavano gruppi nuovi e
si creavano impreviste novita. Da questo disordine (nessuno a Vicenza aveva le idee
chiare) sarebbe, come vedremo, sorta una nuova era: I’avvento nella pia Vicenza di
un soggetto del tutto alieno: il dottor Giuseppe Farina, detto Giussy.

6.15 Il ballo dei notabili, da Giacometti a Chiesa a Farina

Quella stagione, 1967-68, puo essere considerata una stagione chiave sotto molti punti
di vista. Il passaggio epocale della trasformazione delle vecchie societa sportive da
associazioni non riconosciute a societa di capitale non era dei pit semplici. Anzi, era
portatore di cambiamenti decisivi. Ma la gran parte dei giornali, quotidiani compresi,
non sembravano rilevare in pieno questo trauma.

Assumere il controllo di una societa di calcio, con la visibilita sociale che questo
portava con sé, attraverso 'acquisizione (reale) di capitale di rischio al posto di una
generica iscrizione come associato (precedente status) fu vissuto a Vicenza dai co-
siddetti notabili (commercianti, piccoli industriali, burocrati, professionisti, qualche
politico) con incertezza e timore.

Il parto fu lungo e complicato e alla fine fece nascere, semplicemente, una societa
nuova. Una societa priva di riferimenti forti quanto a potentati industriali o politici,
risultato di mediazioni sfiancanti fra soggetti economicamente poco rilevanti. Logico
cheil presidente che sarebbe emerso da questo gioco in gran parte sotterraneo sarebbe
stato un soggetto del tutto nuovo. Cosi fu, in effetti.

A fine anno «II Sospiro» rileva: “Il presidente se ne va. Il Vicenza resta, viva il Vi-
cenza” (n. 17 del 31/12/1967). Il riferimento era alle dimissioni di Delio Giacometti,
interessato piu alla politica che al controllo della societa di calcio, giuridicamente
rinnovata. Evidentemente non intendeva sottoscrivere proprio capitale di rischio
(capitale che non aveva o non voleva investire). Non era I'unico a decidere cosi, fra i
vecchi notabili. Ma che il presidente fosse in prima linea per questa indifferenza era
sorprendente e criticabile. E «II Sospiro» giustamente critico.

Bisogna dire che il foglio non rivela, né ha mai rivelato, particolare tensione polemica
nei confronti di un presidente che ha saputo senza patemi gestire I’esistente. Come
si puo leggere anche in questo articolo molto asettico, il rapporto € sempre stato fra
“lontani”.

«Il Sospiro» sarebbe stato senz’altro piu vicino subito dopo, nel 1968, al facente
funzioni presidenziali, amministratore delegato di una societa in gestazione, che ri-
spondeva al nome di Giovanni Chiesa, un medico piuttosto noto in citta, vicino alla
precedente compagine associativa biancorossa, con ambizioni politiche, iscritto alla
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Democrazia cristiana, e che qualche anno piu tardi (1975) sarebbe diventato sindaco
della citta*®, succedendo a Giorgio Sala.

Nel numero 7 del 14 aprile 1968 il foglio dedica in prima pagina a Giovanni Chiesa una
lunga intervista, che occupa anche pagina 3, in cui sono toccati a 360 gradi temi diversi,
non solo societari e non solo calcistici. Chiesa si dimostra un politico avveduto che sa
adeguarsi alla logica in qualche modo imposta dall'intervistatore. Tacitamente rivela
di essere un moroteo*, non favorevole alla guerra condotta dal presidente Johnson
in Vietnam, amante della letteratura (Hemingway), per molti versi comprensivo nei
confronti degli studenti che scendono in piazza per riaffermare diritti e pace. “Per
chi voterebbe se fosse americano?” gli chiede l'intervistatore. “Voterei per Robert
Kennedy. Perché continui '’opera iniziata dal fratello.”

Siamo in tempi in cui matura I'ipotesi del «compromesso storico» ma Giovanni Chiesa,
pur essendo responsabile di un passaggio difficile per 'amata societa biancorossa,
dimostra di sapersi muovere con una non comune agilita (dati i tempi e le caratteri-
stiche sociali della citta) anche sul terreno di politica e cultura. Il ruolo da lui svolto
come reggente nella costituenda societa in attesa del nuovo “verbo” societario e del
nuovo presidente trovera diffusi apprezzamenti nella citta del Palladio. Apprezza-
menti che lo aiuteranno nella corsa alla poltrona di sindaco qualche anno piu tardi.

6.16 Il problematico ma proficuo 1968 e dintorni

Il 1968 costituira anche per «Il Sospiro del tifoso» un anno limite. Passaggio della
societa calcistica di riferimento a societa di capitale, inserimento in essa di nuova
classe dirigente, clima culturale-politico nazionale e internazionale del tutto nuovo.
I temi si evolvono. C’e¢ un passaggio evidente, progressivo ma netto, nelle tematiche
predilette del periodico, che passa dall’elaborazione diretta di temi di ampio respiro
connessi al mondo dello sport e a quello tecnico-tattico del calcio, con sortite verso la
nazionale di calcio, la giustizia sportiva e la litigiosita permanente fra sfere d’influenza
editoriale e societaria nel calcio italiano, a temi pit specifici e continuativi: in primo
luogo le sorti del Lanerossi Vicenza, che riemergono da un periodo di ordinaria am-
ministrazione, e poi i temi nazionali pitl attuali, piu affini alla cronaca. E come se il
foglio avesse deciso di acquisire un’identita commercialmente piu efficace (pur senza
rinunciare ai propri principi).

In realta anche sul piano pubblicitario (I'unica fonte di sostentamento) le cose evol-
vono in meglio. Al nucleo storico di inserzionisti si aggiunge un gruppo di clienti pit

48 Giovanni Chiesa (Vicenza, 14 luglio 1927 — Vicenza, 12 agosto 1982). Ha ricoperto la carica
di sindaco di Vicenza dal 1975 al 1981. Dopo il primo mandato venne rieletto nel 1980 per un secon-
do ma fu costretto a dimettersi nel 1981, assumendo l'incarico di assessore ai lavori pubblici. Mori
prematuramente nel 1982 per una complicazione intestinale.

49 La corrente «morotea» della Dc si ispirava a Aldo Moro, importante segretario del partito
cattolico e varie volte presidente del consiglio. Aldo Moro sarebbe stato fautore dello «storico» com-
promesso storico con Enrico Berlinguer, segretario del Pci, progetto poi fatto abortire dal rapimento
e omicidio dello stesso statista da parte delle Brigate rosse.



variabile ma piu redditizio. Gli inserzionisti, nei numeri di uscita prossimi ai periodi
festivi (Natale, Pasqua, mese di settembre, periodo sempre molto vivace), raggiungono
il numero rispettabile di trenta.

Inoltre vanno registrate acquisizioni di peso: il Cotonificio Rossi, storica azienda vi-
centina, presente spesso con mezza pagina, l'altra storica azienda meccanica Ceccato
(Montecchio Maggiore), presente per molti numeri con il proprio inconfondibile
marchio, e infine si consolida un rapporto iniziato in sordina, poi via via reso istitu-
zionale, con il maggiore proprietario di sale cinematografiche dell’epoca, Salvatore
Cremasco (le sale in gestione erano cinque: Palladio, Arlecchino, Kursaal, Astra e Ar-
cobaleno) che gia aveva dimostrato di apprezzare, insieme al suo primo collaboratore,
un amministrativo tuttofare, dedito anche alla politica cittadina (era un esponente
del partito socialdemocratico), Enrico Busa, gli articoli dedicati al cinema di qualita
pubblicati dalla rivista.

Si instauro un rapporto continuativo fra «Il Sospiro del tifoso» e la rete di cinema-
tografi gestiti da Cremasco e Busa. All’epoca iniziava, soprattutto nei quotidiani (ma
non ancora in quelli locali) la moda di annunciare i film di prima visione nelle sale con
vistosi flani pubblicitari che esibivano titolo e attori con grafica e immagini efficaci. I
flani erano prodotti dalle case di distribuzione e inviati ai vari gestori delle sale. Erano
di plastica, avevano formati variabili e standard, ed erano facilmente inseribili come
cliché nei menabo di tipografia.

6.17 Il cinema come fonte di reddito

«I1 Sospiro» propose a Cremasco e Busa un’intera pagina pubblicitaria fissa di tutti i
film in programmazione utilizzando i flani disponibili, oltre alla disponibilita a conti-
nuare ad occuparsi di cinema, recensendo le pit interessanti novita in contemporanea
alla loro uscita nei cinema cittadini. Non era un gran sacrificio per un foglio che gia
contemplava il cinema di attualita fra i suoi temi preferiti. Senza dimenticare che il
periodo storico € stato a lungo (fino agli anni Ottanta) particolarmente generoso di
opere cinematografiche di rilievo, non solo sul piano artistico ma anche, e soprattutto,
su quello politico e culturale ampio.

Va detto che questo impegno proiettava in un certo qual modo la redazione verso
I’esterno, anche in termini fisici. Le programmazioni nuove uscivano nelle sale tra il
mercoledi e il giovedi. Se ¢’era un film che meritava la recensione, la stessa non poteva
essere trasferita in tipografia oltre le ore 10 della giornata di venerdi (la stampa era
prevista nella stessa giornata, la consegna dei colli il sabato mattina per la distribu-
zione). Cio comportava che la visione del film e la redazione dell’articolo dovevano
avvenire entro il giovedi sera.

Il cinema, insomma, - o meglio, il rapporto voluto, anche per interesse editoriale,
con questo cinema - obbligava la redazione (Pino Dato in particolare) ad un tipo di
lavoro piu vicino a quello del giornalismo di quotidiano che del giornalismo di rivista.
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Nella stagione 68-69 cambia anche la grafica della testata. Al titolo con i pupazzi e
sostituito un titolo piu tipografico classico. E il sottotitolo cambia: il Periodico di
critica e politica sportiva (stile «Guerin Sportivo») diventa un piu sobrio Periodico
di sport e cultura. Non sara un cambiamento meramente formale.

6. 18 La pubblicita e la politica alla fine del decennio

La grafica si modifica anche in funzione dell’assunzione in prima pagina della pub-
blicita. Cio fu favorito dalla circostanza che la societa produttrice di acque minerali
nel centro omonimo in provincia di Vicenza, la Recoaro, decise 'impegno di spon-
sorizzazione della locale squadra di basket femminile, una squadra molto forte che
avrebbe vinto presto lo scudetto.

«Il Sospiro» gia si occupava di basket perché uno dei suoi primi collaboratori ester-
ni fu Vittorino Cenzon, che seguiva di persona le partite locali di basket maschile e
femminile anche per «I1 Gazzettino». La Recoaro decise di sottoscrivere un contratto
pubblicitario con il foglio chiedendo la pubblicazione di un piedino in prima pagina.
L’importanza del contratto convinse il periodico a modificare I’assetto pubblicitario.
Al piedino della Recoaro affianco un’inserzione di piccolo taglio ma di immediata
evidenza, accanto alla testata, dell’Agenzia assicurativa Lloyd Italico & L’Ancora.
Erano tutti passi decisivi verso una maggiore istituzionalizzazione del foglio.
Pubblicita (di una certa autorevolezza) in prima pagina, presenza stabile del cinema,
inserimento naturale, senza forzature, di temi culturali e politici accanto a quelli spor-
tivi classici (Lanerossi Vicenza in primo piano) diedero, alla fine degli anni Sessanta
un impulso nuovo alla notorieta del periodico.

La soluzione, in apparenza, piu significativa trovata dal «Sospiro» fu nella capacita
di far convivere, in un’inedita simbiosi, argomenti diversi nella stessa prima pagina
e all'interno: sport, politica e cultura non erano linguisticamente (e graficamente)
tenute separate in steccati distinti (come facevano i giornali quotidiani dell’epoca)
ma erano fatti convivere con naturalezza. In questo senso, a parte I’ovvio limite dato
dalla modesta area di distribuzione, il periodico avrebbe saputo anticipare, e di mol-
to, i tempi, ricevendo un’evidente adesione anche dalla clientela (in primo piano gli
inserzionisti, ma anche i lettori). Con il tempo, come vedremo, non ci saranno limiti
a questa scelta « linguistica »: sara, del foglio, un modo d’essere assoluto.

Ma alla fine del decennio dei Sessanta, fu il cinema, linguisticamente, a fare da trai-
no. In prima pagina del numero 4 del febbraio 1967 apparve in prima un’immagine
eloquente e un titolo di richiamo per Luomo del banco dei pegni di Sidney Lumet.
In prima del n. 12 dell’1 ottobre 1967 fu dato grande risalto grafico a Bella di giorno
di Luis Buiiuel.

Ci sono due temi che premono - e che emergeranno nel tempo - per entrare a pieno
titolo nel palinsesto politico-culturale del foglio: la politica locale, espressa e rap-
presentata da personaggi di cui gia si occupa in abbondanza la cronaca cittadina dei



quotidiani locali piu diffusi, e la politica dei grandi temi ideologici, terreno molto fertile
dei commenti e dei servizi della stampa generalista nazionale del tempo. Argomenti
guida: il movimento studentesco, il rapporto fra cultura e potere politico, la guerra
del Vietnam, il problema palestinese dopo la guerra arabo-israeliana, il movimento
sindacale, 'impegno politico degli uomini di lettere e di cultura in genere.

Sui temi politici di pit immediato interesse locale «Il Sospiro» interverra molto poco
e molto timidamente in questo periodo. Mancanza d’interesse diretto, in primis; e
poi, probabilmente, mancanza di sufficiente organizzazione e quindi di adeguata
informazione degli eventi. Questa circostanza spieghera bene come il foglio non ab-
bia cercato mai, fin dagli inizi, un appoggio politico rappresentato da questo o quel
piccolo o grande potentato locale.

6.19 I grandi temi etici e politici del tempo

La politica dei grandi temi entrera invece in modo diretto, senza scorciatoie, attra-
verso una rubrica, situata a pagina 5 — a fronte della pagina 4 dedicata interamente
alla pubblicita cinematografica — dal titolo inequivoco: Discorsi politici.

La rubrica sara sviluppata adeguatamente fino a coprire, su doppia colonna, in verti-
cale, accanto ad una pubblicita fissa, istituzionale (Abi-Liz, nota boutique del centro
storico), meta pagina, e spesso proseguire a pagina sei.

Alcuni titoli di questa rubrica indicano a sufficienza la loro importanza tematica, tut-
ta inerente i grandi dibattiti di politica, economia e cultura del momento: I prezzi, i
salari e Libero Lenti (un editorialista economico di punta del «Corriere della Sera»,
ndr), Chi ha paura di Fiorentino Sullo? (un politico di sinistra della D¢, dimessosi
per questioni di principio, ndr), Riformismo o rivoluzione?, L’ordine poliziesco é
un ordine politico?, L'onesta del borghese Patroni Griffi (a proposito del film Metti,
una sera a cena, ndr), Il ripostiglio metafisico, Piccoli e la Dc, I ricchi e i poveri (con
cenni al ruolo della Chiesa, ndr). In questo iniziale percorso di politica generale ci
sono alcune perle da segnalare. Un elzeviro piuttosto lungo su Indro Montanelli, che
prese spunto da un discutibile articolo del famoso editorialista sulla situazione della
Grecia®° (allora vittima del regime dei colonnelli), e un servizio ampio, che partiva da
pagina 3 (quasi a volergli dare un peso specifico maggiore nell’economia del numero)
dal titolo: Industria, arte, cultura, Pasolini e il suo Teorema dove si analizzavano da
vicino i rapporti fra cultura e societa alla luce delle polemiche sollevate all’uscita del

50 Pino Dato, Indro Montanelli, p. 5, «Il Sospiro del Tifoso» n. 2 del 19 gennaio 1968. “L’idea di un
elzeviro su Montanelli mi € venuta leggendo un suo scritto nella rubrica di fondo di terza pagina a
lui da tempo affidata dal « Corriere della Sera ». Lo scritto si intitolava ‘Dove va la Grecia?’ (...) La
dittatura, dice Montanelli, non esiste in quanto forza in sé o, a quanto si puo capire, in quanto forza
storica, ma sarebbe solo la logica conseguenza del deteriorarsi del ‘principio democratico’. (...) Dun-
que, secondo Montanelli, la dittatura sussiste solo quando la democrazia si ¢ autospenta. Benissimo.
Allora € una cosa giusta. O logica, che dir si voglia. (...) Ancora: che cos’e¢ la democrazia? Un mito o
una realta?”.
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film di Pasolini, Teorema, alla Mostra del cinema di Venezia5'.

A guardare e valutare questo percorso in una carrellata ex post a distanza di molti
anni (decenni) si ricava I'impressione che, per arrivare a fare di questo periodico un
foglio che potesse esprimere una realta informativa e analitica composita - sportiva,
culturale, politica - il passo sia stato involontariamente progressivo, tenue, senza
forzature. Cosi si spiega come anche gli inserzionisti di una citta conservatrice come
Vicenza, avessero accettato senza porre ostacoli o obiezioni, e anzi forse perfino
approvandoli e perfino compiacendosene, questo sviluppo, questi temi. Sviluppo e
temi non proprio usuali all’epoca, nella stampa locale, pur essendo il periodo denso
di tensioni, piu 0 meno ideologiche, molto accentuate.

6.20 Seimila lire, abito nero

C’e comunque una prima volta. Una prima volta in cui, apertamente, «Il Sospiro del
tifoso» espone una critica serrata alla citta, anzi al potere che governa la citta, e lo fa
nel solito stile diretto, senza ipocrisie formali, in prima pagina, taglio basso ma pieno,
corpo 48, con un titolo curioso quanto efficace: «Seimila lire, abito nero».

Questo ¢ il primo articolo di critica diretta alla politica culturale della citta (il sindaco
era Giorgio Sala, Democrazia cristiana) ispirata da quelli che, al tempo, sembrava-
no profondi pregiudizi di classe. Oggetto dell’analisi l'utilizzo del Teatro Olimpi-
co del Palladio, vero tempio di cultura teatrale, per una prima, il Faust di Goethe,
che sembrava, dagli inviti che circolavano, e dai prezzi dei biglietti, ispirata solo
dal privilegio di un mediocre esibizionismo borghese. Lo spunto non era solo dato
dal modo in cui il comune (allora le rappresentazioni all’Olimpico erano gestite
direttamente da comune di Vicenza e Accademia Olimpica, sua protesi naturale)
aveva organizzato I'evento ma anche dall'infortunio (voluto?) che fece porre ad un
misterioso burocrate una ridicola scritta sugli inviti in prezioso cartoncino: e gradito
labito nero. 5

51 Il film di Pier Paolo Pasolini, Teorema, gia alla sua apparizione a Venezia aveva sollevato
molte polemiche, di vario ordine e grado. Polemiche oscurantiste (in parte cattoliche) per le scene e i
contenuti. Ma anche polemiche, per cosi dire, da sinistra, dalla frangia piu oltranzista del movimento
studentesco che rimproverava a Pasolini di essere comunque servile, anche con un film anticonven-
zionale, agli interessi del potere costituito. Cosi «Il Sospiro del tifoso», Pino Dato, nel n. 3 del 16
settembre 1969 dimostro di stare dalla parte del poeta-regista: “Pasolini ha perfettamente ragione.
Quando gli studenti e gli intellettuali gli urlavano a Venezia il loro disappunto perché lo accusavano
di essersi venduto alla borghesia ricca e benpensante mandando il proprio film, Teorema, alla mostra
veneziana, egli cerco invano di spiegare queste sue ragioni. Egli invano cerco di spiegare loro che il
cinema era ancora un’arte “sporca” perché profondamente legata ad un istituzionalismo severo - non
c’é istituzionalismo, oggi, pit severo di quello del denaro e del profitto - come ¢ quello della produ-
zione e distribuzione industriale-cinematografica. Invano Pasolini tentd di spiegare loro che, pur
sussistendo tutto questo, egli era ancora fra i pochi cineasti al mondo (oggi forse sono solo quattro:
Pasolini, Fellini, Godard, Antonioni) che possono fare il cinema che vogliono.”

52 Pino Dato, Seimila lire abito nero,«Il Sospiro del tifoso» n. 1 del 14 settembre 1969: “L’Olim-
pico, simbolo rarefatto (...) assurge a pretesto. Il simbolo placa gli animi. Le parure e le stole, i volti,
i sorrisi, i passi riprendono le vecchie cadenze di una vicentini ormai decrepita, valida ancora solo
nelle riletture di alcune pagine fogazzariane o pioveniane. Oggi, € lecito dirlo, qualcosa cambia. Forse
Fogazzaro stesso avrebbe di che inorridire. I volti, ahimeé!, non sono piu quelli. La borghesia dei neo-



Il prezzo alto, il biglietto unico, lo stile degli inviti hanno costituito un moltiplicatore
polemico del tutto inedito. Con questo articolo, vistoso, efficace, nuovo per il piglio
e lo spirito evidenziati 53, «Il Sospiro» modifica il proprio statuto e affianca ai temi
politici etici e ideologici, alle vicende della squadra di calcio, e a quelle del calcio ita-
liano, un punto di vista cittadino. Che € ovviamente destinato ad allargarsi nel tempo.

6.21 Cambia pelle il L.R. Vicenza, cambia pelle «Il Sospiro»

Il passaggio fra la vecchia gestione paternalistica di Delio Giacometti e la nuova,
teoricamente arrembante, di Giussy Farina, non porta a risultati soddisfacenti. Il
Lanerossi Vicenza finisce due anni consecutivi (il 1967-68 e il 1968-69) al dodicesimo
posto, vale a dire all’'ultimo posto utile per non retrocedere’+. Nel 1968-69 il risulta-
to € particolarmente negativo. Appena un punto (23 contro 22) sopra il retrocesso
Varese, con un cambio di allenatore in corsa, da Menti (sempre molto ben visto dal
«Sospiro») a Ettore Puricelli, ex giocatore del Bologna, uruguaiano, molto affine,
come carattere, a quello del nuovo presidente.

Il periodo e difficile ma importante (per il futuro) e significativo. In parallelo alla
nuova societa Lanerossi Vicenza spa anche «Il Sospiro del Tifoso» cambia pelle.

Il passaggio in corsa fra associazione non riconosciuta, con un presidente notabile
fra i notabili (e I'associazione piena di debiti e di interessi passivi) e la societa per
azioni dominata da un gruppo di potere praticamente incentrato in un’unica persona,
passaggio che pure sul piano teorico era stato trattato a lungo dal «Sospiro», trovo il

ricchi, padri e figli insieme dun capitalismoo rarefatto e senza volto, ricchissimo e riservato, appena
accennato nelle vetture dei figli, tipico del provincialismo e di «questo» provincialismo, ha forzato i
toni, assunto i volti piu forti.”

53 «II Sospiro del tifoso» n. 1/69 Ibidem, concluse cosi: “Un’ultima osservazione, amena que-
sta volta. Nel protocollo piu elementare € giusto che sia d’obbligo I’abito scuro. Ma “I’abito nero” e
accezione nuovissima e di conio Olimpico, mai prima d’ora apparsa in depliants e inviti di piu alto
livello. L’Accademia Olimpica potrebbe andare orgogliosa di questo neologismo tutto suo. Perché
non dibatterlo con quelli della Crusca?”

54 Anche dal lato tecnico il passaggio non fu facile. Lo spiega con dovizia di particolari Pino
Dato, Storia del Vicenza, cit., p. 188: “Il Vicenza, con il passaggio a spa, aveva chiuso sul campo un
doppio ciclo. Quello di Viareggio e quello di Vinicio. E che cosa restava, buona volonta a parte? Restava
Berto Menti, con qualche anno in pitt ma sempre valido. Il grande Gigi Menti si avviava a chiudere, e
Campana, all’arrivo di Farina, aveva chiuso gia. Onestamente, se non c’era il deserto davanti, poco ci
mancava. Dopo il campionato “salvato” dal buon Berto, il 68-69 non nasceva sotto i migliori auspici.
Gori, il prodotto pitl pregiato delle ultime stagioni, era dell'Inter e all’Inter torno. Il giocatore di mag-
gior valore “commerciale” era Gregori, un mediano capace di notevole “spinta”. Lo prese il Bologna
e da li arrivarono i primi milioni, con in piu, praticamente gratis, un certo Paride Tumburus, ex na-
zionale di Mondino, Corea e dintorni, ormai alla fine della carriera. Poi arrivarono Sandro Vitali, un
centravanti dal piede ruvido di provenienza Catania, Franco Gallina dal Genoa, un’ala tuttofare, con
il nome che pareva tutto un programma, e dalla Juventus che smobilitava un anno dopo la conquista
di un insperato scudetto con Heriberto Herrera, Sydney Cunha detto Cinesinho, piccolo brasiliano di
rendimento e personalita. Infine & preso un certo Alberto Reif, questo € giovane, dalla Spal, figlio di
un noto giornalista del Guerin Sportivo. Ma il colpo migliore lo fa praticamente in casa, prendendo
dai cugini lanieri del Marzotto un mediano giovane che manterra, come vedremo, tutte le promesse,
Giorgio Biasiolo”.
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foglio in parte impreparato, nel primo anno, a sostenere un ruolo critico.

I motivi sono storicamente individuabili. Le societa per azioni, allora, sul piano
dell'informazione, erano mondi particolarmente chiusi. Le notizie filtravano poco.
Per una societa per azioni nata in un terreno giuridicamente vergine come quello
del calcio le chiusure erano catenacci a doppia mandata. I nuovi dirigenti usavano la
nuova struttura giuridica come uno schermo.

L’unico aspetto che trapelava era tuttavia sufficiente a sviluppare analisi giornali-
sticamente interessanti: a differenza di Giacometti, Farina era uno che accentrava e
decideva. Aveva preso il ruolo, anche per lui nuovo, come un lavoro, non come una
nomina. La differenza non era di poco conto e creava situazioni politico-sportive del
tutto inedite. I sospetti, nelle campagne acquisti e vendite dei giocatori, furono sempre
alti e in primo piano: 'idea che Farina lavorasse per il proprio interesse, prima che
per quello della societa, era diventato assiomatico. Lo ammetteva lui stesso, che una
volta disse: « Per me essere presidente € un mestiere. »

In realta «Il Sospiro» aveva gia piu volte informato i propri lettori in dettaglio sulla
discutibile situazione dirigenziale vicentina che si era venuta a creare nel difficile
passaggio a societa di capitale: sostanzialmente nessuno voleva prendersi ’onere di
sottoscrivere capitale di rischio. La vecchia dirigenza, in pratica, aveva alzato bandiera
bianca, non esisteva piu. Il capitale sociale di 80 milioni di lire era stato parcellizzato
con le famose quote da mille lire 'una fino a farlo sottoscrivere per 60 milioni da una
trentina di soggetti con una media di 2 milioni ciascuno di azioni sottoscritte. Un
gruppo di sindacato di controllo non c’era, i colloqui sotterranei non erano serviti.
Restava da sottoscrivere un pacchetto di 20 milioni di azioni. Chi lo sottoscriveva
diventava padrone della storica societa. 55Alla fine emerse un soggetto sconosciuto,
Giuseppe Farina, anche lui sottoscrittore di una tranche da 2 milioni, ma che ebbe
la fortuna di essere inserito in un gruppo formatosi nella parte ovest della provincia
vicentina, frai comuni di Lonigo, Montebello e Gambellara: lato veronese. Un soggetto
che in breve avrebbe fatto cambiare pelle alla storica societa sportiva.

Il cambio di guardia nella societa calcistica, anche se dal punto di vista dell'inve-
stimento di capitale fu ben poca cosa, determino un certo movimentismo sul piano

55 Scrisse in dettaglio Pino Dato, sul tema, in Storia del Vicenza, cit., p. 182: «Alla volta del
mese di ottobre, quando ormai i termini per la sottoscrizione erano in via di esaurimento, restava un
grosso pacchetto di 20 mila azioni da sottoscrivere e i compratori non si trovavano. Si incarico il bra-
vo dottor Domenico Pisoni, amico di Delio Giacometti, che aveva gia sottoscritto qualche azione in
proprio, a reperire gli acquirenti e si diresse in provincia. La parte est era gia stata battuta, e allora Pi-
soni guardo ad ovest: Gambellara, Montebello, Lonigo, insomma verso Verona. A ovest c’era la Banca
Popolare di Lonigo, filiale di Montebello, con un direttore giovane, allegro, tifoso del Vicenza, che
gia era stato contattato nel periodo iniziale della promozione del pacchetto, Curzio Levante. I due si
organizzano. Levante si dice disponibile a finanziare con la banca di cui era direttore la sottoscrizione
del pacchetto rimanente a condizione di avere due garanti nelle persone dei signori Delio Giacometti
e Nereo Urbano Bressan, un industriale allora in auge, i quali avevano sottoscritto personalmente la
discreta cifra (visto il paesaggio) di 5 milioni ciascuno.» Cosi nacque il sindacato di controllo della
costituenda Lanerossi Vicenza spa. Cosi nacque la stella di Giuseppe Farina.



politico sportivo e dell'informazione. Le vicende biancorosse furono guardate da un
doppio punto di vista, quello sportivo e quello dirigenziale.

6.22 Arrivano Uarte e nuova pubblicita istituzionale

L’aumento di interesse fu tangibile. «Il Sospiro» aumento la tiratura e soprattutto
acquisi di riflesso una maggiore visibilita. La sua capacita-abitudine a trattare temi
giuridico-economici lo mettevano, anche rispetto alle tradizionali voci quotidiane
locali («I1 Giornale di Vicenza» e «Il Gazzettino») su una posizione di relativo pri-
vilegio, al di 1a dell’entita delle copie distribuite. All’epoca i quotidiani locali non si
occupavano diffusamente né di economia né di questioni giuridiche.

Un effetto di questa realta tangibile si materializzo anche sul piano pubblicitario: dal
n. 1 del gennaio del 1970 il foglio acquisi una collaborazione importante: come piede
di prima pagina arrivo la pubblicita della Banca Popolare di Vicenza, che si stava
affermando in quegli anni come seconda banca d’interesse locale, dopo la Banca
Cattolica del Veneto. Un’acquisizione importante, questa, anche dal lato strategico.
«Il Sospiro» in quel passaggio maturo anche una discreta vocazione per il mondo
dell’arte figurativa, acquisendo un importante collaboratore con Gerardo Cossio,
esperto di un settore che in quegli anni stava incrementando notevolmente la sua
offerta a fronte di una domanda da parte di privati (professionisti, piccoli e medi
imprenditori) incrementata alquanto dalla indiscutibile crescita economica della
provincia vicentina.

La collaborazione di Gerardo Cossio fu molto proficua perché I'informazione sulle
mostre d’arte segui un percorso culturale alto, senza concessioni di tipo commerciale.
Con un successo artistico nazionale che sarebbe stato riconosciuto piu avanti negli
anni furono raccontati, tra la fine degli anni ’60 e i primi anni 70, gli exploit artistici
di pittori straordinari (epoca effettivamente prolifica, quella, soprattutto per la grafica)
come Luciano Schifani, Vico Calabro, Tono Zancanaro, Laura Stocco, Virgilio Guidi.
Cosi scrisse Gerardo Cossio % di quest’'ultimo in occasione di una sua pregevole
esposizione alla galleria L’'Incontro di corso Palladio: «L’ultimo nostro incontro con
Virgilio Guidi risale all’'ultima Biennale di Venezia (1967, ndr). Oggi vediamo una
quarantina di opere che abbracciano un periodo che va dal 1918 a oggi. Dallo stupendo
ritratto della madre (1918) all’opera Nucleo familiare (1930) dove al rigore classico
€ subentrata la necessita di nuove ricerche».

56 «II Sospiro del tifoso» n. 7 del 14 aprile 1968.
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54 7.LERA FARINA

Nei primi due anni Farina non poteva fare miracoli, e non li fece. Ereditava una
squadra che aveva finito due cicli straordinari, quello di Viareggio e quello di Vinicio.
Investimenti non ce n’erano. Il mutuo federale era stato speso tutto. Non rimaneva
che stringere i denti e cercare lumi dal mercato.

«Il Sospiro» non tace le difficolta. Nel n. 9 del 18 maggio 1969 interpreta in qualche
modo i sentimenti della citta tutta e titola in prima a caratteri capitali SALVEZZA,
SALVEZZA, identificandosi con le sorti della squadra come non aveva mai fatto. Il
caso volle che quella partita decisiva, da vincere per restare in serie A, dovesse svolgersi
contro il Verona, la rivale veneta numero uno dei vicentini. Il derby era una partita
particolare e a maggior ragione «Il Sospiro» ebbe a scrivere che “un’intera citta canta
un inno quasi biblico”. E la prima volta che il foglio si fa interprete di un sentimento
pubblico e di un obiettivo sportivo di interesse generale tangibile conseguente. Dal
punto di vista editoriale il passaggio fu utile.

Fu anche editorialmente utile che salvezza auspicata diventasse salvezza reale. Il Lane
Rossi Vicenza riusci a vincere la partita 2-1 con un gol provvidenziale in extremis di
un personaggio estemporaneo, Gallina, “giocatore cui non credevano né Menti né
Puricelli5”” (i due allenatori che si succedettero in quella stagione nella guida della
squadra, ndr) e che alla vigilia del campionato successivo sarebbe « fuggito » in
America a cercar fortuna.

Per Farina fu una prova comunque difficile perché ’'ambiente vicentino non era dei
piu malleabili per chi veniva da fuori. “Farina una volta disse che quando veniva a
Vicenza (e ci veniva quasi ogni giorno) si sentiva come uno che va in trasferta. Dopo
la salvezza ‘alla Gallina’ qualcosa tuttavia cambio. Le contestazioni quell’estate furo-
no robuste. E lui vinse li un primo round perché anziché farsi intimorire ando dritto
per la sua strada. Litigando. Litigo con i clubs perché non voleva dar loro abbastanza
biglietti omaggio. Litigo con i consiglieri piu riottosi perché questi protestavano di
non essere abbastanza informati sulle cose. E con la stampa tenne un rapporto di
discreta belligeranza.”s®

La sua prova del fuoco sarebbe arrivata al terzo anno, dopo un’estate polemica e

57 Pino Dato, Storia...cit., p. 190.
58 Pino Dato, Storia...cit, p. 191.



infuocata e una campagna acquisti e vendite molto movimentata. Sulla efficacia di
questa campagna Farina costruiva il suo futuro vicentino. Non piacque a nessuno la
campagna rivoluzionaria, e neanche al «Sospiro» che nel primo numero della nuova
stagione (il n. 1 del 14 settembre 1969) intitolo in prima pagina e in apertura: Cam-
pagna anti-estetica. Ma, come I’altra stampa, anche «I1 Sospiro» si sarebbe sbagliato.
In realta Farina mise in atto il suo eccellente intuito affaristico, applicandolo ad un
mondo ancora in gran parte dilettantistico e debitore della vecchia superficiale cul-
tura associativa. Farina, invece, intendeva gli affari come un mestiere, non come un
hobby, e questo gli dava una carta in piu rispetto ai suoi amici presidenti.
Quell’estate la chiave del successo fu un affare con I'Inter, il cui presidente era Ivan-
hoe Fraizzoli, amico di Farina, al quale il presidente vicentino magnifico le doti di un
giocatore figlio di un noto giornalista, Gianni E. Reif. L'Inter abbocco, prese Reif, che
non avrebbe quasi mai giocato, e diede al Vicenza Damiani oltre a duecento milioni,
con i quali Farina finanzio il resto della campagna.

Ebbe ragione lui, e dal successo di quell’annata (il Vicenza arrivo all’ottavo posto e
Vitali, il centravanti cui nessuno credeva, arrivo secondo nella classifica cannonieri
dietro a Riva) parti la sua vera carriera di presidente pit longevo della storia della
societa vicentina.

7.1 Torna il grande calcio e la polemica culturale

«I1 Sospiro del tifoso», difetto atavico della stampa italiana, fece come tutti. Per aver
preso posizione all'inizio in modo cosi netto (la «campagna anti-estetica») fatico non
poco durante la stagione a far convivere coerenza e obiettivita. Ci riusci esaltando,
come da spartito, le imprese sportive della squadra ma senza soffermarsi troppo su
temi di carattere dirigenziale. Si riapproprio di temi nazionali, etici e politici, simili
a quelli trattati qualche anno prima. Nel n. 6 del 27 dicembre 1970, sotto il titolo
La polemica Bocca-Arpino Pino Dato da ragione a Giorgio Bocca che stigmatizza
il vezzo di scrittori non di sport di occuparsi di sport senza apportare alcunché di
nuovo alla sua cultura (“Secondo Bocca gli scrittori oggi ottusamente dediti alle cose
dello sport, non solo non hanno fatto che assumere asimmetricamente i difetti della
vecchia cultura sportiva (faziosa) ma, quel che € peggio, non hanno saputo apportare
alcunché di vitale al mondo claudicante, culturalmente, dello sport”). 5

Nel n. 2 del 18 gennaio 1970 il periodico ritorna all’analisi del calcio internazionale
raccontando della divisione in gironi dell'imminente campionato mondiale a Citta del
Messico e poi si sofferma su un tema gia trattato qualche anno prima in occasione dei

59 Il giudizio € piuttosto (ed eccessivamente) tranciante. Preso di mira ¢ Giovanni Arpino.
Scrive Dato: « Arpino, ad esempio. Arpino scrive per «La Stampa» di pedate e di rigori. Il risultato,
ci scusi 'eminente scrittore, € tragico. Arpino uomo di cultura ha un valore indiscutibile. Arpino
uomo di sport & sottocultura velleitaria. » A parte gli eccessi nella forma, il concetto appare anche
contraddittorio con quanto andava costruendo il foglio a partire dal giorno della sua nascita: mettere
in simbiosi sport, cultura e politica creando un linguaggio relativamente nuovo ma efficace.
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mondiali di Inghilterra (1966), vale a dire il rapporto giudicato pernicioso fra stampa
e poteri del calcio. Sotto il titolo Il quarto potere del nostro calcio si afferma senza
mezzi termini: “Il potere € guidato dalla «Gazzetta dello Sport» e tutto ruota in realta
attorno a questa zona d’influenza. Lo dimostra il fatto, molto elementare, che non poco
recentemente ben tre numi del giornalismo sportivo italiano, Renato Morino, Gianni
Brera, Aldo Bardelli, provenienti da diverse zone giornalistiche, hanno acceduto alle
profonde ‘ragioni’ di mamma Gazzetta e sono stati assunti nella grande famiglia.”
L’argomento € tornato d’attualita perché nell'imminenza di un nuovo mondiale,
«I1 Sospiro» sostiene che Valcareggi e Mandelli, responsabili della Nazionale, non
sarebbero stati nella condizione di allestire formazioni sgradite a Gualtiero Zanetti,
nume e direttore della «Gazzetta dello Sport».

Nel n. 5 dell’'8 marzo 1970 fa capolino una critica aperta al presidente biancorosso con
un corsivo dal titolo: II clan del presidente in cui si sottolinea la determinazione di
Farina di crearsi un club nel club attraverso la promozione di un gruppo di fedelissimi
i cui compiti sarebbero tutti orientati a organizzare il consenso con settori ben precisi
della pubblica opinione vicentina (clubs, stampa, politica, banche).

In realta Farina organizza, com’e logico dati i tempi, la societa sportiva come un’azien-
da. Uno degli obiettivi che mettera in pratica sara quello di fondare, attraverso terze
persone, un periodico praticamente finanziato da lui medesimo. Il titolo & accattivan-
te: «Sport 70». Gli animatori sono giornalisti della carta stampata quotidiana. Uno,
vicentino, sara Franco Mognon. L’altro, veneto («Il Gazzettino») sara Giorgio Lago.
Interpreti illustri per un progetto ambizioso. Ma il giornale, ricco di mezzi, non avra
successo. E chiudera i battenti presto.

7.2 Nuova tipografia, argomenti etici, la coda di paglia

Nel decennio dei 70 «Il Sospiro del tifoso» acquistera un volto piu istituzionale. Gli
spazi saranno meglio predeterminati. Iniziera un rapporto continuativo con uno
studio fotografico professionale, Zanetti. Sara fatta una scelta grafica piu stringente.
Cambiera ancora la grafica della testata: una macchia rossa con il numero impresso
in negativo in grande, il titolo piu sobrio, il solito sottotitolo (Periodico di Sport e
Cultura). Sara dato avvio ad una rubrica fissa in prima pagina, una sorta di editoriale,
sotto la testatina che annuncia La coda di paglia. All'interno, pagina quattro sara
dedicata, fissa, al cinema: pubblicita pit una colonna intestata Filmcritica, di analisi
o commento critico.

Con il numero 10 del 20 febbraio 1972 cambiera, dopo sette anni, il direttore respon-
sabile: sara I’editore, Pino Dato, ad assumersene 1’'onere essendo iscritto all’Ordine
come pubblicista. Cambiera in pianta stabile la tipografia, che diventera I’Utiv, con
struttura in centro a Vicenza. La stampa migliorera in alcuni punti la qualita e il foglio
sara prodotto in carta patinata, pur continuando ad essere distribuito gratuitamente
in citta e, attraverso I'organizzazione, attiva da qualche anno, dei clubs biancorossi,



anche in provincia.

Si ha I'impressione, sfogliando i numeri usciti nella prima parte (fino al 1973) degli
anni Settanta che il foglio fosse consapevole di aver raggiunto il livello di un seguito
periodico d’opinione. I temi politici generali - inseriti sotto una piu sobria testatina
che annuncia Argomenti - occupano meno spazio ma non perdono l’aggressivita
tradizionale.

Si passa da Stampa quotidiana e opposti estremismi ©, tema che teneva banco in
quel torno di tempo a livello nazionale, soprattutto nei giornali di centro-destra o
filogovernativi, molto impegnati a rintuzzare accuse di delitti o perversioni di dittature
di destra o comunque ispirate dagli Stati Uniti, con opposte perversioni delle demo-
crazie popolari di varia natura, a Le giustificazioni dell’America (sullo scioglimento
del famigerato corpo militare dei Berretti Verdi, tristemente operativo in Vietnam
e nel Sud Est asiatico); oppure da un approfondimento tematico ed estetico di un
film di Mike Nichols, Conoscenza carnale, definito film piu europeo che americano,
a The American way of Life* , la filosofia del rifiuto, soffermandosi su temi svolti
con profondita da un testo scientifico della Est e del Club di Roma che allora ebbe
notevole successo anche di pubblico, I Limiti dello Sviluppo.

Accanto a questi temi, il foglio da maggior spazio di quanto facesse qualche anno
prima alle vicende della squadra biancorossa, e cio sempre in posizione privilegiata
(dalla prima alla terza pagina, in prevalenza), viste dal lato strettamente calcistico o
tecnico. Sul piano dirigenziale il presidente factotum non ¢ attaccato frontalmente,
ma indirettamente, e senza particolare continuita. Come si spiega? Giussy Farina era
un bersaglio teoricamente facile in quei primi anni della sua gestione®?, ma la sua per-
sonalita e la sua capacita di affrontare i problemi anche a viso aperto, se necessario,
lo ponevano, come personaggio, in un rilievo decisamente piu professionale rispetto
a quelli che avrebbero, teoricamente, potuto esporsi come oppositori. In realta, dal
momento che egli non nascondeva né cause né effetti del suo decisionismo accentuato,
alle sue azioni dava contraltare adeguato il campo, cioe i risultati della squadra. Gli
oppositori covavano sotto la cenere, per ora. Sarebbero emersi piu tardi nei momenti
chiave della vita della societa.

«I1 Sospiro del Tifoso» negli anni “70 miro a mantenere una propria privilegiata po-
sizione critica che, bene o male, era riuscito a raggiungere nei confronti del piccolo
mondo vicentino. Per consolidarla, pero, doveva evitare eccessi polemici o espressioni
linguistiche ai limiti estremi delle convenzioni accettate. Nei primi anni di vita (dal
1964) non si era posto limiti, era andato a briglie sciolte. Ma i tempi erano cambiati.

60 «Il Sospiro del tifoso» n. 10 del 14 febbraio 1971, pagina 5.

61 «Il Sospiro del tifoso» n. 1 dell’1 ottobre 1972, pagina 5.

62 Cfr. Pino Dato, Storia del Vicenza, cit., p. 191: «In una citta in cui anche nel calcio chi arri-
vava in alto era abituato a volar basso, era arrivato un anatroccolo narciso e impenitente che voleva
far vedere a tutti quanto era bravo a staccarsi da terra. Vicenza non era abituata ma dovette piegarsi
a guardare. »
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Forse per questo anche i titoli acquisirono toni pit moderati e gli articoli furono
complessivamente piu brevi.

Cio non comporto alcuna rinuncia ai temi etici tradizionalmente affrontati. Ma il me-
todo, aggiustato secondo canoni piu convenzionali, certamente giovo al nome e alla
autorevolezza del foglio, che poteva raggiungere lettori con opinioni anche politica-
mente molto disparate, guadagnandone di nuovi piu di quanti ne perdesse di vecchi.
La capacita di creare simbiosi linguistiche inedite fra temi diversi senza perdere nem-
meno frazioni minime di credibilita non fu disattesa. Fu gestita con piu attenzione.

7.3 I nuovi illustri inserzionisti: prova di un successo

Se vogliamo, il successo di questa politica fu confermato, perdurando per ora lo status
di foglio distribuito gratuitamente, dalla circostanza che la pubblicita, quella che si
definisce autorevole, sarebbe aumentata, in qualita e quantita. Da un anno all’altro
arrivarono le inserzioni stabili e continuative di Fontana Arredamenti, una nota
azienda di mobili e arredamento di alto livello, che scelse di apparire con un riquadro
accanto alla testata, di Gemmo Impianti, una storica impresa di impianti elettrici del
Vicentino, di Valigeria Ronchi, perfino di Adidas, la grande azienda di articoli sportivi
nota in tutto il mondo, che proprio in quegli anni, successivi al mondiale d'Inghilterra
del 1966, stava letteralmente conquistando il mercato mondiale, Italia compresa.
L’inizio della collaborazione pubblicitaria di Adidas — primi anni Settanta — fu una
carta di non poco conto che il periodico gioco nel percorso del suo sviluppo.

Fu una carta ricevuta dalla buona sorte, forse non determinante — nel senso che il
foglio sarebbe certamente stato in grado, con le piccole ma sicure risorse accessibili,
di proseguire comunque il proprio cammino — ma importante certo. Importante al
punto da dare a chi il periodico aveva fondato e conduceva gia da una decina d’anni
una sicurezza e una disinvoltura da piccola impresa capace di auto-determinarsi e
sopravvivere senza bisogno né di aiuti politici né di investimenti di capitale. Per usare
la terminologia dell’economia aziendale, «I1 Sospiro del tifoso» acquisi negli anni 7o,
per merito anche di Adidas, la consapevolezza di poter vivere e gestirsi esclusivamente
con il cosiddetto «capitale circolante »: entrate che provvedevano in itinere a coprire
uscite. Praticamente: assenza totale di debiti verso banche o verso investitori terzi.
Un grande vantaggio di liberta, non c’e¢ dubbio. Una configurazione economica rara,
rarissima, nel mondo dell’editoria anche (se non, sotto certi aspetti, soprattutto) locale.
A livello locale in tempi alterni erano sorte iniziative editoriali di vario ordine e
grado, per coprire un’informazione di carattere sportivo o politico. Abbiamo citato
«Sport 70», voluta dallo stesso presidente Farina, che evidentemente non era sicuro
di poter controllare la politica informativa dei due maggiori quotidiani locali. Usci
per qualche tempo un settimanale finanziato da settori della politica, segnatamente
della Democrazia cristiana locale, che si chiamava «Vicenza Oggi». Sarebbe parti-
ta, negli anni Ottanta, l'iniziativa televisiva: inizialmente posseduta e gestita da un



politico locale, poi diventata appannaggio di associazioni industriali e commerciali.
Erano tutte iniziative legate al mondo politico o sportivo, ma bisognose di importanti
investimenti e finanziamenti per sopravvivere. «Il Sospiro del tifoso» era fatto, fin
dagli albori, di altra materia.

7.4 Adidas e «Il Sospiro»

Il contatto con Adidas fu consentito da una circostanza fortunata e casuale: il rap-
porto parentale dell’editore con I’arbitro e istruttore arbitrale con grande esperienza
internazionale che rispondeva al nome di Diego De Leo .

Nell’estate 1966 il ‘piccolo’ editore de «Il Sospiro del tifoso» ebbe 'opportunita di
assistere al campionato del mondo di calcio che si svolgeva in Inghilterra. Dalla base
londinese, sede di molti quartier generali delle nazionali impegnate (per esempio
Francia, Uruguay, Argentina, Portogallo, Inghilterra) parti in grande stile per la
prima volta la campagna promozionale della societa Adidas, produttrice di articoli
sportivi (il cui nome nasce dalle iniziali del fondatore, un cittadino tedesco di nome
Adi Dassler) e soprattutto delle scarpe da competizione con le tre strisce laterali
bianche (o di colore diverso rispetto a quello della calzatura).

Nel 1966 Adidas non era ancora conosciuta a livello mondiale. La sua avventura parti
proprio da Londra, sede di una manifestazione sportiva di grande richiamo televisivo
internazionale, e I’editore di un piccolo periodico locale italiano ebbe 'opportunita
di assistervi, acquistando conoscenza di tecniche, metodi e obiettivi promozionali. E
soprattutto di persone e personaggi di peso dell’ambiente calcistico internazionale.
Un’esperienza davvero unica di una realta che stava formandosi proprio in quel caldo
luglio del 1966 e che si sarebbe clamorosamente sviluppata nei decenni successivi
fino ad ottenere un potere economico impensabile (con relativi grandi concorrenti)
anche ai nostri giorni®.

Di pari passo con lo sviluppo accelerato della televisione, Adidas ebbe I'idea vincente
di convincere i giocatori di varie nazionalita impegnati a Londra a usare le calzature
che la sua organizzazione promozionale forniva loro. I piti ingenui (o meno impor-
tanti) fra i calciatori accettavano le scarpe in omaggio, ma la maggior parte di essi le
utilizzava dietro il pagamento di un compenso.

I promotori di queste trattative, che naturalmente dovevano precedere ’evento spor-
tivo, erano in gran parte ex giocatori famosi oppure, come nel caso di Diego De Leo,

63 Cfr. nota 34. Diego De Leo, per la federazione messicana, arbitro la finale del torneo olimpi-
co di calcio all’Olimpiade del Messico 1968: Ungheria-Bulgaria 4-1.
64 Oggi grandi concorrenti di Adidas ormai da molti anni attestati sul mercato mondiale dello

sport professionistico sono I'americana Nike e I’altra europea Puma (fondata negli anni ’60 da un
fratello di Adi Dassler: fratelli rivali) ma molte altre imprese occupano con successi alterni un settore
economico che non ha ancora cessato di espandersi (considerando la sempre piu rilevante popolarita
anche presso la gente comune dello sport praticato) e che non porta solo ai detentori del capitale utili
altissimi ma € arrivato a condizionare, come sponsor totale, le grandi manifestazioni, Olimpiadi in
primo luogo, dello sport mondiale.
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arbitri che avevano avuto una carriera ricca e varia sul piano internazionale. De Leo
aveva arbitrato in almeno dieci paesi diversi fra Europa e America Latina e per le sue
conoscenze del calcio americano poteva essere un collaboratore ideale per Adidas.
Nel distretto londinese, oltre a De Leo, operavano per la promozione delle scarpe a tre
strisce nei quartier generali delle varie nazionali, anche Just Fontaine, un ex calcia-
tore francese che aveva segnato piu goal di tutti nel mondiale del 1958 in Svezia (un
record che avrebbe resistito a lungo) e Josef Masopust®, che era stato fra i maggiori
giocatori cecoslovacchi non molti anni prima.

La squadra di Adidas a Londra lavoro bene. Molti giocatori calzarono per la prima volta
le scarpe a tre strisce e le televisioni gratuitamente lo cominciarono a immortalare.
Per un piccolo periodico come «Il Sospiro» I’esperienza fu produttiva. A distanza di
qualche anno quella conoscenza personale fu utile a far nascere un rapporto pub-
blicitario del tutto estraneo alla politica di Adidas (che escludeva tassativamente la
classica pubblicita tabellare sui giornali) ma che al foglio vicentino servi alquanto,
e su due piani: finanziario e d'immagine. Diego De Leo, nel frattempo, aveva otte-
nuto da Adidas I'onore e 'onere di rappresentarla in Italia sul piano promozionale
(che era tutto per un’azienda con una simile politica). A Vicenza Adidas ebbe la sua
ambasciata italiana (pubbliche relazioni). Per «Il Sospiro del tifoso» si poteva anche
fare un’eccezione di pubblicita tabellare. Con un garante d’eccezione: Diego De Leo.

7.5 Un veicolo di liberta

L’acquisizione di nuovi inserzionisti negli anni 70 ebbe un carattere utilissimo e di
grande solidita: la continuita. Le stagioni si susseguivano e anche i grandi inserzionisti,
non solo Adidas, ma anche Fontana Arredamenti (con il box perennemente situato
accanto alla testata) la Banca Popolare di Vicenza, Plastigomma, i cinema della coppia
Cremasco-Busa, Abi-Liz, la storica boutique di abiti e marchi di altissimo livello (Mis-
soni, Brioni su tutti) e tanti altri non deflettevano. La proposta si rinnovava ad ogni
settembre e la proposta veniva accettata sistematicamente. Pochissime le defezioni.
Questa circostanza conferiva al periodico molta sicurezza. Il nocciolo duro degli in-
serzionisti era un veicolo di liberta. La loro costanza dimostrava, se ce n’era bisogno,
cheitemi svolti, per quanto politicamente impegnati, espressi a volte senza eccessive
mediazioni prudenziali di forma o di sostanza, non erano sgraditi. E comunque non
condizionavano il rapporto di fiducia che si era instaurato fra inserzionista ed editore.
Questo fenomeno, considerando ’ambiente conservatore della citta, appare essere
di particolare significato.

I rapporti fra editoria e finanziatori, anche a puro titolo di pubblicita tabellare, &
sempre avvenuto storicamente, in una citta come Vicenza, sul piano di una confer-

65 Josef Masopust (1931-2015) ¢ stato pallone d’oro nel 1962, anno in cui la Cecoslovacchia af-
fronto il Brasile nella finale del mondiale del Cile, a Santiago, e perse 1-3. L'unico gol ceco fu segnato
proprio da Masopust.



mata, spesso definita a priori, comune identita ideologica. «Il Sospiro del tifoso»
stava acquisendo una fama di foglio orientato piuttosto decisamente a sinistra. Per
una citta storicamente democristiana, con grandi e ricche istituzioni industriali e
commerciali associative sostenitrici per tradizione di questo spirito, il foglio era
un’eccezione rimarchevole.

Non si trattava solo di politica. Anche sul piano culturale il periodico esibiva un’at-
titudine alla laicita - e talvolta un’esaltazione della stessa - che potevano, in un citta
definita « la sagrestia d’Italia »% risultare indigeste, almeno agli inserzionisti.

Ad esempio, nel numero 11 del 4 marzo 1973 'arrivo del Milan a Vicenza e la contem-
poranea uscita di Ultimo tango a Parigi di Bertolucci, in prima visione contemporanea
in due cinema della citta, trovarono spunto per una disamina gia in prima pagina e
tutt’altro che convenzionale delle qualita del film, gia oggetto a priori di repressioni
moralistiche che avrebbero portato un bel giorno un giudice di Cassazione a deciderne
addirittura il rogo®”.

La frontalita del messaggio, politico, calcistico o culturale che fosse, era conservata,
anche in questo decennio che prima ho definito editorialmente pit istituzionale, per
una certa costanza dell'impaginazione e per la scelta (questa era in fondo una novita)
di mantenere sempre la situazione della societa-squadra biancorossa in evidenza
d’apertura del foglio.

Anche gli argomenti in sé (al di 1a della condivisione o meno di opinioni di un certo
tipo) evidenziavano una certa originalita per un foglio a distribuzione esclusivamente
locale. Un esempio fra molti puo essere il corsivo dedicato ad uno storico non certo di
« largo consumo » come Gyorgj Lukacs, teorico di letteratura e marxismo, attaccato
senza mezzi termini in un corsivo dal titolo eloquente e senza sfumature: Il marxismo
allucinante di Gyorgj Lukacs. *8

L’attualita politico-sociologica locale, € vero, entro poco e lentamente, anche negli
anni 70, nei palinsesti. E forse industriali, politici, piccoli potentati locali erano at-
tratti, nella stampa minuta a contorno di quella quotidiana, soprattutto dal piccolo
gossip come sport editoriale prediletto. Qualcuno nasceva (e poi chiudeva) solo per

66 Camilla Cederna, La terribile santita, «L’Espresso», 6 gennaio 1963.

67 “Signori, magistrati, moralizzatori: vorrei sapere in quale forno crematorio sara bruciato il
negativo di Ultimo tango a Parigi. Con la vostra sentenza avete mandato in un campo di sterminio le
idee al posto di alcuni milioni di spettatori adulti, gli stessi che si sono guadagnati il diritto di votare,
di scioperare e di divorziare, colpevoli di aver amato, odiato o comunque di avere visto Ultimo tango.
Ma non fatevi illusioni: nell’Ttalia del 1976 siete soltanto una minoranza in via di estinzione storica,
naturale, biologica”. Cosi scriveva Bernardo Bertolucci in una lettera aperta ai giornali poco dopo
la famigerata sentenza della Cassazione del 29 gennaio 1976, che ordinava la distruzione di tutte le
copie, compresi i negativi, del suo capolavoro. Nel 2016 la Siae ha calcolato che ¢ al secondo posto tra
i film piu visti di ogni tempo in Italia, con 15 milioni e mezzo di spettatori paganti (primo in assoluto
Guerra e Pace di King Vidor). Le uniche copie non incenerite furono quelle d’obbligo alla cineteca
di Bologna, riportate alla luce dallintelligenza di un magistrato di Roma, che nel 1987 riapri il caso e
con una sentenza restitui dignita artistica al capolavoro.

68 Argomenti, p. 4, «Il Sospiro del tifoso» n. 2 del 18 gennaio 1970.
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alimentare quello sport. Non era quella la vocazione del «Sospiro». Ma qualcosa
cambiava lentamente anche a questo livello.

7.6 La politica personalistica, a singhiozzo, di Giussy Farina

Trainata dalla originalita della figura di Giussy Farina, il presidente-factotum della
societa biancorossa, la citta si interrogava, un anno dopo I’altro sulla legittimita del
potere di questo personaggio che in fondo continuava a sentire estraneo ai propri ritmi
e ai propri vizi. «Il Sospiro del tifoso» non prese di petto il personaggio. Lo attacco
con moderazione. La mancanza di alternative credibili nella conduzione della societa
appariva probabilmente circostanza decisiva per evitare critiche troppo frontali.
Tuttavia il rapporto e freddo, attento. Nel n. 5 dell’8 marzo 1970, in un’annata che
alla fine risultera fra le piu positive in assoluto della prima parte della gestione del
presidente di Zevio si mette sotto accusa il clan del presidente, fatto di personaggi
mediocri, che si limitano a svolgere compitini del capo sotto dettatura e lieti solo di
ricoprire un posto di potere. ® Ma non ci sono pregiudizi. Un mese dopo si ammette
che haragione, Farina, a protestare contro le pre-scelte di Valcareggi prima dei mon-
diali del Messico, che escludono due pezzi forti come Biasiolo e De Petri”. I conti di
cui 'articolo parla sono quelli che, avvicinandosi la fine della stagione, il presidente
programma in vista di cessioni eccellenti. All’epoca, con le frontiere dei giocatori
stranieri chiuse per superare con i vivai la crisi della nazionale maggiore iniziata con
la disfatta coreana al mondiale inglese, i giocatori italiani che si mettevano in luce
scatenavano un’asta virtuale fra le societa metropolitane. Era la linfa vitale su cui
puntava la politica di societa come il Lanerossi Vicenza.

La politica a singhiozzo di Farina era tuttavia difficile da sostenere a cuor leggero.
Sulle esigenze di creare una squadra equilibrata, che fosse in grado di mantenere la
sua posizione di provinciale illustre nella massima serie, prevalevano troppo spesso
politiche di basso conio, orientate a liquidare sul mercato del calcio al prezzo piu alto
i pezzi migliori.

Nel novembre 1971 il foglio critica decisamente Farina 7* perché in tre anni di pre-
sidenza ha aumentato il deficit portandolo a livelli mai raggiunti. Poi a dicembre si
titola polemicamente con I’affermazione perentoria che l'unico vero proprietario della
squadra biancorossa ¢ il pubblico.”

Nel numero 1 del 24 ottobre 1971 ci si chiedeva: La squadra insomma di chi e?

Lo spunto era facile perché arrivava da parte della presidenza una nuova bordata di
critiche nei confronti dell'industria Lanerossi, che non aveva accettato di ritoccare
l’assegno della sponsorizzazione ed era accusata di « assenza psicologica ». Questa

69 Il clan del presidente, p. 1, «Il Sospiro del tifoso» n. 5 dell’8 marzo 1970.

70 Farinafaicontie Valcareggi glieli straccia, p. 3, «Il Sospiro del tifoso» n. 8 del 19 aprile 1970.
71 Crisi vera e antica, p. 1, «Il Sospiro del tifoso» n. 2 del 7 novembre 1971.

72 La squadra é del pubblico, p. 1, «Il Sospiro del tifoso» n. 3 del 5 dicembre 1971.



accusa aveva indotto i consiglieri d’amministrazione di nomina della societa laniera
a dimettersi. Il clima non era dei migliori eppure Farina trovava sempre il modo di
andare oltre: i propri obiettivi personali gli erano indubbiamente chiari.

Con ironia «II Sospiro» ribadisce una critica piu formale che sostanziale, nei suoi
confronti, nel giorno di Santo Stefano 1971: Presidente football club.”3

Alla fine, le salvezze raggiunte, tranne che nel 1969-70, sempre in extremis e per
uno o due punti al massimo, riportavano la barra a dritta: I'obiettivo era raggiunto.
E dunque il presidente, in un calcio dominato dallo strapotere delle solite societa
metropolitane, non poteva avere torto.

7.7 Numero speciale a Bergamo, ultima giornata. “Salvezza, salvezza”

Il passaggio decisivo di questa sfiancante altalena (causata in primis dalla personalita
narcisistica del personaggio) si ebbe in occasione dell’'ultima partita del campiona-
to 72-73, con il L.R. Vicenza impegnato a Bergamo per una salvezza che, nel caso,
sembrava statisticamente quasi impossibile. Solo una combinazione di risultati su 9
era favorevole ai biancorossi: la loro vittoria sull’Atlanta e la contemporanea vittoria
della Sampdoria in trasferta a Roma. Due risultati altamente improbabili, a maggior
ragione in contemporanea.

Eppure avvenne il miracolo. «Il Sospiro del tifoso» per la prima volta nella sua storia
decise di pubblicare un numero straordinario in concomitanza ad una trasferta. La
gravita del momento (il clima quasi biblico che invocava sempre la parola ‘salvezza’
per 'amata rappresentante calcistica della citta) sanava le contraddizioni della diri-
genza e obbligava tutti a concentrarsi sull’obiettivo desiderato.

La societa organizzo per Bergamo un treno speciale che partiva alle 12.10 dalla stazione
di Vicenza. «Il Sospiro» non poteva esimersi dal vendere a basso prezzo entusiasmo
preventivo. Era un rischio, ma andava corso. Quel giorno titolo: Per assistere alla
salvezza. A Bergamo in 8 mila. 7* L’auspicio si realizzo. Il Vicenza batte ’Atalanta a
casa sua con una mezza autorete (Vianello) e la Sampdoria batte la Roma. Sarebbe
retrocessa I’Atalanta. Farina poteva respirare, gonfiando il petto.

7.8 Dopo la salvezza del 1973, lievita linteresse per il calcio a Vicenza.

E «Il Sospiro» cambia (tipografia, formato, nuova pubblicita)

Questa salvezza insperata, rocambolesca, del maggio 1973, fu uno degli incroci deli-
cati che Farina supero. La spinta psicologica di un traguardo raggiunto che nessuno
si aspettava piu fu molto efficace e tangibile. L'interesse per il calcio a Vicenza lievito
ancora. Se il Vicenza restava in serie A, a suo modo anche «Il Sospiro» vi restava.
E questo porto con sé nuovi contratti pubblicitari, anche prestigiosi: arrivarono le
Assicurazioni Generali, che chiesero di occupare un box in prima pagina, e poi I’

73 «I1 Sospiro del tifoso» n. 5 del 26 dicembre 1971.
74 «I1 Sospiro del tifoso» n. 16 del 20 maggio 1973.
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Automobile Club Vicenza, la SAI, la Centrale del Latte, Tomelleri, (un importante
commercio al dettaglio di ferramenta).

Fu siglato un accordo tacito con un fotografo conosciuto della citta, Sandrini, che
seguiva regolarmente la squadra in casa e in trasferta, stampando foto a disposizione
del pubblico. Per Sandrini apparire con il proprio nome in calce alle foto pubblicate
sul «Sospiro» era una forma di pubblicita gratificante. Cio equivaleva, per il foglio,
a non dover sostenere alcun costo per pubblicare fotografie inedite (e anche belle).
Era la conferma di un prestigio raggiunto.

Fu in parte modificato il formato, attestandosi su un 40 per 28, che si avvicinava di
molto al tabloid inglese canonico. Cambio la tipografia: fu preso un accordo con Pal-
ladio Industria Tipografica, la cui sede iniziale era in viale della Pace e poi si sarebbe
trasferita a Dueville. La TipoLitografia era all’avanguardia sul piano tecnologico,
apparteneva alla famiglia Marchi, importanti industriali della carta.

Era sorprendente come questo periodico, di proprieta individuale, le cui uscite annue
andavano da 15 a 18, riuscisse a trovare con facilita credito presso ogni tipo di forni-
tore (la tipografia, ovviamente, in primo luogo) senza che fossero richieste garanzie
e fidejussioni bancarie di sorta. Questo fu il risultato evidente non solo di un presti-
gio raggiunto ma anche di una coerenza riconosciuta. L'identita senza equivoci del
foglio con il direttore responsabile ed editore, suo factotum e riferimento unico con
qualsiasi operatore esterno, rendeva le cose piu facili. Nessuno che forniva servizi al
«Sospiro» si chiedeva chi “c’era dietro”. L’attitudine, dimostrata in vari periodi della
sua vita editoriale, di esprimere un linguaggio giornalistico frontale e privo di ambi-
guita, portava ottimo fieno alla cascina dell'indipendenza. Frontalita e indipendenza
erano le grandi doti riconoscibili e riconosciute de «Il Sospiro del tifoso».

7.9 Terzo mondo, tangenti e referendum sul divorzio

Dopo il 1973 il periodico modifico, strutturandola su un piano piu professionale,
I'impostazione delle pagine. Furono create testatine fisse come Attualita / Spettacoli
/ Cultura / Calciocampionato / Filmecritica. Questo processo tolse qualcosa al lin-
guaggio inedito e anti-convenzionale del primo « Sospiro » ma lo rese senz’altro piu
accessibile a varie categorie di lettori.

Il successo commerciale dimostrava che la parte politica e culturale, affrontata sem-
pre con un piglio diretto e senza troppe mediazioni, riusciva (sorprendentemente?) a
non costituire un ostacolo « ideologico » per i terzi interessati ad una collaborazione
pubblicitaria di tipo istituzionale. I grandi temi erano sempre all’ordine del giorno,
ma erano presentati - inseriti stabilmente a pagina cinque, che diventava la pagina
della ‘politica’ - in modo piu statico, formalmente piu tradizionale.

Il tema, molto discusso al tempo, del controllo della stampa italiana da parte del
capitale privato, era affrontato con frequenza. Nel numero del novembre 1973 sono
sottolineate ironicamente le ‘preoccupazioni’ prevalenti della famiglia Agnelli, indiriz-



zate piu al controllo della stampa che ad un maggior impegno sociale 75. Un discreto
approfondimento del tema (che evidentemente sta molto a cuore al periodico) &
rilevabile nell’aprile 1974, in cui si mette in luce, con dettaglio di particolari, quello
che viene definito (in occhiello) L’ultimo diletto della nuova borghesia 7°. Nel testo
si esaminano soprattutto le alleanze fra Cefis e Agnelli, Cefis e Fanfani 77, Perrone e
Rusconi, per controllare quotidiani come «Il Giorno», «La Gazzetta del Popolo» e altri.
Il periodo dei cosiddetti pretori d’assalto e dello scandalo petrolifero stimola le analisi
contenute nel servizio intitolato Il metodo della tangenti. 7

Alla fine del 1973 tiene banco la questione dello sfruttamento del Terzo Mondo. Le
materie prime saccheggiate dalle multinazionali e dai loro governi cominciano a
scarseggiare e le arachidi, uno dei prodotti-tipo del commercio internazionale tra
paesi ricchi e poveri, sembrano aumentare di prezzo. Questo crea qualche problema
a chi occupa le parti alte della piramide ma le gerarchie non si spostano di sicuro. 7
I1 1974 € anche 'anno del referendum sul divorzio. «Il Sospiro» prende nettamente
posizione per il no all’abrogazione della legge. Con questa netta scelta di campo il
periodico coglie un’occasione ideale per dichiarare la propria visione laica in una
citta la cui stampa — i due quotidiani di riferimento e la stampa di categoria oltre,
naturalmente, al periodico che faceva capo al vescovado, «La Voce dei Berici» — ¢
tutta orientata all’abrogazione, in modo esplicito o implicito. Nel n. 11 del 31 marzo
1974 ironizza su quella che chiama L’Armata Brancaleone dell’anti-divorzio. %

Nel numero 14 del 5 maggio 1974, una settimana prima della consultazione referen-

75 «II Sospiro del tifoso» n. 3 del 18 novembre 1973, p. 5, Pino Dato, Gli Agnelli spensierati.
76 «II Sospiro del tifoso» n. 13 del 28 aprile 1974, pagina 5, Pino Dato, Acquistare la stampa
per congelare le idee.

77 Eugenio Cefis ¢ stato presidente dell’ENI dal 1967 al 1971, succeduto a Enrico Mattei, perito

in un enigmatico tragico incidente aereo, e presidente della Montedison dal 1971 al 1977. Ha imper-
sonato un ruolo che la pubblicistica di sinistra dell’epoca defini come « razza padrona ».

78 Pino Dato, «II Sospiro del tifoso» n. 8 del 10 febbraio 1974. Questo l'incipit: “Come ricorda
anche «Il Corriere della Sera», in un’intervista concessa a «L’Espresso» tre mesi fa Riccardo Garrone
ammise che i petrolieri italiani avevano retribuito consistenti tangenti a politici e partiti in cambio
di favori sul piano del prezzo dei prodotti petroliferi. Ma, aggiungeva Garrone, fra quelli che paga-
no tangenti politiche noi siamo quelli che pagano di meno.” Un cinismo, anche riletto a distanza di
tempo, inaudito. Infatti, scrisse il periodico, nessuno fa una questione di quantita (ammesso che il
concetto di Garrone sia corretto) ma di qualita. L'etica non si misura a peso, a lire o a spanne.

79 Cfr. Pino Dato, « Il Sospiro del tifoso » n. 6 del 30 dicembre 1973, p. 5: « E avvenuto cioé
quello che nemmeno il piu ottimista terzomondista avrebbe potuto oggi prevedere: I'inizio del ri-
scatto dei paesi poveri nei confronti di quelli ricchi. Finché i paesi ricchi sfruttavano quelli poveri
acquistando a prezzo irrisorio caffe, arachidi, petrolio, fosfati, ecc. e vendendo loro Coca cola e Rolls
Royce andava tutto bene. »

80 Pino Dato, L'armata Brancaleone dell’Anti-divorzio, p. 5, «Il Sospiro del tifoso» n. 11 del
31 marzo 1974. .Questo il sottotitolo: Il referendum hanno voluto Gedda e Lombardi. Fanfani li
ha seguiti. Credevano di avere in pugno i cattolici italiani ma si sono accorti di essersi sbagliati. E
indubbiamente una previsione azzeccata visto che il numero in cui € pubblicata esce a marzo/aprile
e il referendum si sarebbe svolto in maggio. Erano tutti esponenti di un rigido integralismo: Gedda
era stato il dispotico capo dell’Azione cattolica e il responsabile dei Comitati civici anni 40 e ’50, che
furono propagandisticamente impostate sull'onda dell’emotivita religiosa contro i comunisti atei.
Lombardi era un docente dell’'Universita pontificia lateranense e dirigente dell’Azione cattolica.
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daria, il periodico ritiene utile riportare le scelte di campo degli uomini di cultura
vicentini del tempo, una pattuglia piuttosto ben fornita, tutti orientati a votare No. Il
titolo € inequivoco: Votare No contro ogni integralismo. E I'occhiello dice: Unanimi
nelle ragioni del No i rappresentanti della cultura vicentina. Gli scrittori e poeti in-
tervistati rispondevano ai nomi di Goffredo Parise, Guido Piovene, Luigi Meneghello,
Gigi Ghirotti (che sarebbe deceduto, colpito da un tumore di cui soffriva da molto
tempo, nel luglio di quello stesso anno), Neri Pozza, Mario Rigoni Stern, Giuseppe
Faggin, Virgilio Scapin, Otello De Maria, Renato Ghiotto. 8' Non si trattava solo della
“crema” dell’ Intellighenzija vicentina. Erano in un certo senso rappresentanti a pieno
titolo della cultura locale, con un prestigio letterario e scientifico alto e riconosciuto.
Nel rilevare questo capitolo di storia vicentina e di testimonianza che «Il Sospiro»
seppe e volle raccogliere, non va sottaciuta la rilevante presenza intorno a Vicenza di
una schiera molto ampia, all’epoca, di uomini di cultura che nel loro campo hanno
saputo cogliere valori elevati e che, insieme, avevano mantenuto in bella evidenza
radici solide di vicentinita. Tutti laici espliciti, peraltro, in una citta di solidissime
storia e attualita cattoliche.

In quell’anno (1974) moriva anche Guido Piovene e «Il Sospiro» lo ricordo con un
elzeviro appropriato una decina di giorni dopo®2.

81 Cosi riporto le loro opinioni «II Sospiro del tifoso» n. 14 del 5 maggio 1974, pagina 5.
Goffredo Parise: « Come ho gia detto sono divorzista solo per una ragione: perché non riesco ad ac-
cettare I'idea di un matrimonio come contratto indissolubile o, peggio, annullabile a priori. »

Guido Piovene: «Si, sono divorzista, non per scelta attuale, contingente. Lo sono perché ho sempre
avuto (si, anche ai tempi della mia cultura cattolica) una visione laica dell’esistenza.»

Gigi Ghirotti: «Sono solidale con le ragioni divorzistiche dei cattolici del dissenso, primo fra tutti 'abate
Franzoni. Piu che favorevole in senso stretto al divorzio, sono contrario all’assenza dello Stato (come
prima del divorzio era) dalla giurisdizione del matrimonio che ha, prima di ogni altra implicazione,
rilevanza civile.»

Luigi Meneghello: «In Inghilterra, che € paese di tradizioni democratiche, Chiesa e Stato operano in
sfere diverse, pur non elidendosi. Il divorzio ha rilievo civile quasi naturale, obbligato. E’ la conclusione,
giuridicamente ineccepibile, di un contratto che si € gia rotto prima, per ragioni umane. Un istituto
che nessuno si sogna di contestare.»

Mario Rigoni Stern: «La mia origine popolare non mi da altra scelta che il No. Non sono d’accordo
con chi dice che il divorzio € una causa da ricchi e da borghesi. La sua nazionalita € popolare perché
pio risolvere positivamente certi nodi sulla convivenza delle due sfere, lo Stato e la Chiesa, sempre
molto delicati, almeno in Italia.»

Giuseppe Faggin: «La prima iniquita e stato il referendum. Non si chiede il referendum per abrogare
una legge quando questa € giusta e non intacca la liberta di nessuna minoranza.»

Renato Ghiotto: «Le ragioni degli antidivorzisti sono poco chiare. Il loro & un fronte tra I’altro inqui-
nato dalla presenza dei neo-fascisti. E’ un poco esaltante biglietto da visita.»

Neri Pozza: «E stato assurdo proporre un referendum di carattere istituzionale per un caso di co-
scienza.»

Virgilio Scapin: «Il divorzio deve essere mantenuto. E’ un fondamento basilare della convivenza
democratica.»

Otello De Maria: «Dico no all’abrogazione. La legge Fortuna-Baslini non € perfetta ma € socialmente
necessaria.»

82 Guido Piovene (Vicenza, 27 luglio 1907 — Londra, 12 novembre 1974). Guido Piovene o della
vicentinita illuminista, p. 5, «Il Sospiro del tifoso» n. 4 del 24 novembre 1974.



7.10 Crist petrolifera, Cile, Usa, questione comunista, cinema impegnato
Frequente, per la stringente attualita del tema e per la sua maggiore incisivita e perti-
nenza in una citta di storiche, consolidate tradizioni cattoliche sociali, il richiamo alla
questione della discussa alleanza fra comunisti e cattolici. Il foglio vi dedica ampio
spazio nell’ottobre 1973 rivelando un certo favore di massima all’ipotesi del compro-
messo fra quelle che erano all’epoca indubbiamente le due componenti politico-sociali
prevalenti nel paese Italia. 8 Il tema trovera un adeguato aggiornamento nel febbraio
1975. Allora saranno sottolineate quelle che sembrano insormontabili difficolta per
un compromesso “difficile da fare ma anche difficile da evitare”. 84

Il 1973 e il 1974 offrono spunti non trascurabili per temi di largo respiro. Dal colpo
di stato di Pinochet in Cile alla crisi petrolifera «Il Sospiro» non perde occasione
per esporre il proprio pensiero ®. I temi del potere, dei cattolici, degli Usa, la crisi
dell'industria indotta da quella petrolifera, il ruolo e il potere dei partiti comunisti
nei paesi a economia di mercato sono tutte questioni aperte che trovano adeguati
riflessi anche nel cinema impegnato di cui il foglio era gia da tempo testimone stabile.
Polemico con la critica ufficiale (in primis Giovanni Grazzini del «Corriere della Sera»)
«I1 Sospiro» difende il film di Elio Petri, La proprieta non e piu un furto, 8¢ ed esalta
il diritto al pessimismo di Petri (che la critica di cui sopra non avrebbe gradito) sotto-
lineando che ¢ identico a quello che faceva da motore a film come La classe operaia
va in paradiso e A ciascuno il suo (invece osannati dalla stessa critica).

E sottolineata, nel numero successivo, la coerenza storica e morale di un altro grande
regista dell’epoca, Francesco Rosi, che con il suo Lucky Luciano (con Gian Maria Vo-
lonte e Rod Steiger) conferma il rigore gia espresso in Salvatore Giuliano, Le mani
sulla citta, Il caso Mattei. 87

La buona interrelazione che nel periodo storico si puo riscontrare fra cinema e so-
cieta aiuta la propensione gia dimostrata dal periodico nel saper utilizzare a fini non
strettamente “critico-specialistici” il commento e I'interpretazione di film cosiddetti
(almeno nel linguaggio contemporaneo) “impegnati”.

83 Pino Dato, Il Grande Compromesso, p. 5, «Il Sospiro del tifoso» n. 2 del 28 ottobre 1973.
84 Pino Dato, Molti ostacoli al compromesso, p. 5, «Il Sospiro del tifoso» n. 10 del 16 febbraio
1975. Secondo I'autore (sottotitolo) il compromesso fra cattolici e comunisti “per strada dovra fare
1 conti con alcune componenti ostili presenti nella nostra societa e, soprattutto, con l'ambiguita
cattolica”. Al vertice di questa ambiguita il testo metteva “Fanfani e i dorotei”.

85 Pino Dato, Chiesa e Cile, L'avallo del potere, p. 5«1l Sospiro del tifoso» n. 1 del 7 ottobre
1973. Sulle ambigue compromissioni della Chiesa sul Cile. - Grazie, petrolio «Il Sospiro del tifoso» n.
4 del 2 dicembre 1973: su crisi petrolifera, il metodo arabo e americano (Nixon) del ricatto, la guerra
in Medio Oriente. Due sole parole per definire una crisi: potere, petrolio.

86 Un grande Petri per una piccola critica, p. 4, «Il Sospiro del tifoso» n. 3 del 18 novembre 1973.
87 Filmcritica, La non eroica epopea di Salvatore Lucania, p. 4 , «Il Sospiro del tifoso» n. 4
del 2 dicembre 1973. “Siamo nel 1945, anno in cui ’America penetra I'Ttalia con le armi peggiori che
quest’ultima le aveva regalato prima della guerra, la ‘sicilianizzazione’ e la mafia strictu sensu. Lucky
Luciano e 'uomo pit adatto. Droga e metodo mafioso passeranno per Napoli per molti anni, riespor-
tate nella madrepatria Italia dalla figlia America (si fa per dire) per i suoi alti fini di dispensatrice di
civilta occidentale a buon mercato.”
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Ci sono alcuni esempi significativi da citare. Il caso di Pier Paolo Pasolini e del suo
Fiore delle Mille e una Notte, terzo film della “trilogia della vita”®®, & ben illustrato,
anche se si inserisce in un discorso pitt ampio e continuativo che «Il Sospiro» ha svi-
luppato attorno a questa figura di intellettuale, considerato sempre, come vedremo
anche oltre, una figura culturale di irrinunciabile riferimento.

Scrive il periodico, tra I'altro: “L’Oriente, per Pasolini, ¢ il raggiungimento pacifico
di un sogno.”® E ancora: “L’erotismo, come in tutti i film del mito popolare arcaico
di Pasolini, € un erotismo gioioso.”

Nel tema costante di una societa mondiale in evidente fibrillazione®® merita una se-
gnalazione il commento pertinente fatto ad un altro mostro sacro del cinema, Luis
Bufiuel, per Il fantasma della liberta. ** Sotto un titolo evidentemente traslato sul
piano politico-ideologico, I'autore scrive: “Il film, improntato ad un umorismo di sin-
cera vena surreale, ricalca in parte gli schemi de Il fascino discreto della borghesia,
di cui non ha forse 'afflato sottile, ma che supera nel respiro e nel disegno generali.
(...) Unico, comune, obiettivo € I'affossamento delle degenerate istituzioni borghesi,
sulle cui vicende questo vecchio splendido del cinema europeo, ha consumato tutte
le sue energie espressive.”

Sulla presunta degenerazione della borghesia vale anche il commento di un altro film
dei prolifici 1973 e 1974, rimasto nella storia del cinema mondiale come paradigma di
un’analisi incisiva della svolta culturale impressa all'uomo occidentale dalla accetta-
zione (e poi dalla coltivazione) del consumismo come motore esistenziale: La Grande
abbuffata di Marco Ferreri. Scrive «Il Sospiro»: “Molte cose il grande pubblico non
ha capito, pur affollandone i locali di proiezione, de La grande abbuffata di Marco
Ferreri. Ma la piu importante fra tutte doveva essergli spiegata dallo stesso Ferreri,
magari in un sottotitolo grazioso: La Grande Abbuffata, ovvero funerale in quattro
parti del sentimento d’'orgoglio dell'uomo per i propri vizi. Il resto lo avrebbe capito
da sé. E allora, anziché ridere avrebbe pianto. Anziché urlare di scherno, avrebbe
taciuto risentito. Il consumismo che si e fatto uomo ha trovato in Marco Ferreri un
‘evangelista’ ineguagliabile.”

7.11 Il Corriere e Pasolini

Due “personaggi”, per cosi dire, ricorrono con frequenza tra la fine degli anni Sessanta
e la prima parte dei Settanta nelle pagine del periodico. Si tratta del «Corriere della
Sera» e di Pier Paolo Pasolini: il classico, autorevole, giornale della borghesia italiana
e 'intellettuale forse piu discusso, ma anche piu significativo della cultura italiana
contemporanea. Sono molti gli articoli punteggiati qua e la di rimandi, polemici per

88 Pulling, La ricchezza popolare é giusta, p. 5, «Il Sospiro del tifoso» n. 1 del 13 ottobre 1974.
Gli altri due film della “trilogia della vita” sono Il Decameron e I racconti di Canterbury.

89 Il film e stato girato in Nepal, Etiopia, Iran.

90 Esito della “rivoluzione incompiuta”, ma travolgente, del Sessantotto?

91 La liberta borghese é vana, p. 5, «Il Sospiro del tifoso» n. 7 del 12 gennaio 1975.



lo piu, alle posizioni di questo o quel giornalista o scrittore del quotidiano milane-
se. Quello piu preso di mira e stato senz’altro Montanelli, protagonista, secondo il
piccolo periodico, di un conservatorismo che usa le armi del sarcasmo e dell’ironia,
se non del dileggio. La somma di questi elementi, unita a un’indubitabile eleganza
nella scrittura, definivano, secondo «Il Sospiro» le coordinate di un particolare tipo
di cinismo all’italiana. %2

Verso il Pasolini cineasta e poeta, letterato e polemista, c’era da parte del periodico
una simpatia-adesione senza sconti, anche questa espressa in varie circostanze.
Ebbene, nell’autunno del 1972 le cose, per entrambi questi personaggi, cambiarono
quasi in simultanea. Voluto da Giulia Maria Crespi, che ancora contava nelle decisioni
imprenditoriali relative al «Corriere della Sera», siinsedio alla direzione Piero Otto-
ne, di idee molto diverse dal suo predecessore Spadolini, molto pitl aperto al mondo
e, in breve sintesi, alla cultura progressista. La storia racconta che il quotidiano, la
cui redazione non era del tutto pronta a recepire netti cambiamenti, reagi con qual-
che rancore interno di difficile soluzione. La goccia che fece traboccare il vaso della
buona convivenza (soprattutto con personalita forti come quella di Montanelli) fu
I'inserimento fisso in prima pagina della collaborazione di Pier Paolo Pasolini e dei
suoi Scritti Corsari. Fu una svolta traumatica, che porto addirittura al licenziamento
nell’'ottobre 1973 di Indro Montanelli - che vi si opponeva con forza - e all'inizio di
una nuova stagione del giornalismo italiano (poi Montanelli ando a fondare con Enzo
Bettiza e altri «Il Giornale»).

«I1 Sospiro del tifoso» saluto con entusiasmo questo passaggio, perché ne colse subito
la portata innovativa (Ottone avrebbe dato poi il merito della decisione di prendere
Pasolini al responsabile della cultura di via Solferino, Gaspare Barbiellini Amidei); lo
fece all'interno di un articolo? in cui citava proprio alcuni tratti di un’analisi di Paso-
lini sull’egotismo di massa e ricostruiva cosi, sotto un titoletto eloquente (“Evviva il
Corriere”) quella storica ‘rivoluzione’ giornalistica: “E un piacere aprire un giornale
come «Il Corriere della Sera», che fu il simbolo della borghesia tout court, retriva
0 no, una specie di vessillo della sottocultura dirigenziale italiana, e trovarvi parole
come ‘capitalismo’, ‘sottoproletariato’, ‘borghesia decadente’, ‘racket del petrolio’,
‘violenza del sistema’, ‘speculazione edilizia’ e cosi extraparlamentando. Un piacere
dei sensi prima che intellettuale (anche se il vecchio «Corriere» ha nel nuovo mante-
nuto la formula leggermente funerea tipograficamente)”. E ancora: sospettando che
questo nuovo assetto “cha ha provocato le dolorose dipartite dei signori Montanelli,
Guerriero, Corbino e quella dolorosissima del buon Spadolini” possa essere interrotto
dal potere di una borghesia sempre molto vigile e attenta, il foglio si chiede come sia
possibile per quel potere “superare il fastidio di leggere sul Corriere che la Pirubi,*

92 Cfr. sopra, nota 49.

93 Pino Dato, La civilta dell’egoismo, p. 5, «Il Sospiro del tifoso» n. 5 del 16 dicembre 1973.

94 Era il nome dato dal gergo politico alla progettata autostrada che avrebbe dovuto collegare
Rovigo a Trento, penetrando le Alpi trentine. Pirubi sta per Piccoli, Rumor, Bisaglia, i tre potenti
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autostrada dei tre onorevoli, ¢ inutile, stupida, dannosa, costosa, idiota. Settecento
o ottocentomina persone che lo leggono non sono uno scherzo.”

Nell’'ultimo numero dell’anno il periodico tornera sull’affaire Pirubi con un corsivo
dal titolo Iniquita.

Piu avanti la collaborazione di Pasolini al Corriere portera molti altri motivi di pole-
mica e, naturalmente, di analisi non superficiale. La discussione a livello parlamentare
e sui giornali della prevista legalizzazione dell’aborto assume toni aspri. «Il Sospiro
del tifoso» non condivide una posizione di tipo radicaleggiante, pur ammettendo le
ragioni di una legalizzazione. A fine gennaio 1975 il foglio si chiede: L’aborto é una
ratifica?*® E spiega il titolo con questo sottotitolo: “Non e certamente una rivoluzione
e nemmeno una scelta radicale pura, anche se i suoi idealisti sono esponenti di una
borghesia radicaleggiante”.

La posizione del «Sospiro» & pitl vicina a quella espressa da Pasolini che a quella dei
promotori radicali. Pasolini infatti nega che alla base di questa iniziativa di legge ci
sia una sorta di idealismo programmatico, definizione difficile da condividere (e da
capire). E solo una questione di realpolitik. Scrive il foglio: “E difficile negare ragio-
ne a Pasolini quando dice che a sconvolgere un equilibrio gia precario (a causa della
funzione ancora viva di un clericalismo repressivo nella cultura sessuale) ¢ interve-
nuta, negli ultimi dieci anni «la civilta dei consumi, cioé un nuovo potere falsamente
tollerante che ha rilanciato in scala enorme la coppia, privilegiandola di tutti i diritti
del suo conformismo». E questa una base accettabile di un discorso sull’aborto, che
é un fatto morale in ogni caso, da qualunque parte lo si guardi, se non di cultura.”
Si cita ancora, nel lungo articolo, Pasolini quando scrive: «Al potere consumistico
non interessa pero una coppia creatrice di prole (proletaria) ma una coppia consu-
matrice (piccolo borghese): in pectore esso ha gia dunque I'idea della legalizzazione
dell’aborto (come aveva gia I'idea della ratificazione del divorzio) ».

«I1 Sospiro» puo concludere cosi: “La coppia neo-borghese, neo-radicale e abortista
deve oggi necessariamente accettare I’aborto perché ha gia dovuto e voluto accettare
un certo connubio. L’aborto € I'ultimo anello di una catena. Il sesso € gia da tempo
un ‘consumo’ con tutte le regole. Ha gia, come tale, i suoi principi. Non si tratta di
volere o no la legalizzazione dell’aborto. Si tratta di iniziare nel modo e dal punto
giusti un’importante discussione.”

7.12 Pasolini e Uaborto: da Manganelli alla TV di Stato
Nel campo giornalistico la puntualita € un tesoro. Il segreto & scrivere al momento

politici democristiani (dorotei) che dominavano le tre province interessate, Rovigo, Vicenza, Tren-
to. Negli anni successivi fu completato il tratto vicentino, la Valdastico, Vicenza-Piovene Rocchette.
Recentemente ¢ stato aperto il tratto che collega Vicenza a Rovigo. Resta ancora a livello di progetto,
ostacolato dalle autorita trentine (per ora), I'ultimo tratto verso Trento (il pit delicato sul piano am-
bientale).

95 «II Sospiro del tifoso» n. 6 del 30 dicembre 1973.

96 Pino Dato, L'aborto é una ratifica?, p. 5«1l Sospiro del tifoso» n. 8 del 26 gennaio 1975.



giusto, né troppo presto né troppo tardi. La coincidenza di due partite consecutive in
casa del Lanerossi Vicenza per il passaggio al girone di ritorno (non dimentichiamo
che l'uscita della rivista era collegata rigidamente alla partita casalinga dei bianco-
rossi) ha permesso, una settimana dopo, nel primo numero di febbraio, di ritornare
sull’argomento dell’aborto per le reazioni anche violente che lo scritto corsaro di
Pasolini sul Corriere aveva provocato.

«I1 Sospiro» titola: L’intolleranza intellettuale, e cosi spiega nel sottotitolo: Le idee
di Pasolini hanno ancora una volta provocato reazioni intolleranti: stavolta da chi
ama essere definito progressista. Ma e un progressismo solo per pochi intimi.

Gli accusatori, qui accusati, sono un fervido amico di Pasolini, Alberto Moravia (piu
laico di lui) e un non-amico, Giorgio Manganelli. Cosi scrive il Sospiro, stigmatizzando
le violente polemiche “di alcuni esponenti della cosiddetta cultura laica progressista”:
“Pasolini e contro la legalizzazione dell’aborto. Ed ha spiegato perché. Lo ha fatto in
modo chiaro, limpido, senza errori: in quell’articolo che bisognava conservare, apparso
due domeniche fa sul «Corriere», ha espresso coerentemente alla propria visione del
mondo l'opinione che egli ha sull’aborto, sul coito, sulla coppia.”

Il piu esecrato, dal foglio, € Manganelli, quando ironizza sulla sensazione, da Pasolini
poeticamente espressa, di sentirsi ancora vivere “la mia felice immersione nelle acque
materne.” Manganelli non capisce e fa sfoggio di cinismo: “L.a mia memoria amniotica
€ piuttosto corta.” Scrive «Il Sospiro»: “Il sarcasmo di un intellettuale — rivolto ad un
altro intellettuale a maggior ragione — € una cosa stupida, un vezzo salottiero: percio
e inutile e povero di spirito.”

Va detto, storicamente parlando, che I’analisi di Pasolini era corretta e senz’altro su-
periore a quelle dei suoi obiettori. Parlare di aborto in termini sociali senza ricordarsi
cosa sono la coppia, il coito, il sesso nella societa che, giustamente (lo abbiamo visto
nei decenni successivi quanto fosse vero) Pasolini definisce falsamente permissiva,
€ un non-senso.

Anche dopo la morte tragica del poeta (il 2 novembre 1975) il foglio trovera spunti
per un intervento. Le reazioni del mondo della comunicazione alla scomparsa del
poeta avvenuta nel clima devastante della piti fosca cronaca nera sono diversificate.
Dipendono dal livello di sensibilita degli interpreti e dal tipo di rapporto da essi tenuto
con il controverso messaggio di Pasolini prima della sua scomparsa. Non c’¢ traccia
di obiettivita. Tutti, senza eccezioni, rispondono a questo tragico evento (tragico in sé
e per la cultura italiana tutta) con emotivita e pregiudizio. Se non con inconfessabile
interesse di parte.

In prima linea la televisione di Stato. «Il Sospiro» sottolinea a botta calda I'incon-
gruenza di un ente televisivo che non sa raccontare la scomparsa di un personaggio
di tal calibro con equilibrio e saggezza. Manda sul luogo del delitto un interprete da

97 Pino Dato, L'intolleranza intellettuale, p. 5, «Il Sospiro del tifoso» n. 9 del 2 febbraio 1975.

71



72

gossip come Lello Bersani, che cosi € descritto®®: “Lello Bersani, un simbolo tipico
dell’orribile ufficialita, € apparso ai telespettatori con il tono scolastico di sempre,
peggio di sempre. Parve che I’ente televisivo volesse vendicarsi in una volta sola per
tante accuse pasoliniane niente affatto gratuite: ricorreva, nell’annunciare la morte
del piu grande polo di riferimento contemporaneo della nostra cultura, del nostro
cinema, della nostra letteratura, ad uno dei suoi manichini piu grigi, dei piu intolle-
rabili, dei piu ufficiali.”

Nel numero successivo di quel novembre il foglio ha ancora occasione di occuparsi
di Pasolini, stavolta in merito alla sua eredita culturale, vale a dire il film che sarebbe
uscito postumo, Salo o le 120 giornate della citta di Sodoma, e che fu esaminato dall’al-
lora “funzionante” commissione censura e tenuto ancora in frigorifero rinviandone
I'uscita al pubblico. I titolo dell’articolo € Troppo facile oggi scrivere su Pasolini®® e
loggetto dell’analisi ¢ un articolo di Giovanni Grazzini, critico cinematografico del
quotidiano milanese, gia collega recente del poeta, che racconta il film non ancora
uscito e bloccato dalla censura (da lui visto in commissione) “che né il lettore poteva
controllare da spettatore, né 'autore poteva contraddire o discutere di rimando in
chiave critica.”

I1 film era evidentemente un’opera particolare. La morte recente del regista non poteva
essere chiamata in causa strumentalmente, secondo il foglio. E senza che il lettore, il
pubblico, potesse verificare congruita delle analisi lette con un film importante che
gli era impedito ancora di vedere.

7.13 L’Anno Palladiano, Cevese, Neri Pozza, Meneghello

Il 1974 appare un anno chiave nello sviluppo del periodico. Rispetto agli anni ’60
non e¢ aumentata, sul piano dello spazio dedicato, la parte culturale e politica. Forse,
quantitativamente, ¢ diminuita. Tuttavia cultura, politica, cinema ricevono un’atten-
zione meglio strutturata, pitt organica. I temi sono ricorrenti, privilegiati, affrontati
con piu rigore. E soprattutto c’e¢ una realta politica e culturale esterna in fibrillazione
e il periodico non puo non tenerne conto.

Naturalmente, considerata la limitatezza delle pagine e quella del bacino d’utenza,
la direzione non si sente impegnata a coprire tutti i temi dell’attualita nazionale e
locale, collegandosi al’ANSA o ad altre agenzie di notizie. La sua, nel merito delle
scelte, € una gestione autogena a 360 gradi. Il rischio e che 'utenza, inserzionisti e
pubblico, dimostrino indifferenza o, peggio, insofferenza per la particolarita forse
troppo inedita dei temi trattati.

Nessun segnale negativo arriva dall’esterno. Il tempo di permanenza sul mercato
informativo locale comincia ad essere consistente (il 1974 & I'undicesimo anno) e

98 Pino Dato, La televisione e Pasolini, p. 3«1l Sospiro del tifoso» n. 3 del 9 novembre 1975.
99 Pino Dato, Troppo facile oggi scrivere su Pasolini, p. 1 e p. 5, «Il Sospiro del tifoso» n. 4 del
23 novembre 1975.



dalla Direzione del «Sospiro», peraltro impegnata anche a mantenere i rapporti con
gli inserzionisti e con gli altri collaboratori, emerge I'evidente volonta a mantenere
ferma l'originalita dell’approccio informativo anche per creare un polo piccolo ma
vitale, alternativo all'informazione vicentina del tempo, monopolizzata in modo
crescente dagli investimenti della Confindustria locale. «Il Giornale di Vicenza»,
vicino agli industriali, aumentava mezzi e copie vendute. «Il Gazzettino» legato ad
ambienti politici (Democrazia Cristiana) piu che imprenditoriali, perdeva quote di
mercato ogni giorno.

«I1 Sospiro del tifoso» dedicava ancora poco spazio alle vicende culturali o politiche
locali. Ma in questa fase l'interesse aumento.

Il periodico ebbe modo di riferire autorevolmente il successo arriso all’Anno Palladiano
nel 1973, voluto dal comune con la decisiva collaborazione del Centro palladiano CISA
e del suo animatore, I'illustre professor Renato Cevese, il quale mando un pregevole
articolo al foglio per sottolineare I'importanza della proroga della mostra su Palladio,
che per la prima volta era la Basilica (il Palazzo della Ragione) a ospitare, cioe il piu
importante monumento cittadino e palladiano, per la grande richiesta di pubblico,
dall’Ttalia e dall’Estero.!°°

Il versante culturale restava, rispetto a quello politico stretto, il piu propizio. Non
poteva mancare, ad esempio, nel marzo del 1975 un corsivo per I'uscita dell’ultimo
romanzo di Neri Pozza, Comedia Familiare, presso Mondadori, *** ritenuto fervido di
ritratti (la signora Dele in primo piano) molto pertinenti di una vicentinita soffocata
dal fascismo. Nel numero di maggio «Il Sospiro» pubblico un capitolo mirabile di
quell’opera, Dallo stadio dei macachi, autorizzato a cio dallo scrittore stesso e dalla
Mondadori. Data I’attualita e 'importanza del capitolo gli fu dedicata I'intera terza pa-
gina, completata da una grafica di Neri Pozza stesso (Rovine di Vicenza, le Barche). °2
Un riscontro attento fu fatto a una pubblicazione postuma di uno scrittore vicentino
grande ma poco conosciuto, Gian Dauli, definito I'ultimo vicentino ribelle, riproposto
nei tipi prestigiosi della Biblioteca di Babele dell’editore Franco Maria Ricci, Cabala
bianca. 3

100 «Il Sospiro del tifoso» n. 13 del 28 aprile 1974, Renato Cevese, Andrea Palladio a grande
richiesta, p. 6. L’entusiasmo del professore era tangibile: “Il successo veramente insperato di pub-
blico, il successo di stampa in Italia e all'Estero — anche se qualche voce sono discorde — le richieste
da parte di ritardatari o di persone impedite di raggiungere I'Italia nel 1973: tutto questo ha indotto
¢gli Enti vicentini a prolungare ’Anno Palladiano nel 1974. Nessuna esposizione di architettura ha
registrato un numero pari di visitatori: 111.285

101 Una Vicenza laica e sincera, p.5, «Il Sospiro del tifoso» n. 12 del 23 marzo 1975.

102 Neri Pozza, Dallo stadio dei macachti, p. 3, «Il Sospiro del tifoso» n. 15 dell’'11 maggio 1975.
“Mentre i disoccupati giravano come accattoni per la citta, si figurava i putini che correvano allegra-
mente ai ricreatorii dei Filippini, di Santa Chiara, del Patronato di ponte Pusterla. Furbazzi di preti!
Cosi ben postati coi loro cortili, le altalene, i passa volanti, le giostrine, il pallone per giocare al calcio
e il cinema gratis la domenica; e in fondo, nell’ombra insidiosa della loro scuola, la chiesa per cantar-
vi le funzioni e il prete pedagogo Giulio Tarra, coi suoi libercoli unti e bisunti delle idee pitu lacrimose
e ipocrite, si faceva ogni tanto, Deo gratias, il segno della croce.”

103 «II Sospiro del tifoso» n. 8 del 10 febbraio 1974, p. 5.
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E non poteva essere trascurata 1'uscita nel 1974 di Pomo pero di Luigi Meneghello,
che € annunciata con un titolo azzeccato: Chi ha la bocca grande dica Pomo pero. 4
Si trattava di uno dei grandi scrittori vicentini allora ancora in vita che, spiega il testo
dell’articolo, “in questi disegni letterari autobiografici & inimitabile. La sua € vera
cultura letteraria, non mero esercizio di letteratura da «fogli di diario». E poi, come
si sa, la sua € anche un’encomiabile ricerca linguistica: delle origini di quella madre
lingua che ¢ in fondo il veneto.”

In realta in questi anni centrali dei Settanta il foglio cerca di collegarsi alle mani-
festazioni piu significative dell’attivita degli scrittori, poeti, uomini di cultura del
Vicentino, che in quegli anni erano singolarmente molto numerosi. Questi riscontri
(non canonici per una rivista sostanzialmente legata allo sport) davano credito al fo-
glio che, per la sua struttura portante, continuava ad essere specchio non deformato
delle vicende del calcio vicentino, oltre che di basket, e fuggevolmente di qualche altro
sport. Non c’¢ dubbio che, come avrebbe raccontato la storia del «Sospiro» anche
negli anni successivi, questo approccio ha allargato notevolmente il suo bacino di
utenza, ampliandone le prospettive di sviluppo. Riuscire a rendere Palladio (argo-
mento sempre d’attualita a Vicenza) e calcio non incompatibili e cosi, pour cause,
calcio e letteratura, calcio e politica, non era un’impresa facile a priori. Rileggendo le
annate a meta degli anni "70, un periodo chiave, non si puo non rilevare che il foglio
ha raggiunto questo obiettivo con naturalezza, legittimando la scelta fatta anche dal
punto di vista semplicemente tecnico-estetico. Il pubblico dei lettori, anche di quelli
ideologicamente ostili, lo accetto.

7.14 Le foto di Sandrini, la fine del regime gratuito, labbonamento postale

La particolarita di questo biennio (1974-75) sta nel fatto che, pur rafforzandosi I'im-
magine del periodico nel versante culturale e dei grandi temi politici, quella legata
alla partita del Lanerossi Vicenza e alle sue vicende non diminui, anzi aumento.

Il problema fu risolto da struttura grafica e palinsesto, come gia rilevato, ma non solo.
L’organizzazione ormai acquisita prevedeva una prima pagina con apertura sulle
vicende del calcio vicentino abbinata ad una grande foto. In questa trasformazione
non solo grafica si coglie il ruolo svolto dal collaboratore fotografico del foglio, quel
Sandrini che poteva vantare molti crediti a Vicenza sul piano della qualita. La carta
patinata opaca usata dal «Sospiro» valorizzava le buone inquadrature e la bella in-
cisione delle foto di Sandrini.

Il metodo espressivo un po’ casual dei primi anni della rivista era ormai un ricordo.
Con questo nuovo volto grafico e il buon livello della stampa, garantita da una tipo-
litografia di primo piano come la Palladio, il periodico poteva tentare un piccolo ma

104 Luigi Meneghello, Pomo pero (Paralipomeni d’un libro di famiglia), Milano, 1974, Rizzoli.
Cfr, Ded., Chi ha la bocca grande dica pomo pero (E uscito l'ultimo romanzo di Luigi Meneghello),
p. 5, «Il Sospiro del tifoso» n. 5 del 15 dicembre 1974.



significativo decollo passando dalla distribuzione gratuita alla vendita nelle edicole
di citta e provincia, come una normale pubblicazione. Un passaggio delicato, per-
ché la distribuzione gratuita, attuata e ben accolta ormai da anni in siti e ambienti
molto noti a Vicenza (praticamente la spina dorsale dei locali pubblici caratteristici
della citta) garantiva la sicurezza della diffusione di tutte le copie stampate. Per gli
inserzionisti la garanzia della distribuzione era un valore aggiunto. Ma il passaggio
alla vendita si rese necessario soprattutto per una questione di autorevolezza. Un
prezzo era a suo modo I'affermazione di un valore. C’era da vincere una sfida ormai
obbligata: controllare di fatto il gradimento del lettore.

Nel 1974-75 il prezzo di vendita al pubblico fu di lire 100. Il prezzo sarebbe passato
nel 1976-77 alire 150. Le pagine restavano otto, formato tabloid 30 per 42. Due colori.
Ma solo per la stampa delle pagine 1-8, 4-5. Le altre quattro pagine erano stampate
ad un colore.

La proprieta poteva temere, in questo passaggio oneroso per i lettori, una riduzione,
anche drastica, della pubblicita. Un conto era la certezza della distribuzione, rigoro-
samente programmata nelle destinazioni, di una tiratura certa '°5, un altro conto era
I’alea della vendita ad un pubblico che era abituato da oltre un decennio a trovare la
rivista gratuitamente. Invece, non avvenne alcuna riduzione. Gli inserzionisti, in gran
parte, avevano con la rivista un rapporto di tipo fiduciario. La simpatia probabilmente
faceva aggio sull’interesse commerciale (che pure, ovviamente, esisteva). Tuttavia,
poiché i luoghi di distribuzione gratuita coincidevano in buona misura con gli stessi
inserzionisti il passaggio non fu traumatico: la vendita in edicola non apparve altro
se non un’ulteriore mezzo di diffusione perché quella agli inserzionisti, per quanto
piu limitata rispetto a prima, doveva necessariamente continuare.

Nel giro di un altro anno, nel 1976, il periodico seppe sfruttare un’altra opportunita,
consentita da una legislazione piuttosto permissiva ed estremamente conveniente
per le spedizioni di riviste da parte di editori nel contesto di un ben regolamentato
“abbonamento postale”. I governi democristiani del tempo avevano molto a cuore
le esigenze di una moltitudine di pubblicazioni di organizzazioni religiose, conventi,
confraternite, ordini monastici, che inviavano le loro pubblicazioni allegando un
modulo di bollettino postale per le offerte o il canonico abbonamento. Il costo della
spedizione in abbonamento postale era al tempo semplicemente irrisorio: solo piu

105 Negli ultimi anni, prima del passaggio alla cessione al pubblico a titolo oneroso del 1975, i
luoghi di consegna gratuita della rivista al pubblico erano correttamente indicati nel colophon che
cosi recitava:

- «Il Sospiro del tifoso» & convenzionato per la distribuzione al pubblico con i seguenti esercizi vi-
centini: - Bar del Corso, Bar Italia, Birreria S. Lorenzo, Bar Loggetta, Trattoria Polenta e Baccala,
Pasticceria V.le della Pace, Arredamenti Fontana, Trattoria al Moracchino, Ristorante City, Trattoria
Tre Visi, Bar Vicenza, Bar S. Corona, La Triestina, Caffe Carraro, Enoteca da Rino, Libreria Gal-
la, Tabaccheria Centrale, Tabaccheria Castello, Bar Remor, Bar Tosin (S. Bortolo), Abi-Liz, Cinema
Palladio, Cinema Arlecchino, Cinema Astra, Pasticceria Padovan, Jeans Shop, Giuliari, Oreficeria
Zanetti, Long Playing, Bar all’Arco, Bar Minerva, Bar De Rosso, Bar da Sergio, Bar Stella, Offelleria
La Meneghina, Agenzia Avit, Bar Pojan.
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tardi aumento.

Le caratteristiche della rivista «Il Sospiro del tifoso» rientravano nell’alveo burocratico
previsto per poter utilizzare il servizio postale a tariffa ridotta. Gia qualche spedizione
per posta, a tariffa normale, era in corso, ma I'interesse maggiore per un approccio
nasceva dalla proliferazione recente dei clubs biancorossi, per un tifo organizzato da
un centro di coordinamento la cui sede era lo stadio. I clubs negli ultimi anni avevano
avuto un’impennata piuttosto vistosa e crescevano continuamente. Era una forma
di aggregazione sociale di indubbio successo. La rivista poteva trovare nei clubs un
nuovo veicolo di diffusione. Fu mandata regolarmente a tutti tramite posta e alle-
gando ad ogni copia un bollettino che era la stessa Posta a fornire (dietro un piccolo
pagamento). Una chiave insperata di diffusione. Da quell’anno sempre percorsa.
Puo sembrare singolare che tali mutamenti strutturali (prezzo di vendita, distribu-
zione per abbonamento postale) potessero avvenire in un momento di flessione delle
vicende calcistiche dell’amato Lanerossi Vicenza, le cui partite casalinghe restavano
sempre il punto di riferimento per le uscite del periodico.

Eppure, la difficolta a rimanere in serie A che, dall’avvento del’amministrazione Fa-
rina, tranne il 1969-70, era rimasta una costante di vita (un’essenza!) per la societa
sportiva, non aveva diminuito I'interesse per la squadra né aveva diminuito 'interesse
per un periodico ormai entrato nelle abitudini di tanti sportivi-lettori vicentini.
Dopo la sofferta conclusione del campionato 72-73 con la salvezza raggiunta in ex-
tremis e con una buona dose di fortuna, il pericolo scampato poteva consigliare al
presidente Farina, bravo soprattutto a monetizzare al meglio, presso le societa me-
tropolitane, le cessioni delle ultime rivelazioni in biancorosso, di cambiare politica°S.
Ma Farina, cocciutamente, resto fedele a se stesso.

11 73-74 e il 74-75 furono due stagioni di sofferenza confermata. La seconda, alla fine,
porto la serie B dopo un ventennio di serie A. Una circostanza vissuta dalla citta come
una piccola tragedia.

Per Farina un errore in piu, la scelta di un allenatore sbagliato, Seghedoni, gli creo

106  Sulla incapacita del presidente biancorosso di cambiar passo e di restare, al contrario, anche
di fronte a risultati negativi, fedele al suo istinto, molti ne scrissero. L’abilita di Farina consisteva nel
saper vendere bene anche le prprie decisioni meno brillanti. Cfr. sul punto, campionato 73-74, dopo la
fortunosa salvezza di Bergamo Pino Dato, Storia del Vicenza, cit., p. 202: “E a questo punto la conferma
dopo la vittoria in extremis a Bergamo. Ma qui ci sono due carenze palmari che € impossibile non sotto-
lineare. Qui il Vicenza non si scuote. Farina € imperterrito, non € nel suo periodo rosa, € in quello degli
incubi. Gli affari li sa fare sempre benissimo, ma il Vicenza langue. Ad ogni stagione si ha 'impressione
di riassaporare la minestra messa in freezer due o tre anni prima. I giocatori vanno e vengono. Fa I'af-
fare prima e, pitt 0 meno, lo fa anche dopo. Ritornano, dopo Bergamo, Damiani e Fontana da Napoli.
Damiani € ancora un furetto, tutto sommato, ma Fontana giochera ancora poche partite e poi chiudera.
E sorprendente come anche dopo un anno depresso, Farina abbia carte da giocare. Si chiamano Poli e
Speggiorin: nessuno dei due ha influito nella storia del calcio, eppure alla vigilia della stagione 73-74 le
loro cessioni rispettivamente al Cagliari e alla Fiorentina determineranno la politica della societa. Dalla
Fiorentina arrivano altri giocatori alla fine della carriera, come Longoni e Perego, o promesse tutte da
mantenere, come Macchi, che ¢ il nipote di Chiarugi ma non gli somiglia.”



problemi non da poco. Fu costretto a sostituirlo, cammin facendo, con il grande ami-
co Puricelli che conosce 'uomo e 'ambiente!?’. Il Vicenza si salva ancora tra enormi
difficolta. Il clima da ultima spiaggia si confa, forse, al’ambiente. La parola salvezza
e ripetuta dalla prima giornata fino alla noia. Ma la politica di Farina non cambia.
Non basto la sofferenza del 72-73 a farlo cambiare. Vende due volte il suo gioiello-
pupillo Oscar Damiani, prima al Napoli, poi alla Juventus. Ma in mezzo c’e il degrado.
Non basta un giocatore ancora forte ed esperto come Sormani a salvare il Vicenza
dalla serie B. La struttura e ormai logora.

Il '74-75 sarebbe il terzo anno consecutivo di sofferenza per la squadra. Ma la societa
esiste solo nella figura del presidente. Alternative in citta non se ne vedono.

La politica del «Sospiro» € di moderata attenzione, ed € ben espressa dal numero 3
del 10 novembre 1974 in cui titola: Un torneo di poche gesta e pochi prodi e critica
Iennesima cessione, quella di Vendrame al Napoli, un giocatore estroso sempre di-
scusso ma che “solo adesso che non c’e piu, e rimpianto.”

I personaggi che contano, Farina, Puricelli, Damiani, sono definiti “emblematici”®.
Il clima é calcisticamente poco reattivo. Eppure, come detto sopra, il periodico non
soffre le stesse difficolta della societa calcistica di riferimento editoriale. Giocano, nel
caso, vari fattori, anche legati alla comunicazione complessiva della citta. Per motivi
piu sotterranei che espliciti proprio nel periodo di maggiore difficolta alla societa
sportiva viene a mancare I’appoggio, un tempo automatico, della stampa locale. Il
quotidiano locale di riferimento («Il Giornale di Vicenza») é critico. Particolarmente
ostile nei suoi periodici cenni e Giuseppe Brugnoli, il direttore. Anche Giorgio Lago,
giornalista sportivo di spicco de «Il Gazzettino», € meno generoso con Farina, la
societa sportiva, la sua politica®.

Non ci sono da fare molti complimenti alla politica di Farina, questo & certo, anzi, ¢
giusto criticarla, ma questo atteggiamento ostile insospettisce la direzione del «So-

107 Cfr. Pino Dato, Storia... cit. p. 201-201: “Con un compare come Puricelli, del resto, era una
strategia efficace. Puricelli € stato uno degli allenatori piti longevi del Vicenza. Fu sulla panchina bian-
corossa in due fasi. La sua mano fu influente in sei stagioni non complete. Non sono poche. Nella pri-
ma subentro a Menti quasi alla fine e si salvo con il provvidenziale gol di Gallina. La seconda - 1969/70
- fu la migliore, perché aveva i giocatori migliori in ogni ruolo. La terza fu una stagione da sopravvis-
suti. Poi il ritorno. Il subentro a Seghedoni, in un clima da recuperanti, in totale emergenza”.

108 «II Sospiro del tifoso» n. 6 del 5 gennaio 1975. Pagina 1. Tre emblematici personaggi.

109 Cfr. Pino Dato, Storia..., cit, p. 204. “Il merito principale della gestione Farina, fin dagli inizi,
e stato quello di aver traghettato una societa con pochi mezzi propri, con poca o nulla disponibilita
di imprenditori del luogo ad investirvi capitali veri, verso il futuro, verso un calcio moderno, che sta
ancora oggi faticosamente tentando di emergere. Passi decisivi, i suoi, verso una societa di calcio
concepita come azienda. Ma il prezzo é stato alto: il suo personale coinvolgimento, ostilita ambien-
tale diffusa, conflitto d’interessi (personale e societario). Qualcuno rimprovero a Farina il fatto che
volesse lucrare profitti per sé dal calcio. Era una posizione ipocrita, figlia di una concezione salvifica e
peronista della classe dirigente. Il dirigente ideale, per chi criticava Farina che si arricchiva alle spalle
della societa, € il mecenate. Ma abbiamo visto che quella dei mecenati € una specie in via di estinzione
e che I'ultimo autentico mecenate ¢ stato, in un secolo di presidenti, il marchese Roi. Gli altri hanno
monetizzato, in via diretta o indiretta, il ruolo.”

77



78

spiro». Ci sono alcuni fatti obiettivi da registrare. «Sport 70», il periodico finanziato
da Farina e che aveva alcuni giornalisti di spicco fra gli animatori-collaboratori,
aveva chiuso le pubblicazioni. Un cordone ombelicale si era spezzato. Al quotidiano
di riferimento erano in corso le grandi manovre, vigilia di una mutazione genetica.
Da Milano, alla redazione sportiva, arrivo Mino Allione, che oscuro in parte il ruolo
cardine che fu sempre vissuto, nel calcio raccontato, da uno storico “amico” di Farina,
Giammauro Anni.

La posizione di Allione non si discostava da quella di Brugnoli, il direttore, e 'ostilita
nei confronti di Farina e della difficile situazione della societa fu quotidiana.

Il «Sospiro» aveva una fama di foglio sostanzialmente contestatore. Nel caso speci-
fico, cambio linea. Esplicitamente. Impossibile non sottolineare gli errori di clima,
conduzione, scelte della societa e della squadra. Ma I’acre polemica era evitata. C’era
una lunga storia da difendere. La situazione sportiva, tuttavia, sembrava irrimediabile.
A cinque giornate dalla fine, come atto estremo di fronte ad una situazione che pareva
irrimediabile, Farina tenta una carta disperata: richiama Manlio Scopigno, allenatore
dei tempi belli, e licenzia per l'ultima volta il suo pupillo Puricelli. E una decisione
che non trovera sostegno da nessuno, a Vicenza.

Il «Sospiro» ha qualche dubbio a sua volta, ma il debito di riconoscenza che stori-
camente sente di avere verso un vecchio grande amico come Scopigno e la simpatia
intellettuale verso il personaggio impongono al foglio un atteggiamento di prudente
stima. Nel numero pre-pasquale del 1975 il foglio esprime con sobrieta i suoi dubbi
con un titolo a suo modo ambiguo: “Il futuro del Vicenza non e ancora cominciato?”
e nell’editoriale aggiungera sibillino: il ricorso ad un uomo come Scopigno, Ha il
sapore dell’'uovo di Pasqua regalato all’Ascensione. 1°

L’impresa cui era chiamato Scopigno, salvare la squadra a cinque giornate dal termine
con una classifica gia deficitaria al massimo, era semplicemente impossibile con tre
trasferte (Roma, Inter, Juventus) praticamente senza speranza. Inoltre Farina, il gran
conducator, rivelava segni consistenti di stanchezza. Il giocattolo non lo affascinava
piu. La serie B era vissuta da tutti (lui per primo) come un dramma e i quotidiani
pestavano (Allione in primis) sui tasti della polemica.

Fu qui che, per la prima volta, a due passi dalla serie B dopo vent’anni di A, Farina
accetto la collaborazione di un gruppo di industriali (provenienti dalla parte oppo-
sta alla sua, I’est vicentino, Lerino, Torri di Quartesolo, Grumolo delle Abbadesse) e
chiese alla banca della citta all’epoca piu disponibile (la Banca Popolare di Vicenza,
presidente I'olimpionico Pavesi, direttore Tabacco) un aiuto sostanzioso garantito
dalle firme dei nuovi soci. Era un modo elegante e produttivo per perdere potere: ma
stavolta non aveva scelta.'!

110 «Il Sospiro del tifoso» n. 14 del 13 aprile 1975. Cosi nel sottotitolo: “La scelta di Scopigno
ha motivazioni quasi naturali: si vuole correre il rischio di sperare fino in fondo. E Scopigno é un
bravo giocatore di poker...”

111 Cfr. Pino Dato, Storia del Vicenza, cit., p 209-210. “Prima di retrocedere in B Farina capi



«Il Sospiro» nell’ultimo numero della stagione, nel maggio 1975, titolera, incorag-
giante: “Se serie B sara (come é quasi certo) viva la serie B”.

7.15 L’ambiente, la retrocessione. Cambia la politica del foglio

Per il periodico era anche una questione di buona e fruttuosa sopravvivenza. Se la
citta percepiva la retrocessione come un declassamento insopportabile, per un fo-
glio legato alla partita della squadra questo poteva essere un problema non da poco.
Esorcizzare I’evento, scoprendone, ove possibile, i lati positivi, era quasi un obbligo.
Naturalmente, per un foglio come «Il Sospiro» (per la sua natura, la sua forma ‘eti-
ca’) la scelta dell’ottimismo doveva essere sincera: in caso contrario i lettori se ne
sarebbero accorti. Era la prima volta, del resto, che le circostanze imponevano alla
direzione, dal giorno della sua fondazione, una scelta “politica” di campo.

Non fu difficile, anche perché il “partito” della contrapposizione alla politica di Farina
e della societa, rappresentato dai vari Allione, Brugnoli e, ultimo arrivato, perfino
Giorgio Lago, alimentato dalla drammatica, inaccettabile, retrocessione in serie B,
non demordeva. Nel giornalismo italiano — & quasi una norma non scritta — modifi-
care le posizioni prese ed esibite forse con troppa foga e decisione ¢ inusuale. E un
problema di coerenza, nella sua interpretazione piu generosa, o semplicemente di
indisponibilita all’autocritica, nella sua dimensione meno aulica.

Farina, nel primo anno di serie B dopo la retrocessione, non se la senti di rinunciare
a Scopigno e lo riconfermo. Per la prima volta, tuttavia, di fronte al dramma della
retrocessione (che lui indubbiamente visse come tale) cambio politica. Anzi, cambio
pelle. Utilizzo i proventi di un paio di cessioni importanti (Gorin, Berni) per raffor-
zare la squadra come non aveva mai fatto nella sua carriera di presidente (in cui era
un mostro di bravura a vendere a prezzo alto e comprare a prezzo di liquidazione):
arrivarono sotto i Berici, con le formule del prestito con diritto di riscatto, della com-
proprieta, e di altre diavolerie contrattuali, fior di giocatori. Quasi tutti giovani. A
novembre, dal Padova (che era di sua proprieta, all’epoca) arrivo Pippo Filippi, che
sarebbe diventato a gioco lungo un simbolo della rinascita2.

Per «Il Sospiro» era facile, e senz’altro coerente, sostenere questa squadra. La lo

che con quella prospettiva era utile allargare il consesso. Entra Dario Maraschin, che sarebbe presto
diventato il suo vice, e poi il suo sostituto. Maraschin in qualche modo, oltre a portare se stesso e la
sua ambizione al desco biancorosso, porto il contributo di una certa categoria di industriali o notabili
dell’est della provincia, quelli di Torri, Lerino, Grumolo e Vancimuglio, complessivamente abbastan-
za anonima. Fu chiamato da un suo pais della zona, Piero Pellizzari, esponente di una delle famiglie
piu note del Vicentino, gia da qualche tempo consigliere, e arrivo con lui al Vicenza Giuseppe Spigo-
lon, imprenditore edile emergente.”

112 Cfr. Pino Dato, Storia..., cit, p. 210: “Ceduti Gorin al Torino, Berni al Perugia e prelevato
Ernesto Galli dal Cesena in cambio del vecchio e sempre valido Bardin, arrivarono Di Bartolomei,
D’Aversa, Prestanti, Callioni, Dolci, Marangon, Restelli, Antonelli in un colpo solo. Qualcuno in pre-
stito, qualcuno in comproprieta che poi Farina contava di sfruttare con il ricorso alle famose “buste”.
In ogni caso, una squadra eccellente sul piano individuale. Era dai tempi di Campana e Menti che non
si vedevano tanti giocatori di qualita in un colpo solo a Vicenza.”
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gica della contrapposizione con altri giornali poteva avere una sua discreta utilita
editoriale. Del resto, passando al regime a pagamento in edicola, il foglio aveva un
pit immediato riscontro del gradimento del pubblico. La distribuzione in edicola era
curata dalla cooperativa sindacale degli edicolanti, guidata da un presidente piuttosto
energico, Aramis Veller. Se non ci fossero state vendite, non avrebbero avuto alcun
interesse a distribuire il periodico perché per la cooperativa la distribuzione era un
costo. Invece, le vendite ci furono e il riscontro fu incoraggiante per proseguire con
la politica intrapresa nei confronti della societa.

Fu un anno di polemiche anche accese. I quotidiani locali avevano deciso di fare di
Farina e del suo potere assoluto, un obiettivo da immolare in un simbolico rogo. Lo
fecero senza tregua, ad ogni occasione agonistica propizia (nel calcio non e difficile
trovare buone occasioni di critica e di polemica). La squadra giocava un buon calcio
ma era fragile: non ingranava. Scopigno fu attaccato senza pieta e questa circostanza
spinse il foglio a difenderlo a spada tratta anche per la volgarita degli attacchi.

Il giornale di Brugnoli pubblicava lettere firmate in cui si accusava Scopigno di essere
un ubriacone, dedito al whisky. Il direttore del «Sospiro» conosceva Scopigno dai
tempi belli e lo frequento in quell’anno difficile. La famiglia era a Roma e lui se ne stava
a Vicenza in albergo. Farina non era in grado di proteggerlo come avrebbe dovuto,
essendo a sua volta in difficolta palese. Le accuse erano semplicemente false, pertanto
calunniose. E con la conduzione della squadra non avevano nulla a che vedere.

Il «Sospiro» ando ad intervistare Scopigno, sempre molto acuto e disponibile, e pote
scrivere un titolo a chiare lettere: “Certe critiche proprio non le capisco.” '3
L’ostilita era palese quanto assurda. I metodi erano deprimenti, offensivi. Il periodico
non manco occasione per metterlo in rilievo. All'inizio dell’anno titolo: Scopigno a
Vicenza fra i nuovi gentili.**4

Renzo Stella ando a intervistare Agostino Di Bartolomei’s , uno degli obiettivi pri-
vilegiati della critica prevenuta, che si stupi, lui giovane e promettente giocatore in
una fase delicata della carriera® di vedere (e sentire) tanta acredine intorno ad una
squadra di provincia che aveva un obiettivo semplice da raggiungere.

Per «Il Sospiro», sul piano editoriale, giovava essere dalla parte della squadra e della
societa, anche se era una posizione di minoranza. La maggior parte del pubblico vi-
centino era convinta dalle tesi critiche del quotidiano della citta, ma quella parte di
pubblico che aveva imparato ad apprezzare nel periodico la capacita critica, la varieta
degli argomenti trattati, e I'indipendenza, dimostro di apprezzare nel momento speci-
fico (difficile) 1a scelta di campo. Dal primo numero di novembre il foglio fu messo in

113 «II Sospiro del tifoso» n. 3 del 9 novembre 1975.

114 «II Sospiro del tifoso» n. 77 del 11 gennaio 1976.
115 «Il Sospiro del tifoso» n. 6 del 21 dicembre 1975.
116 La sua carriera sarebbe stata ricca di soddisfazioni. Anche la conquista di uno scudetto con

la Roma di Liedholm. Divenne un simbolo del calcio romanista. Purtroppo mori giovane e suicida, in
circostanze drammatiche.



vendita per la prima volta e non ci fu alcun trauma. Allo stadio sarebbe stato proposto
agli stessi spettatori cui solo la domenica prima era semplicemente regalato.

Ma la situazione della squadra non miglioro. Nel primo numero di febbraio 1976 il
foglio inizio un’inchiesta’” sulla crisi in atto, sostenendo che le sue radici erano lontane
nel tempo. A far scoppiare definitivamente l'ostilita a Scopigno (e indirettamente a
Farina) fu creato ad arte un diversivo tematico e polemico da Brugnoli in merito ad
una sua risposta data ad un giornalista che gli aveva chiesto: “Scusi, ha mai pensato
di fare le valige?” Scopigno aveva risposto (fra il serio e il faceto, com’era nel suo
stile) cosi: “No, perché ancora mi diverto.”

Apriti cielo. Il moralismo di provincia fu letteralmente attizzato dal «Giornale di
Vicenza» che ad ogni occasione propizia ricordava (o faceva “ricordare” a qualche
suo lettore) che non era dignitoso per un allenatore “divertirsi” con una squadra in
difficolta e quasi sull’orlo della serie C.

«I1 Sospiro» difese Scopigno a spada tratta, ® sostenendo che anche a prendere la
risposta di Scopigno alla lettera, non ci sarebbe stato nulla di male a divertirsi per un
uomo gia arrivato al successo nel fare il proprio lavoro. Quella difesa sincera e perfino
appassionata non basto a impedire che Scopigno, in breve tempo, venisse licenziato
e sostituito da un ex giocatore del Lanerossi divenuto allenatore, Cinesinho.

Qui il periodico mantenne una coerenza che non pote che giovargli sul piano edito-
riale. Critico la societa, continuando a difendere Scopigno e sottolineando l'ipocrisia
di Farina, che improvvisamente rinunciava ad essere il factotum, per dichiarare: “La
decisione di licenziare Scopigno e stata del consiglio direttivo della societa”.
Anche la scelta di Cinesinho ¢ discutibile, secondo il foglio. Nel primo numero di
aprile la critica € netta: “I pretoriani sopravvivono. Ma ¢ oscura la credibilita futura
di questo Vicenza.”'2°

Nel numero successivo gia si possono fare raffronti. Con dati alla mano si dimostra che
il cammino del Vicenza di Cinesinho € meno proficuo di quello del bistrattato Scopi-
gno'*, Piu che un attacco a Cinesinho, tuttavia, questo € un attacco alla societa, il cui
futuro € oscuro. In realta Farina ammise in tempi piu lontani, che il licenziamento di
Scopigno fu un errore ma si giustifico dicendo che la pressione dell’opinione pubblica
creata dal giornale della citta era ormai insostenibile e che i nuovi soci sottoscrittori

117 Pino Dato, Storia di una crisi , p. 1,«Il Sospiro del tifoso» n. 9 del 8 febbraio 1976. In so-
vraimpressione su una bella foto di Scopigno e Farina in panchina uno accanto all’altro.
118 Divertirsi e il minimo, p. 1, «Il Sospiro del tifoso» n. 8 del 25 gennaio 1976. “Insomma, fare i

moralisti su un po’ di ironica verita e fuoriluogo. E invece il caso, date le occasioni offerte da un impre-
vedibile campionato, rivedere valori vetusti e stantii. Scopigno ha ragione. D’altra parte, come avrebbe
potuto rispondere a uno che candidamente gli chiedeva: - Scusi, ha mai pensato di fare le valigie?”

119 Pino Dato, La mediocre vittoria dei Pretoriani, p. 1, «Il Sospiro del tifoso» n. 11 del 29 feb-
braio 1976.

120 «Il Sospiro del tifoso» n. 14 del 4 aprile 1976.

121 Chi puo volare oggi sul nido del cuculo biancorosso?, con foto scontornate di Farina e Cine-

sinho. E ancora: Scopigno passa al Cinés ma i risultati peggiorano. «Il1 Sospiro del tifoso» n. 15 del
18 aprile 1976.
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di fidejussioni e di nomine in consiglio (vedi sopra nota n. 111) premevano per il
licenziamento del “filosofo”. Il Lanerossi Vicenza alla fine si salvo ma I’estate porto
nuove riflessione e, fortunatamente per tutti, una nuova era.

7.16 Coerenza e nuove identita

Il periodico avrebbe potuto accusare il colpo della retrocessione in serie B del calcio
vicentino, ma cosi non fu. Le edicole risposero all’appello e le vendite andarono bene.
Gli abbonamenti dei clubs crescevano. La distribuzione fu riorganizzata e resa piu
razionale e commerciale. Gli inserzionisti mantennero la loro fiducia nel mezzo e anzi
crebbero, di numero e di qualita: arrivo un’importante collaborazione pubblicitaria
da Elisabeth Korff, azienda vicentina di cosmetici per farmacie, molto diffusa a livello
nazionale.

La novita piu consistente, tuttavia, si rivelo essere ’acquisizione, da parte del «So-
spiro», di un ruolo per cosi dire “politico”, che prima non possedeva, nei confronti
di societa e squadra biancorosse. Lo snodo della serie B, I'atteggiamento costruttivo
nei confronti della squadra, la difesa di Scopigno, coerente fino in fondo, le analisi
tecniche estranee a valutazioni personalistiche, crearono fiducia fra la redazione e
la societa di calcio. Cio consentiva, in un ambiente come quello, di acquisire fiducia
reciproca e informazioni dirette: il tesoro maggiore per un giornalismo di analisi.
Questo vantaggio arrivo proprio nell’anno della rinascita della squadra e della societa
di Farina.

Il processo creava evidentemente identita che prima non c’erano. Identita che pote-
vano, teoricamente, accompagnarsi a qualche perdita: ad esempio, 'approccio meno
sentito e meno efficace ai temi di carattere culturale e politico. Al contrario, questo
rischio non fu corso. Il «Sospiro» aveva anzi accresciuto la propria visibilita come
riferimento culturale sui generis, pur decidendo di offrire al pubblico un palinsesto
che prevedeva una prima pagina di esclusivo colore calcistico.

Aumento l'attenzione per i temi di interesse vicentino. Il piu delle volte in abbina-
mento, talvolta in alternativa, a quelli politico-culturali fissi alle pagine 4 e 5: dalla
critica di Meanstreets di Martin Scorsese al mai disatteso tema dei cattolici e comunisti
(conl’evidenza della contraddizione fra il presidente CEI Poletti e il vescovo vicentino
Onisto, quest’ultimo in visita solidale agli operai occupanti la fabbrica Rigon); dalla
Questione socialista e compromesso*? , agli scandali politici dell’epoca Lockheed'23
(Tanassi e Gui, ministri sotto accusa); dalle dichiarazioni della Congregazione per
la dottrina della Fede 24 all’evoluzione dello scandalo delle tangenti con Sindona e

122 Pino Dato, p. 5, «Il Sospiro del tifoso» 77 dell’11 gennaio 1976.

123 Nel 1976 l'azienda statunitense Lockheed ammise di aver pagato tangenti a politici e militari
stranieri per vendere a Stati esteri i propri aerei militari. Nei Paesi Bassi risulto coinvolta la stessa
monarchia, mentre in Germania, Giappone e Italia i corrotti dalla Lockheed risultarono essere le
strutture preposte alle valutazioni tecnico-militari dei ministeri della Difesa.

124 Pino Dato, Sesso e amore sono solo laici? p. 5, «Il Sospiro del tifoso» n. 8 dell’25 gennaio 1976.



Crociani®?5; dalla sempre presente Questione comunista e garanzie democratiche'°
all’editoriale Crescita democratica, contorno di scandali *¥7, i piu rilevanti.

I temi locali evidenziati e commentati non sono ancora di rilievo politico persona-
le e diretto, o almeno lo sono solo in parte. Merita una segnalazione il rilievo dato
all'inaugurazione del nuovo Palazzetto sportivo, con servizi annessi, di proprieta
del Patronato Leone XIII dei padri Giuseppini, in pieno centro storico, accanto alla
casa dei Rumor, definito Un esempio di efficientismo laico e privato: sottolineando
laggettivo ‘laico’, come se I'Ordine religioso, ben noto in citta, avesse saputo e voluto
sostituirsi all’evanescente comune'?.

La politica locale fa capolino per un convegno fatto a Vicenza il 10 dicembre 1975
sulla domanda Chi comanda a Vicenza?, fatta dal «Corriere» e da Giampaolo Pansa.
Gia si parla di Bisaglia e di correnti sotterranee alla Dc. I dorotei di Rumor sono in
difficolta e presto si divideranno. Grandi manovre in corso. Il foglio per ora si limita
a dare la notizia.

Ma con il primo numero della stagione 76-77, ¢’ un secondo riscontro diretto di temi
sociologico-culturali di interesse locale (dopo il Seimila lire, abito nero di qualche
tempo prima) e riguardano una vicenda a meta fra I'ideologico (di sinistra) e il sen-
timentale, balzata alla cronaca'?® con un piglio inusuale per la citta.

La politica locale ¢ ancora guardata con occhio distaccato. Sono privilegiati i temi
etici generali. Fa eccezione il tema urbanistico. La variante urbanistica imminente!s°,
con code probabili di speculazioni private, € commentata piti con preoccupazione che
con spirito polemico. Per ora.

7.17 Il rischio di essere “governativo”

I giornali che si occupano di sport, e di calcio in particolare, devono parte della loro
credibilita alla capacita di vedere in anticipo. E una chiave di lettura innata nel pub-
blico che li legge o semplicemente li sfoglia.

«I1 Sospiro del tifoso» aveva superato bene uno scoglio di credibilita nel 1973, quando
aveva deciso di uscire eccezionalmente con un numero speciale in occasione della
partita conclusiva e decisiva a Bergamo. Il titolo incoraggiante e ottimista e la con-

125 Pino Dato, Sindona e Crociani. Un’altra volta fategli riempire un questionario. «Il Sospiro
del tifoso» n. 11 del 29 febbraio 1976. Significativo, per frontalita informativa, I'incipit: “Chi fosse Cro-
ciani Camillo, di professione manager pubblico, sulla cinquantina, elicottero privato, ville sull’Argenta-
rio e sul Circeo, carriera da grande arrampicatore con appoggi numerosi e di qualita (Andreotti, Rumor,
i sindaci di Roma, ambienti vaticani) fino all’evoluzione dello scandalo Lockheed che lo vede dimissio-
nario dalla carica di presidente della Finmeccanica e fuggiasco dall’Ttalia, lo sapevano in pochi.”

126 Pino Dato, p. 5, «Il Sospiro del tifoso» n. 12 del 14 marzo 1976. Questo il sottotitolo: “Il Pci é
oggetto di studi e interrogazioni in Europa e in America. Sara promosso o bocciato? E U'Italia come
nazione padrona delle proprie scelte sara promossa o bocciata?”

127 «Il Sospiro del tifoso» n. 16 del 2 maggio 1976, p. 5.

128 «Il Sospiro del tifoso» n. 1 del 5 ottobre 1975.

129 «Il Sospiro del tifoso» n. 1 del 3 ottobre 1976. Pino Dato, p. 5. La rivoluzione é in tinello? (La
“romantica” vicenda di Anna Maria e del dottor Galeotto).

130 «Il Sospiro del tifoso» n. 11 del 29 febbraio 1976, p. 5. Il nodo al pettine della variante.
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clusione positiva dell’evento, peraltro estremamente improbabile sul piano statistico,
avevano creato un primo tesoretto di credibilita. Il lettore avrebbe ricordato.

Il tesoretto si accrebbe dopo I'infausta conclusione, per il Lanerossi Vicenza, del primo
anno di serie B. L'ostilita del foglio al licenziamento di Scopigno, le critiche alle ostilita
dell’ambiente, le polemiche con i giornali quotidiani, lo avevano messo teoricamente
in una posizione di rischio in attesa della nuova stagione di serie B il cui programma
era I'indifferibile riscatto e, possibilmente, il ritorno in serie A.

Ebbene, «Il Sospiro del tifoso» corse il rischio di essere “governativo” in un momento
in cui il rischio era a livelli altissimi.'3' La societa biancorossa e il suo presidente non
erano ancora usciti dal recinto delle critiche e dei sospetti. Il rapporto con la stampa
quotidiana locale non era buono*. Il direttore del «Giornale di Vicenza», Giuseppe
Brugnoli, era ancora lo sponsor, all'inizio della nuova stagione, di un misterioso co-
mitato dei Trenta (industriali, politici, e quant’altro) che avrebbe dovuto sostituirsi
a Farina alla guida della societa sportiva. Parte di questi trenta — le loro avanguardie
— sarebbero stati, secondo questo progetto, i nuovi soci arrivati ’'anno prima attorno
all'industriale di Lerino, Dario Maraschin.

Si trattava di movimenti che non tenevano conto dell'imprevedibilita del calcio e
dunque non ebbero seguito.

«Il Sospiro del tifoso» si attrezzo, come al solito senza aiuti esterni di sorta che non
fossero i piu affezionati inserzionisti, per affrontare una stagione che sarebbe stata
il trampolino di uno sviluppo diverso. Il formato leggermente piu grande (due centi-
metri in altezza, due in larghezza) gli permise di passare alle piu professionali cinque
colonne con le quali era possibile strutturare in modo piu dinamico I'impaginazione.

131 Possiamo fare un esempio, ex post, di questo tipo di credibilita andando a leggere un passo
dell’editoriale di apertura (su tre colonne) del numero iniziale della stagione, il n. 1 del 3 ottobre
1976, intitolato La rivincita di Farina: “Il rinnovamento, iniziato I'anno scorso, continua. Farina e
i suoi fidi predispongono per il secondo anno consecutivo una squadra zeppa di novita e di giovani.
(...) Una trasformazione coraggiosa e utile che € passata sopra la crisi iniziale della serie B, la disaf-
fezione del pubblico, la credibilita di dirigenti che cominciavano ad aver nausea di pallone a strisce
biancorosse, la dissociazione di un ambiente che passava tra i migliori d’Italia. (...) Con la paterna
disponibilita di Fabbri, Farina ha messo insieme una squadra coerente, facendo tesoro degli errori
commessi (complice anche il buon Manlio).” E evidente, per usare anche a commento un linguaggio
giornalistico, che presentare cosi una stagione che tra l’altro era iniziata con una sconfitta esterna,
equivale per il foglio alla firma di “una cambiale in bianco” per il progetto della societa. Il lettore
memorizza. Se questa cambiale poi € pagata con un’annata eccellente e con la promozione in serie A
il rischio corso si trasforma in credito. E il surplus non sempre facile da sfruttare a disposizione del
giornalismo sportivo: prevedere 'imprevedibile.

132 Cfr. «Il Sospiro del tifoso» n. 1 del 3 ottobre 1976, La rivincita di Farina: “«Il Giornale di
Vicenza» non sostenne mai la squadra (e con una coerenza che bisogna riconoscergli non lo fece
neanche ai limiti della C). Il suo rettore scrisse un fondo di guerra proprio alla vigilia di un incontro
decisivo per il mantenimento di posizioni gia di per sé deficitarie, con Cinesinho povera anima che
aveva la tremarella, Farina che non ci vedeva piu dall’ostilita che lo circondava, dal bilancio in per-
dita, dalla paura della retrocessione. Il buon Brugnoli non poteva nascondere 'evidente: dietro di
lui c’erano alcuni personaggi (passati poi alla storia come i fantomatici trenta), di estrazione diver-
sificata (sottobosco politico, dirigenziale, eccetera) che premevano perché Farina passasse la mano.
Non c’erano difficolta formali al trapasso, c’era solo da convincere I'orgoglio di Farina, e soprattutto
occorrevano molti soldi che invece non c’erano.”



Arrivarono nuovi inserzionisti: Ristorante Moracchino, Ristorante City, Ristorante
Pedavena e Ceppo gastronomia.

Farina allaccio nuovi rapporti con quelli della Juventus cedendo loro il bravo Oscar
Damiani e ricevendo in cambio un giovane sconosciuto, di nome Paolo Rossi, che
aveva ginocchia fragili ed era reduce da una scadente stagione al Como. Rossi arrivo
con la formula magica del prestito con diritto di riscatto della meta del cartellino di
proprieta: il suo futuro utilizzo da parte di Farina e del Lanerossi Vicenza sara il ca-
sus belli che riempira le pagine dei giornali sportivi per almeno un triennio (se non
pit). Le delusioni dell'ultimo anno aguzzarono I'ingegno di questo presidente ante
litteram, agricoltore con laurea presa a Catania, che avrebbe fatto del calcio (con il
trampolino di questa stagione imprevedibile) una professione. Fece pace con Fraizzoli
(Inter), ericevette, con la solita formula cervellotica, la disponibilita in prestito di un
certo Cerilli, accetto di far chiudere la carriera a Vicenza ad un senatore di carattere
come Giancarlo Salvi, proveniente dalla Sampdoria, e infine ebbe la geniale idea di
far venire a Vicenza un allenatore che aveva appena preso il Seminatore d’Oro pur
facendo retrocedere il Piacenza, ma che amava il calcio come pochi altri in giro, Gio-
van Battista Fabbri.

La personalita di Farina era accattivante. La sua nenia dialettale, piu veronese che
vicentina, ispirava simpatia. Era un grande venditore in potenza (e, qualche volta, in
fatto). Un suo amico, che sarebbe stato attratto dalle sue spire per una vita, Danilo
Grumolato, piccolo industriale di Vicenza, un giorno lo defini come meglio non sa-
rebbe stato possibile: “E uno straordinario incantatore di serpenti.”

Queste doti non erano molto apprezzate a Vicenza, citta sobria e realista al massimo,
almeno nella sua prevalente classe dirigente, e per questo Vicenza sopporto Farina
finché il successo gli arrise. Poi lo saluto senza rimpianti (ma con poca obiettivita nel
valutare i risultati storicamente ottenuti).

«Il Sospiro del tifoso» sposo il progetto dell’anno della svolta senza crearsi barriere
protettive o reti di salvataggio. Il successo del progetto fu, per il periodico, una chia-
ve di sviluppo decisiva. La sua credibilita aumento presso lettori e inserzionisti. Il
rapporto con la societa non fu pedissequamente servile. Il foglio divenne un veicolo
d’opinione di tipo quasi istituzionale. Non si poteva non tenerne conto. Ottenne altre
collaborazioni. Si rafforzo quella con Renzo Stella, che aiuto la direzione sia nel ba-
sket che nel calcio. Inizio una collaborazione saltuaria Claudio Pasqualin'33, avvocato,
segretario della Associazione Calciatori nata e cresciuta in quegli anni a Vicenza, con
Sergio Campana indimenticabile giocatore biancorosso e ora avvocato, presidente.
L’intuizione iniziale sulla bonta del quadro complessivo su cui erano state gettate
le basi per la rinascita della squadra biancorossa trovo un accecante riscontro nel
secondo numero dell’anno in cui, sotto il titolo gia esplicito de La rivoluzione gio-

133 Claudio Pasqualin, Il calcio che cambia — L'odiato mediatore, p. 1, «Il Sospiro del tifoso» n.
3 del 31 ottobre 1976.
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tello di Giovanbattista Fabbri, era pubblicata una bella foto di Paolo Rossi con in
sovraimpressione scritto: Habemus Campanam?'3+ Era ancora un’ipotesi da grande
punto di domanda. Si rivelo nei fatti superiore a qualsiasi ottimistica attesa.

7.18 La provvidenziale banda Bassotti

Fu un anno di grande calcio a Vicenza. Il pubblico fu riconquistato. Una partita im-
portante di meta calendario, Lanerossi Vicenza-Monza, fece registrare 14 mila paganti
oltre a circa novemila abbonati. Quasi un record.

«I1 Sospiro» registro un incremento di vendite e di abbonati (non solo clubs). I titoli
di apertura del foglio erano tutti dedicati alla bella marcia dei ragazzi di G.B. Fabbri.
Si passo da L’era nuova biancorossa*s a Tanti occhi puntati su questo Vicenza's®,
da Per le nozze di diamante c’¢ una squadra degna’¥ a Vicenza wow, storia di un
successos.

Eppure 'ambiente conteneva ancora sacche di ostilita, rimaste come zavorra irridu-
cibile dalle polemiche velenose dell’anno prima. Il foglio lo registra puntualmente. In
un corsivo di febbraio, intitolato Amarcord'#, ricorda tutte le critiche poi rintuzzate
senza tanti complimenti dalla realta (del tipo: Vitali era un centravanti, Rossi no,
Filippi e piccolo, Cerilli € un abatino, eccetera). Nello stesso numero si sottolinea un
disprezzo neanche tanto contenuto di un osservatore autorevole del calcio veneto,
Giorgio Lago, nei confronti di un atleta come Filippi, giudicato “un bassotto”.'+

«I1 Sospiro» continuo a rendersi protagonista di una politica informativa che aveva in
sé un seme di didattica applicata al calcio. Non era solo una questione di partigianeria
giornalistica o di interesse specifico a cavalcare la tigre (che poteva anche esserci). La
comprensione del “verbo” calcistico di Fabbri e dei suoi giocatori piti rappresentativi
era tradotta in linguaggio giornalistico andando ad attingere humus alle origini del
foglio (quando la tecnica era uno degli argomenti preferiti dai fondatori). Occasional-
mente, incrociando nell’analisi o 'opinione diversa o il sarcasmo di altri interpreti,

134 Habemus Campanam?, p. 1, «Il Sospiro del tifoso» n. 2 del 17 ottobre 1976. “Per la buona
disponibilita al tocco e al palleggio ci ricorda il Campana centravanti, giovane come lui, che piu di
vent’anni fa porto il Vicenza dalla serie B alla serie A. Ma piu di quel modello non dimenticato di
vicentinita pedatoria ha lo scatto, breve e in progressione. Ed insieme la modestia e 'umilta, come
ricorda Fabbri, di ‘sapere di avere ancora tanto da imparare”.

135 «Il Sospiro del tifoso» n. 3 del 31 ottobre 1976.

136 «II Sospiro del tifoso» n. 4 del 14 novembre 21976.

137 «II Sospiro del tifoso» n. 12 del 13 marzo 1977. Sono ricordati i 75 anni della societa bianco-
rossa, nata Acivi il 10 marzo 1902.

138 «II Sospiro del tifoso» n. 16 del 8 maggio 1977.

139 Amarcord, p. 1, «Il Sospiro del tifoso» n. 10 del 13 febbraio 1977.

140 «Il Sospiro del tifoso» n. 10 del 13 febbraio 1977 (titoletto, Bassotto sara let): “Giorgio Lago
scrive spregiativamente di bassotti prendendo spunto da Filippi, che evidentemente, da classico ita-
liano quale egli &, non approva esteticamente a causa della bassa statura.” In realta questa ed altre
critiche rivolte alla squadra peccarono proprio di quella che nel giornalismo sportivo deve essere
considerata una qualita: la buona predisposizione alla pil corretta previsione. I giocatori di Fabbri
in quel periodo storico furono spesso descritti piu per i loro difetti che per i loro pregi. Negli anni
successivi chi li critico avrebbe dovuto fare ammenda in varie occasioni. Ma non lo fece.



il metodo creava una buona occasione di polemica giornalistica.

Significativo un corsivo pubblicato alla fine di febbraio 1977, dal titolo Fluorescent,
sopra un eloquente Anche l'ambiente gioca al calcio? Il corsivo € sarcastico e polemico
nei confronti del solito interprete ostile senza giustificazioni. Merita una citazione.'#
La promozione del Lanerossi non fu una cosa semplice perché quello fu un campio-
nato fra i pit combattuti di serie B e 'incertezza domino incontrastata la scena fino
all’'ultimo.4?

Infatti, all'ultima giornata, trasferta a Como, trasferta senz’altro difficile, la sicurezza
di esserci non c’era ancora, la matematica non consentiva distrazioni. Tutte le pre-
tendenti erano racchiuse in uno o due punti al massimo.

«I1 Sospiro» per la seconda volta in 4 anni decide di essere presente, uscendo in
occasione di una trasferta, extra canone. Anche stavolta il titolo € incoraggiante e
ottimistico: Un pezzo di Vicenza ¢ a Como per respirare la brezza di A. Ma la novita
piu consistente ¢ al centro delle canoniche otto pagine (due fogli): ¢’¢ un poster, una
foto a piena pagina (30 per 42 cm) della formazione del Lanerossi Vicenza, in bianco
e nero. Foto Sandrini. Non era usuale all’epoca. Fu I'inizio di una serie che avrebbe
avuto un successo impensabile. Un’altra tappa di crescita del periodico.

7.19 Il fantasma teatro

Il periodo fu propizio per incrementare l'interesse verso grandi temi locali. Uno
dei piu dibattuti all’epoca, a Vicenza, era il teatro pubblico, ovvero I'assenza di un
teatro, dopo che le bombe inglesi e americane avevano nel 1944 ridotto in macerie
1 due teatri allora esistenti, 'Eretenio (facciata di Scamozzi) e il Verdi. Erano stati

141 Fluorescent, p. 1, «Il Sospiro del tifoso» n. 11 del 277 febbraio 1977. “A leggere l'articolo di
Giorgio Lago sul «Gazzettino» del 14 febbraio 1977 (commento di Vicenza-Avellino 2-2) mi € venuta
in mente la S.B. fluorescent. La S.B. (acronimo per etica pubblicitaria) € una casa di matite e penne
che ogni tanto butta sul mercato una bella novita. Una delle ultime € un pennarello, un lampostil
Fluorescent, fluorescente, la cui funzione ¢ di lineare anziché sottolineare, frasi importanti di testi in
genere. Aiuta lo studio di studenti, il lavoro di giornalisti, le fatiche di politici che non hanno molto
tempo da perdere e amano la sintesi. Ma dal 14 febbraio sara utile strumento anche dei tifosi. L’arti-
colo di Lago, infatti, si prestava moltissimo al lampostil fluorescent. Leggendolo, non si fa che usarlo.
Lago € un potenziale public relation man della S.B. Ecco alcune memorabili lineature: «Il mio crano
sara pieno di sabbia invece che di materia grigia ma continua a non capire come il Lanerossi possa
essere primo in classifica». «Una settimana fa batte il Como giocando da cani.» «Quasi mai i suoi gol
sono il prodotto di una superiorita di manovra.» «La classifica puo essere un bluff» «Tatticamente
parlando Viciani (allenatore dell’Avellino, ndr) ci deve saper fare oltre la media piuttosto scadente
dei suoi colleghi» (infatti 'Avellino e regolarmente in zona retrocessione). «Il segreto dell’allenatore
Fabbri deve essere questo: giocare male segnare bene». «Il Lanerossi gioca con una sola punta ma
non sa fare il contropiede.» «Il Lanerossi non € una squadra. E’ un elogio alla pazzia.»

Ho estratto solo le lineature delle frasi piu significative. I commenti si sprecherebbero. Lago, quando
scrive, fa anche le pubbliche relazioni di una casa di pennarelli e quindi non ha torto a scrivere certe
cose. Ma poiché concludeva il suo pezzo cosi: «L’alternativa alla serie A (che dovrebbe essere la B,
ndr) sara un firmamento di insulti», alla fine del campionato, se invece sara serie A, il suo pezzo, oltre
che sottolinearlo in fluorescent, dovremmo incorniciarlo. Arquati.”

142 Il gruppo di pretendenti alla serie A, nel 76-77 era molto ricco e qualificato: oltre al Vicenza,
c’erano Monza, Como, Cagliari, Atalanta, Pescara.
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trent’anni di polemiche, lungaggini, assenze della classe politica. Una vicenda che
ogni tanto emergeva ma che raramente era raccontata con certezza di date, vicende,
personaggi. Una storia, come spesso accade quando esistono interessi correnti non
del tutto risolti, che era raccontata per stralci, capitoli, brandelli. A seconda dei punti
di vista e delle necessita polemiche del momento.

«Il Sospiro» penso che fosse il caso di ricostruire la vicenda — del “teatro che Vicenza
non riusci a riavere” e di cui alcuni serbavano nel loro scrigno privato una molto pre-
sunta verita — secondo una linea storicamente ripercorribile, attraverso documenti
e testimonianze certe. E cosi decise, accanto ad una costante attenzione dedicata al
teatro sommo della citta, per fortuna lasciato integro dalle bombe alleate, il Teatro
Olimpico di Andrea Palladio (modello ligneo di incomparabile valore) — che in quegli
anni riusciva a produrre rappresentazioni classiche (e non solo) di assoluto richiamo
(nazionale) — di ricostruire la storia del teatro non fatto dedicandole alcune puntate.
Sei, per la precisione. Fu scelta anche una grafica appropriata per rendere la lettura
della piccola serie facile da leggere e consultare: pagina 5 su due colonne in apertura
sotto la testatina “Il Teatro a Vicenza”. I servizi partirono dal n. 13 del 27 marzo 1977
e si conclusero nel numero 18 del 29 maggio 1977.

Questi i titoli dei vari capitoli: 1) Una vicenda allucinata fra cronaca e storia 43 , 2)
Storia di un’emblematica cassapanca e assenza del dibattito politico 44, 3) Fermato
dai palazzinari?#, 4) Il genio teatrale dei Chiostri 4, 5) Travolti dal gigantismo *#.
6) Sotto il livello del fiume.'#

Tutti e cinque i testi sarebbero poi stati raccolti a costituire un capitolo di un libro
sulla citta uscito qualche anno piu tardi.' La conclusione & nota: nessuno dei progetti
ipotizzati in quegli anni trovera soluzione pratica. Spese inutili e ricostruzione zero. Il
teatro si fara nel nuovo millennio, ma non in centro storico e sara tutta un’altra storia.
In quegli anni ci si poteva consolare con il Teatro Olimpico, ben utilizzato (rispetto
ad epoche successive) e soprattutto soggetto ad adeguate attenzioni critiche da parte
dei quotidiani nazionali. Resta memorabile, e ben commentata, una Medea di Sofo-
cle, interpretata dalla grande attrice greca Irene Papas'® ; oppure I'Oreste di Alfieri,
interpretato da Sergio Fantoni®!; o addirittura un gettonato, dal lato commerciale

143 «II Sospiro del tifoso» n. 13 del 27 marzo 1977.
144 «II Sospiro del tifoso» n. 14 del 10 aprile 1977.
145 «II Sospiro del tifoso» n. 15 del 17 aprile 1977.

146 «I1 Sospiro del tifoso» n. 16 del 8 maggio 1977.

147 «II Sospiro del tifoso» n. 17 del 15 maggio 1977.

148 «II Sospiro del tifoso» n. 18 del 29 maggio 1977.

149 Cfr. Pino Dato, Dimenticare Vicenza?, Dedalus, Vicenza, 1983, cap. Dimenticare il Teatro?
p. 139 e segg.

150 Medea, figura storica del teatro classico, p. 5, «Il Sospiro del tifoso» n. 1 del 3 ottobre 1976.
151 L’Oreste, storia esemplare del mito, p. 5, «Il Sospiro del tifoso» n. 15 del 17 aprile 1977.



sicuramente, Antonio e Cleopatra di Shakespeare, con l'interpretazione di Giorgio
Albertazzi. 52

7.20 La chiave del poster

L’idea del poster della squadra nell’'ultimo numero della stagione in occasione della
definitiva promozione a Como fu trainante e vincente. «Il Sospiro» ne avrebbe saputo
fare, da subito, un trofeo di crescita per la nuova stagione di serie A, la 1977-78.

La nuova promozione aveva portato entusiasmo. Il periodico era piu diffuso. Le
vendite andavano bene. Va registrata senz’altro, data 'aumentata attenzione verso
la squadra, una diminuzione dei temi di politica e attualita. Ci sarebbe stata una
maggior selezione.

Il poster di un giocatore, o dello stesso allenatore (molto popolare in quel periodo)
all'interno delle otto pagine della rivista avevano creato un’inedita attrattiva. Il prezzo
della rivista era aumentato, 200 lire. Ma aumento anche la tiratura.

Il successo, nel calcio, € una calamita. Un moltiplicatore di altri successi. Dopo una
partenza incerta il Lanerossi Vicenza di G.B. Fabbri e Paolo Rossi (ma anche di Cerilli,
Filippi, Carrera, Salvi, Galli, Marangon, Callioni, Prestanti, Faloppa, tutti giocatori
che avevano acquistato in prestigio, erano diventati immagine) divenne subito fra le
squadre rivelazione del campionato.

Il foglio acquisi, accanto a Sandrini, un altro fotografo, Cortiana di Costabissara, il cui
stile fotografico metteva in rilievo la figura del protagonista in primo piano e spesso
isolata dal contesto della partita: era una tecnica perfetta per i poster dei personaggi.
«Il Sospiro» aveva trovato una chiave ideale di comunicazione con il pubblico.

La scelta di far tornare, a ottobre, un giocatore duttile come Cerilli, che gia si era
dimostrato essenziale nel gioco di Paolo Rossi e di tutta la manovra offensiva della
squadra diede il via alla vera stagione d’eccellenza. Nel numero di fine novembre,
alla vigilia dell’incontro con la Roma, il foglio titola Paolo Rossi superstar e accanto
il solito, immancabile approccio polemico con il resto della critica (ma stavolta, visti
gli sviluppi delle ultime annate, da una posizione di forza): Il momento del Vicenza,
colpo secco alla critica. '53

Quella partita con la Roma si sarebbe conclusa con un altro spettacolare risultato: 4
a 3 per il Vicenza. Ebbene, ¢ evidente che un titolo del genere per un foglio che esce
in edicola il sabato, equivale ad una felice anticipazione. Dopo la partita, il lunedi
il foglio puo essere venduto ancora. Era questo, storicamente, il limite della rivista.

152 Pino Dato, Shakespeare all’'Olimpico. Ottica rinascimentale, linguistica discutibile ma im-
presario felice, p. 5, «Il Sospiro del tifoso» n. 1 del 18 settembre 1977.

153 «I1 Sospiro del tifoso» n. 5/6 del 27 novembre 1977. Questo I'incipit dell’articolo, che segue
una vittoria esterna della squadra vicentina, a Firenze, per 3 a 1: “Il lussuoso Vicenza di Paolo Rossi e
Battista Fabbri (che a Firenze si crogiuola in un maglione hippy che é tutto un programma) sorpren-
de solo chi lo va a vedere con malanimo (e sono molti, come ci insegnano certe stolte polemiche, an-
che nella pia Vicenza) o chi lo va a vedere solo una domenica su dieci.” (s.f.) Il momento del Vicenza,
colpo secco alla critica.
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Rischiava sempre di finire la sua corsa la domenica stessa. Uscendo il sabato il rischio
era che la partita portasse 'attenzione dei lettori in tutt’altra direzione. Ma in caso
positivo (partita il cui esito corrisponde all’anticipazione) il beneficio era doppio.
Quanto alla critica, e evidente che interessi e postazioni politiche, nel giornalismo
in genere - in quello legato al calcio ancora di piu - sono difficili da smuovere. La
squadra di Fabbri, pur con i successi indubbiamente accumulati, non ebbe sempre
una critica favorevole. Ma 'obiettivo, quando i successi creavano troppo potere, non
era Fabbri, era Farina. Erano i successi a stimolare gli appetiti di chi stava preferibil-
mente, nell’ombra. Ma con i successi Farina si esaltava e le crisi di affezione erano
largamente superate. Il Lanerossi Vicenza avrebbe ottenuto, arrivando secondo dietro
la Juventus, il miglior piazzamento della sua storia nei tornei a girone unico. E aveva
nelle sue file il giocatore piu appetito dall’intero campionato di serie A. Gli affari si
annunciavano con una larghezza di opportunita e di vedute mai viste prima. A un
“venditore” in potenza come Farina non potevano sfuggire.

Ma I'imprevedibile, come spesso accade, era in agguato.

7.21 Neri Pozza, il teatro e la Lockheed

L’approfondimento della storia sul teatro fantasma (cfr. note 144-149) aveva portato
un interesse indiscutibile. Neri Pozza, che gia aveva accettato la pubblicazione sulla
rivista di un capitolo del suo ultimo libro, Comedia Familiare, (cfr. cap. 7.12), scrisse
al direttore una lettera piuttosto circostanziata sul tema del teatro'>* dopo che era
stata pubblicata una sua lettera sul «Giornale di Vicenza» e il periodico aveva espresso
qualche perplessita in merito alla ostilita dimostrata da Neri Pozza per un teatro da
duemila posti (giudicati troppi per una citta di centomila abitanti).

Il ritorno in serie A ha portato al foglio nuovi inserzionisti (Dr. Guy Beretich per
Volkswagen, Sidersca) oltre alla conferma dei tradizionali. Molti i temi, piu vicini
alla cronaca, che il foglio tratta, utilizzando una formula grafica piu tradizionale. Di
carattere nazionale e locale. Dalla assurda morte del calciatore Curi durante una nor-
male partita dei calcio nello stadio di Perugia, al passaggio di consegne al «Corriere
della Sera» dal ‘rivoluzionario’ Ottone al pitt compassato e tradizionalista Di Bella,
dalla solitudine di Gianni Brera, definito un raro linguista del calcio, al ritorno sugli
schermi di Via col vento, «Il Sospiro» visse un periodo storico nel quale sembrava
aver trovato una formula efficace che, dal traino sempre pit solido rappresentato
dalle vicende del Lanerossi Vicenza si sarebbe ampliata a lungo, senza limiti verso
un ampio spettro di temi locali e nazionali.

L’ambizione sembrava evidente: non solo trattare temi di ampio respiro (come il teatro
a Vicenza, ad esempio) perché importanti, ma anche dare al lettore quella ‘narrazione’
che nei fogli quotidiani locali classici avrebbe trovato con difficolta.

154 «Il Sospiro del tifoso» n. 7/8/9 del 18 dicembre 1977, Neri Pozza ci chiede: un teatro ¢ come
un lotto?, p. 5, risposta di Pino Dato.



L’acquisto di un collaboratore duttile come Renzo Stella, che poteva occuparsi sia di
basket che di calcio fu in questo periodo fondamentale. Questo collaboratore consenti
alla direzione, ad esempio, di potersi occupare con maggiore profondita dei temi locali
legati a politica, teatro, cultura in genere.

Nel numero di settembre ad esempio spicca I’editoriale, sempre a pagina 5, dal titolo:
Tre emblemi, Rumor, Lattanzio, Tanassi.’s> Di viva attualita e dunque sotto esame
e il processo di Catanzaro sul caso Lockheed, un processo al ras autentico della poli-
tica vicentina dal dopoguerra ad allora, Mariano Rumor, cinque volte presidente del
Consiglio. La chiave di lettura che «Il Sospiro» offre ai propri lettori non ¢ la stessa
offerta dai reticenti quotidiani locali.

La storia ha trasferito quel processo come il simbolo di un degrado morale di chi ha
retto per decenni la politica italiana e non ha saputo rispondere ai giudici che con un
immateriale, incomprensibile “non ricordo”. L’incipit di quell’articolo sul «Sospiro»
appare significativo, data la contemporaneita del pezzo, visto anche ex post: “Come
puo un presidente del Consiglio dimenticare un rapporto di un suo ministro? Come
ha potuto 'onorevole Rumor trincerarsi nel ‘non ricordo’ a proposito di un certo
colloquio che il ministro della Giustizia del tempo successivo alla strage di piazza
Fontana, Zagari, sostiene di aver avuto con lui a proposito di Giannettini e del Sid
(servizio informazioni difesa)?”

Il foglio, fra il 1977 e il 1978 acquista una autorevolezza che prima ancora non aveva.
Riuscire a legittimare articoli di un certo tipo (politica impegnativa) in un contesto
sportivo-calcistico non era facile. E il risultato di una piccola “lunga marcia” iniziata
nel 1964. Qualcuno comincia a chiedersi “chi c’¢ dietro questo strano foglio”. Ma
non c’e nessuno. Nemmeno i partiti dei quali il foglio parla pitt bene che male, indi-
scutibilmente (come il Pci, ad esempio). Era troppo debole il Pci a livello locale per
volere, o imporsi, o tentare un intervento presso la direzione del «Sospiro». Non lo
avrebbe mai fatto. Forse pensava che in fondo il periodico andava bene cosi. In ogni
caso I'indipendenza del foglio, anche in uno snodo temporale cosi importante, restava
inattaccabile. La concentrazione delle fatiche, delle scelte, in sintesi della politica, in
una sola persona, era una garanzia di continuita piu che se ci fossero state diversificate
componenti umane e funzionali di un ipotetico organigramma.

7.22 Rossi, croce e delizia

“Paolo Rossi divide Lanerossi e Juventus” titola «Il Sospiro», in negativo su una
bella foto del centravanti in occasione dell’arrivo della Juventus a Vicenza®. Sara
I'ultima partita del girone d’andata, la Juventus é prima e il Vicenza € secondo. Finira
0-0, record d’incassi, stadio Menti pieno all'inverosimile. Ma il tema ¢ il gioiello del
Vicenza che e per meta della Juventus e per I'altra meta del Vicenza (comprato al

155 Tre emblemi, Rumor, Lattanzio, Tanassi, p. 5, «Il Sospiro del tifoso» n. 2 del 25 settembre 1977.
156 «Il Sospiro del tifoso» n. 12/13 del 22 gennaio 1978.
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prezzo prefissato di novanta milioni). La lite si consumera qualche mese piu tardi,
alla partenza della comitiva azzurra (Rossi compreso) per i mondiali d’Argentina e
sara il tormentone dell’anno.

Nel penultimo numero della stagione, a meta aprile, il periodico & ottimista: E in via
di decollo il progetto Vicenza. E ricorda: “Juventus e Vicenza alle buste per Rossi il
18 maggio.” La posizione del periodico € nota ai lettori: il Vicenza deve tenere Rossi
per continuare la bella favola iniziata ’anno prima. Farina, per tenerlo, chiedera ai
vicentini un doppio abbonamento (per due anni) che scadra il 15 maggio, tre giorni
prima. La cosa sara vista di malocchio a Vicenza, un progetto del tutto inedito. Alla
fine Farina, per strappare Rossi alla Juventus di Boniperti, avra bisogno di qualcosa
di pit che un semplice abbonamento supplementare. Ma da qui inizia un’altra storia.



8. GLI ANNI OTTANTA INIZIANO CON IL 1978

8.1 Dal terrore brigatista alla farsa Rossi

I1 1978 € un anno fondamentale e drammatico per la storia d’Italia. Aldo Moro, alla
vigilia della nomina a presidente del consiglio dei Ministri con I’'appoggio del partito
comunista, primo governo aperto alla sinistra comunista del dopoguerra, verra rapito
il 16 marzo e sara trovato ucciso in via Fani il 9 maggio.

«Il Sospiro» non fara mancare il suo intervento per i propri lettori e all'indomani
del rapimento pubblichera un articolo costruttivo, forse ancora nella speranza che
sarebbe stata salvata la vita di uno dei pochi statisti che considerava di valore nell'Tta-
lia travagliata di quei mesi (La coscienza politica antidoto al terrore)” e, quando
le speranze erano ormai perdute un articolo di condanna esplicita e severa (Cinque
cose certe delle tragiche BR)™®.

Proprio nel numero che precedette il rapimento, fu puntuale, nello sviluppo del
tema dominante in quell’anno fatale, la pubblicazione (e il rilievo massimo) che il
periodico diede alla storicamente famosa vignetta di Forattini su Berlinguer double
face su Panorama: meta in vestaglia a quadri con una tazza di té in mano e I’altra
meta in tuta operaia con il pugno chiuso. Vignetta storica, indubbiamente, appena
uscita. Efficace, comunque, per ridurre a livello di macchietta un proposito che per il
segretario del Pci risultava essere nobile e necessario insieme, vista la realta italiana:
essere insieme “conservatore e rivoluzionario”. Nell’analisi era chiaro come non ci
fosse la contraddizione che le nude parole potevano rivelare. Nacque da li I'ipotesi,
forzata in direzioni diverse a seconda delle utilita polemiche, del Pci, “partito di lotta
e di governo”. Il «Sospiro» titolo quell’articolo in modo un po’ piu elegante: “conser-
vatore buono, conservatore cattivo”.

A livello locale non € mai disattesa la vis polemica nei confronti del direttore del
«Giornale di Vicenza», Giuseppe Brugnoli. In un corsivo®® intitolato Laicismo per
ateismo, € criticata la compiaciuta risposta che il direttore del quotidiano da ad un
avvocato vicentino che protestava perché, a scuola, il professore di lettere Lanaro (un
noto poeta, tra I’altro) aveva proposto all’attenzione degli allievi una poesia di Maja-
kovskij, che ’avvocato in questione considerava reperto da bandire perché il poeta

157 «II Sospiro del tifoso» n. 20/21 del 19 marzo 1978.
158 «Il Sospiro del tifoso» n. 22/23 del 2 aprile 1978.
159 «II Sospiro del tifoso» n. 20/21 del 19 marzo 1978, pagina 5, firmato Dedalus.
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russo era un sostenitore di ateismo. Brugnoli, naturalmente, condivideva le ragioni
dell’avvocato. Dimenticando, ironizzo il «Sospiro», che I'Italia aveva una costituzione
laica e che esisteva ancora, fino a prova contraria, la liberta di insegnamento.

8.2 Si chiude un’epoca

Il caso Rossi chiuse un’epoca e per il Lanerossi Vicenza creo le premesse di un de-
grado che duro circa un decennio. Il decennio degli Ottanta per il Lanerossi Vicenza
inizio nel 1978, con la decisione di Farina di strappare Paolo Rossi alla Juventus, in
un momento in cui quest’ultima dominava il calcio italiano anche a livello di potere.
Ricordare per sommi capi la vicenda, almeno nei tratti che, a giudizio di chi scrive,
appaiono i piu significativi e i piu autentici, € corretto, ma l'aspetto che, nel caso in
ispecie, e piu interessante rilevare riguarda proprio «Il Sospiro del tifoso».

Il periodico, legato sempre alle vicende della societa di calcio dal punto di vista ma-
teriale — la pubblicazione canonica e rigida, confermata, anche a distanza di anni,
in occasione della partita casalinga della squadra biancorossa — trovo, nelle stagioni
legate all’affermazione tumultuosa, a livello nazionale, della squadra di Fabbri e Rossi,
il suo momento di miglior sviluppo. Precisiamo, appunto: migliore e non maggiore.
Il motivo ¢ palese. Erano migliorate la struttura, 'impaginazione del foglio, la qualita
degli articoli. Era aumentata anche la tiratura. Era nettamente migliorata, diversifi-
cando le destinazioni, la distribuzione (aspetto sempre impegnativo per un periodico).
Ma il foglio non era uscito dal recinto un po’ stretto e provinciale in cui era nato. I
motivi sono evidenti. Prima di tutto la personificazione totalizzante del direttore-
proprietario-animatore: una persona da sola non puo far tutto. Puo far molto. Ma
certo non puo allargarsi oltre limiti naturali. Secondo: sarebbero state necessarie
operazioni di ampliamento della proprieta ai fini di un adeguato investimento. Stiamo
ragionando a distanza di molti anni. La prova contraria non esiste. Se nel 1978, in
cui c’erano in abbondanza le condizioni e gli interessi, si fosse passati all'indirizzo di
un periodico come il «Sospiro», partendo da una base di mercato pubblicitario e di
lettori certa, verso un mercato largo, regionale, e comunque svincolato dalla partita
domenicale della squadra di riferimento, che cosa sarebbe accaduto? Prendendo atto
di quel che € accaduto per tutta la stampa sportiva e d’opinione veneta negli stessi
anni, probabilmente sarebbe scomparso. O forse, partendo da quella base solida
raggiunta, si sarebbe definitivamente affermato.

Che cosa accadde, invece? Il proprietario-direttore, affezionato alla sua creatura,
continuo lattivita nel solco gia tracciato. Continuo le pubblicazioni collegandole,
con qualche piccola eccezione di numeri speciali, al’avvenimento agonistico della
partita del Menti.

Era evidente che il progetto, ammirevole sotto vari aspetti, aveva il fiato corto. Ed ¢ a
questo punto che il collegamento con la squadra che proprio in quel momento (1978)
stava vivendo un passaggio epocale che I'avrebbe portata ad un decennio di difficolta



e di problemi, trasferisce anche sul periodico le sue stesse difficolta di sviluppo.
Ferme restando alcune caratteristiche intangibili, anche «Il Sospiro del Tifoso» do-
vette, per usare un linguaggio giornalistico, ripiegare su se stesso.

8.3 La ghigliottina calcistica

Il Lanerossi Vicenza fu ghigliottinato dal calcio italiano per lo sgarbo inflitto alla Ju-
ventus dal suo presidente Farina. I fatti sono storia acquisita. Andarono alle buste,
Lanerossi e Juventus, in quel 18 maggio 1978. In Lega calcio, a Milano, sede delle so-
cieta che dominavano il circo della serie A. Chi metteva il prezzo piu alto per la seconda
meta di Paolo Rossi (che nel frattempo era in partenza per i mondiali d’Argentina
con gli azzurri di Bearzot) avrebbe pagato quel prezzo e acquistato il giocatore per
intero. Chi metteva il prezzo inferiore perdeva il giocatore e incassava il prezzo offerto
dalla controparte per la sua meta. Di solito, andava detto con chiarezza (e andrebbe
in fondo detto con chiarezza anche oggi), quando una societa grande e una societa
piccola dovevano incontrarsi per decidere la soluzione in situazioni simili, evitavano
di andare alle buste, trovavano un accordo prima. Se quella volta Juventus e Vicenza
quell’accordo non trovarono fu in gran parte per un problema (a meta psicologico)
legato al fatto che Farina, per una volta, non intendeva — convinto dal valore del
giocatore — accettare il prezzo che avrebbe bonariamente concesso la Juventus. Per
una volta il prezzo lo voleva imporre lui°.

Il Vicenza, pertanto, scrisse in busta duemilaseicentoquindici milioni, la Juventus
865. Una differenza abissale. La differenza cosi alta fu interpretata in vari modi. Qual-
cuno scrisse che Boniperti valutava Rossi esattamente cosi. Qualcun altro disse che
quella cifra era uno schiaffo a Farina. In verita, leggendo la vicenda con gli occhiali
dello storico, la ragione era dalla parte di Farina, anche se non avrebbe mai potuto
immaginare, il presidente vicentino, che quella ragione sarebbe stata l’origine di tanti
guai per la sua societa.

Farina, infatti, giustifico cosi quella cifra: “Il Vicenza paga Rossi 90 milioni per la
prima meta, 2615 milioni per la seconda meta. In tutto sono 2705 milioni. Il giocatore
Virdis e passato alla Juventus dal Cagliari per 2000 milioni, ma Rossi ha vinto per due
anni di seguito la classifica cannonieri di serie B e serie A, segnando con il Vicenza 50
gol. Sta andando in Argentina con la nazionale. E giovane (ha 23 anni). Vale o no il
35% piu di Virdis?” Il ragionamento era ineccepibile eppure il moralismo in una sola
direzione (verso i piu deboli) di cui era impregnata la pubblicistica italiana dell’epoca
fece gridare tutti i giornali (compreso «Il Giornale di Vicenza») allo scandalo, so-
stenendo che il piccolo Vicenza aveva valutato Rossi 5 miliardi e duecento milioni.
Moltiplicava per 2 il valore pagato della seconda meta. Ma il conteggio era errato.

160 Scrisse Gianni Brera, Il calcio veneto, Neri Pozza Editore, Vicenza, 1997, p. 121: “Farina
rischio la rovina per gabbare Boniperti nell’asta accesa intorno al campione. Ahime, Boniperti aveva
nel sangue piti anni da valvassino che non avesse il coraggioso vicentin-veronese: e soprattutto aveva
dietro Agnelli.”
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La tesi che Boniperti avrebbe voluto, forte del suo potere, impartire una lezione al vas-
sallo disobbediente ¢ la piu corretta. I suoi 865 milioni erano a perdere non a vincere,
dunque erano una valutazione fasulla. Farina in ogni caso avrebbe scritto una cifra
piu alta di quella (aveva ricevuto mandato dal consiglio direttivo per scrivere 1300
milioni). Vincendo alle buste (se la sua cifra fosse stata la piu alta) Boniperti avrebbe
pagato Rossi, la rivelazione del campionato, un giocatore che in quel momento tutti
volevano, 865 — 90 (i milioni che aveva gia ricevuto dal Vicenza per la prima meta)
vale a dire 775 milioni di lire. Il prezzo di un buon difensore.

Come dire che Farina e stato disposto a spendere per la proprieta di Rossi due miliardi
di lire in piu di quello che avrebbe speso la Juventus per prenderlo. Questa spropor-
zione dimostra che il prezzo della Juventus era solo punitivo. Voleva dimostrare al
mondo che Farina aveva peccato di superbia nei confronti della societa piu grande,
negandole un giocatore che era stato suo e che da lei doveva tornare. Ma al suo prezzo.
La tesi di Boniperti fu fatta propria da tutti i quotidiani. Ma soprattutto fu dai gior-
nali fatto proprio e largamente diffuso il sentimento moralistico di riprovazione. Al
punto che Franco Carraro, un veneto, presidente della Federazione Calcio, in segno
di protesta per la “vittoria” alle buste di Farina, si dimise.

Cio servi ad aumentare il livore dell’opinione pubblica nei confronti di Farina e del
superbo Vicenza.

I semplici fatti qui narrati spiegano perché il destino del Vicenza, a partire dalla
stagione successiva — la 1978-79 — fosse gia segnato. L’ambiente calcistico era ostile.
L’episodio, per la societa e per il suo presidente, trovo altri intoppi negativi. Il valore
di Rossi fu accresciuto dalla buona prestazione ai mondiali di Argentina. Ma a questo
punto la fama di Farina non era un buon viatico per la sua cessione. Tutte le societa
lo volevano e nessuna lo voleva. La stampa, messa sulle tracce di una vicenda con i
contorni non del tutto definiti, soffiava sul caso. All'interno della societa vicentina
fu il momento del redde rationem. Piu di meta consiglio, quello che faceva capo ai
vicentini dell’est, tenuti insieme dall’industriale Maraschin, vice presidente (chiamati
in causa ai tempi della serie B), accuso Farina di aver ingannato il consiglio, il cui
mandato era per un prezzo diverso. Farina replico che aveva spedito da Milano un
telegramma per avvertire che aveva cambiato la decisione. Era vero, ma il disingan-
no ci fu in ogni caso. Farina aveva avuto evidentemente una soffiata sbagliata sulle
volonta di Boniperti. Non pensava allo sgarbo. Quella ingenuita creo, per il Lanerossi
Vicenza tutto, il caso del secolo. E, soprattutto, ne sanci la decadenza.

La vittoria del Lanerossi Vicenza si trasformo in una sconfitta. Era quello che Boni-
perti voleva. Molti quotidiani erano controllati dagli Agnelli e non si fecero scrupolo
di ridicolizzare la sproporzionata offerta di Farina.

Il Lanerossi, con Paolo Rossi in squadra, nell’anno successivo al misfatto retroce-
dette. Altro trauma: il prezioso “gioiello” non poteva giocare in serie B, pena una
svalutazione inaccettabile. Farina penso di affittarlo: lo diede in prestito al Perugia,



che fu poi travolto dallo scandalo scommesse (con Rossi in campo) e perfino falli. Il
corrispettivo del prestito di Rossi al Vicenza non lo avrebbe pagato pit.

La storia ebbe risvolti raccapriccianti. Rossi fu condannato per omessa denuncia
di un presunto accordo in una partita con I’Avellino nella quale lui avrebbe dovuto
segnare, come fece, due gol. La storia di Rossi, del Vicenza, dei 5 presunti miliardi di
valutazione, ora sporcata da una banale ma sostanziosa vicenda di corruzione, arri-
vo alla farsa finale. Rossi fu condannato dalla giustizia sportiva ad una squalifica di
due anni. Medito seriamente di dare ’addio al calcio. La squalifica fu accorciata per
consentire alla Juventus e alla Nazionale di riaverlo in tempo utile per il mondiale
del 1982, in Spagna. La Juventus, nel frattempo, aveva pensato bene di riacquistarlo
dal disastrato Vicenza non piu di Farina ma di Maraschin, pagandolo alla stessa cifra
pagata dalla societa biancorossa dopo la famosa asta. Senza interessi. Praticamente
la Juventus restitui al Vicenza i soldi che il Vicenza le aveva gia pagato in accessibili
rate nei tre anni e passa di farsa pubblica e privata.

Poi Rossi, € la storia nota a tutti, divenne I'eroe del mondiale di Spagna, segno tre gol
al Brasile e fu campione insieme a tutti gli altri. La vecchia storia era gia dimenticata.
Ma quella vecchia storia avrebbe condizionato negativamente dieci anni della squadra
che lo lancio e lo valorizzo, il Lanerossi Vicenza.

8.4 Eterea vicentinita ed epoca bisagliana

«Il Sospiro del Tifoso» non chiuse i battenti dopo la triste parentesi Rossi e dopo la
deprimente retrocessione. Altri personaggi arrivarono ad “allietare” le domeniche
vicentine. Il foglio continuo la sua vita di “dipendenza” strutturale legata alle partite
del Lanerossi Vicenza. Questo limite non fu mai superato. Resto impresso nel suo
dna e lo condiziono.

La strada percorsa dal 1964 al 1978 € quella che abbiamo qui descritto nei suoi tratti
costitutivi. E la storia virtuosa del periodico.

Negli anni Ottanta (1978-1988) il foglio non modifico di molto la sua struttura. Un
fatto appare certo: non ci fu alcun percettibile progresso in quel decennio sul piano del
linguaggio della comunicazione giornalistica. I temi di carattere locale, anche legati
ad un “etereo” concetto di vicentinita (definizione lanciata dallo scrittore trevisano
Giovanni Comisso, amico di molti vicentini, Parise su tutti, e poi da quest’ultimo
resa proverbiale) risultarono in crescita a scapito dei grandi temi ideologici ed etici
che avevano caratterizzato gran parte della storia del periodico negli anni ’60 e ’70.
Arrivarono collaborazioni solide e prestigiose, frutto evidente del buon livello di dif-
fusione raggiunto. Paolo Madron, che in seguito sarebbe approdato alla direzione del
settimanale «Panorama» e del quotidiano «Milano Finanza», collaborera a lungo con
articoli su cinema, letteratura, teatro. Toto Cacciato, pittore e intellettuale siciliano,
insegnante d’arte a Vicenza per molti anni, collaborera con articoli sull’arte, mostre
di arti visive, Biennale veneziana. Meritano un particolare rilievo I’articolo di esordio
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di Toto Cacciato su Balthus'®*, un’intervista di Paolo Madron ad un personaggio noto
della scena intellettuale vicentina, lo scrittore Walter Stefani. Infine, una segnalazione
speciale merita I'intervista resa al periodico da Neri Pozza, ancora in ottima forma in-
tellettuale. Un’intervista ad ampio raggio, in cui lo scrittore-editore esprime stima per
il foglio e ribadisce la sua opinione sul teatro che Vicenza non si decide a ricostruire: “Il
progetto Gardella era il migliore e I'ho sempre detto (sul terreno dell’ex Verdi, ndr). Mi
auguro che l'iniziativa sia finalmente prolifica. Ma non per la lirica, questo no. Per la
lirica andiamo alla Fenice, non al ricostruendo Verdi.”¢>

Il tema politico locale di grande attualita, in questi anni, € la prepotente affermazione
nel governo e nel sottogoverno della corrente democristiana che fa capo ad Antonio
Bisaglia, un peone della politica che ebbe la capacita di sbaragliare il campo arato e
coltivato con tanta pazienza e longevita da Mariano Rumor. Bisaglia aveva ’appog-
gio delle associazioni imprenditoriali e possedeva una sfrontatezza tutta nuova per
i dolci pendii berici.

«Il Sospiro» racconto spesso i risvolti piu spettacolari e scandalosi di queste imprese,
realizzati a livello locale stretto (Bisaglia era di Rovigo) da un suo epigono, Giovanni
Pandolfo, che divento in breve tempo padrone della Camera di commercio, della Fiera,
della Provincia. Un regime, molto piu invadente del vecchio doroteismo rumoriano,
stava nascendo. In un certo senso non finira mai.

Va segnalato un intervento approfondito, inviato dal sindaco di Vicenza del tempo,
Antonio Corazzin, al «Sospiro del tifoso», per spiegare quali erano le difficolta insite
al progetto Gardella, preferito da Neri Pozza, per il teatro da fare.'®3

161 Toto Cacciato, Toh, quel pittore lavora con colori e pennelli: ¢ Balthus!, p. 5, «Il Sospiro del
tifoso» n. 8/9/10 del 20 ottobre 1980.

162 Pino Dato, Il grande vecchio della vicentinita, p. 5, «Il Sospiro del tifoso» n. 15/16/17 del 18
novembre 1979. Sottotitolo: Il cinema e il fascismo, il calcio e i liberi di Comedia Familiare, accumu-
lazione del capitale a Vicenza, Il teatro e il centro di S. Corona.

163 «II Sospiro del tifoso» n. 31/32 del 19 aprile 1981.



9. ANNI OTTANTA: SINDROME DOROTEA E SERIE C

9.1 Nelle pieghe della Storia

Se gli storici decideranno un giorno di occuparsi degli anni Ottanta del Novecento
della comunita vicentina, dovranno necessariamente selezionare e consultare i numeri
del «Sospiro del tifoso» fra le loro fonti primarie. Per alcune vicende della politica
locale abbinata all’affarismo tumultuoso di quegli anni, che qualcuno ha giustamente
definito “rampanti e spietati”, il periodico potrebbe risultare I'unica fonte disponibile.
Ispirata dal segretario socialista Bettino Craxi, la politica che a livello nazionale ¢
stata giornalisticamente definita della “Milano da bere”*4 ha trovato a livello loca-
le, a Vicenza per esempio, applicazioni non meno disinvolte, tutte inflessibilmente
orientate all'occupazione degli spazi, economici prima che politici. Fra le modalita
scelte dal potere “rampante” per affermare i propri “diritti” c’era quella dell’utilizzo,
e possibilmente della proprieta o del controllo, della stampa quotidiana e della emer-
gente piccola TV locale (nel caso vicentino, TVA).

Nel novero delle testate disponibili a questo gioco non era ovviamente compreso il
«Sospiro del tifoso», il quale trovava cosi, nel terreno aperto concesso dai fogli soggetti
al controllo politico, una fonte inesauribile di commento e di analisi. Da un punto di
vista editoriale, superata la depressione psicologica della vicenda Paolo Rossi, con
le relative conseguenze anche sul piano della domanda dei lettori-tifosi, se non ci fu
alcuna sostanziale trasformazione tecnica di rilievo, il campo politico offri agganci
prima mai conosciuti. Il periodico assumeva, in rapporto ai mutamenti in atto sul
terreno degli affari e delle nuove logiche del potere privato e pubblico, una dimensione
piu politica locale, con qualche perdita nei confronti di quella etica che ne aveva un
po’ caratterizzato i passi nei primi lustri della sua esistenza.

A questo proposito merita un rilievo la circostanza che la citta e la provincia di Vi-
cenza, che stavano assumendo un ruolo industrialmente forte e definito - sull’'onda
di uno sviluppo economico spinto dall’inflazione oltre che dalla indubbia capacita
imprenditoriale della gente - dimostrassero una difficolta, degna di analisi piu appro-
fondite, nel creare almeno qualche anticorpo informativo nei confronti di un potere
economico-politico sempre piu prepotente e dilagante.

164 La definizione, nel significato qui attribuito € di origine giornalistica ed € entrata a pieno
titolo nel city marketing di un’epoca (similmente a quanto accadde, tra gli anni 1950 e 1960, a Roma
con la Dolce vita) . 1l creatore dell’espressione e tuttasvia Marco Mignani, che la utilizzo per primo in
uno slogan pubblicitario del’Amaro Ramazzotti nel 1985.
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A dire il vero un tentativo ci fu, si chiama «Nuova Vicenza». Un settimanale di cro-
naca, politica e cultura che nacque in citta nei primi anni Ottanta con la costituzione
di una cooperativa fra giornalisti, a costituire la quale fu chiamato anche il direttore
responsabile ed editore del «Sospiro» che, della cooperativa, fu nominato presidente.
L’avventura, inizialmente ambiziosa e stimolante sul piano culturale e politico - una
novita assoluta per Vicenza - ebbe tuttavia breve durata, almeno per quanto riguarda
la simbiosi virtualmente in essere con il periodico sportivo-culturale. Fra i fondatori
vanno segnalati Paolo Madron, ormai collaboratore stabile del «Sospiro», e Franco
Mognon, un giornalista vicentino di lungo corso gia a suo tempo protagonista di
isolate iniziative editoriali. Il primo punto di rottura della pur fervida iniziativa - da
ritenere decisamente di opposizione nei confronti del potere rampante di cui sopra
- fu dovuto ad un inserimento, nell’assetto cooperativistico, di una componente edi-
toriale legata al partito socialista italiano, le cui ambizioni erano piuttosto esplicite.
La vicinanza a Vicenza di questo partito con le avanguardie pitu dinamiche del potere
in auge (democristiano doroteo) indussero alcuni soci cooperatori dell’iniziativa a
rinunciare e a dimettersi. L’aria era cambiata radicalmente. «Nuova Vicenza» non si
identificava piu con quello spirito di opposizione che alla citta sarebbe servito come il
pane. Il settimanale diventava un prodotto, distinto si dalle logiche del rampantismo
in auge e dalla sua stampa accondiscendente e tranquilla, ma disponibile al dialogo.
«Nuova Vicenza» fu una costola vivente della politica craxiana del tempo in versione
vicentina. Solo che a Vicenza non c¢’era nessun Craxi, si era ormai nettamente affermato
il potere di quelli che furono definiti “i nipotini di Bisaglia”, in prima linea Giovanni
Pandolfo, presidente della provincia, e Danilo Longhi, potente politico tecnocrate a
lungo presidente della Camera di Commercio.

Questi nuovi dorotei avevano battuto sul campo il doroteo della prima ora, ’autorevole
Mariano Rumor, e con lui i suoi fedeli adepti, ’'avvocato Lorenzo Pellizzari, anche
lui a lungo presidente della Camera di Commercio, e il sindaco di Vicenza Antonio
Corazzin in prima fila. Il nuovo doroteismo aveva soppiantato il vecchio. Ma era meno
disponibile al dialogo, piu spietato e anche, economicamente, piu forte.

In questa situazione politica di fondo, la Vicenza degli anni Ottanta che il «Sospiro»
ha raccontato, praticamente unica voce credibile e indipendente in un concerto uni-
forme, obbediente ed etero-diretto, assomigliava molto poco alla Vicenza dei decenni
precedenti, cattolica, sacrestia d’Italia, sussurrata, flebile, palladiana, a suo modo
dolcemente ipocrita. Questa “nuova” citta si industriava per diventare una capitale
della nuova economia italiana, stravolgeva in buona parte la propria urbanistica, indi-
viduava nei gangli pubblici come la Fiera, I’Autostrada A4, o la Camera di commercio
luoghi ideali per far mangiare allo stesso desco, senza conflitti di sorta, I'interesse
pubblico (il partito) e quello privato (i singoli, affamati avventori).

Aveva le spalle coperte, questo progetto “doroteo”, anche sul piano dell’associazioni-
smo imprenditoriale e su quello clericale. La Confindustria locale aumento vertigino-



samente il numero dei propri iscritti in questi anni volanti e presidente fu un energico
e anti-sindacale ideale come Pietro Marzotto. La chiesa ufficiale, il vescovado, ebbe
un breve periodo di riflessione e di reazione anti-sistema, orientato correttamente
alle istanze degli operai e delle loro famiglie in tempi di alta conflittualita sindacale,
rappresentato dall’azione dolce ed energica insieme di un vescovo non comune come
Onisto, ma poi ripiombo nel pitu profondo collateralismo (al potere economico piu
che a quello politico) con il vescovo Nonis. 101
Ebbene, di fronte a questa situazione politico-economico-culturale uniforme e,
possiamo dire, certamente intangibile, quella del «Sospiro», piu che una battaglia
(Ie battaglie si fanno per vincere, se possibile), fu una scomoda (per se stesso e per
gli altri) sopravvivenza, ostile e fastidiosa. In seguito il sistema doroteo si sarebbe
perpetuato in altri modi, in gran parte auto-estinguendosi. Il foglio sopravvisse al
sistema che negli anni Ottanta lo vide unico oppositore. Puo essere un rilievo bizzarro,
questo. In ogni caso, come detto sopra, I'utilita delle sue pubblicazioni per gli storici
che potranno crederlo e valutarlo, resta insostituibile.

9.2 L'anomalia si rafforza

Il privilegio di questo periodico certamente anomalo, sia per la longevita che per la
continuita delle pubblicazioni, fu quello — oggi € possibile dirlo da una prospettiva
storica attendibile — di essere stato prodotto, guidato e posseduto da una sola persona.
Questo ¢ stato anche il suo grande limite, ovviamente. Ma il limite si & trasformato in
forza quando il responsabile ha capito che 'avventura non aveva altri ostacoli tangibili
per la sopravvivenza editoriale se non il venir meno della propria vocazione culturale
ed espressiva nei confronti della citta di riferimento.

Il foglio avrebbe continuato le proprie pubblicazioni regolari, bloccate sempre dal
lucchetto imposto dalla partita domenicale della squadra di calcio, ma alimentato,
in questo decennio, da un rinnovato spirito civile nei confronti della citta.
L’autofinanziamento era sempre possibile perché I’editore poteva mettere a buon
profitto parte dei propri personali proventi professionali. Anche questo € stato, a mag-
gior ragione in anni nei quali la trattazione piu stringente ed esauriente di argomenti
politici locali poteva creare qualche problema sia dal lato delle entrate pubblicitarie
che dal lato amministrativo, un privilegio di cui il periodico ha goduto.

Un altro vantaggio per la sopravvivenza attiva e stato rappresentato dalla completa
volontarieta delle collaborazioni. Il direttore non imponeva né regole ostative né fil-
tri: liberta assoluta di espressione. Ma nessuno pretendeva di essere pagato, tranne
qualche piccola comprensibile eccezione. Il loro € stato, piu 0 meno saltuariamente,
un contributo generosamente culturale. Unica attenzione auto-imposta: la verifica
della qualita del collaboratore. E questo avveniva a priori, naturalmente.

Con l'avvento tumultuoso di problematiche anche drammatiche relative allo scivo-
lamento in basso della squadra di calcio del Vicenza, e con una maggior incisivita
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nelle critiche e nelle analisi sul versante della politica sono arrivate anche le classiche
querele: tutte superate prima dell’eventuale processo con la remissione oppure, in
due casi, brillantemente superate in tribunale.

L’anomalia era alimentata anche da questi fatti. Certamente, a parte variazioni oc-
casionali, una collaborazione che non € mai venuta a mancare € stata quella degli
inserzionisti: oltre allo zoccolo duro degli inizi, piti 0 meno resistente, hanno dato un
serio contributo anche altre piccole o medie aziende emergenti.

E poi i lettori, quelli fedeli e quelli nuovi, occasionali.

Dal versante in fondo piu importante, per un’azienda editoriale che non possedeva
né capitale fisso né finanziamenti esterni (politici o assistenziali), poter disporre di
un capitale circolante sempre in linea con i costi correnti era un grande vantaggio.
La citta di Vicenza - i suoi inserzionisti e i suoi lettori - ha dimostrato nel corso di
un lungo trentennio (e oltre) di gradire il periodico e quindi, in fondo, di consentire
questo decisivo vantaggio.

9.3 Truffe e malversazioni di piccolo cabotaggio

Il clima degli anni Ottanta affaristici ed invasivi ebbe in un imprenditore edile come
Gaetano Ingui, di riconosciuta fede democristiana, presente, negli anni successivi,
anche nel capitale di controllo della societa Athesis, proprietaria de «Il Giornale di
Vicenza», un protagonista di rilievo. Il periodo, per I'edilizia, era propizio e Ingui era
un imprenditore molto attivo sul piano pubblico. Un potere emergente.

«Il Sospiro» si occupo di lui per un’iniziativa forse utile, ma a quei tempi non facile
da accettare nemmeno dagli stessi democristiani: Ingui si offri di fare il teatro per
la citta gratuitamente, nell’area Verdi, dove sorgeva quello distrutto dalle bombe
alleate, a condizione di ricevere in cambio la disponibilita dell’area adiacente dove
poter costruire immobili con destinazione appartamenti, supermercati e cosi via, in
un’ottica di sviluppo che nei decenni successivi sarebbe stata ben vista ma allora era
ancora in fasce'®s. Se il doroteismo di Bisaglia'®® avesse gia preso piede in citta I'offerta
di Ingui sarebbe stata probabilmente ben accetta, ma il sindaco era ancora legato a
Rumor e la cosa cadde.

Ma il passaggio era in corso. Con la denuncia di quello che appare essere un vero
scandalo nel nome della spartizione del potere nella Dc fra correnti nell’autunno
1981 il periodico lancia due allarmi consecutivi**’. E come una piccola dichiarazione

165 Pino Dato, Il metodo Ingui per un teatro che non s’ha da fare, p. 5, «Il Sospiro del tifoso»,
dicembre 1978.

166 Antonio Bisaglia (Rovigo, 31 marzo 1929 — Santa Margherita Ligure, 24 giugno 1984) € stato
Ministro dell’agricoltura, dell'Industria e delle Partecipazioni statali in vari governi della Repubblica.
Mori il 24 giugno 1984 a Santa Margherita Ligure, in circostanze non del tutto chiarite, ufficialmente
cadendo in mare dal panfilo Rosalt, di proprieta della moglie Romilde Bollati di Saint Pierre (sposata
I’anno prima).

167 Lo scandalo democristiano, p. 5, «Il Sospiro del tifoso», ottobre 1981, Spartizione continua,
p. 5, «Il Sospiro del tifoso», novembre 1981.



di guerra. Mai era accaduto che un giornale locale rivelasse operazioni di spartizione
di quel tipo senza che ci fosse un preventivo intervento di un magistrato (ma a Vi-
cenza, in quegli anni, 'azione dei magistrati di fronte al potere era molto paludata e
prudente, per non dire nulla).

Fece scalpore, piu di quanto il caso meritasse, la vicenda finita in tribunale e poi con
una condanna, di un esponente del pit1 antico doroteismo, I’'onorevole Giuseppe Cora
che dovette ammettere di aver ricevuto dei denari per la stampa di un libro da un ()3
direttore della banca Popolare di Lonigo (che poi sarebbe stata inghiottita dalla ben
nota Popolare di Vicenza). Ma «Il Sospiro» si scandalizza piu per altri due beneficiati
della vicenda, ben pit importanti di Cora, e cioeé Mariano Rumor e ’'onorevole Guido
Gonella, di Verona. Costoro, secondo gli atti del processo avrebbero percepito dal
munifico direttore rispettivamente 10 e 17 milioni.

Il periodico espresse sorpresa, nel raccontare I'episodio (episodio che ovviamente la
stampa quotidiana non narro o narro in modo molto diverso) e scrisse: “Un famoso
parlamentare, un ex ministro della Giustizia, che ad un processo per atti privati ad
essi favorevoli, si fanno scoprire come scolaretti con le mani piene di marmellata.”*¢8
Questi piccoli episodi, questi articoli in fondo di piccolo cabotaggio scandalistico,
rivelano come la stagione fosse propizia per questo e altro e a loro modo anticipano
quella che sarebbe stata di li a qualche anno la stagione di Mani Pulite (che per Vi-
cenza fu relativamente eclatante).

I tempi delle ideologie erano finiti. Erano arrivati quelli delle applicazioni “tecniche”
e della piccola e grande corruzione.

Il periodico se ne accorse, in un certo senso subi il climas, e si adeguo.

Dalla cronaca di un Bisaglia che opera perché i suoi uomini accedano nei posti pub-
blici giusti e piu appetiti (Longhi al posto di Bressan in Camera di Commercio) %
arriviamo, quasi senza soluzione (morale) di continuita alla cronaca degli Ostuzzi,
importanti e noti industriali orafi che scompaiono con I'oro nero (non fatturato) in
un non ben precisato estero, “rapinando” impropriamente i clienti che lo avevano
loro affidato. E un caso grande e clamoroso, che vale nel giornale locale la cronaca
asciutta ma non il commento e tantomeno I’analisi. In un articolo sintetico ma con
una concentrazione impressionante di notizie da capogiro «Il Sospiro» ne parla sot-
tolineando circostanze, nomi e cognomi: un famoso avvocato, Ugo Dal Lago, al quale
il procuratore della Repubblica sequestra nel suo ufficio un’agenda con tutti i nomi
dei depositanti. Le vittime che tardano a far denuncia per paura della Finanza, ma
alla fine la fanno perché é in arrivo uno dei tanti condoni della nostra storia fiscale.
Le proporzioni dell’ammanco? Tonnellate d’oro. Scrive «Il Sospiro»: “La querelle
ha dimensioni enormi. Dai quaranta ai sessanta miliardi di oro non fatturato, ap-

168 Pino Dato, Ha ragione l'onorevole Cora. I soldi non si rifiutano mai, p. 5, «Il Sospiro del
tifoso», febbraio 1982.
169 Pino Dato, Bisaglia ¢ vigile, si muovono i suoi fanti, p. 5, «Il Sospiro del tifoso», gennaio 1983.
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partenente al sommerso, che girava da una mano all’altra al prezzo di altissimi tassi
d’interesse.”'7°

Truffe e malversazioni di piccolo cabotaggio. Sono solo alcuni esempi. Il periodico se
ne dovette occupare come prodotto del clima degli anni in cui la “Vicenza da bere”,
per parodiare il famoso slogan, era particolarmente fiorente. Prodotto sicuro e quasi
matematico, nel caso vicentino, di un passaggio epocale della politica attiva: la quale
si ritrovo a subire una mutazione genetica, che trasformava il proprio antico mono-
polio, edulcorato dal collateralismo stretto con le gerarchie ecclesiastiche (la sacrestia
d’Italia) con il nuovo, alleato strettissimo di affari, gerarchie imprenditoriali, nuovi
ricchi emergenti. Dalla sacrestia, a Vicenza, in pochi anni si passo all’economia. Pri-
vata, in luogo pubblico.

9.4 L’epopea del dopo-Rossi

«I1 Sospiro del tifoso», dopo il notevole incremento di stile, popolarita, diffusione che
lo accompagno nei tre anni di identificazione con la stella di Paolo Rossi (ascesa e
caduta) dovette adeguarsi ad una realta in evidente depressione. Farina resto ancora
presidente lo stretto necessario per passare la barca nientemeno che al figlio France-
sco (nel 1981), mentre il gruppo di soci-industriali che mantenevano i contatti con il
vice presidente Dario Maraschin, da Sarmego (su cui il periodico ironizzo scrivendo
un titolo di questo tono: E nato il Sarmego football club'™) ebbe ancora da fare due
anni di anticamera prima di entrare nel legittimo possesso della proprieta.

Dopo il passaggio di Rossi al Perugia in affitto (una formula inedita, cosi concepita,
nel calcio di allora) per fargli evitare la serie B, arrivo al Lanerossi Vicenza indiretta-
mente un’altra mazzata per la squalifica in cui Rossi incorse'72. Era come se il danno
lo avesse ricevuto direttamente il Lanerossi, dal momento che il suo maggiore gioiello
doveva ormai essere venduto e la lunga squalifica rendeva 'operazione pit complicata
e il prezzo piu svalutato. Arrivo in soccorso la Juventus, che voleva il giocatore e che
decise di acquistarlo quasi un anno prima della scadenza della squalifica. Ma glielo
vendette Maraschin, non Farina.

Il Lanerossi Vicenza, con Farina junior presidente tento di salvarsi proprio nell’an-
no in cui poi, in estate, Rossi sarebbe stato ceduto ma il clima non era negativo, era
perverso, ne fecero le spese la squadra e un allenatore incolpevole, Corrado Viciani,
inviso sia ai soliti quotidiani (chissa perché) sia a Maraschin e compagni. Un’epoca
stava estinguendosi languidamente e con palpabile tristezza pubblica. Erano finiti
i tempi delle battaglie a loro modo “ideologiche” sul gioco, le operazioni audaci, le
salvezze all’'ultima giornata. Sembrava tutto svanito. Una cultura, un modo d’essere
che in un certo senso coinvolgeva larghi settori della citta e della stessa provincia

170 Trema ma prospera la Vicenza dell’'oro nero, «Il Sospiro del tifoso», febbraio 1983.
171 «II Sospiro del tifoso», 1/2/3 settembre 1981.
172 Cfr. supra 8.2 Si chiude un’epoca.



sembrava ormai definitivamente smarrito. La serie C, da incubo a lungo coltivato,
divento realta. Dall’essere secondi in serie A dietro la Juventus all’essere in terza serie
e avere perso il proprio gioiello piu prezioso, ci passa un’epoca. Un’epoca non vissuta.
La societa era oggettivamente piu debole, anche se Farina in realta non aveva mai
investito grandi capitali in quella che € stata una sua creatura.

Ad un certo momento si capisce che la nuova proprieta, per rientrare dalle proprie
fidejussioni bancarie vende il vendibile: molti giocatori se ne vanno da Vicenza e «Il1 1 ()5
Sospiro» denuncia senza mezzi termini la depauperazione del capitale giocatori.'”
Intanto la cronaca supera la migliore fantasia. Giussy Farina, le cui relazioni personali
con il grande calcio si erano approfondite — anche in virtu della sua indubbia disin-
voltura di uomo e manager — arriva a diventare padrone del Milan, entrato sul piano
societario in difficolta per le gravi condizioni di salute del suo presidente Buticchi.
Anche qui Farina sembra anticipasre tempi delicatissimi correndo rischi ancor piu
delicati. E evidentemente nella natura dell'uomo. Il periodico non si lascia sfuggire
Poccasione e va ad intervistarlo74. Farina dice: “Un rischio il Milan? Non capisco la
vita senza rischio” e ad una domanda specifica sulla situazione del Vicenza risponde
cosi: “Gli attuali proprietari del Vicenza potevano ottenerlo lo stesso ma con un altro
stile” . E poi conclude. “Il Milan € un sogno che si realizza.”

Ma anche questo sogno andra ad infrangersi. In scogli ben piu duri di quelli vicenti-
ni.”7s In un rocambolesco arresto e in un altro arrivista-edonista principe, un mostro
sacro del ventennio a venire: Silvio Berlusconi.

9.5 Abusivismi e la lingua della Fiera

Si possono sottolineare gli abusi: clamoroso quello per Corte di Roda, un quartiere
ristrutturato secondo regole estranee al piano regolatore76. «Il Sospiro» rivela il fat-
to ma I'impressione & che in citta si stia installando una specie di muro di gomma.
Nasce un partito dell’arroganza, il periodico lo sottolinea, ma stranamente a Vicenza
non c’e un’entita politica che possa accompagnare le eventuali denunce giornalistiche
(che peraltro cominciano ad essere numerose) e a lavorare per una reale opposizione
democratica. E la vecchia assuefazione al potere esistente, anche di chi non condivide,
che e venuta formandosi in termini piu culturali che politici in seguito ad una indi-

173 Vicenza, capitale dissolto, p. 1, «Il Sospiro del tifoso», 10/11/12 dell’8 novembre 1981.

174 Pino Dato, Parla Farina, eterno imputato, p. 1, «Il Sospiro del tifoso», 13/14/15 del 29 novem-
bre 1981.

175 Cfr. Pino Dato, Farina Mephisto, il brodo s’intorbida, p. 1, «Il Sospiro del tifoso», 27/28 del 28
marzo 1982: “Sempre piu strana la carriera di Giussy Farina, sempre piu mefistofelica. Dopo aver
lasciato il Vicenza in una specie di rantolo polemico collettivo, ha preso il Milan senza colpo ferire,
mettendosi al centro di un sindacato azionario che La Gazzetta dello Sport, viste come si stanno
mettendo le cose dal lato sportivo, comincia gia a definire ‘di non chiara identita’. Strana carriera,
tanto che gia a Vicenza si comincia a pensare che dove questo calcistico Mephisto mette le mani il
brodo s’intorbida.”

176 Corte di Roda, quell’arrogante abusivismo da 1875 milionti, p. 5, «Il Sospiro del tifoso», maggio, 1983 .
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scutibile (e pertanto indiscussa) supremazia politica e culturale del partito cattolico.
Questo sentimento si trasferisce anche sul piano dell’informazione. «Il Giornale di
Vicenza» ¢ il giornale degli industriali e, indirettamente, del partito al potere. Silegge
e si sottolinea chi produce un’informazione di segno diverso («Il Sospiro» o altri) ma
i protagonisti della politica e dell’'opposizione pesano informazione e controinforma-
zione con bilance diverse. Prevale sempre la piu forte editorialmente.

Qualcosa di analogo accadde in quel decennio in merito alla questione della Fiera, un
centro economico importante per la citta e, naturalmente, un centro di potere. La Fiera
e stata controllata sempre dalla politica, secondo il pit banale decalogo clientelare.
In quegli anni ’avvento del nuovo doroteismo aveva portato nuovi obblighi e nuove
alleanze. Era arrivato da Firenze un certo Mariotti, esponente di secondo piano del
Psi fiorentino, un dirigente accentratore, dinamico, polemico che aveva sollevato non
poche perplessita fra i vecchi dorotei (quelli fedeli a Rumor). Fra questi, il sindaco
Corazzin.

«I1 Sospiro» critico con ironia e sarcasmo questo personaggio e in un certo senso fa-
vori la politica di Corazzin, il sindaco. Ma le regole sono regole. Il giornale della citta
riceveva due pagine pubblicitarie al giorno dalla direzione della Fiera. Gli articoli del
periodico furono incisivi, divertenti, perfino efficaci””. Ma non scalfirono la politica
clientelare del padrone doroteo. La Fiera, con molte lacune, perdite e malcontenti,
ando avanti comunque per la sua strada.

9.6 Degrado, sfortuna e incompetenza

Farina lascia il Vicenza con un cumulo di macerie e molti rancori. L'uomo di Lerino,
Maraschin, e i suoi amici industriali e commercianti della zona non hanno esattamente
il physique du réle di un calcio che esige dinamismo e immagine. Il problema eterno
della nuova dirigenza sono i soldi. Come del resto Farina, essi non amano investire
nella societa proprio capitale di rischio, ma non hanno la stessa abilita di Farina nel
vendere e comprare giocatori.

Raccontare le gesta di un Vicenza che retrocede per la prima volta in serie C dal lon-
tanissimo 1940 e che si dibatte in una crisi d’identita non e facile per un periodico
come «Il Sospiro», abituato a sfide, situazioni, polemiche di ben altro tipo. Il foglio
rischia di languire sulle tracce incerte di una societa che sembra incapace di soprav-
vivere a se stessa.

Le vicende del campo offrono almeno qualche diversivo: il Lanerossi Vicenza scopre
un campione e lo fa proprio, Roberto Baggio, un giocatore che diverra un simbolo
del calcio mondiale. Sara pallone d’oro (il massimo riconoscimento della federazio-
ne internazionale) come Paolo Rossi nell’anno del mondiale, il 1982. Una societa in
crisi, che si dibatte in serie C, avra I'onore di aver lanciato due dei tre palloni d’oro

177 Pino Dato, Sono quelli della notte? Macché sono quelli della Fiera”, «Il Sospiro del tifoso» giu-
gno 1985.



del Novecento di scuola italiana (il terzo fu Gianni Rivera, Milan). Anche questa, € il
caso di riflettere, € una strana contraddizione.

Il Lanerossi Vicenza, negli anni immediatamente successivi alla dipartita rocambo-
lesca di un presidente, Farina, che comunque ¢ il presidente piu longevo della storia
della societa (1968-1980), si dibattera fra incredibili sfortune e difficolta tecnico-
dirigenziali della nuova presidenza.

Inoltre, sulla citta calcistica (e non solo) gravera a lungo 'ombra di Farina. 107
Come ho cercato di descrivere piu sopra e come «Il Sospiro» denunciava anche con
titoli forti e polemici, la vicenda di Paolo Rossi, comprato ad un prezzo insostenibile,
affittato, squalificato, rivenduto, campione del mondo nel 1982, ha non solo condi-
zionato la vita intera di una societa di provincia, e a lungo, ma ha fissato la fine di
un’epoca e l'inizio di una informe, indefinita storia di uomini e pubblico. Una nota
citazione di Antonio Gramsci puo aiutare meglio a spiegare: Il vecchio mondo sta
morendo. Quello nuovo tarda a comparire. E in questo chiaroscuro nascono i mostri.
La sfortuna e cieca, scrisse piu volte il periodico, ma nel calcio il dilettantismo e la
modestia dei passi la favoriscono. Dopo i guai legati alla burrascosa vicenda Rossi,
anche Roberto Baggio, sul pitu bello che sta per essere venduto ad un prezzo adeguato
al suo vero valore (alla Fiorentina) si infortuna gravemente ad un ginocchio durante
una partita fra la pioggia battente di uno squallido Rimini-Vicenza di serie C.

Il giocatore Scaini, che doveva essere una specie di erede del bravo Baggio, due anni
dopo muore sotto i ferri di un presunto luminare del ginocchio, a Perugia, dove il
Vicenza lo aveva mandato per curare un modesto malanno. L’industria Lanerossi, in
crisi d’identita - e probabilmente alle prese con problemi diversi - rinuncia dopo sette
lustri alla sponsorizzazione. Il Lanerossi Vicenza ritorna ad essere Vicenza Calcio spa.
Non basta. L’amministrazione Maraschin, al quarto campionato di serie C, scivola
sulla buccia di banana del Totonero, una di quelle vicende di corruzione che il calcio
italiano periodicamente produce, consuma ed espelle. Fra gli espulsi questa volta,
neanche a dirlo, c’¢ il Vicenza di Maraschin, accusato di avere comprato il risultato
di un paio di partite nel campionato che lo aveva promosso alla serie B dopo quattro
anni di purgatorio. La sentenza arriva proprio nell’anno successivo quando, ancora
in serie B il Vicenza riesce a ottenere e meritarsi una promozione in serie A.

Per la claudicante amministrazione della presidenza Maraschin € un colpo rurissimo.
Maraschin si dimette ed il Vicenza € comprato da una fantomatica societa di capitale,
la FinVicenza, posseduta da altri imprenditori locali. 7

Arriva un altro personaggio di dubbio valore a complicare la scena, quello che «Il
Sospiro» definira un “capopopolo”, un industriale del mobile, sempre dell’area est

178 I resti del Vicenza al milanese ignoto (Sulla FinVicenza l'ombra di una finanziaria fallita), «Il
Sospiro del tifoso» 1/2 del 2 settembre 1987.
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della provincia vicentina (Torri di Quartesolo), che “comprera il Vicenza come fosse
una Ferrari”79. In realta Molon sara presidente per poco tempo, diede un acconto
alla FinVicenza per installarsi al vertice della societa ma il saldo non arrivo. Il giudi-
ce del Tribunale di Vicenza, Manduzio, lo destituira da presidente e gli intimera un
pagamento che non avrebbe mai potuto arrivare'®°.

Al Vicenza ¢ il caos assoluto. Altri imprenditori, da Pigato (materiali edili, ACI) a
Dalla Rovere (confezioni), a Gemmo (Illuminazione), infine a Celin (lingotti d’oro)
si occuperanno disordinatamente delle vicende della societa, ma senza personalita
e con poco costrutto.

La persona giusta non c’e (in citta qualcuno rimpiange Farina) e soprattutto questi
industriali “appassionati” di calcio concepiscono il mondo dello sport come una scena
e non come un’azienda. Infatti, non impegnano affatto i propri, anche ragguardevoli,
capitali personali e navigano in una specie di stagno senza uscite.

E il piu frequente tema critico e analitico proposto e riproposto da «Il Sospiro» in
questi anni, un tema che diventa ormai stantio anche per il piu generoso dei lettori.
Ancheil Vicenza avra il suo ‘89. La FinVicenza diede mandato all’ultimo suo presiden-
te, Gastone Celin, di trattare la cessione della societa con un nuovo gruppo ambizioso
ed emergente, imperniato sulla famiglia Dalle Carbonare di Thiene, proprietaria di
aziende tessili locali e lombarde (Trevitex). Con Pieraldo Dalle Carbonare arriva un
manager giovane, Sergio Gasparin, che dal'idea di aria nuova. Un nuovo passaggio
(finalmente) si compie.

9.7 Il salto di qualita

Negli anni Ottanta «II Sospiro del tifoso» fece un salto di qualita come rivista che
si occupava dei problemi della citta. Divento un punto di riferimento puntiglioso e
credibile di questioni economiche, sociali, urbanistiche.

Con un certo peso critico seppe sviluppare una polemica ad ampio respiro contro il
progetto, che il sindaco Corazzin caldeggiava, di fare di un’area semicentrale della citta
una base strutturale e urbanizzata di quello che veniva allora chiamato il “terziario
avanzato”. Dietro questo progetto c’era un sostanzioso approccio politico e soprat-
tutto economico degli uomini della corrente dorotea della Democrazia cristiana. Il
terziario avanzato ebbe I'imprimatur tecnico di un architetto di nome, Gino Valle,
ma lo volevano i costruttori, non la citta.'®

In realta questo ed altri progetti avevano solo un obiettivo: ridurre il sindaco, Co-
razzin, considerato I'ultimo rumoriano rimasto, a seguire mire, mezzi e obiettivi del
nuovo potere doroteo. Corazzin rersistette un paio d’anni ma poi capitolo. In un

179 «Il Sospiro del tifoso» 5-6 del 16 ottobre 1987.

180 Non ci resta che piangere (ecco arrivato I'ultimo atto di una mutazione genetica). «Il Sospiro
del tifoso 7-8 del 1 novembre 1987.

181 Il piano Valle (la citta non lo vuole). Anche mezza Dc é critica ma Corazzin, Maltauro e i laici
premono, p. 5, «Il Sospiro del tifoso 7-8 del 1 novembre 1987.



viaggio in Australia con gli esponenti bisagliani, da Danilo Longhi a Vladimiro Riva
a Giovanni Pandolfo. Il periodico parti con un articolo in prima pagina di particolare
efficacia. Rivelava notizie non apparse sulla stampa quotidiana, con un sarcasmo ed
un’efficacia che fecero scalpore. Qualche giorno dopo anche il giornale della citta si
occupo, a suo modo, dell’evento: Corazzin era tornato tra “i nostri”, la parte giusta.
Queste polemiche attraversarono quegli anni con particolare frequenza. Al periodico
siuni un altro collaboratore di prestigio, Nevio Furegon, storico ed ex redattore capo ()9
del «Gazzettino», e le sue critiche all’amministrazione della citta furono puntuali ed
efficaci.®® Questa collaborazione accrebbe il prestigio della rivista. Di grande respiro,
ad esempio, le analisi critiche di Furegon su novita librarie di storia contemporanea,
come la recensione sull’ultima fatica del professor Emilio Franzina®s, che sarebbe
diventato un collaboratore fisso del periodico negli anni a venire.

Alla collaborazione di Furegon si aggiunse, nello stesso periodo, quella di un gran-
de pittore contemporaneo, protagonista di mostre che hanno creato discussioni e
polemiche ma anche giustificata ammirazione, Renzo Vespignani'®4, che il comune
accolse - con gli applausi, stavolta, del «Sospiro» - in una memorabile esposizione
tematica nella Basilica palladiana.

Nel frattempo non veniva mai a mancare la preziosa collaborazione di Toto Cacciato,
in missione a Venezia per la mostra di Kandinski a Palazzo Correr, o per un bellissi-
mo, documentato omaggio alla grande fotografa italiana Tina Modotti. O le analisi
letterarie di Paolo Madron, che recensiva libri come 1934 di Alberto Moravia, la
bella raccolta di poesie di Paolo Lanaro, L’anno del secco (“Le parole si sono ritirate
dalle cose”), e non dimenticava certo il cinema (memorabile la sua analisi intitolata,
a margine di una rassegna di cinema tedesco, Fra Wenders e Fassbinder, in una
societa post-moderna).

«I1 Sospiro», insomma, negli anni Ottanta, forse anche in seguito al degrado sporti-
vo e societario del suo fenomeno calcistico di riferimento (che restava, in ogni caso,
tale) acquistava una maturita culturale certa e riconoscibile: il suo stile era originale
e i suoi testi miravano sempre a ricavare dalla politica, dalle arti, dalla storia, dalla
letteratura e dalla cronaca stimoli significativi al massimo livello. Rifuggiva dalla
banalita. E aveva trovato un pubblico affezionato e fedele.

L’uscita costante, immancabile, ogni quindici giorni (mediamente) pagava. Gli ar-
gomenti, le analisi, le polemiche incalzavano la citta. Anche le approvazioni, come
quella sulla bella accoglienza che Vicenza seppe fare al grande Joseph Losey facendo

182 Cfr. Nevio Furegon, Il Vicenza mette il frac, ma i problemi restano, p. 5, «Il Sospiro del tifoso»
1-2 del 2 settembre 1987.

183 Nevio Furegon, Una provincia bianca chiazzata di rosso (Bandiera rossa ritornera, nel cristia-
nesimo la liberta), p. 4, «Il Sospiro del tifoso» 9-10 del 15 novembre 1987.

184 Renzo Vespignani, Cosa mi guida a questi poveri sabba, p. 4, «Il Sospiro del tifoso» n. 7-8
dell’1 novembre 1987.
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da sfondo al suo bellissimo film d’opera, Don Giovanni di Mozart*®.

Ma la capacita piu preziosa del periodico, al suo livello probabilmente piu alto di
maturita, fu quella di saper fare da specchio a temi e analisi che i quotidini ufficiali
non trattavano o trattavano in modo anonimo, prudente, debitore, il piu delle volte,
da dispacci provenienti dagli stressi enti protagonisti, Comune, vescovado, associa-
zione industriali su tutti.

«Il Sospiro del tifoso» non aveva questa dipendenza, neanche sul piano dell’infor-
mazione di prima battuta.

Il dissidio inusuale, verbalmente aggressivo, politicamente eccessivo che emerse fra
Pietro Marzotto e il vescovo Onisto, protagonista di una pastorale del lavoro che in-
fastidiva gli alti vertici confindustriali per I'inedita politica di una chiesa locale per la
prima volta in aperto dissidio con le ragioni del capitale e senza mezzi termini favo-
revole ai diritti del lavoro. ¢ Il cambio della guardia del sindaco Corazzin, che infine
non resistette e, sia pur con qualche riserva formale, passo nelle fila dei dorotei.*®”
La continua vocazione del partito al potere di lottizzare spazi e luoghi per una crescita
urbanisticamente scorretta e per favorire sempre i soliti potentati industriali edili
(Maltauro, Ingui). '®8 La pervicace ostinata volonta di voler lottizzare quel che restava
delle aree dismesse dalle industrie negli anni ‘60 a favore dei soliti palazzinari (solito
piano Valle). ® L’incapacita storica di non saper conservare al centro storico un ruolo
socialmente davvero centrale nella vita della citta, lasciandolo ad una monumentalita
fine a se stessa.'°

Il tema della Banca Cattolica, un patrimonio storico della citta, un feudo democri-
stiano e clericale, ¢ vero: sarebbe stata completamente acquisita dal Nuovo Banco
Ambrosiano si Calvi e Marcinkus e li falli**'. Un evento straordinario, di cui la stampa
locale si occupo marginalmente. «Il Sospiro del tifoso» ricostrui il prologo della storia,
sottolineando che si parlava di pesanti e preoccupanti salvataggi (Bernini, presidente
della Regione, 50 miliardi). I quotidiani tacquero. Si sa come fini.

Anche gli applausi, per la cultura. Favore netto per le tre edizioni (soprattutto della
seconda) del Festival musicale Mozartiano. Un’iniziativa straordinaria che la citta non
seppe proseguire, per gelosie, ripicche, partiti avversi. «Il Sospiro» era al contrario
molto favorevole. Ci furono esecuzioni e complessi impeccabili. Nel miglior teatro del
mondo, il teatro Olimpico, magnificamente utilizzato in queste occasioni. 2

185 Pino Dato, Mozart/Palladio spiegati da Losey, p. 1, «Il Sospiro del tifoso» Marzo 1980.

186 Pino Dato, Onisto, una dolcezza ricoperta d’amianto, p. 4, «Il Sospiro del tifoso» Gennaio 1988.
187 Pino Dato, Lettera aperta al sindaco, abile nel famoso salto della quaglia, p. 1 e 5, «Il Sospiro del
tifoso» maggio 1986.

188 La Dc, il Medioevo e il palazzo Meschinelli, p. 4, «Il Sospiro del tifoso», Aprile 1986.

189 Pino Dato, Quel piano senzanima e i quattro dell Ave Maria, «Il Sospiro del tifoso» novembre 1986.
190 Il centro storico svenduto asi mercanti di jeans, «1l Sospiro del tifoso» novembre 1987.

191 Pino Dato, Due o tre demoni insidiano la Cattolica, «Il Sospiro del tifoso» ottobre 1982.

192 Pino Dato, Mozart [ ‘italiano’ fa tappa a Vicenza, p. 1«Il Sospiro del tifoso» , aprile 1983.



E infine, il ritorno alla “normalita” clericale con ’avvento del vescovo Nonis dopo il
vescovo Onisto3. Anche con un ritorno alla classica, quasi antica, collateralita con
la Dc e soprattutto con i dorotei. o4

Infine, proprio nell’'ultima annata, prima di una grande sosta (ma senza abbando-
no) ci fu il racconto della lunga querelle, rimbalzata anche a livello nazionale, che
contrappose il direttore del «Giornale di Vicenza» alla famosa “professoressa” che,
secondo il conservatore e focoso Allione aveva strappato I’allievo alle cure della fa-
miglia, seducendolo.

Arrivo Vittorio Feltri da Milano per «Il Corriere della Sera»a dar man forte ai facito-
ri di scandalo (creato ad arte). Fu una lunga storia, piena di volgarita. «Il Sospiro»
seppe farsi interprete della verita, intervistando la professoressa’®s e opponendosi
strenuamente, polemicamente ad Allione™°.

I fatti alla fine diedero ragione a chi vedeva le cose con equilibrio. La famosa prof
vinse tutte le otto cause che intraprese o che subi e fu reintegrata.

Il periodico a giugno 1989 interruppe le pubblicazioni. Senza soluzione di continuita
aveva tenuto il campo per venticinque anni. Non fu un abbandono. L’editore-direttore
lascio una porta socchiusa. Una simile decisione si viene a creare, di solito, in due
situazioni distinte: 1) difficolta economiche del foglio e conseguente perdita di mer-
cato, 2) problemi personali in senso stretto.

L’editore-direttore era stato un’anomalo instancabile per un quarto di secolo, aveva
acquisito credibilita, il periodico aveva perfino prodotto reddito. Ma quando una sola
persona deve sostenere un simile fardello - legato indissolubilmente a scadenze certe
- di fronte a mutamenti di prospettiva professionale € obbligato a desistere. Non c’era
nessuno, fra i collaboratori, che avrebbe potuto sostituire il promotore-factotum.
sono i grandi limiti - gia riscontrati sopra - delle imprese rigorosamente individuali.
La prima anomalia fermo la strada del «Sospiro». Sarebbe uscito un numero all’anno,
per mantenere la proprieta, a Natale. La storia, qui sospesa, riprendera nel 1995, sei

anni dopo.

193 Pino Dato, Il vescovo Nonis e i comunisti, «Il Sospiro del tifoso» ottobre 1982.
194 Curia, Dc, dorotei: ritorno alla collateralita, «Il Sospiro del tifoso» gennaio 1989.
195 Pino Dato, Intervista a una donna, «Il Sospiro del tifoso» marzo 1989.

196 Pino Dato, Khomeinisti in salsa vicentina, «Il Sospiro del tifoso» marzo 1989.
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112 10. 1989-1994: GLI ANNI DELLA PAUSA COSTRUTTIVA

10. 1 Gliinserzionisti, la distribuzione

La decisione di fermarsi poteva essere provvisoria o definitiva. Non lo sapeva nessu-
no, tantomeno il fondatore-direttore-editore, impegnato in una diversa esperienza
professionale. Il desiderio di salvare la “testata” da incursioni estranee era autentico
e prioritario e pertanto era necessario attrezzarsi per poter uscire con un numero
pre-natalizio fino a quando la situazione provvisoria avesse trovato una conclusione:
o chiudere o riprendere le normali pubblicazioni.

Questa situazione, anomala a sua volta, anche bizzarra se si vuole, in realta, dal di-
cembre 1989 al dicembre 1994 produsse i numeri “programmati”’. Cinque numeri
(1989-1990-1991-1992-1993) tutti prenatalizi, con distribuzione a pagamento.
Mille lire il prezzo di copertina in vendita al pubblico (il precedente era 800 lire).
Ci sono alcune questioni sorprendenti da sottolineare:

1 - La piu importante, e fedele, clientela inserzionista era rimasta; a tutti era stato
spiegato che il periodico usciva con un numero pre-natalizio in attesa di decisioni
importanti;

2 - La distribuzione attraverso le edicole fu confermata anche solo per un numero;
3 - Le pagine previste furono dieci, comprendendo le canoniche otto un foglio interno:
una rubrica denominata “documenti” e nel retro una pubblicita a pagina intera della
societa produttrice di cosmetici per farmacie Korff;

4 - Nell’'ultima pagina campeggiava una pubblicita dei vecchi amici di Adidas (il pal-
lone scelto per gli imminenti mondiali di calcio italiani del 1990);

5 - Per la prima volta nella sua storia (dal 1964) il «Sospiro» usciva svincolato dalla
coincidenza della partita di calcio del Vicenza.

10.2 La prima collaborazione di Emilio Franzina

Il primo numero di questa “serie” (n. 37/38/39 del 17 dicembre 1989), nel contenu-
to, offriva una novita rilevante: iniziava una collaborazione consistente con Emilio
Franzina, docente, storico, scrittore. Il suo primo servizio titolava: A sinistra, avanti
tutta. Ma per andare dove? Cosi spiegava l'occhiello: Appunti sulla rifondsazione
della sinistra a Vicenza e sulle nuove strategie politiche nella citta cablata.

Questo numero riassumeva l'opinione del periodico nei confronti della nuova proprie-



ta e presidenza Dalle Carbonare. Foto campeggiante dei due protagonisti, Pieraldo e
Gasparin, sotto un titolo di scatola a due righe che recitava cosi: Ricchi e omologati,
modesti e perdenti. Cosi 'occhiello: Il Vicenza e scomparso, c’e un figlio che non gli
assomiglia.
«I1 Sospiro», con palese evidenza, continuava a utilizzare una formula che prevedeva
titoli frontali, chiari e gia di per sé esplicativi.

113
10.3 Le saghe dorotee. Franzina querela Taviani
Il secondo numero (numero speciale del 15 dicembre 1990), conferma le perplessita
iniziali nei confronti della nuova dirigenza della societa sportiva. Il titolo € polemico:
Una pianta senza radici. Caratteri di scatola, bastone, in quattro righe.
In taglio basso, in grande evidenza, sempre in prima, due richiami di servizi interni. I
primo é politico: L’affaire Pandolfo. Richiama la questione del doroteismo vicentino
e della sua occupazione di tutti gli spazi pubblici disponibili. All'interno, a pagina 5, il
titolo & pitl esteso: L’affaire Pandolfo. E riapparsa la falena dorotea. Cosil’occhiello,
che non da adito a dubbi sul contenuto: Autostrade, Fiera, Provincia: un intreccio
di saghe.
Il secondo richiamo in prima, sempre taglio basso, su cinque colonne in due righe,
si legge: Il senatore Taviani minaccia e Franzina fa un esposto. L'occhiello recita:
Gladio / Incredibile “querelle” tra il presidente dellAVL e lo storico vicentino.
All’'interno l'articolo e di Franzina ma il titolo € oggettivo: Il furore di Taviani contro
Emilio Franzina. E il sottotitolo recita: “La mia risposta é un esposto alla Magistra-
tura.” Questo ’'occhiello descrittivo: Odore di Gladio, di resistenti della liberta e di
presunte spie cecoslovacche: denuncia di un clamoroso telegramma.
Il numero si concludeva, in ultima pagina con una Lettera a Pieraldo, buono, ricco,
presidente.

10.4 «Le Nouvel Observateur» viene a Vicenza

Il terzo numero (numero speciale del 15 dicembre 1991) espone un sentimento di
maggior fiducia nella nuova societa. I tempi cambiano, i giornali si adeguano. Anche
i giornali che escono una volta I'anno. Il titolo d’apertura dice: La radice cresce? e
subito sotto due titoli aggiunti: Gasparin: “Vi spiego perché dovete avere fiducia”
Ulivieri: “Se non ci credessi non sarei venuto qui”.

Da notare che il riferimento del titolo d’apertura € ad un titolo del numero di un anno
prima. Evidentemente il periodico era fiducioso che i lettori se ne ricordassero o ne
avessero conservato la copia.

Stavolta, il richiamo in prima di un servizio interno riguarda un sorprendente articolo
del prestigioso settimanale francese «Le Nouvel Observateur» che aveva ospitato
qualche giorno prima un reportage su “citta italiane all’avanguardia” dedicando un
servizio lungo su Vicenza. L’articolo era stato letto in Francia dal direttore e tradotto
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per l'uscita di dicembre, quasi in contemporanea. Il richiamo in prima recitava: Di-
cono di noi. Vicenza, la parvenue. E il sottotitolo: Riportiamo lintegrale versione
di un’inchiesta sulla citta del francese “Le nouvel Observateur”.

All’interno il titolo € piu esplicito: Dicono di noi: arricchiti e basta. Al centro € ri-
prodotta la prima pagina originale del servizio della rivista francese e nel sottotitolo
é riportato, in traduzione, il loro sottotitolo: “Vicenza é coperta d’oro, di pelli pre-
ziose: va a messa in Ferrari. Storia della citta pit ricca d’Italia.” L’occhiello recita
cosi: Traduciamo integralmente l'impietoso ritratto che “Le Nouvel Observateur”
ha fatto di Vicenza. L’articolo, tradotto dal «Sospiro», € firmato Nicole Boulanger
(Le Nouvel Observateur).

Il numero € completato da un articolo di Pino Dato dal titolo: Unico ispiratore il
mercato? Occhiello: L'Ttalia fugge di mano alla sua classe dirigente. Sottotitolo: E
finito il collante del Pci, dell’antifascismo, dell’arco costituzionale. Perché i partiti
sono zombie che camminano.

10.5 Esplode la Tangentopoli vicentina

Il quarto numero di questa originale serie (numero speciale del 20 dicembre 1992)
espone a caratteri di scatola un titolo piu incoraggiante del solito: Ancora un sogno
sotto lalbero? L’'occhiello dice: Resta la serie B il regalo piut ambito. 11 sottotitolo
e esplicativo: La squadra vale, ma attenti a non sprecarla. 1l discreto ottimismo
insito nel titolo e confermato dall’articolo sara beneaugurante e previdente insieme.
Il Vicenza cinque mesi dopo sarebbe approdato ancora in serie B.

Il richiamo politico di prima pagina recita: Dorotei estrema unzione, Dal Maso, Uex
deputato che sfuggi a un cavatore.

E ancora, sempre in prima: Tangentopoli a Vicenza: sapevamcelo. Di Emilio Franzina.
All'interno il titolo € ancora piu netto, viste le recenti novita della cronaca politica.
Anche Vicenza ha avuto la sua piccola Mani Pulite: Dorotei, estrema unzione, con
occhiello: Esplode la cittadella del potere che tutto ha imbrattato a Vicenza negli
ultimi 20 anni.

Franzina precisera meglio: Non sara fine ma noi lo diciamo: “Sapevamcelo”. Nell’'oc-
chiello: Tangentopoli a Vicenza e nuova politica. E nel sottotitolo il professore spie-
ga: Quanti insegnamenti si potrebbero trarre dallo spoglio della stampa vicentina
degli ultimi due o tre anni! Cunico, Paccagnella, Munaretto, Cimenti, Dal Maso,
quanti osanna! Ve lo ricordate, ch’é fresco, il buon Pandolfo? Uno di cui assunse le
difese, in un editoriale di prima pagina, non uno qualunque, ma sua Eccellenza il
vescovo Nonis...

10.6 Fallimenti in arrivo. Vicenza é una pappa?
Il quinto numero (numero 1/2 del 25 settembre 1983) usci eccezionalmente a set-
tembre anziché dicembre. Il titolo odice: L’enigma Ulivieri, su quegli equivoci non si



da pace. 1l riferimento € ai primi risultati della squadra in serie B, campionato, con
i mezzi disponibili, senz’altro impegnativo per il nuovo Vicenza.

In prima pagina si legge anche: Presidente-ragazzino, la passione bastera? Occhiello:
La crisi del “gruppo” assilla il Vicenza. 1l riferimento ¢ la crisi del gruppo Trevitex,
proprietario delle azioni di controllo del Vicenza.

Il numero ospita nuovi collaboratori, 'architetto Carmelo Conti (E un caso che tutto
il Veneto sia in B?) , autore di numerose pubblicazioni su architettura e urbanisti- | 1 5
ca, Alessandro Armaneée (Lenta marcia verso l'umilta da serie B), Fiorenza Conti,
architetto, che intervista I'urbanista Bernardo Secchi che dice: “La progettazione
di un piccolo centro non ¢ la miniatura di una citta grande”. E aggiunge: “Vicenza ¢
una citta opaca perché non riesce a stabilire delle differenze; ¢ una sorta di ‘pappa’,
senza nerbo”.

In questi cinque numeri si sono rivelati, in nuce, i temi cardine di una possibile nuova
stagione di un «Sospiro» che forse verra. Ma la decisione di riprendere non € ancora
presa.



116 11 L'ULTIMA CORVEE (1995-2002)

11.1 Il terzo stadio della lunga storia parte in gennaio

La parte finale della storia di questo periodico di lunga durata e di particolari difetti
e virtu € una storia a suo modo piu ricca, ma da un altro verso piu povera della lunga
epopea di annate, polemiche, articoli, che ’ha preceduta.

Il vento costitutivo, naif, insolente, dal linguaggio sfottente e anche un po’ gradasso
dei giovanili esordi € lontano. Non rinfresca piu, troppa vita € passata da allora.

La parte centrale della storia del «Sospiro», quella che ne ha legittimato un ruolo, che
lo ha fatto diventare pit un periodico di opinione e di analisi che di calcio o di sport
¢ relativamente vicina. Ma c’e da dire che, insieme alle pagine di questo periodico
sono cambiate una politica (nazionale e locale) e una citta di riferimento (Vicenza).
La parte finale, quella che un po’ letterariamente mi permetto di definire Lultima
corvée possiede un’anomalia ulteriore: viene dopo cinque anni di relativa assenza.
O, se si vuole essere piu precisi, di rada presenza.

Va detto che il pubblico e gli inserzionisti non hanno dimenticato e per questo, an-
che senza che la proprieta e direzione (che non cambiano) possano investire molto
per auto-pubblicita, il periodico, che parte praticamente con il numero natalizio del
1994-95, inizia la sua vera corsa in gennaio.

11.2 In un campo quantistico

Carlo Rovelli, nel suo ultimo libro*” nega I'esistenza di quello che definisce il tempo di
Newton, che avrebbe “unicita, direzione, indipendenza, eccetera”. Nel suo sostenere
la compresenza di “tanti tempi” che ci permettono meglio di capire il mondo e la sua
varieta, lo scienziato sostiene che “gli eventi del mondo non si mettono in fila come
gli inglesi. Si accalcano caotici come gli italiani.” E una bella frase, che ho pensato
fosse applicabile al lavoro che ho dovuto fare per recuperare una storia leggibile,
comprensibile, unidirezionale, di un periodico come «Il Sospiro del tifoso», prodotto
e pubblicato e letto in un microcosmo come la citta di Vicenza, che ha attraversato
quasi un quarantennio di vita (1964-2002) trasformandosi e ripensandosi, pur
mantenendo un germe iniziale riconoscibile, attraverso un periodo storico in cui le
trasformazioni della morale, della vita, della biologia, della scienza, della tecnologia
sono state incredibilmente numerose.

197 Carlo Rovelli, L'ordine del tempo, Adelphi, Milano, 2017,



Il mondo é cambiato; anzi, come direbbe Rovelli, i mondi sono cambiati.

Ebbene, non sembri blasfemo (intellettualmente) il mio discorso. Sfogliando centinaia
e centinaia di pagine di questo piccolo periodico che ha avuto la pretesa (senz’altro
eccessiva e sproporzionata rispetto al contesto in cui e vissuto) di capire, esponendo
scritti diversi, stato e dinamica di mondi anche poco comunicabili fra loro (sport,
calcio, cultura, politica, arte, architettura, urbanistica) e insieme mantenere una
virtuale barra dritta sullo stato di una citta, ho dovuto fare alcune riflessioni. 117
La prima riflessione: il proposito che mi ero assunto con questo impegno di recupe-
rare una storia retroattiva e un suo senso era molto difficile; quanto meno era molto
pit impegnativo di come lo immaginavo.

La seconda riflessione: malgrado la sua apparente unitarieta, data dall’essere stato
ideato e creato da una sola persona, le varieta che ho verificato senza poter produrre
alcuna sintesi intellettuale sono state numerose e pertanto, la sua, piu che una storia
sono molte storie. Non facili da raccontare in una sintesi come il lavoro presente. Ci
vorrebbe piu spazio e piu tempo disponibili. Ma ne varrebbe la pena?

Ultima riflessione: al magma del «Sospiro» che esce dallo spazio di quasi un quaran-
tennio si applica come un guanto la metafora di Rovelli sugli italiani che si accalcano
e gli inglesi che fanno la fila.

Il campo di questo periodico, prendendo sempre spunto dal nostro scienziato, €
senz’altro un campo quantistico. Ed e senz’altro un campo italiano. Le sue molecole si
affollano, si aggregano, trascinate dalle migliaia di colonne e di pagine che ne hanno
tracciato il percorso storico.

11.3 Aumentano i collaboratori. Passione, rigore, vis polemica.

Questo non vuole essere un discorso virtuale. Ho individuato, leggendo, sfogliando,
recuperando articoli e appunti che avevo del tutto dimenticato piu che un senso,
molti sensi. La sua anomalia, che gia sospettavo concreta all’inizio di questo lavoro,
si e rafforzata cammin facendo: anzi, si € moltiplicata in tante anomalie parallele o
incidenti.

L'ultima parte di questa storia (1995-2002) € importante ma piu emblematica che
esemplare: essa raccoglie in un unico piu breve periodo (circa sette anni) un po’ tutte
le complessita e le contraddizioni del periodico dei primi e dei secondi anni.

- Il terzo stadio inizia cambiando formato. Diventa piu grande: un 31 per 46. Formato
piu decisamente inglese. Recupera un po’ di autorita, con il maggior spazio. Titoli piu
grandi, piu aggressivi. Piu foto di varia provenienza.

- La pubblicita € piu efficace. Inoltre aumenta le pagine stabilmente. Passa a dieci. Il
foglio interno (pag. 9 e pag. 10) ¢ dedicato di solito a qualche inchiesta, in una pagina;
e nell’altra ad una pubblicita importante, sola in pagina.
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- Aumenta drasticamente il numero dei collaboratori. Scriveranno, per tutti gli anni
stabilmente, Emilio Franzina, Fulvio Rebesani, Domenico Buffarini, Alessandro
Armane, Diego De Leo, Carmelo Conti, Fiorenza Conti, Vittorino Cenzon. Perdera il
foglio una firma importante come Paolo Madron, che approdera a lidi pit provvidi.
Toto Cacciato tornera in Sicilia e collaborera saltuariamente.

Saltuariamente avremo contributi di Fernando Bandini, Claudio Pasqualin, Rino
Gentile, Carmine Carrisi, Francesca Lazzari, Lucio Panozzo.

- Sul piano tematico saranno affrontati con maggior continuita (da parte di Pino
Dato, Fulvio Rebesani, Emilio Franzina) temi relativi alla politica locale vicentina.

- Emilio Franzina costituira un capitolo a parte. I suoi temi, tutti approfonditi come
conviene allo storico, saranno arricchiti da passione e vis polemica costruttiva. Da-
ranno prestigio al foglio, e anche, talvolta, qualche problema con i terzi interessati
che non apprezzano I’eccessiva franchezza.

Alcuni esempi. Esordisce nel primo numero del 1995 con un lungo pezzo sulla situa-
zione italiana, dal titolo: Fuga dalla volgarita, dalla destra, dal caos. In un numero
successivo titola cosi il suo saggio: Perché la memoria non s’abbia a perdere. Si
riferisce alla questione di Tangentopoli vicentina con la lunga teoria di personaggi
inquisiti, in attesa di giudizio e politicamente dimenticati dalla collettivita.

In un numero dell’anno successivo scrive: I nipotini vicentini del cavaliere nero.
Rimarchevole un lungo saggio intitolato Il nichilismo, nostro pane, riferendosi a due
personaggi come Giuliano Ferrara e Cesare Previti.

- Pino Dato si occupera in prevalenza della sempre difficile situazione del Vicenza
calcio, delle difficolta della societa dei Dalle Carbonare a far fronte agli impegni,
della stupenda vittoria del Vicenza di Guidolin in Coppa Italia, della sua affascinante
avventura in Coppa europea, del salto di qualita del calcio vicentino e poi della sua
improvvisa caduta con la nuova retrocessione in serie B.

Poi si occupera dell’avvento degli inglesi del’ENIC, unica societa a pagare una cifra
rilevante, piu di 20 miliardi di lire, per comprare il Vicenza presso il giudice falli-
mentare del tribunale di Milano (I’asta era per le azioni del Vicenza, la societa fallita
era la Trevitex di Dalle Carbonare proprietaria delle azioni).

Altri suoi temi rilevanti e ripetutamente trattati: Vicenza di sera, il deserto senza
Tartari, sulle condizioni depauperate socialmente del centro storico, La citta dei
sindact ragionieri, e ancora: S. Biagio ed ex Cotorossi: zone a rischio del piano
Ceccarelli (urbanistica).

- Carmelo Conti si occupera a lungo di architettura. Il primo articolo del 1995, con



adeguato supporto fotografico, € gia un programma: Vicenza, cuore di pietra.
Il secondo dichiarera: Pietre buone, pietre cattive.

- Fulvio Rebesani si occupera a lungo di Terzo mondo e sottosviluppo. Ma anche di
politica locale e di questioni etiche. Alcuni suoi titoli: Sottosviluppo o impoverimento?
Il ritorno della protesta. Violenza e legalita: Genova, ['Occidente, il resto del mondo.
119
- Domenico Buffarini si dedichera a temi etici e filosofici, oltre che a storia di popoli
oppressi. Di buon livello una sua ricerca sul popolo kurdo, in vari capitoli. Alcuni suoi
titoli: A quando un libro nero di colonialismo e capitalismo?, Elogio di Voltaire,
elogio dell’illuminismo.

- Di grande rilievo i temi cultural-politici, come la scomparsa di Fernando Bandini
dalle cronache del giornale quotidiano della citta per uno sgarbo presunto ricevuto
da Allione, il direttore, in occasione del ritrovamento di alcuni quadri presunti falsi
nella collezione di Neri Pozza, morto da poco.

Bandini desaparecido? Successe anche ad un certo Parise (Pino Dato).

La nuova giunta di destra che si installera a Vicenza dopo la destituzione del sindaco
Quaresimin (sindaco Hiillweck) stimolera le attenzioni di Emilio Franzina per alcune
sue strane predilezioni “culturali”. Questo il titolo dell’articolo: La Vicenza poundiana
dell’assessore dimezzato. Sottotitolo: Quale Pound ci vogliono cucinare ad ogni costo
i signori della giunta forzista, il poeta, il collaborazionista o il filonazista?

11.4 La Fine dell’Avventura

Resta da dire qualcosa sulla conclusione della storia. Mi viene in mente un libro di
Graham Greene, scrittore inglese che ho sempre seguito e un po’ amato, La Fine
dell’Avventura.

Perché la fine? Anche qui la logica € quantistica, parcellizzata, molecolare. Non c’e
un solo perché. Ce ne sono molti. Stanchezza? Aver avuto I'impressione di aver detto
tutto? Mancanza di supporti economici? Tutto € possibile (anche altre ipotesi). Si-
curamente ’aspetto economico € estraneo. Anche qui ¢’¢ un’anomalia. O forse no.
Perché ’economia, in questa avventura, non € mai stata un fattore determinante.
Questa assenza, in fondo, € un fiore all’occhiello. O una piccola grande coerenza.
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