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IL SOSPIRO DEL TIFOSO 1964-2002
Anomalia e spina nel fianco di una città

Prologo
Questo lavoro propone una storia che ritengo corretto definire, fin dagli albori, anoma-
la. La creazione di un periodico, nato dal mondo dello sport, del calcio in particolare, 
di radici provinciali - città di Vicenza - mosso da aspirazioni inizialmente molto limi-
tate, settoriali, vorrei dire individuali - che poi diventa, anno dopo anno, un veicolo 
di informazione per la città: informazione e critica complementare, in certi periodi 
perfino alternativa a quella ufficiale, monopolista nella provincia di riferimento, 
rappresentata da «Il Giornale di Vicenza». 1

Il periodico ha una testata bizzarra, «Il Sospiro del tifoso», identità che ne sarà la 
forza (originalità semantica, facile da memorizzare) e insieme la debolezza in una 
provincia nella quale la cultura prevalente era (è) di tipo conservativo, in cui l’infor-
mazione «seria», maggioritaria o minoritaria, istituzionale o di opposizione (rarissima 
quest’ultima), doveva rientrare nelle coordinate di un certo canone riconoscibile. «Il 
Sospiro del tifoso» stava fuori clamorosamente - e per scelta - da quel canone. 
Ciò è riscontrabile in modo particolare nella prima parte della sua esistenza. Ma quan-
do il periodico cominciò ad essere un veicolo di riconoscibile opposizione ad un certo 
metodo informativo - che potremmo associare, per semplicità, al sistema dei poteri 
consolidati, politici ed economici, della città di Vicenza - il titolo, per quanto fosse 
conosciuto, riconosciuto (e a suo modo accettato, simpatico) fu una sua debolezza.
Va sottolineata una circostanza: il termine «tifoso» inserito nel titolo non sta ad 

1	  Antenato riconosciuto del quotidiano vicentino fu «La Provincia di Vicenza» uscito la prima 
volta il 30 maggio 1915 sotto la guida del direttore Arturo Novello ma ebbe breve vita, fino alla vigilia 
della I guerra mondiale. Nel periodo fascista rinacque con il nome di «La Vedetta fascista» sempre 
con Novello direttore, che alla caduta del fascismo fu arrestato. Ritornò ad essere «Il Giornale di 
Vicenza» tra luglio e settembre 1943 sotto la direzione dello scrittore Antonio Barolini. Dall’ottobre 
1943, per tutta la durata della Repubblica Sociale Italiana, fu fatto proprio dal fascismo sotto la dire-
zione di Angelo Berenzi con il nome de «Il Popolo Vicentino».
«Il Giornale di Vicenza» come quotidiano indipendente uscì il 5 febbraio 1946 sotto la guida del 
direttore Renato Ghiotto dopo che per qualche mese dopo la Liberazione uscì in edicola riportando 
la dicitura ‘Organo del Comitato vicentino di liberazione nazionale’. Renato Ghiotto fu licenziato a 
causa dell’insuccesso commerciale del quotidiano che si era attestato ad appena 6000 copie vendute 
e il 2 febbraio 1950 la direzione del giornale fu assunta da Osvaldo Parise, padre putativo di Goffredo 
Parise, che era già stato redattore capo de «La Vedetta Fascista». Nel 1957 a Parise subentrò Andrea 
Tadiello, anch’esso ex redattore della “Vedetta”, che nel 1945 era stato epurato dal Comitato di Libe-
razione Nazionale.
Dal 1958 il Giornale di Vicenza è posseduto dalla società di capitale Athesis di Verona. Nel 2000 
raggiunse un apice di 44 mila copie vendute, recentemente (2016) sceso a poco più di 32 mila. Resta 
uno dei più diffusi quotidiani locali del nord Italia.
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indicare una predilezione aprioristica per la realtà diventata sempre più complessa 
negli anni del fenomeno del tifo organizzato. L’origine del lemma è più romantica che 
pratica. Tanto più che all’epoca della sua creazione il tifo organizzato praticamente 
non esisteva. I primi clubs di tifosi sarebbero sorti, almeno a Vicenza, tre o quattro 
anni dopo il 1964, anno della sua prima uscita. Il periodico, come vedremo, nasce e 
si sviluppa per rispondere ad una precisa istanza di tipo informativo: informazione 
legata al calcio in primis ma poi via via estesa ad altre parti, fenomeni e realtà della 
società, non solo locale 2. 
Questo lavoro si propone di ripercorrere le tappe dell’evoluzione storica di un perio-
dico che ha sempre vissuto in stretta connessione con il cammino di una comunità, 
quella vicentina, i cui gangli vitali sono riconoscibili attraverso alcune delle sue pagine 
migliori con continuità nei momenti topici della loro emersione. Il fatto di essersi 
imposta una periodicità quindicinale a suo modo rigida, con la lunga estate program-
mata di pausa, obbligava il piccolo giornale ad un lavoro di sintesi dei fatti sportivi, 
politici e di cronaca, rilevante. Una sintesi che portava a inevitabili semplificazioni 
o esclusioni, ma anche ad approfondimenti caratterizzanti, in parte negati ad altre 
voci editoriali - o per interesse o per disinteresse - «Il Giornale di Vicenza» compreso. 
La storia di questo periodico ha avuto in sé una coerenza difficilmente riscontrabile 
in altre iniziative consimili perché nasce individuale, sulle spalle esclusive di un 
unico autore-creatore, vive con questo solitario, ferreo, riferimento, e finisce – pur 
attraendo altre anche autorevoli iniziative e collaborazioni – senza contaminazioni 
politiche, di gruppo, di associazione, negative o virtuose che potessero essere. Una 
coerenza durata non qualche anno bensì decenni, consente a chi scrive di ripercorrerne 
il cammino senza sbavature, brogli, sovraesposizioni o sottovalutazioni. Il racconto 
della sua storia diventa il percorso di una vita. 
Se rapportato alla vita media di altri periodici del luogo - ma anche di altri luoghi - la 
sua incredibile longevità (incredibile a maggior ragione considerando la sua asciutta, 
individuale, organizzazione light) gli affida indubbiamente (è un ragionamento che 
possiamo fare ex post, è ovvio) un ruolo di rilievo nella storia della comunicazione a 
mezzo stampa dell’area vicentina. Nessun altro periodico dell’area è durato con tale 
continuità. Nessun altro periodico locale ha attraversato lustri politici e sportivi ri-
levanti per la storia della città quanto «Il Sospiro del tifoso». L’importanza di questa 
osservazione emergerà nel corso dello sviluppo del lavoro. L’analisi delle pagine negli 
anni rivelerà il tipo di interpretazione, critica, analisi, che il suo direttore, suppor-
tato da altri collaboratori via via che gli anni passavano, ha inteso offrire della città, 
contribuendo alla sua storiografia. 
«Il Sospiro del tifoso» uscì per la prima volta a Vicenza nel settembre 1964 con un 

2	  Letteratura ricca, quella italiana legata al fenomeno del tifo più o meno organizzato. Possia-
mo citare: Faccendini, Stefano, Tifosi e ribelli, Marina di Massa, Ed. Clandestine, 2005; Martucci, 
Maurizio, Cuori tifosi, Milano, Sperling & Kupfer, 2010,  Dell’Oro, Aldo, Giustiniano: manifestazioni 
sportive e tifosi, Napoli, 1990, Ed. Scientifiche italiane.
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editore ma senza un direttore responsabile: fu il cosiddetto, canonico, numero zero. 

Durerà, con una media di 15/17 numeri l’anno, fino al 1988 (24 anni) senza soluzione 
di continuità. Dal 1989 al 1994 sarà fatto uscire per un solo numero l’anno, stante 
l’obiettivo di conservare la titolarità editoriale della testata 3. Dal 1995, gennaio, ri-
prenderà le pubblicazioni regolari a cadenza quindicinale, estate esclusa. Concluderà 
il suo percorso nel giugno del 2002. 
Le annate complete sono quindi 32. Quelle di simbolica presenza, sei. Per un totale 
di 38 anni di pubblicazioni. 
Il catalogo SBN indica che «Il Sospiro del tifoso» si trova alla voce periodici in due 
allocazioni:
1 - Biblioteca Nazionale centrale di Firenze FI0098 - CFICF;
2 - Istituzione pubblica culturale Biblioteca civica Bertoliana - Vicenza - VI0096 - 
VIABE. 
Entrambe le raccolte presentano alcune limitate lacune.

3	  La legge sulla stampa ha per molti decenni indicato che la proprietà di una testata a stampa 
non poteva essere rivendicata se trascorreva più di un anno senza alcuna pubblicazione.
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1. FONDARE UN PERIODICO A VICENZA NEL 1964

Fondare un periodico sportivo nella città di Vicenza nell’anno di grazia 1964 era re-
lativamente semplice. Le pubblicazioni di varia natura, responsabilità, distribuzione, 
radici, lettori, erano numerose. Di durata variabile (spesso limitata) ma frequenti. La 
carta stampata, dalla tipologia più umile a quella più sofisticata, viveva un’epoca piut-
tosto florida nella città del Palladio. Come il petrolio, non ancora lanciato nell’orbita 
politica, strumentale e speculativa, delle crisi che sarebbero arrivate di lì a qualche 
anno, la carta per la stampa costava poco, le linotype vivevano nelle tipografie il 
periodo della loro massima gloria  tecnologica (che si sarebbe più o meno concluso 
alla fine degli anni Settanta con l’affermazione definitiva della tecnica dell’offset) e 
l’organizzazione del lavoro di stampa nella concezione di un periodico era di preva-
lente natura tipografica. 
Chi dirigeva un giornale, anche quotidiano, passava in tipografia molte ore. Non solo 
era obbligatorio il controllo diretto sul processo fisico, reale, del cosiddetto menabò, 
foglio grafico elementare in cui erano abbozzate a matita o penna su colonne non 
sempre prestampate titoli, sottotitoli, occhielli, dimensioni delle diverse parti che 
avrebbero composto la pagina desiderata, ma era necessario sovrintendere all’assem-
blaggio delle parti effettuato dal “proto”, un soggetto mitico delle vecchie tipografie; 
oggi, in epoca informatica avanzata, ormai scomparso. Ciò accadeva perché in corso 
d’opera le misure potevano trovare modifiche imprevedibili e le decisioni da prendere 
dovevano essere immediate. 
Questo tipo di lavoro lo affrontai con molte comprensibili difficoltà nella settimana che 
precedeva il 13 settembre, domenica, giorno deputato all’uscita del piccolo periodico 
che avevo deciso di fondare, un quindicinale di quattro pagine, misura 350 per 500 
mm., un po’ più grande del tabloid classico4 da distribuire gratuitamente in occasione 
delle partite in casa del Lanerossi Vicenza, squadra che allora già da otto anni militava 
nella massima serie, e da finanziare attraverso la vendita di piccoli spazi pubblicitari.
A questo tipo di lavoro tipografico stretto non ero preparato. Non avevo frequentato 
corsi di formazione per piccoli editori. Non avevo frequentato tipografie. La mia unica 

4	  Le misure del tabloid inglese classico sono 11 per 17 pollici (297,4 per 431,8 mm). Il formato 
usato dal «Sospiro» era un Renish. Il primo quotidiano in Italia ad usare il tabloid è stato «La Repub-
blica», un po’ apocrifo nelle misure, mm 320 x 470.
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esperienza era stata di tipo giornalistico, che definirei a quel punto amatoriale, presso 
fogli simili a quello che stavo fondando. 

Ma la storia non inizia nella settimana che precede il 13 settembre 1964, giorno di 
prima uscita del nuovo periodico e prima giornata del campionato di calcio di serie 
A 1964-65. Va fatta una doverosa premessa di tipo soggettivo.
Ero entrato da appena cinque mesi nella maggiore età, che all’epoca, in Italia, si 
raggiungeva a 21 anni. Frequentavo il terzo anno della facoltà di Economia dell’Uni-
versità Ca’ Foscari di Venezia, a tempo pieno. Non volevo gravare ulteriormente sul 
bilancio familiare non eccelso di madre e nonni con i quali vivevo e mi inventai, con 
incosciente allegria, la fondazione di un piccolo periodico. Obiettivo primario: fare 
un po’ di soldi, scrivendo di calcio, sport che avevo praticato anche con discreto suc-
cesso. Questa, asciutta asciutta, senza ambizioni sottintese o celate, è stata la molla 
primaria dell’idea. Scrivere mi piaceva, e questa propensione, come si sarebbe rive-
lato prepotentemente nel tempo, è stato uno strumento fondamentale di cui poter 
disporre senza freni inibitori. Non bastava saper scrivere bene o benino. Occorreva 
saper scrivere molto e senza sforzo. Occorreva saper scrivere anche sciocchezze (che 
piacciono ai lettori di certa piccola e grande stampa). 
Non ero incosciente al punto da fondare un piccolo ma pur sempre impegnativo 
foglio pensando di fare tutto da solo. Infatti all’inizio eravamo in tre. Avevano con 
entusiasmo risposto alla mia idea un compagno di scuola, Giorgio Menti, anche lui 
universitario-lavoratore a Ca’ Foscari, esponente di una nota famiglia di uomini di 
calcio vicentini e Mario Mulinacci, universitario a Padova, che sarebbe diventato in 
futuro mio cognato. La squadra sembrava ideale. Ci eravamo divisi i compiti: problemi 
burocratici (registrazione del periodico, sua amministrazione) raccolta di pubblicità, 
raccolta di articoli all’esterno, scelta e rapporti con la tipografia, distribuzione.
Far nascere le cose così poteva sembrare paradisiaco. Nessun assillo per reperire 
i capitali (che comunque non avevamo, né avremmo cercato, per scelta esplicita), 
nessuna esigenza di trovare appoggi esterni, politici o sportivi. Sul solito tavolino del 
bar Tacco (la nostra virtuale redazione) in contrà Del Monte a Vicenza alle riunioni 
febbrilmente organizzate dopo il Ferragosto del 1964 erano posti in discussione tutti 
i problemi pratici connessi alla prima obbligatoria uscita che non poteva slittare oltre 
l’inizio del campionato di calcio, ferreo totem al quale il periodico era senza appello 
avvinto5. La costruzione del foglio si sarebbe basata su un rapporto fiduciario assoluto 
fra tre amici e su un capitale di partenza uguale a zero. Ai miei due cooperatori non 
chiesi nulla: nemmeno una quota formale di un potenziale capitale sociale. L’unico 

5	  Il periodico, sulla traccia di altri analoghi (a Vicenza ce n’erano due di consolidata diffusio-
ne, «Reclam sport» e «Sport Vicenza») era vincolato, nelle uscite, alla partita casalinga del Lanerossi 
Vicenza, allora militante in serie A. Doveva uscire almeno il giorno prima della partita. Questo fatto 
vincolante poteva sembrare oneroso per chi disponeva di una organizzazione minima. In realtà fu un 
vincolo virtuoso, un fattore decisivo di spinta alla continuità. 
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nostro capitale era il lavoro previsto di ciascuno. La tipografia l’avevo già trovata. 
Era la Consonni, prestigiosa azienda sita tra ponte Pusterla e San Marco, in centro 
a Vicenza. Prestigiosa, perché? Perché stampava da tempo «Il Giornale di Vicenza», 
già allora rappresentativo, insieme al «Gazzettino», dell’opinione pubblica della città 
del Palladio. 
La tipografia poteva offrire un livello qualitativo superiore a quello delle altre nu-
merose tipografie dell’area vicentina. Il preventivo che mi offrì fu incoraggiante. Per 
mille copie il prezzo fisso delle quattro pagine ad un solo colore, formato 35 per 50 
fu di lire 35 mila al numero6. 
Un po’ di lavoro fu fatto attorno alle varie ipotesi emerse sul titolo da dare al foglio. 
Avevo escluso l’idea di inserire pedissequamente il nome Vicenza o l’aggettivo Vi-
centino nel nome. Già allora mi sentivo presuntuosamente cittadino del mondo. In 
realtà sul piano commerciale, essendo la nostra dichiarata unica fonte finanziaria 
costituita dal corrispettivo della pubblicità di esercizi locali (il foglio era concepito, 
alla maniera di altri presenti nel mercato, in distribuzione gratuita) la localizzazione 
del titolo sarebbe stata utile. 
A riprova poi di una quasi giocosa levità che aleggiava sui nostri spiriti, avevamo 
convenuto di evitare titoli troppo seriosi o roboanti. Eravamo consapevoli dei limiti 
nei quali l’iniziativa avrebbe preso corpo. Tuttavia, nella scelta finale, un’influenza 
nazionale ci fu. Nel mondo editoriale sportivo degli anni ‘60 accanto ai canonici 
quattro quotidiani (unico paese al mondo, l’Italia, allora, ma anche oggi, con tre, a 
possedere più testate sportive a distribuzione nazionale)7 era in auge un settimanale, 
diretto da Bruno Slawitz, prestigioso giornalista, che si intitolava «Guerin Sportivo», 
un periodico che aveva nella testata un pupazzo e si ispirava ai modelli umoristico-
sarcastici (orientati soprattutto a destra) come il Trovaso e il Borghese. Il «Guerin 
Sportivo» contava tuttavia su fior di giornalisti, anche di buon spessore letterario, il 
ben noto Gianni Brera in primo piano fra tutti. 
Il punto di riferimento concettuale dei fondatori fu dunque, anche inconsciamente, 
rappresentato da questo settimanale, allora a noi contemporaneo, e questo già può 
indicare alcune coordinate di massima del progetto. Il titolo (« Il Sospiro del tifoso ») 
nacque senz’altro per caso, nello spirito di una leggerezza di matrice quasi goliardica 
(il suo fondatore era del resto un universitario e in quegli anni la goliardia aveva an-
cora un appeal fra gli studenti) e il suo pro-memoria in sottotitolo ricalcava pari pari 

6	  Il salario medio di un operaio alla fine del 1964 era di 86 mila lire. Un chilo di pane costava 
170 lire, un litro di latte 130 lire, il quotidiano costava 50 lire, l’abbonamento alla televisione 12 mila 
lire (dati Istat).
7	  Nel 1964 i quotidiani sportivi a diffusione nazionale erano «La Gazzetta dello Sport» di 
Milano, «Tuttosport » di Torino, «Stadio» di Bologna, «Il Corriere dello Sport» di Roma. Nel 1977 
«Stadio» venne acquistato da Francesco Amodei, proprietario del «Corriere dello Sport», che vole-
va espandere il proprio bacino di lettori al Nord, dove il suo quotidiano era poco presente. Amodei 
decise di unificare le due testate creando la nuova pubblicazione denominata «Corriere dello Sport 
- Stadio». Nel 2018 pertanto i quotidiani sportivi a distribuzione nazionale in Italia sono tre.
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quello del Guerin nazionale: periodico di critica e politica sportiva. Il programma 
era già tracciato in premessa, dunque. Doveva essere un periodico che si occupava 
di sport, in una chiave non convenzionale, dichiarata da un titolo sfrontato e un po’ 
irridente, ma riportata su un binario razionalistico e più serio da quella «critica e 
politica sportiva” che poteva annunciare un impegno tutt’altro che fatuo, fazioso, e 
superficialmente “tifoso”. 
Quel programma originale, indicato da titolo e sottotitolo - che allora era chiaramente 
poco più che un auspicio o una scommessa - come racconterà la storia del periodico 
è stato ampiamente rispettato. 
Va precisato che, in sé, l’ambizione di trattare temi ‘alti’, uscendo dalla logica classica 
del giornaletto sportivo che annuncia la partita domenicale di turno ed è distribuito 
gratuitamente allo stadio, si concretizzò in un impegno spontaneo all’idea di essere 
una sorta di guardiani dell’etica, della cultura dello sport, segnatamente del calcio, 
sia sul piano della tecnica che su quello più marcatamente politico. Progetto senza 
dubbio sproporzionato in rapporto all’esigua rete distributiva del foglio, ma che ri-
spondeva perfettamente alla vocazione dell’ideatore, e quindi serbava una coerenza 
che avrebbe offerto un’efficacia comunicativa non comune (pur nei limiti di un ‘mi-
nuscolo’ bacino distributivo). 
Se vogliamo, l’anomalia nasce in primo luogo da questa sproporzione fra la vocazione 
etica e generalista (nella prima parte di vita solo in campo sportivo-calcistico, poi, 
in estensione non superficiale, in quello politico e culturale) e la limitatezza fisica di 
una distribuzione esclusivamente provinciale.



12 2. IL PRIMO NUMERO

Il primo numero del nuovo periodico sportivo uscì il 12 settembre 1964, vigilia della 
prima giornata del campionato di calcio di serie A. L’uscita si accompagnava, come 
da canone, alla prima partita in casa del Lanerossi Vicenza (L.R. Vicenza-Sampdoria). 
Distribuzione gratuita in corso Palladio, il sabato pomeriggio e il sabato mattina, e, 
allo stadio, la domenica. Un’ulteriore distribuzione indiretta sarebbe avvenuta at-
traverso gli inserzionisti che erano locali aperti al pubblico, bar, ristoranti e cinema: 
una trentina di copie ciascuno.
Il periodico non aveva ancora un direttore responsabile a quella data, pertanto fu 
obbligatorio offrire doverosa evidenza, sotto la testata, alla scritta: Numero Unico. 
Direttore occasionale: Pino Dato. Condirettore pure occasionale: Giorgio Menti. 
Il direttore e il suo vice erano i due protagonisti residui dell’iniziale trio, ridottosi per 
evidenti difficoltà pratiche e organizzative. L’avvio comunque funzionò. Era evidente 
che proporre ad inserzionisti vari, sia pur a prezzi competitivi, uno spazio pubblicita-
rio per un foglio che ancora non era nato era un’impresa non facile. Ai giorni nostri 
sarebbe impensabile. Ma ai giorni nostri la simulazione attraverso lo strumento 
informatico è un gioco da ragazzi. Nel 1964, volendo, era ipotizzabile la creazione di 
un numero unico in brogliaccio tipografico lasciando vuoti gli spazi da riempire con 
l’offerta di pubblicità. Ma sarebbe costato quasi come un numero completo perché in 
quell’anno nel costo di un giornale la parte del leone era presa dalla composizione, la 
riproduzione fotografica, e il lavoro di impaginazione del proto, più di stampa e carta.
I due direttori di se stessi si accontentarono di disporre di un menabò a stampa che 
disegnava le cinque colonne sotto la testata e indicava i riquadri prototipi di pub-
blicità potenziale da vendere. Il periodico ovviamente non disponeva di un’agenzia 
pubblicitaria (entità non frequentissima all’epoca e, comunque, inavvicinabile per 
i costi) eppure bastarono due volenterosi ragazzi di ventuno e ventidue anni (il di-
rettore occasionale e il vice direttore occasionale) senza esperienza di venditori ma 
in vena d’imprese, per far partire un primo numero di eccellente equilibrio costi/
ricavi. I primi inserzionisti convinti furono quattordici, tutti rappresentativi di una 
città in evidente sviluppo economico (il miracolo economico nel 1964 era ormai agli 
sgoccioli8 ma la trasformazione aveva già prodotto effetti strutturali decisivi), quasi 
8	  Secondo Paul Ginsborg, Storia d’Italia dal dopoguerra ad oggi, 2006, Torino, PBE Einau-
di, il miracolo economico propriamente detto copre gli anni dal 1958 al 1963. Per lui, come per altri 
autorevoli storici, il 1964, pur essendo un anno di crescita, è un anno-limite. È vero anche che nel Vi-
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tutti reperiti sul terreno del commercio al minuto9. L’incoraggiante successo indicava 
senza dubbio almeno due causali determinanti: 
1. Il buon momento di sviluppo economico della città;
2. Il notevole favore che incontrava, presso commercianti e cittadini in genere, un’ini-
ziativa che appariva essere di sostegno alle sorti della beneamata squadra biancorossa, 
all’epoca molto alta in una teorica graduatoria di merito e pubblico prestigio a Vicenza.                   
In questa fase iniziale l’aggancio alla scadenza agonistica casalinga del Lanerossi 
Vicenza fu un fattore positivo in assoluto per il foglio dal punto di vista commer-
ciale. La squadra di calcio cittadina godeva di alta popolarità. Il calcio era lo sport 
largamente più praticato e seguito in città e provincia. La società di calcio era in Italia 
senz’altro quella che, tra le cosiddette provinciali, disponeva del prestigio più consoli-
dato. Era tornata in massima serie dal 1955, arrivandovi in forza di un’altra peculiarità 
non comune: la ricezione, in abbinamento al nome Vicenza, del marchio industriale 
Lanerossi, fabbrica tessile di lunga tradizione con sede a Schio, che formò un binomio 
indubbiamente efficace e prospero con il presidente in carica della A.C. Vicenza, Piero 
Maltauro, proprietario della società, esponente di una ricca famiglia di imprenditori 
edili ben radicata in città. Il Lanerossi Vicenza – quella che si chiamava l’A.C. Vicenza 
modificò infatti anche la denominazione sociale – sarebbe rimasta l’unica società in 
Italia a mantenere l’abbinamento del marchio industriale accanto al nome per moltissimi 
anni, al punto che anche oggi, con l’abbinamento sparito da molto tempo, la squadra, 
nell’immaginario collettivo vicentino, è rimasta confidenzialmente «il Lane»10.   

centino, come in altre aree della penisola che formarono quella che fu chiamata dallo stesso Ginsborg 
la “terza Italia”, per distinguerla da quella del Triangolo industriale Piemonte-Lombardia-Liguria e 
per la specificità dello sviluppo industriale che privilegiava insediamenti di fabbrica con 50 e “spesso 
anche meno di 20 addetti” (idem, p. 317) “città e campagna moltiplicarono i loro legami reciproci, 
fino a formare dei veri e propri distretti industriali, in genere specializzati in un singolo ramo della 
produzione”. Nell’area vicentina i distretti industriali furono due: dei filati (Marzotto, Lanerossi) e 
dell’oreficeria.
9	  Va detto che in quei primi anni ’60, fautore anche il successo nazionale della squadra di 
calcio locale, la città di Vicenza, dotata di un centro storico iper-monumentale, ricco di palazzi poco 
abitati o, peggio, non abitabili, registrò un’accresciuta brillantezza, anche commerciale, come centro 
di riferimento di una provincia che stava diventando un distretto industriale fra i più prosperi d’Ita-
lia in simbiosi con una cultura contadina che non sembrava voler rinunciare facilmente alle proprie 
storiche prerogative. I tredici inserzionisti del primo numero del periodico in quel 13 settembre 1964 
furono: Birreria S. Lorenzo, Camiceria Ralgi, Igenflex (materassi, S. Silvestro), King’s Bar, L’Abeille 
(assicurazioni), Ristorante Quo Vadis, Taverna Eolia, Agenzia Americana Vicenza (Vasuxhall, Opel), 
Libreria Galla, Dal Monico (timbri), Calzoleria La Parigina, Antica Offelleria La Meneghina, Bar Ge-
lateria Remor, Cinema Palladio.
10	  Cfr. Pino Dato, Storia del Vicenza, Dedalus, 2002, p. 142: “Con l’intermezzo tecnologico 
ed efficace della Lanerossi, il Vicenza compiva dunque un passaggio interessante: passava dalla mi-
tologia del Marchese (Roi, ndr) alla realistica e rassicurante presidenza di uno dei più significativi 
imprenditori della Vicenza uscita dal secondo conflitto mondiale. Piero Maltauro non si intendeva 
particolarmente di calico, né vi aveva giocato. Apparteneva a quella classe di imprenditori che la po-
litica del dopoguerra aveva Saputo coltivare come fiori in serra. I nuovi poteri, il dominio della Dc, il 
rapporto para-confessionale con la Chiesa, il suo rapporto privilegiato con il vescovo Zinato, il note-
vole attivismo imprenditoriale del padre Giuseppe, suo e del fratello Adone, aveva fatto dei Maltauro, 
in un periodo storico votato alla ricostruzione della città, un punto di riferimento imprenditoriale 
costante nella vita politica.”
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Il campionato di calcio 1964-65, poi, stava nascendo sotto i migliori auspici. Nel 
campionato precedente, 1963-64, vinto dal Bologna dopo aver fatto proprio un cla-
moroso, polemico spareggio con l‘Internazionale di Milano (le due squadre avevano 
concluso il torneo a pari punti, dopo un mare di polemiche per un presunto caso di 
doping), la squadra biancorossa era arrivata ad un prestigioso settimo posto, subito 
dopo le cosiddette „grandi“. L’allenatore era Manlio Scopigno, un tecnico per così dire 
emergente, scoperto da poco, spinto alla notorietà da un altro allenatore vicentino che 
aveva conosciuto la fama di recente, Roberto Lerici, vincitore del prestigioso premio 
denominato Seminatore d’oro (che premiava la capacità dei tecnici di ottenere buoni 
risultati lanciando giovani promesse del calcio). 
Il calcio, nei primi anni Sessanta, fu a Vicenza un rilevante fattore di aggregazione 
sociale. La società biancorossa aveva una florida organizzazione di squadre giovanili, 
guidate da un altro esponente di vaglia del calcio italiano e vicentino, Berto Menti, 
fratello di Romeo, perito nel tragico incidente aereo del Grande Torino, a Superga, di 
ritorno da una partita amichevole giocata in Portogallo, e che avrebbe dato il nome 
allo stadio della città. Berto Menti aveva alle spalle una non trascurabile carriera di 
giocatore nella massima serie, ma risultò particolarmente dotato come istruttore di 
calcio. Le sue squadre giovanili erano all’avanguardia della tecnica, collettiva e indi-
viduale. Infatti non fu casuale, per due anni consecutivi, l’affermazione del Lanerossi 
Vicenza nel famoso torneo di Viareggio per squadre giovanili, aperto a prestigiose 
partecipazioni internazionali. I giocatori lanciati dal torneo di Viareggio e dal lavoro 
instancabile sul campo di Berto Menti avrebbero costituito l’ossatura della squadra 
maggiore per molti anni (o avrebbero, parimenti, costituito linfa finanziaria provvi-
denziale con le loro cessioni a società metropolitane).
Perché dico questo? Per ricordare alcuni dati oggettivi, ambientali, che hanno senz’al-
tro favorito l’ingresso, nel territorio vicentino, di un periodico come «Il Sospiro del 
tifoso», che poté essere lanciato senza capitali disponibili e che riuscì a mantenersi in 
vita senza aiuti esterni - di tipo politico o finanziario - per oltre sei lustri nel Novecento. 
Il foglio riuscì nel tempo ad affermarsi presso il pubblico vicentino, trasformando, 
in modo netto, visibile, la sua natura, da sportiva allo stato puro, a sportivo-politico-
culturale, secondo un medium linguistico di comunicazione giornalistica che qual-
cuno rilevò come assolutamente inedito e originale 11. È questo in fondo l’obiettivo di 
questo lavoro. Spiegare come un foglio così anomalo, attraverso le sue tappe diverse 
e sempre connesse alla realtà socio-ambientale, politica, storica (non solo vicentina) 
si sia affermato nel tempo in un percorso a suo modo coerente e senza strappi.

11	  Fra questi merita una citazione un’opinione espressa dal prof. L orenzo Bernardi (1943-
2014). Lorenzo Bernardi è stato professore ordinario di Statistica sociale dell’Università di Padova, 
di cui è stato anche Prorettore: « Il Sospiro ha un linguaggio caustico, profondo e del tutto nuovo per 
le tematiche e le metodologie d’indagine informativa che sa sviluppare»



153  L’ANALISI SEMANTICA DEL PRIMO NUMERO

L’analisi di linguaggio e contenuti di quel primo numero può essere già assunta come 
tendenza, chiave di lettura, se vogliamo, di una prospettiva ideologica che il foglio 
aveva deciso di assumere, in modo privilegiato, nei confronti della realtà (sportiva e 
calcistica in primis) da raccontare.
Il calcio in primo piano. Ma non, a dispetto del titolo della testata, il calcio visto dalla 
prospettiva di giornalisti-tifosi di parte. Il calcio come ambiente socio-culturale rile-
vante. Il calcio come filosofia. Il calcio nel rapporto con la comunicazione di massa 
allora emergente (stampa e televisione). 
Il titolo che possiamo definire di “apertura”, un carattere 60 o 72, piena pagina, tutto 
maiuscolo, su cinque colonne, di quel numero zero del 13 settembre 1964 dava già 
voce ad un programma: IL CARO MOSTRO. Chi era il caro mostro per il quale non 
era ritenuto necessario alcun sottotitolo esplicativo? Era il campionato di calcio di 
serie A, che proprio in quel giorno iniziava il suo cammino. Perché ‘caro’ e perché 
‘mostro’? Leggiamo l’incipit: «Siamo qui a parlar di prospettive. E di cose a venire. 
E di speranze belle. Un treno. Ricomincia a danzarci davanti agli occhi quel mostro 
bello e fatuo che è il campionato di calcio, con tutti i suoi lazzi colorati e televisivi, 
con tutti i suoi raccapricci popolareschi, le sue calcolate manie provincialistiche, i 
suoi miti assurdi e frivoli, i suoi personaggi perennemente al di fuori da una cornice 
umanamente solida, le sue storture di carattere etico e organizzativo, i suoi ‘apprez-
zati’ capricci femminilizzanti, ma anche con i suoi goal belli ed entusiasmanti, le sue 
applicazioni giuste e piene di una quintessenza esatta come talvolta può capitarci di 
vedere ed il suo esagitato ma anche sano agonismo.»12

Periodo lunghissimo, anche criticabile sul piano giornalistico-letterario. Ma significa-
tivo. Esplicativo di due tensioni non usuali nel mondo del giornalismo sportivo, una 
espressiva, l’altra contenutistica. Quella espressiva attiene allo stile e alla termino-
logia usata. I “raccapricci popolareschi”, “i miti assurdi e frivoli”, le “storture etiche” 
non appartenevano ad un usuale linguaggio giornalistico calcistico. Se di uno stile 
linguistico potevano essere debitori era quello un po’ fuori sacco usato dal satirico 
«Guerin Sportivo». Ma solo come vezzo, refrain, moda linguistica “portatrice” di 

12	  Pino Dato, Il caro mostro ,«Il Sospiro del tifoso» numero zero, 13 settembre 1964.
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neologismi (ne parleremo, perché il periodo storico, anche per merito di un nume del 
giornalismo sportivo come Gianni Brera, è particolarmente vivace su questo terreno).
Ma la parte etica è chiara. E privilegiata. In sintesi: da una parte si vedono in ne-
gativo le storture, i miti assurdi e, par di capire, sproporzionati, personaggi definiti 
sub-umani, i lazzi televisivi; dall’altra, in positivo, il calcio inteso come sport da prato 
verde, i goal belli , ma anche le applicazioni giuste (come vedremo, il periodo storico 
è ricco di tensioni tematiche sul piano tecnico-tattico, perché in Italia si va consoli-
dando come sintassi obbligata del calcio giocato, il catenaccio, una filosofia di gioco 
che si imporrà per molto tempo come gioco all’italiana). Su quest’ultimo terreno le 
discussioni erano alte e frequenti, sulla stampa, fra i tecnici e nello stesso pubblico. 
«Il Sospiro del tifoso», fin da quel primo numero zero, percorre questo sentiero 
tecnico-tattico con petulante applicazione. Non solo nel commento a luci e ombre sul 
‘caro mostro’ ma anche nell’articolo di spalla, una quasi obbligata intervista all’alle-
natore biancorosso, reduce da un anno di buoni successi.13 
Il tema si impone a 360 gradi. Basta la prima domanda per capire l’obiettivo dell’in-
tervistatore. La riportiamo: “Signor Scopigno, possiamo ritenere che nel football esista 
in Italia una scuola nel vero senso del termine?” Era uno dei temi più dibattuti, a 
livello alto di critica sportiva, quello inerente una possibile “scuola italiana” nel calcio: 
esistente, non esistente, difficile da individuare, erano molte le opinioni in merito. 
L’affermazione progredita da alcuni anni del metodo chiamato del “catenaccio” (che 
prevedeva un giocatore libero da marcature piazzato dietro a tutti in difesa) faceva 
propendere la parte più prestigiosa e fuori dal coro della critica (in primo piano 
Gianni Brera) verso la convinzione che “quella” fosse la strada giusta da percorrere 
per raggiungere una ragionevole identità di gioco di scuola italiana14. Con gli anni 
quell’auspicio breriano ebbe successo (ci torneremo) ma nel 1964 la tesi trovava molti 
oppositori che potremmo definire i puristi del calcio all’inglese (chiamato anche del 
WM, per la predisposizione geometrica dei giocatori in campo).
La domanda a Scopigno era tuttavia legittima. Il personaggio (fu soprannominato, 
nel tempo, “il filosofo”) non si sarebbe sottratto e infatti la sua risposta fu netta: “No, 
credo di no. Noi abbiamo una scuola ‘mista’ che ha continuamente assorbito schemi 
e idee da altre scuole. Basti pensare ai molti giocatori stranieri importati nel nostro 
campionato e anche agli allenatori stranieri”. L’intervistatore prosegue: “Dunque, 
il cosiddetto gioco all’italiana, sbandierato come assioma tipicamente nostrano dai 

13	  Diciotto domande a Manlio Scopigno, p. 1«Il Sospiro del Tifoso», Ibidem.
14	  In realtà il catenaccio aveva trovato una consacrazione in Italia già nel 1952-54, in occa-
sione di due scudetti consecutivi conquistati dall’Inter di Alfredo Foni (un ex campione del mondo 
degli anni Trenta). L’accoglimento di una parte della critica può ben essere valutato da questo breve 
inciso di uno degli storici del calcio italiano, Antonio Ghirelli, Storia del calcio in Italia, Torino, 
Einaudi, 1967, p. 191: “Lo scudetto fu conquistato dall’Internazionale di Milano, per la sesta volta 
campione d’Italia, anche in virtù dell’adozione, a partire dalla sesta giornata, di una tattica estrema-
mente avara, «il catenaccio» che ripeteva quasi alla lettera il verrou svizzero.”
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più o meno qualificati allenatori italiani non esiste come scuola?” E anche qui Scopi-
gno non si sottrae: “No, esiste come tattica. Ecco, lo potremmo chiamare tatticismo 
all’italiana”.
Il tema del gioco, in questo numero d’esordio, fondamentale per offrire la chiave di 
lettura degli obiettivi informativi dei fondatori, sarà sviluppato anche in un artico-
lo di seconda pagina (Spassi televisivi) nel quale sono approfonditi i rilievi a due 
prestazioni incolori delle due maggiori squadre italiane allora partecipanti ai tornei 
internazionali, Inter e Bologna (contro gli argentini dell’Independiente e i belgi 
dell’Anderlecht, rispettivamente). Non solo. Significativa, tra le notizie in breve, in 
ultima pagina, accanto alle formazioni di Lanerossi Vicenza e Sampdoria per l’incon-
tro domenicale che sarebbe iniziato alle 15.30 allo stadio Menti 15, questa noticina: 
“Dall‘Inghilterra si apprende che il calciatore scozzese Dennis Law (già in forza al 
Torino) sta portando un attivo contributo alla campagna di stampa contro l’impiego 
del battitore libero che vorrebbero adottare anche le squadre inglesi. Amore per il 
gioco aperto o per le proprie reti?”16

15	  Per la cronaca, sarebbe terminato con il risultato di 0 a 0.
16	  Note in breve, p. 4, «Il Sospiro del tifoso» numero zero del 13 settembre 1964.



18 4  UNA QUESTIONE CULTURALE

Il racconto della genesi, sviluppo e infine successo di questa voce editoriale dal titolo 
bizzarro non può procedere correttamente senza individuare le coordinate storiche 
del percorso compiuto. 
Il compito consiste nel comprendere le causali sociologiche e culturali che sono state 
alla base di questo percorso. Si tratta di capire, utilizzando in gran parte gli strumen-
ti dell’analisi storica tipici della storia culturale, o degli annales di Lucien Febvre e 
Marc Bloch, come «Il Sospiro del tifoso» sia l’effetto (inconsapevoli, di fatto, i suoi 
autori) di una realtà socio-culturale vicentina molto diffusa e quali identità e caratteri 
specifici quel determinante abbia utilizzato.
Per chiarire meglio, mi accorgo che mi soccorrono più facilmente, in questa piccola 
ricerca, gli argomenti usati più recentemente da uno storico come Yuval Harari il quale 
individua in tre riferimenti astratti ma di alto valore simbolico e pratico - il denaro, 
la chiesa, la società per azioni - tre determinanti estremamente diffusi di cultura e 
identità ai quali cooperanti e fedeli fanno perenne e unitario riferimento nelle loro 
opzioni di vita e di relazione17. Attraverso le narrazioni alimentate in merito a quei 
tre totem si costruisce la storia di comunità molto diffuse. 
Un vero totem di riferimento cooperativistico-sociologico era, a Vicenza nei primi 
anni Sessanta, il calcio. Prendendo sempre i riferimenti scelti da Harari - il denaro, 
la chiesa, la società per azioni - come esempi di valori riconosciuti attorno ai quali far 
nascere e diffondere narrazioni di vario tipo, per la società vicentina di quegli anni 
il calcio avrebbe potuto stare a pieno titolo accanto a quelli. Se è vero che vogliamo 
«credere che le nostre vite abbiano un qualche significato oggettivo»18 - nel senso che 

17	  Yuval Noah Harari, Homo Deus. Breve storia del futuro, Giunti-Bompiani, 2017. Traduzio-
ne dall’inglese di Marco Piani. Scrive Harari (p. 273) per definire il concetto di rete e di cooperazione: 
“Le reti di cooperazione umana di solito valutano se stesse secondo parametri di loro invenzione e, 
non sorprendentemente, spesso si assegnano voti alti. In particolare, le reti umane costruite in nome 
di entità fittizie – gli dèi, le nazioni e le società per azioni – di solito giudicano il loro successo dal 
punto di vista delle stesse entità fittizie.” Vale a dire, sulla base di metafore, non di realtà. Ma me-
tafore e realtà non sono separate. Spiega ancora Harari (p. 274): “La causa della guerra ha origine 
nell’immaginario, ma la sofferenza è al 100% reale.” Quindi, le cose reali, la sofferenza inm primo 
piano ma anche la gioia, accadono anche per effetto di quelle che Harari chiama ‘narrazioni’. 
E precisa: “La narrazione non è il male. È vitale. Senza storie accettate da tutti come il denaro, gli stati 
o le società per azioni, nessuna società umana complessa può funzionare.”  
18	  Ibidem, p. 227: “Vogliamo credere che le nostre vite abbiano un qualche significato oggetti-
vo e che i nostri sacrifici abbiano un qualche valore che vada oltre le storie che costituiscono i nostri 
paesaggi mentali.” 
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siano riconosciute e riconoscibili dal numero più alto di altre persone e siano parte 
integrante del grande flusso della vita oggettiva - per una parte non trascurabile di 
vicentini nei primi anni Sessanta del secolo XX il calcio, vista l’eco dei successi arrisi 
alle squadre giovanili e all’indiscutibile prestigio di cui poteva godere da molti anni 
la compagine di serie A del Lanerossi Vicenza, “creava significato”19. Molti vicentini 
hanno intrecciato reti di storie - e quindi hanno creato supporto culturale oggettivo 
- attorno al calcio giocato e trasmesso dalle vicende pubbliche della squadra locale 
che militava nella massima serie20.
«Il Sospiro del tifoso» trovò terreno fertile in questo clima virtuale, ma anche virtuoso 
e positivo. Così si spiega come due giovani da poco maggiorenni per l’epoca storica 
(21 e 22 anni) abbiano potuto, da una settimana all’altra, con strumenti organizza-
tivi pari a qualche foglio per menabò, un bloc-notes grande, qualche matita e qual-
che penna biro, capitali pari a zero, dotati solo di entusiasmo e di gambe, ottenere 
un paniere di “contratti” pubblicitari senza alcuna intermediazione di terzi presso 
esercizi commerciali piccoli e medi, tutti gravitanti sul centro storico della città di 
Vicenza, allestire un pacchetto di articoli, dare un volto alla pubblicazione, tenere un 
rapporto stretto con la tipografia, avviare la distribuzione gratuita di un foglio che 
allora nessuno conosceva. 
Il clima favorevole era di tipo culturale oggettivo. Il calcio, in quegli anni, a Vicenza, 
era una storia da raccontare senza riconoscibili limiti. Prova ne è la circostanza che la 
nuova pubblicazione doveva comunque fare i conti con altri due collaudati concorrenti 
nell’agone giornalistico legato a questo mondo: «Sport Vicenza», di Claudio Noaro, e 
«Reclam Sport» di Luigi Mantica. Entrambe queste due voci editoriali erano radicate 
da alcuni anni in ambiente locale. Luigi Mantica era stato giornalista di entrambi i 
quotidiani locali, ora in pensione. Claudio Noaro era proprietario di una piccola tipo-
grafia e il foglio se lo confezionava in casa. Contavano, entrambi, sulla collaborazione 
di conosciuti giornalisti locali. Esibivano consistenti e autorevoli clienti pubblicitari 
fra società ed enti privati e pubblici. La loro carta d’identità era molto lineare: nati 
come veicolo promozionale per la partita di calcio casalinga della squadra bianco-
rossa, utilizzavano in pieno appoggi collaterali al mondo sportivo e politico. Il loro 
rapporto con i dirigenti della società di calcio era stretto e reciprocamente proficuo. 

19	  Ibidem, p. 272. La storia è fatta da una moltitudine di narrazioni. Per individuare una rete di 
cooperazione umana nei suoi determinanti caratteri specifici si cercherà di capire quali narrazioni si 
sono privilegiate rispetto ad altre alternative. Infatti, precisa Harari: “Qualunque (narrazione, ndr) 
si scelga di raccontare, si sceglie anche di passare sotto silenzio tutte le altre.”
20	  Ancora Harari (Ibidem, p. 274): “Non possiamo giocare a calcio a meno che ciascuno creda 
nelle stesse regole predefinite, e non possiamo credere nei benefici dei mercati e dei tribunali senza 
storie altrettanto inventate. Ma le storie sono soltanto strumenti. Non dovrebbero diventare i nostri 
obiettivi o i nostri parametri di riferimento. Quando dimentichiamo che si tratta soltanto di finzione, 
perdiamo il contatto con la realtà. Allora diamo inizio a guerre ‘per far guadagnare soldi all’azienda’ 
o ‘per proteggere l’interesse nazionale’. Le aziende, il denaro, le nazioni esistono soltanto nella nostra 
immaginazione. Le abbiamo inventate perché ci servissero. Perché ci troviamo nella condizione di 
sacrificare le nostre vite al loro servizio?
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Erano insomma ben inseriti nel già ricco tessuto commerciale e informativo vicentino. 
L’iniziativa da cui nasceva il «Sospiro», così povera di sostegni economici e istituzio-
nali, ma tesa alla creazione di una nuova voce giornalistica, poteva sembrare vellei-
taria e inutile in questo panorama. Anche rivedendo questo ingresso a posteriori si 
esita a definirlo nei termini di una logica programmatica. Forse è stata questa la sua 
forza: l’incoscienza programmatica. Ma aveva una forza immateriale che lo favoriva, 
sovrastandolo: quella delle narrazioni diffuse sulla squadra biancorossa, privilegiate 
(con convinzione) dalla realtà inter-soggettiva. 
Come vedremo più avanti, può sorprendere, esaminando i contenuti di quella prima 
stagione d’avvio, la 64-65, che i supporti ideologici dell’impresa fossero stati tre:
Le vicende della squadra locale militante in serie A, il Lanerossi Vicenza. Tale privile-
giata attenzione era obbligatoria per motivi di diffusione e di periodicità. Il periodico 
«doveva» uscire in occasione delle partite casalinghe della squadra biancorossa. Il 
pubblico avrebbe rivolto la sua attenzione al foglio solo a condizione di trovarvi rife-
rimenti costanti alle vicende della squadra.
L’approfondimento della realtà tecnico-tattica in cui si dibatteva il calcio italiano nel 
suo complesso.
Le vicende dello sport italiano in generale, soprattutto nei suoi aspetti più politicizzati. 
Questa attenzione sarebbe stata sollecitata anche dalla circostanza che a ottobre di 
quell’anno, il 1964, si sarebbero svolte le Olimpiadi di Tokyo, forse le prime olimpiadi 
‘moderne’ dopo le positive olimpiadi organizzate dall’Italia,  a Roma, nel 1960.
Se il punto uno di questi tre supporti ideologici è quello più ovvio e comprensibile, 
certamente più originali appaiono, per un foglio che potremmo definire, quasi spre-
giativamente, di tipo “pubblicitario”, gli altri due, soprattutto il terzo. 
Non erano temi di facile consumo, si direbbe oggi in una società globalizzata in cui i 
consumi, secondo misure e termini quantitativi e qualitativi, sono il primo punto di 
riferimento per qualsiasi approccio.
Quali molle spingevano i due giovani iniziali promotori a svolgere temi così complessi 
e, tutto sommato, relativamente popolari, come la scuola, in senso tecnico e tattico, 
del gioco del calcio e il rapporto, allora in via di costruzione planetaria, fra sport e 
politica, sport e istituzioni, sport e comunicazione? 
L’analisi più dettagliata del decennio degli anni 60 nella storia del foglio potrà offrire 
un primo importante chiarimento.



215  LA PRIMA STAGIONE 

Un’analisi non superficiale dei contenuti di quella prima stagione, 1964-65, ci segnala 
l’osservazione di temi reiterati con una continuità che non può apparire casuale. Si 
tratta di  contenuti che riaffermano una vocazione etica precisa, certamente in con-
trotendenza rispetto alla prassi che voleva, per pubblicazioni gratuite di quel tipo, 
tributarie di sussidi pubblicitari diffusi, limitarsi a rendere la gran parte degli articoli 
occasione per attrarre e illustrare sentimenti di puro tifo o coltivare un interesse 
editoriale in qualche modo legato alla dirigenza delle società sportive di riferimento. 
Fogli che possiamo, con pochissime eccezioni, ritenere di parte e comunque depositari 
di un giornalismo facile ed emotivo. 
L’obiettivo dei fondatori appare invece subito orientato a interventi eticamente (sul 
piano, per ora, strettamente sportivo) impegnati. 

5.1 Calcio in crisi e sport sotto accusa
Il secondo numero esce il 27 settembre 1964, in occasione della seconda partita 
casalinga del Lanerossi Vicenza, che avrà nel blasonato Milan l’avversario di turno. 
Ampio spazio è dedicato a questo evento, ma una partenza in prima pagina e l’intera 
seconda pagina saranno dedicate all’imminente inizio delle Olimpiadi di Tokyo. È 
comunque il calcio, o meglio, la rappresentativa nazionale che avrebbe dovuto par-
tecipare alle imminenti Olimpiadi, a fare da traino all’analisi. Infatti, la federazione 
italiana gioco calcio (FIGC) aveva da poco deciso, proprio alla vigilia della partenza 
per Tokyo, di non inviare nel paese asiatico una rappresentativa nazionale. Le ragioni 
erano semplici. In un’epoca in cui si discuteva molto del famoso spirito olimpico di De 
Coubertin, che doveva essere puro e alieno da qualsiasi inquinamento professionistico, 
si scopriva spesso che invece, in un modo o nell’altro, esso veniva violato o ignorato. 
Nelle edizioni successive dei Giochi questa alternativa dilettantismo-professionismo 
si dileguò progressivamente non avendo più alcuna ragione d’esistere anche per 
l’ingresso prepotente, nelle maglie organizzative olimpiche, delle sponsorizzazioni 
pubblicitarie, esplicite o mascherate. Le Olimpiadi moderne divennero ufficialmente 
uno strumento di potere e di guadagni diffusi (anche di arricchimenti). Ogni velo 
d’ipocrisia sarebbe stato definitivamente strappato.
Ebbene, in quel 1964, a livello interno e internazionale, fu oggetto di ampie critiche 
l’idea iniziale di affidare a giocatori di fatto professionisti (militanti nelle maggiori 
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squadre di serie A) la rappresentanza della nazionale azzurra di calcio. C’era già stato il 
classico precedente. Alle Olimpiadi di Roma del 1960 l’Italia calcistica aveva schierato 
una squadra ricca di professionisti non mascherati, che rispondevano a nomi di atleti 
che sarebbero diventati in breve alfieri del calcio all’epoca forse più ricco d’Europa 
(quanto a stipendi e ingaggi retribuiti) se non del mondo. Quegli atleti rispondevano 
ai nomi di Gianni Rivera, Mario Corso, Giacomo Bulgarelli. 
Nell’edizione giapponese delle Olimpiadi calcistiche tutto era pronto per l’invio di 
un’altra squadra ricca di talenti professionistici. Il caso era dilatato ovviamente dal 
fatto che il calcio italiano all’epoca era già nel mirino per alcune eccessive, se non 
scandalose, valutazioni e retribuzioni di calciatori e tecnici. Il denaro correva a fiumi. 
«Il Sospiro del Tifoso» così si espresse: “Il caso che ha destato più clamore è stato 
certamente quello del calcio, conclusosi con il ritiro della rappresentativa italiana, i cui 
componenti erano stati tacciati di professionismo. Così l’avventura della squadra cal-
cistica, che tante polemiche aveva suscitato sin dall’inizio per il danno che ne sarebbe 
derivato alle società, private di alcuni elementi nel corso del campionato, è terminata 
anzitempo con poca gloria. Né vale a parer nostro lamentarsi sostenendo che tutti i 
calciatori che saranno presenti a Tokyo sono da considerare professionisti. Può darsi 
che nei Paesi dell’Est gli atleti siano solamente sulla carta dipendenti dall’esercito o 
di qualche altra organizzazione statale, e possano dedicare tutto il loro tempo allo 
sport, tuttavia nessuno di loro percepisce gli emolumenti dei nostri baldi giocatori.”

5.2 I due professionismi e la logica dell’apartheid
Il ragionamento era semplice. È vero, in Germania dell’Est, Ungheria, Urss, c’è una 
sorta di professionismo di Stato: gli atleti sono seguiti e creati in laboratorio (statale) 
fin dai primi gradi dell’ordinamento scolastico, sono inseriti in una struttura ad hoc, 
sono seguiti e allevati (sportivamente) con metodi para-militari. Tutto vero. Tutto 
conforme al sistema sociale imperante in quei Paesi. Ma il professionismo (anch’esso 
a suo modo collettivo, di un collettivismo diverso) dei calciatori italiani è insuperabile. 
Una questione di quantità e di qualità. E il “professionismo” di Stato, per altri sport 
meno ricchi del calcio 21 c’era anche da noi. Scriveva infatti il piccolo periodico: “Gri-
dare allo scandalo, quindi, perché si è voluto colpire proprio l’Italia che, dicono, agiva 
senza ipocrisia, ci sembra un po’ fuori posto tanto più che a rappresentare l’Italia a 
Tokyo ci saranno moltissimi atleti che, seppur spesso aiutati dallo sport a superare i 
loro problemi privati anche con sovvenzioni più o meno consistenti, ingaggi di milioni, 
certo, non ne hanno mai visti.” 22

Il rilievo era indirizzato a una parte della stampa quotidiana, che aveva sostenuto, un 
po’ sommessamente o, se si vuole, fra le righe, la tesi del complotto internazionale 

21	  Ad esempio per sport come l’Atletica leggera e il Nuoto.
22	  Momo, Prospettive olimpioniche, p. 1, «Il Sospiro del tifoso», n. 2 del 27 settembre 1964, 
Biblioteca Bertoliana Vicenza, PER VIC 370.
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che avrebbe favorito la rinuncia-esclusione dell’Italia calcistica dai Giochi.
Il tema è double-face. Da un lato c’è la crisi di crescita in cui si dibatte il calcio italiano, 
che il piccolo foglio approfondisce fin dal primo numero (Il caro mostro) rivelando 
il massimo interesse ad approfondire anche sulla scia di un evidente conflitto etico 
ricorrente fra calcio metropolitano e calcio provinciale. Il primo ricco e favorito dalle 
istituzioni, di cui è padrone, il secondo - oggetto principale dell’interesse dei propri 
lettori per il ruolo storico interpretato dal Lanerossi Vicenza - più povero ma sempre 
in credito di giustizia politica e sportiva nei confronti delle ricche società di Milano, 
Torino e Bologna (in quell’anno le romane erano meno ricche e il Napoli addirittura in 
serie B). Dall’altro lato ci sarebbero le contraddizioni e le ipocrisie dello sport mondia-
le, che si nasconde dietro un falso dilettantismo di facciata e che comincia a lavorare 
sul terreno del gigantismo e dell’interesse commerciale tutt’altro che decoubertiano.
La strada che il «Sospiro» percorre, sul fronte del calcio nazionale, non è quella del 
facile vittimismo di provincia. Non parte dal basso, parte dall’alto e dalle sue palesi 
contraddizioni. Che sono in sintesi: risse fra squadre di vaglia, stampa specializzata 
troppo di parte, discredito del calcio italiano all’estero (l’ultimo episodio: le feroci 
critiche portate da Nestor Combin, centravanti francese dal valore controverso che, 
ritornando in patria, dice peste e corna del calcio italiano). 
Riassume benissimo questa scelta editoriale il titolo del numero 3 dell’11 ottobre 1964, 
che a caratteri cubitali recita: Il calcio impazzisce. Il sottotitolo è piuttosto esplicativo 
e merita di essere integralmente riportato: “Una buffa guerra inter-societaria è in atto 
per il predominio nella (unta) scena calcistica nazionale. Orde di mitomani invadono 
i nostri stadi per disorientarsi e disorientare. Una morale sportiva purchessia non 
esiste. Finora abbiamo assistito a partite prive d’una qualsiasi consistenza tecnica. 
Ciò non bastando, lo spirito sportivo è stato bandito letteralmente dai verdi rettangoli 
della penisola calcistica. E per aggiungere livore a livore la stampa specializzata si 
dimostra la più inadeguata a soffocare siffatte manifestazioni. Il fatto che all’estero 
si sbraiti contro di noi o che si vada a sbraitarci (Combin) può provocare reazione e 
sdegno (sigh!) negli animi nostri, innamorati tanto del football italico; e possiam dire: 
essi sputano dove mangiano. Ma ciò che essi dicono va riconosciuto vero: giustizia 
impone ciò. Si faccia in modo che questo non sia. Fare i moralisti è dilettevole senza 
guardar bene al fondo. E il fondo è chiaro.”23

Lo stile è apodittico. Oscilla fra sarcasmo (la guerra fra società è buffa, la scena cal-
cistica è unta) e moralismo. Ma l’interesse di chi scrive è evidente: è ispirato dalla 
realtà del calcio nel suo complesso, in primis. Come se i propri lettori fossero calci-
sticamente apolidi. I riflessi di questa analisi potranno riguardare anche l’interesse 
primo dei propri clienti e lettori: le vicende dell’amato Lanerossi Vicenza. Vicende 
trattate sempre con passione e cura, ma in un contesto complessivo, senza privilegi 

23	 Pino Dato, Il calcio impazzisce, p. 1, «Il Sospiro del tifoso» n. 3 dell’11 ottobre 1964. Biblio-
teca Bertoliana Vicenza, PER VIC 370.
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aprioristici. 
In quell’autunno del 1964 due temi sembravano prevalere: la realtà del calcio e 
l’Olimpiade incombente. E a questa è dedicata l’intera seconda pagina, con un’analisi 
dettagliata (a firma Momo) di tutti gli sport ove gareggeranno atleti italiani, ma senza 
dimenticare aspetti politici rilevanti, oggi diventati decisamente epocali se guardati 
con occhio storiografico. Leggiamo l’incipit: «Le Olimpiadi stanno per iniziare a Tok-
yo. Il quadriennale incontro della gioventù sportiva d’ogni religione e di ogni razza 
accresce ogni volta il suo valore universale. Asia e Africa, i continenti meno progrediti 
anche in campo sportivo, che finora avevano fatto solamente esigue apparizioni limi-
tate ad alcune nazioni (Sud Africa, Egitto, Giappone, Turchia, India, Libano, Israele) 
sono ora rappresentate dalla quasi totalità delle loro espressioni nazionali, sia pure 
con un numero limitato di atleti. Due sono ancora le defezioni di particolare rilievo, 
purtroppo determinate da motivi assolutamente estranei allo sport: il Sud Africa, il 
cui comitato Olimpico Nazionale aveva finalmente accettato di far gareggiare, con i 
bianchi, anche i neri, ma che si è rifiutato di assumere una posizione che doveva essere 
di condanna verso i sistemi di discriminazione razziale in uso nel loro Paese, e la Cina 
Popolare, non riconosciuta in seno al Comitato Internazionale Olimpico (...). Politica 
e razzismo hanno purtroppo  un peso anche nello sport e non si placano neppure in 
occasione di quella manifestazione che un tempo, nell’antica Grecia, aveva il potere 
di far deporre le armi ai nemici per tutto il tempo della sua durata.»24

5.3  Falso dilettantismo e confusione sportiva
Nel numero 4 del 18 ottobre l’analisi sullo sport olimpico ancora in corso raggiunge 
l’apice con un titolo provocatorio e d’effetto, L’Olimpiade è un bluff, accanto alla 
foto di Robert Hayes, velocista americano di colore, vincitore di due medaglie d’oro. 
Il sottotitolo è piuttosto esplicativo: ”Dal punto di vista strettamente umano l’Olim-
piade si sta rivelando sempre di più un grosso baraccone dove ogni atleta esibisce le 
proprie bravure in una bolgia colorata e indecifrabile. Migliaia di persone per decine 
e decine di discipline, sono riunite in una terra ospitale per espletare un rito che, così 
concepito, non ha più ragion d’essere. In quindici giorni di battaglie sportive fra di loro 
intersecantesi e delle quali non si riesce ad afferrare che raramente una qualsivoglia 
essenza umana e sportiva, la gioventù mondiale si mescola ma non si comprende.”25

La critica è senza dubbio alimentata da due fattori relativamente giovani, eppure 
invasivi alquanto nel territorio dello sport di massa: la televisione e l’interesse pro-
pagandistico globale, all’epoca molto politicizzato, connesso al fenomeno sportivo.
All’interno dell’articolo di apertura che occupa tutta la prima pagina (tranne un inizio 

24	 Momo, La grande attrattiva, «Il Sospiro del tifoso»,  n. 4, del 18 ottobre 1964.  Biblioteca 
Bertoliana Vicenza, PER VIC 370.
25	  Pino Dato, L’Olimpiade è un bluff , «Il Sospiro del tifoso» n. 4 del 18 ottobre 1964. Biblio-
teca Bertoliana Vicenza, PER VIC 370.
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di servizio relativo alla partita in connessione alla quale il foglio usciva, Lanerossi-
Torino) si può ad esempio leggere: “Il generale Charles De Gaulle ha stanziato miliardi 
per lo sport francese dopo la défaillance di Roma, perché egli sa che lo sport ha una 
funzione politica ineguagliabile. Da questo punto di vista l’Italia è ad un secolo di 
distanza dalle altre nazioni. (...) Da noi lo Stato guadagna miliardi all’anno dallo sport 
e non glieli rende in modo alcuno.» 26

Il numero è completato da un articolo sul Grande Torino, la rievocazione della tra-
gedia di Superga dove, oltre a dirigenti e giornalisti, persero la vita 18 giocatori della 
squadra granata27. 

5.4 Un direttore responsabile e giornalista: Ferdinando Landi
‘L’Olimpiade è un bluff’, offerto a caratteri di scatola, è un titolo impegnativo, non 
molto coerente allo spirito della stampa italiana prevalentemente conservatrice 
dell’epoca. Forse solo il «Guerin Sportivo» avrebbe potuto azzardare un titolo di aperta 
provocazione come quello. In Italia nei primi anni ‘60 non esisteva una stampa di 
rottura nei confronti del sistema, salvo «L’Espresso» (che proprio da un anno aveva 
cambiato direzione, da Benedetti a Eugenio Scalfari). Ma «Il Sospiro del tifoso» non 
poteva essere un periodico d’inchiesta, mezzi a parte, come il settimanale romano. 
Poteva solo essere un foglio di analisi e commento di una realtà già raccontata dalla 
cronaca di altri giornali, locali e nazionali, oltre ai contatti diretti con i protagoni-
sti del calcio cittadino (ne è un esempio, in questa prima fase, l’intervista concessa 
dall’allenatore Manlio Scopigno nel primo numero d’uscita del foglio).
Dal primo numero nulla era cambiato nell’organizzazione. Gli articoli erano redatti da 
Pino Dato e Giorgio Menti, i due fondatori, più qualche collaboratore occasionale. La 
linea non era discussa - in coerenza alla virtualità della redazione - veniva da sé. Dopo 
il primo numero, «unico» per mancanza di un direttore accreditato, i due fondatori 
conquistarono il necessario consenso di un direttore responsabile che fosse anche 
titolare di una tessera di pubblicista iscritto all’Ordine dei giornalisti, come voleva la 
legge: fu Ferdinando Landi il primo direttore responsabile del foglio. Avvocato noto 
a Vicenza, pubblicista, Landi era conosciuto in città per la sua vocazione politica 

26	  Il riferimento è ad una polemica che aleggiava a lungo su calcio e sport italiani perché alla 
fin fine il Totocalcio con i suoi introiti risultava essere l’unico finanziatore dello sport attraverso il 
CONI. Questo era stabilito da una legge (la n. 469 del 14 aprile 1948) che fu definita ‘rivoluzionaria’ 
come si può apprendere da quanto scrisse Antonio Ghirelli, in Storia del calcio in Italia, a p. 152: «La 
legge rivoluzionaria (…) prevedeva la ripartizione degli utili derivante dalle scommesse, su 12 e poi 
su 13 partite, nella seguente misura: 48% al montepremi (…), 23% allo Stato a titolo di “imposta uni-
ca”, 4% alle ricevitorie, 25% al CONI per le spese di gestione e quelle relative ai compiti istituzionali 
dell’Ente: amministrazione e incremento degli impianti sportivi, contributi alle federazioni associate, 
assistenza agli enti di propaganda e ai pubblici organismo (scuola, università forse armate), ecc.
In sostanza, delegando al Comitato olimpico la gestione del concorso pronostici e riservandogli un 
quarto degli introiti, lo Stato riconosceva la sua funzione di pubblica utilità ma rinunciava all’assun-
zione di uno dei propri compiti istituzionali, cioè all’educazione fisica e ricreativa della gioventù.»
27	  Fadini, Martelli, Loik, Mazzola, Maroso, Bacigalupo, Ballarin I, Ballarin II, Grezar, Operto, 
Ossola, Castigliano, Rigamonti, Bongiorni, Menti, Schubert, Gabetto, Grava.
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netta, ben definita e senza equivoci anti conformista. Era un radicale della prima 
ora, sostenitore di molte iniziative anti-sistema. Accettò di buon grado la proposta 
di Dato e non volle soldi per l’incarico ma esigeva di leggere in anteprima tutti gli 
articoli fino all’ultima riga.
Con Landi direttore responsabile «Il Sospiro del tifoso» iniziò di fatto la sua storia 
ufficiale. A suo modo un direttore così autorevole (e anche discusso - i radicali a 
Vicenza non erano propriamente un movimento capillarmente diffuso) gli regalava 
una sua originale legittimità, anche se Landi non era un appassionato di calcio e di 
sport in genere.
Certamente Landi non ebbe nulla da ridire sul tono piuttosto eticamente impegnato 
per un simile foglio, la cui base di sostegno era pubblicitaria ed era distribuito gra-
tuitamente. 
Va rilevato che non ebbero nulla da eccepire neanche gli inserzionisti sulla linea, 
per così dire, polemica e impegnata del primo «Sospiro». E non ebbero nulla da dire 
neanche per i temi svolti, più affini alla politica sportiva nazionale (per il calcio e lo 
sport in genere) che alle vicende locali dell’amata squadra di calcio. 
Fin dagli albori, analizzando le sue pagine, scrutandone i titoli, il periodico assunse 
tuttavia un tono che oggi si definirebbe “sopra le righe” in rapporto alla limitata distri-
buzione, sia in termini di copie prodotte che in termini spaziali. Che una pubblicazione 
stampata in mille copie, distribuita allo stadio, si preoccupasse più del fenomeno 
sport a livello planetario che dell’ultima storiella locale di facile consumo, poteva 
essere guardato con sospetto da inserzionisti della porta accanto, la cui essenza - e il 
cui mercato - erano squisitamente provinciali. Invece, a distanza di quattro numeri 
dallo storico numero zero, il «Sospiro» quasi raddoppiò il numero degli inserzionisti, 
mantenendo una base storica e acquisendone altri. La soddisfazione degli inserzionisti, 
in mancanza di acquirenti in edicola, era l’unico strumento disponibile per misurare, 
da parte di Dato, Menti e Landi la soddisfazione dei potenziali lettori.
Va ribadito che il periodo, per una città che viveva una fase di indiscutibile crescita 
commerciale, si dimostrò proficuo per ottenere dal mercato pubblicitario vicentino 
risposte soddisfacenti. Il fatto va segnalato perché la raccolta continuava ad essere 
fatta dagli stessi autori  vis-à-vis con gli inserzionisti e non da una qualsiasi esterna 
agenzia specializzata. Gli autori misuravano il successo della loro offerta con le ri-
sposte positive degli interlocutori commerciali. Il grande mondo della pubblicità a 
mezzo stampa stava iniziando in Italia, proprio in quegli anni, la sua corsa virtuosa. 
«Il Sospiro del tifoso», non solo per meriti propri, ne utilizzò subito in pieno le in-
vitanti corsie.



276    ANNI SESSANTA: LAVORI IN CORSO

6.1 Progetto mobile
Un progetto che nasce senza una programmazione precisa – in mancanza di capitali 
e struttura portanti – tende a modificarsi in itinere.  Si trasforma e si ricostruisce 
ogni volta in rapporto agli eventi e alle sensibilità dei fondatori. E le sensibilità, si sa, 
cambiano facilmente. Quasi per definizione. 
La stagione successiva a quella d’esordio, il 1965-66, fu portatrice di novità sostanziali 
e formali. La prima stagione era stata latrice di un successo imprevedibile. Il bilancio 
era attivo. Il foglio aveva avuto una diffusione efficace. Particolarmente azzeccata 
l’idea di lasciare un certo numero di copie nei locali pubblici sottoscrittori di un rap-
porto pubblicitario. Ciò permetteva ai clienti di misurare direttamente l’interesse del 
pubblico per il foglio e quindi di mantenere più facilmente il rapporto contrattuale. 
Inoltre il numero in uscita aveva in tal modo una vita più lunga, che andava al di là 
della domenica e del consumo della partita di calcio relativa. Restava più a lungo, 
come suol dirsi, “sul tavolo”.
La prima decisione della nuova stagione fu di modificare il formato della pagina, che 
divenne un tabloid piccolo, tipo Epoca o Life del tempo, vale a dire un 34 per 24, per 
complessive otto pagine. I due protagonisti della piccola impresa, Pino Dato e Giorgio 
Menti, cercarono di mettere in pratica qualche innocente furbizia editoriale, al fine 
di stabilizzare gli introiti. Concedendo alcuni sconti, furono conclusi, sempre sulla 
parola, contratti annuali con un numero abbastanza elevato di inserzionisti, diciamo 
una ventina. Lo zoccolo duro degli inserzionisti, quello che garantiva il pagamento 
delle fatture della tipografia per l’intera durata della stagione, trovò allocazione sempre 
nelle stesse pagine, in modo da semplificare la costruzione dei menabò28 . Fu creata 
una pagina fissa, l’ultima, la numero 8, che offriva le formazioni delle squadre della 
partita di riferimento, circondata da 7 o 8 box di pubblicità. 
Queste modifiche avrebbero reso il periodico più efficace sul piano commerciale e più 
agile per una consultazione rapida, oltre che per una lettura approfondita dei due o 

28	  Gli inserzionisti fedeli e stabili furono: Pelletterie Neva e Lovison, Tomelleri, Ciab, Albergo 
Due Mori, Offelleria della Meneghina, Targotecnica Vicentina, Calzaturificio Rigon, Bar alle Poste, 
Ceccato compressori, Portorico Caffè, Armes, Rigoni & Bianca, Orologeria Zanetti, Sartoria Mattioli, 
Magazzini Giuliari, Bar Pojan, Electra Domus, Bar De Rosso, Autoscuola Panozzo, Salone Tosato, 
Boschiero tessuti, Ottica Raschi, Birreria S. Lorenzo, Ditta orafa Otello Cazzola, Agenzia Americana 
Vicenza 
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tre pezzi di maggior rilievo.
Il nuovo formato favorì anche un più attento equilibrio nella scelta e predisposizione 
dei temi da svolgere. Rimaneva alta - e in apparenza senz’altro eccessiva, dati i limiti 
della pubblicazione - l’attenzione offerta ai temi generali e nazionali. L’imminenza 
del campionato del mondo di calcio in Inghilterra - si sarebbe svolto nell’estate del 
1966 - fu motivo di privilegio per il tema della nazionale azzurra di calcio. Particolare 
attenzione fu dedicata, ancora, alle tematiche più strettamente politiche e di potere 
relative al mondo del calcio professionistico italiano nel suo complesso. 
Non fu disatteso, rispetto all’esordio del 64-65, lo stile della comunicazione gior-
nalistica: rettificato, ove possibile, in una direzione accentuata verso un approccio 
polemico, o almeno ironico, se non sarcastico. Ne fa fede il titolo a caratteri di scatola, 
Interismo acuto, con cui fu presentato il numero che si accompagnava alla partita 
Lanerossi Vicenza-Inter, giocata di mercoledì, il 29 settembre, per recuperare la gara 
che da calendario avrebbe dovuto svolgersi il 12 settembre ma che fu rinviata per 
permettere all’Inter di diventare campione del mondo per squadre di club giocando in 
quei giorni in Argentina la partita di ritorno contro l’Independiente di Buenos Aires.
La presentazione dell’incontro parte da un’analisi di carattere generale sul calcio ita-
liano, angustiato dalle solite diatribe di potere, per poi controbilanciare l’approccio in 
negativo con un approdo tecnico-agonistico descritto come l’unica salvezza possibile 
per chi ama questo sport.
Scrive Pino Dato: “Ora, in occasione di un importantissimo L.R. Vicenza-Inter, pre-
feriamo riattaccarci al calcio più vero. Ora desideriamo cullarci sull’immagine di una 
sola e, nelle previsioni, grande partita. È necessario viverla, questa giornata, in tutta 
la sua pienezza. Anche perché non  è concomitante con altre partite e quindi adatta 
ad acquistare un senso più proprio, più vero, un senso che appartiene alla piena ma-
nifestazione competitiva.“29

La partita di calcio nella sua espressione agonistica più concreta, immediata, fat-
tuale, poteva superare per una volta i miasmi di un calcio scritto e parlato, a parti 
contrapposte, denso di interessi pesanti e spesso innominabili, in cui i mezzi di co-
municazione, a partire da radio e televisione, sembrano voler, più che descrivere la 
realtà agonistica, sostituirsi ad essa. Il calcio avrebbe ritrovato, in questa giornata ad 
una sola partita (quella dell’amato Lanerossi contro la grande Inter), la sua radice 
più autentica. È una posizione sostenuta spesso dal periodico nell’annata di esordio, 
posizione a suo modo ingenua forse, ma indubbiamente legittimata dalla realtà di 
un calcio italiano che stava costruendo proprio in quegli anni la sua immagine più 
complicata e discutibile: un’immagine legata in modo diretto al fascino discreto del 
denaro facile e degli emolumenti senza controllo ma anche ai risultati che in campo 
internazionale, a parte l’Inter di Moratti ed Herrera, erano modesti, con l’eredità di 

29	  Pino Dato, Interismo acuto, p. 2, «Il Sospiro del tifoso» n. 3 del 29 settembre 1965. Biblio-
teca Bertoliana Vicenza, PER VIC 370.
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due campionati mondiali fallimentari, in Svezia nel 1958, dove l’Italia non arrivò 
perché eliminata nientemeno che dall’Irlanda del Nord, e in Cile nel 1962, dove fu 
eliminata fra le espulsioni, un arbitraggio ostile e le polemiche30. 
Precisa così il concetto l’autore: “Finalmente andremo allo stadio senza legami fittizi 
con altri campi, senza radioline attaccate all’orecchio, senza sentori polemici e fatui 
di cose che non ci riguardano e che non possiamo controllare ma che usualmente ci 
atrofizzano. È un, seppur parziale, ritorno allo sport migliore. A quella che è la sua 
sostanza.”31

Per la storia, quella partita così attesa non deluse, fu bella, senza polemiche e finì 1 a 1.
In quello stesso numero, in apertura, va segnalato un breve editoriale in difesa degli 
arbitri italiani, attaccati da ogni parte in base agli interessi commerciali dei giornali 
locali e nazionali che si prestavano senza distinzioni a farne da tramite32 e a pagina 3, 
quasi in contrappunto al tema, un’originale intervista a Diego De Leo, grande arbitro 
italiano in tre campionati di serie A, poi emigrato in America con incarichi di alto 
profilo presso varie federazioni e sostenitore da sempre del professionismo arbitrale33.

6.2 Una scelta ideologica
L’analisi di questa annata, la seconda, non può sottrarsi all’evidenza di un metodo 
di approccio alla materia sportiva, calcistica in prevalenza, ispirato da una scelta 
ideologica di opposizione alle logiche di potere delle diverse parti in campo. Per de-
scrivere quello che appariva una specie di campo di battaglia (che non era il campo 
di gioco) in cui si affrontavano varie componenti del mondo calcistico – dalle società 

30	  Le molte polemiche di un periodo infausto per il calcio italiano reduce dalla disfatta cilena 
sono magistralmente riassunte in un celebre passo da Gianni Brera in Storia critica del calcio ita-
liano, Baldini & Castoldi, 1998, II ed., p. 325: “Si torna scorbacchiati dal Cile e s’invocano riforme. 
Giuseppe Pasquale (presidente Federcalcio, ndr) induce il Consiglio della Federcalcio a escludere per 
sempre gli oriundi dalla nazionale (oriundo: calciatore di nazionalità non italiana ma dotato di ascen-
denze italiane certe e documentate, ndr); a consentire l’importazione di un solo straniero per società; 
a istituire il controllo anti-doping (…) Un dirigente veneziano (Bertotto, ndr), esasperato, esclamerà 
un giorno che gli arbitri sono afflitti da “sudditanza psicologica” nei confronti delle grandi squadre. 
L’espressione è genialmente eufemistica; ma forse non serve pensar male: è proprio dell’indole uma-
na inchinarsi ai potenti e magari fingere il contrario.”
31	  «Il Sospiro del tifoso» n. 3, Ibidem 
32	  L’insulto sportivo, senza firma, p. 1, «Il Sospiro del tifoso» n. 3 del 29 settembre 1965.
33	  Diego De Leo (Zenson di Piave, 5 dicembre 1920 – Marostica, 31 gennaio 2015). Arbitro 
italiano che ha rappresentato in sede internazionale ben quattro federazioni. Così scrisse su di lui 
L’Arbitro, organo ufficiale dell’Associazione Italiana Arbitri (AIA): “Gli inizi leggendari narrano di un 
giovane arbitro di Prima divisione (l’attuale serie D) che, nel 1948, emigra dal Veneto, si presenta in 
Argentina come arbitro di “Primera Division” e viene subito designato per una gara della massima 
serie del campionato argentino con il Boca Juniors, ma tutta la sua vita arbitrale è una sorta di “leg-
genda”, irripetibile, tra Vecchio e Nuovo Mondo: arbitro in Argentina e Colombia, torna in Italia e 
dirige 36 gare in Serie A fino al 1957 per poi rientrare in America Latina, ottenere la qualifica di arbitro 
internazionale e dirigere in: Brasile, Cile, Perù e Messico, fino alle designazioni per la federazione 
messicana ai Giochi Olimpici del 1968 – ove arbitra la finale – e ai Campionati mondiali del 1970”. 
Allievo di Diego De Leo fu anche Arturo Yamasaki, l’arbitro peruviano che arbitrò Italia-Germania 
Ovest 4-3 ai mondiali del 1970 in Messico. Diego De Leo è anche autore di un apprezzato libro, Le 
Regole del Calcio, la prima volta uscito con l’editore Panini, Bologna, 1972, e che ha collezionato, in 
molte lingue, 17 edizioni.
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più importanti, alla federazione, alla lega, alla nazionale, alla televisione, alla stampa  
– «Il Sospiro del tifoso» utilizzava un linguaggio giornalistico oscillante tra uno stile 
oggettivo, tributario di una sorta di materialismo positivista applicato al calcio, e un 
approccio scanzonato e liberatorio: fra moralismo, ironia, dileggio. 
Era come se i suoi autori, pur dimostrando di avere idee chiare per quanto riguardava 
la struttura storica del “sistema calcio” e facendosi carico del compito di denunciarlo 
nei suoi risvolti più deteriori e palesi, decidessero talvolta di andar oltre, privilegian-
done gli aspetti positivi (in primo luogo l’aspetto tecnico puro) e riducendo ad un 
piano quasi vignettistico le sue storture (personali e strutturali) evidenti. Era una 
scelta obbligata, questa; altrimenti non avrebbero potuto ribadire così a lungo e con 
indubbia coerenza la testimonianza comunicativa che avevano scelto di dare con 
questa pubblicazione: l’ironia appariva un’ancora di salvataggio.
È significativa, a riprova di questo concetto, la prima pagina del numero 4 del 10 
ottobre 1965. Foto grande in primo piano del viso di Angelo Moratti, presidente 
della grande Inter che in quegli anni dominava la scena, con la sigaretta pendula fra 
le labbra, accanto ad un titolo senza equivoci: Il gioco dei potenti. Scrive Pino Dato: 
“Veniamo a spiegare una realtà palese. È la realtà che muove quel mondo insavio 
che abbiamo chiamato calcio. Il calcio in Italia, ed è un concetto che ci è caro, ha 
una struttura pionieristica. Alle spalle di siffatta struttura vivono, vegetano o arric-
chiscono le seguenti categorie di persone: giocatori, tecnici, giornalisti specializzati 
dei più importanti quotidiani e settimanali. Esiste in secondo luogo una categoria 
di persone che non si arricchiscono del fenomeno calcio in maniera diretta ma in-
direttamente acquisiscono dalle sue vicende tutto quanto serve al soddisfacimento 
della loro insaziabile ambizione. Si tratta di coloro che delle società tengono le redini 
amministrative, finanziandole o ottenendo fidi dalle banche con facilità in cambio di 
una popolarità (per loro) non a caro prezzo.»34

La proposta di Pasquale, presidente della Federazione (ne parliamo in nota 24) di 
chiudere le frontiere consentendo un solo giocatore straniero per squadra, provocò 
reazioni ostili piuttosto diffuse. I giornali, sostanzialmente, erano perplessi. «Il So-
spiro del tifoso» non aveva dubbi, essendo senza equivoci sostenitore di una politica 
di sostegno ai giovani e alla scuola italiana. Il numero 5 del 21 novembre 1965 si 
chiedeva polemicamente in prima: Importazione indiscriminata? 
A sostegno delle ragioni di un più consistente e ordinato sviluppo della scuola italia-
na il foglio dimostrava, dati alla mano, che le invasioni di giocatori stranieri erano 
arrivate sistematicamente dopo alcuni rovesci della nazionale maggiore. Simbolica 
e straordinaria la sconfitta, alle Olimpiadi del 1952, dai dilettanti danesi per 5 a 3: 
sconfitta che aprì le frontiere a molti ottimi giocatori nordici. Ma, come dimostravano 
gli infelici mondiali del 1954, 1958 e 1962, senza risolvere l’annoso problema di una 

34	  Pino Dato, Il gioco dei potenti, p. 1, «Il Sospiro del tifoso» n. 4 del 10 ottobre 1965. Biblioteca 
Bertoliana Vicenza PER VIC 370.
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scuola italiana di calcio. 
In un’uscita precedente, il 14 novembre 1965 (partita di riferimento Lanerossi 
Vicenza-Atalanta) il periodico prende posizione a favore della nazionale di Mondino 
Fabbri, reduce da un’imprevista sconfitta a Glasgow contro la Scozia. La sconfitta è 
pericolosa perché può determinare l’eliminazione della squadra dai prossimi mondiali 
d’Inghilterra. Decisiva risulterà essere la partita di ritorno con gli scozzesi, prevista 
a Napoli il 7 dicembre.
In quello stesso numero non sarà trascurato il tema del rapporto fra stato e sport, in 
qualche modo reso attuale dalle tematiche connesse alla suddivisione dei proventi 
del Totocalcio, vero e proprio tesoro da cui sembra dipendere il finanziamento del-
lo sport italiano. La modifica di una legge (vedi nota 20) è apparsa chiaramente al 
periodico come un palliativo che non modificava gli equilibri esistenti. Il foglio so-
stiene da sempre la necessità che lo sport possa finanziarsi, attraverso il Totocalcio, 
molto più generosamente di quanto non faccia. Si legge (sotto il titolo inequivoco 
di Il grande bluff del fifty-fifty): “Il fatto è che un’amministrazione pubblica dello 
sport non esiste. E può non esistere malgrado un ministero teoricamente esistente 
al riguardo, perché in detto ministero sono conglobate, assieme a quella dello sport, 
due altre amministrazioni pubbliche: quella relativa allo spettacolo e quella relativa 
al turismo»35 . E sulla nuova suddivisione dei proventi totocalcio: “Ma si tratta di un 
semplice palliativo: infatti la percentuale dei proventi è salita di pochi punti rispetto 
alla precedente, per il concorso alla pari con il fisco alle vincite dei giocatori e ai com-
pensi alle ricevitorie. Cioè non 50 per cento nei proventi, ma fifty-fifty con il fisco.”

6.3  Lanerossi Vicenza: un gelido inverno
A Napoli l’Italia battè la Scozia tre a zero e si qualificò per i mondiali di Inghilterra. 
Era una piccola vittoria della politica seguita dal «Sospiro», di sostanziale favore 
alle scelte del commissario unico Edmondo Fabbri, soprattutto per la preferenza 
che questo personaggio di rilievo degli anni 60 dimostrava di nutrire per il gioco e lo 
spettacolo. Nel numero 6 del 19 dicembre 1965 si approfondisce il tema del gioco e dei 
risultati di questa nazionale, sotto il titolo L’Italia di Napoli (nota) e anche nel 1966, 
al primo numero dell’anno (stagione 1965-66, n. 7) si ritorna al tema della politica 
sportiva, tema squisitamente politico. 
Il Lanerossi Vicenza non passava un periodo di grande floridezza, essendo reduce 
da tre sconfitte e un pareggio. Un mese decisamente gelido per i colori biancorossi: 
il 28 novembre sconfitto a Napoli per 4 a 2, il 12 dicembre sconfitto a Brescia per 1 
a 0, il 19 dicembre fermato sullo 0 a 0 in casa dal Foggia e il 26 dicembre sconfitto a 
Cagliari per 3 a 0. Ricevendo il Torino, affrontava una partita a suo modo delicata. 
Sarebbe finita 0 a 0. Ma nessuna polemica fu fomentata dal periodico. Ed erano in 

35	  Il grande bluff del fifty-fifty, «Tifoso», numero unico, p. 2.
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programma per gennaio quattro partite delicatissime, contro le prime della classe, 
a Milano contro il Milan, in casa con il Bologna, a Roma, a Milano contro l’Inter. 
Un programma in perfetta sintonia con la stagione: da brividi. Il Lanerossi Vicenza 
avrebbe pareggiato 1a1 con Milan e Bologna e perso di misura ma giocando ottime 
partite con Roma (0 a 1) e Inter (2 a 3). Il bilancio del gelido inverno (dicembre-
gennaio) sarebbe stato giudicato fallimentare in qualsiasi altra piazza, non a Vicenza. 
In nove partite cinque sconfitte e quattro pareggi. L’allenatore era Campatelli, che 
aveva preso il posto dell’ottimo Scopigno, che si era accasato nell’allora prestigiosa 
piazza di Bologna ma era stato licenziato dopo 5 giornate. 
«Il Sospiro del tifoso» nel numero 8 della stagione (16 gennaio 1966) - ricevendo 
il Lanerossi proprio il Bologna - ironizzò sul cambio di allenatore effettuato dalla 
squadra emiliana titolando in prima pagina Carniglia il conducator.36 
Carniglia era un argentino sangue caldo (calcisticamente parlando), tutto l’opposto di 
Scopigno, allenatore preparato e dotato di ottima cultura (un pesce raro nel calcio). 
Per i successi che in seguito Scopigno avrebbe ottenuto a Cagliari con Gigi Riva (gio-
catore di enorme rendimento) il Bologna si sarebbe pentito di non avergli lasciato il 
tempo per un proficuo ambientamento. 
6.4 Gli albori del tifo organizzato
Questo numero (il numero 8) si segnala tuttavia per alcuni interventi polemici del 
periodico nei confronti della dirigenza vicentina. Si legge a pagina 2 a firma Pino 
Dato37 (Pantomima all’italiana): “Riferendoci alla situazione locale, ci pare giunto 
il momento in cui molte cose abbiano a finire. L’atteggiamento di certi dirigenti, 
anzitutto, non ci sembra proprio il migliore per le sorti generali della squadra e 
della società. Sembra solo un atteggiamento destinato a colpire certo pubblico, in 
particolare il pubblico dei club ormai sorti come funghi dalle nebbie della provincia. 
Sembra solo adatto a rinfocolare urla e vittimismi presso questo pubblico, a sollevare 
campanacci d’ogni tipo e trombe sibilline. Ogni partita al Menti si trasforma in una 
bolgia dove i giocatori più non riescono a raccapezzarsi, giocano con il magone del 
gol che non arriva, affrettano i passaggi e le conclusioni, si intestardiscono in inutili 
assolo, giocano insomma decisamente male.»
Sono gli albori, evidentemente, del tifo organizzato. Fino a quel periodo il calcio 
italiano non aveva evidenziato la necessità di creare categorie di tifosi, più o meno 
organizzate in club. I tifosi erano una categoria unitaria, teoricamente. L’unica sud-
divisione sottintesa era economica: c’erano tifosi che potevano permettersi di pagare 
biglietti di costo molto elevato e sedersi in più comode poltroncine di tribuna e tifosi 
che potevano sostenere il costo di biglietti più popolari: a Vicenza, stadio Menti, 
sostanzialmente di due tipi, quello della curva e quello della gradinata. Quest’ultimi 
erano chiamati posti «distinti», quasi a segnalare un’ulteriore distinzione (economica) 

36	  Pino Dato, Carniglia il conducator, p. 1, «Sospiro del tifoso» n. 8 del 16 gennaio 1966. 
37	  Pino Dato, Pantomima all’italiana, p. 1 e 2, «Il Sospiro del tifoso» n. 8, Ibidem. 
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dei sottoscrittori rispetto alla curva. Classismo involontario? O forse, più probabil-
mente, classismo naturale, reso automatico a priori da quella società di “borghesi e 
proletari” che ha costituito, fin dalle origini, la linfa formativa del pianeta calcio (che, 
come tale, anche in tempi recenti, continua a sostenere). 
«Il Sospiro del tifoso» rileva, in quella stagione significativa, i movimenti in atto 
nell’organizzazione del tifo. E giustamente segnala che le più fervide fra queste spinte 
provengono dalla provincia. Il tifo, anche a Vicenza, comincia a pretendere un posto 
nel banchetto del calcio attraverso i cosiddetti clubs. È l’inizio di un’epoca.

6.5 Una lealtà senza eccezioni
I rapporti del periodico con la squadra vicentina (che, non va dimenticato, è la pri-
maria fonte giustificativa dello stesso, almeno in questa fase iniziale, e non solo per 
il collegamento obbligato con le sue partite casalinghe) sono improntati ad una lealtà 
senza eccezioni e senza riserve. I suoi interpreti sembrano ispirati esclusivamente 
da preoccupazioni di tipo etico, relative al gioco e ai comportamenti generali dei 
protagonisti. 
Essendo il campionato iniziato bene e avendo il Vicenza in attacco due realizzatori 
eccezionali come Vinicio e Maraschi, anche il tema-salvezza (dalla retrocessione sem-
pre possibile in serie B) è raramente chiamato in causa nei commenti. Probabilmente, 
è data per scontata. Presidente della società è Delio Giacometti, un esponente della 
Democrazia cristiana, di Arzignano, perfettamente in linea con la cultura politica e 
sociale della città38. 
Allenatore è Aldo Campatelli un allenatore di sicura esperienza, molto equilibrato, del 
tutto alieno dagli atteggiamenti invasivi e polemici del cosiddetto stile-Herrera (uno 
stile che in effetti modificò sia alcune costanti classiche del gioco all’italiana, sia alcuni 
atteggiamenti culturali del mondo del calcio, stampa compresa)39. Ebbene, il Sospiro 
del tifoso, anche dopo i due mesi negativi di dicembre e gennaio, non sembra voler 
scomporsi. Nel numero 9 della stagione 1965-66 sotto il titolo inequivoco e a piena 
pagina di Nuovo corso biancorosso esamina il bimestre appena trascorso con buon 

38	  Cfr. Pino Dato, Storia del Vicenza, cit. p. 166-167: « Delio Giacometti divenne consigliere 
della società biancorossa nello stesso giorno in cui Maltauro accettò la presidenza. Non era nel gruppo 
dei notabili nominato dalla Lanerossi industria nei tre anni di Gavazzi e in quello di Lampertico. Era  
un uomo di Maltauro, fin dall’inizio. Entrambi iscritti alla Democrazia Cristiana, entrambi amici di 
Mariano Rumor, entrambi nelle grazie del vescovo Zinato, reuccio pastorale della città di allora. (…) 
Eppure Delio Giacometti, anche lui arrivato alla carica al momento giusto, fu un buon presidente. 
Diciamo che era un presidente logico. La città di Vicenza era in quel momento nelle mani calde e ap-
passionate della Democrazia Cristiana, la società di calcio era sempre stata considerata un feudo dei 
Maltauro. L’ingresso di Giacometti non sollevò emozioni particolari, ma lui fu abile nel condurre in 
porto il suo mandato volando basso, senza crearsi nemici di sorta e sapendo cogliere l’attimo giusto 
per farsi da parte quando le società cambiarono radicalmente lo status sociale.»
39	  Così scrive di Helenio Herrera, soprannominato Accaccone (H.H.) il maggiore giornalista 
sportivo del tempo, Gianni Brera (Storia critica del calcio italiano, Baldini & Castoldi, 1998, Milano, 
p.305): “Impostando tutto sull’eretismo podistico più esasperato, il mago Accaccone mette in mino-
ranza l’uomo di maggior classe militante nell’Inter di Moratti, che è Antonio Valentin Angelillo, uno 
degli àngeles con la cara sucia.”
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equilibrio e si sofferma soprattutto sulle due trasferte di Roma e Milano, concluse 
con due sconfitte. Ma si può leggere quanto segue: “Il Vicenza ha sconfitto l’Inter sul 
piano del gioco in maniera imprevedibile (nel risultato in realtà ha perso 2 a 3, ndr). 
Chi ci legge sa che il partito preso non fa parte della nostra politica. Crediamo nella 
critica come a qualcosa di automaticamente costruttivo. Non ci addormentiamo mai 
all’oppio dell’imbonismo. Per questo ci pare doveroso rilevare ora, dopo due sconfitte, 
come il Vicenza stia trovando veramente il passo che più gli compete, passo che, con 
gli uomini che si ritrova, è anzitutto quello del gioco. Domenica scorsa, ripetiamo, il 
Vicenza ha surclassato l’Inter sul piano del gioco. L’Inter giocava come peggio non 
avrebbe potuto. Burgnich impazziva dietro a Maraschi, Facchetti perdeva il filo della 
ragione dietro un Menti favoloso, Bedin sconcertava per nullismo, per gioco podistica-
mente insavio, mentre Guarneri e Picchi avevano il loro daffare nel bloccare Vinicio.”
Quando il piccolo foglio pubblicò queste ottimistiche note - per chi conosce il mondo 
del calcio e la sua ostinata, irrazionale dipendenza dai cosiddetti risultati, trattasi di 
note di indubbia anomalia - nessuno (nemmeno il suo autore) poteva prevedere quel 
che sarebbe successo dopo, nel resto del torneo: la squadra del Lanerossi non avreb-
be più perduto una sola partita, avrebbe vinto otto volte e pareggiato sette, avrebbe 
portato il suo centravanti, Vinicio, all’età di 34 anni, a vincere la classifica marcatori 
con 25 reti, si sarebbe classificata sesta con 40 punti, ad appena dieci punti dall’Inter 
campione e a soli due punti dalla Juventus, arrivata quinta.
Per un piccolo foglio e per i suoi autori quella presa di posizione razionale era co-
munque  l’equivalente all’acquisizione di un credito di lunga durata. Se il foglio aveva 
lettori attenti il credito poteva essere utilizzato come buona fonte d’investimento in 
credibilità per l’immediato futuro.

6.6 Lo zoccolo duro della pubblicità
Nel pieno di questa seconda stagione vanno segnalate altre positive realtà acquisite. 
La prima riguarda la pubblicità. La permanenza di uno zoccolo duro di inserzionisti 
(intorno ai venti soggetti) è stato un sicuro viatico per l’arrivo di altri inserzionisti, 
invogliati ad esserci perché evidentemente il periodico incontrava giudizi general-
mente lusinghieri. 
Il fatto poteva essere valutato come una novità per una città tendenzialmente con-
servatrice come Vicenza. Potevano incidere come casuali di questo successo il buon 
momento commerciale della città e il sempre positivo richiamo delle vicende della 
squadra biancorossa (la cui narrazione, per restare al riferimento culturale citato 
all’inizio di questo lavoro, continuava a trovare interpretazioni frequenti e diffuse), 
alle quali il periodico era sempre avvinto. Ma non c’è dubbio che il modo non con-
sueto di affrontare i temi di calcio e sport a titolo generale, non solo specifico locale, 
da parte del «Sospiro» aveva trovato una certa approvazione da parte dei potenziali 
clienti. Una forma di progresso «ideologico» su cui la città in fondo rivelava un’im-
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prevedibile coincidenza di vedute. 
Nel numero «natalizio» di dicembre il numero degli inserzionisti presenti arrivò alle 
trenta unità: un numero decisamente ragguardevole. Ciò consentì ai due protagoni-
sti-animatori di finanziare anche qualche trasferta al seguito della squadra. Così si 
possono spiegare alcune analisi puntuali e dettagliate - come quella sull’incontro di 
Milano Inter-Lanerossi - in un’epoca in cui la televisione si limitava a trasmettere un 
solo tempo di una sola partita, oltre a pochi spezzoni delle altre. 
E, va detto, questa inattesa vivacità consentì anche il cambio, nello spazio di una 
stagione, del direttore responsabile. 

6.7 Il nuovo direttore responsabile
Archiviato il numero 4 del 10 ottobre 1965 (Il gioco dei potenti, il titolo di apertura)40 
l’avvocato Landi fece sapere che per motivi esclusivamente professionali era costretto 
a rinunciare al mandato di direttore responsabile del foglio. Non c’erano motivazioni 
economiche sotto, o altre di tipo ideologico, ma solo ragioni personali e professio-
nali. Tuttavia l’avvocato Landi, con la sua decisione improvvisa, trovò impreparato 
l’editore-autore mettendolo in notevole difficoltà. Trovare un nuovo direttore re-
sponsabile, iscritto all’albo dei giornalisti, dalla sera alla mattina, non era impresa 
semplice e il numero 5 incombeva (anche se fortunatamente era prevista una setti-
mana di sosta del campionato per l’impegno della nazionale in Scozia). Il tempo era 
comunque tiranno e una decisione andava presa. Interrompere le pubblicazioni in 
attesa di trovare il nuovo direttore sarebbe stato un danno irreparabile per il piccolo 
esercito di inserzionisti che attendevano il numero alla solita scadenza coincidente 
con la partita casalinga del Lanerossi Vicenza (ospite l’Atalanta). Danno irreparabile 
e scarsa serietà del periodico sarebbero stati gli esiti della inopinata interruzione. Ma 
si trovò l’escamotage. Con un numero unico. Un numero unico di una nuova testata 
(«Il Sospiro del tifoso» non era ovviamente praticabile) che fu chiamata «Tifoso», 
stampato in negativo su fondo rosso come la testata originale, con un carattere non 
del tutto dissimile, ma con una scritta lieve, appena leggibile, accanto al titolo che 
diceva: speciale de Il Sospiro del tifoso. Numero unico in sottotestata, ovviamente. 
L’idea salvava il numero e la testata, la continuità e gli inserzionisti, capra e cavoli. 
Era al limite della legalità ma il salvataggio ci fu. Per registrare l’accettazione del 
nuovo direttore, che nel frattempo fu trovato, ci voleva un’altra settimana di pratiche, 
contatti, burocrazie varie.
Il nuovo direttore fu Giuseppe Tiberio Azzolini, una personalità opposta a quella di 
Ferdinando Landi. Azzolini era un esponente, iscritto, della Democrazia cristiana di 
Arzignano, la città del Vicentino che proprio in quegli anni stava arricchendo buona 
parte della sua borghesia produttiva con uno sviluppo inatteso di aziende specializ-
zate nell’attività di conceria delle pelli (con conseguenze purtroppo negative anche 

40	  «Sospiro del tifoso» n. 4 del 10 ottobre 1965.
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per l’acqua e l’ambiente). Ma la differenza con Landi non era solo di carattere ide-
ologico. Azzolini voleva essere pagato, non molto, ma pagato, per la responsabilità 
che andava ad assumere. E ancora: Il nuovo direttore voleva scrivere anch’egli, non 
solo controllare gli articoli altrui: in un proprio spazio, possibilmente dedicato alla 
sua città, Arzignano.
Non tutti i mali vengono per nuocere. Questo passaggio poteva essere visto anche 
nei suoi aspetti progressivi. Il nuovo direttore non chiedeva la luna, il foglio al suo 
secondo anno era in grado di sostenere questo costo senza problemi. In compenso 
Azzolini consentì al periodico un’espansione di diffusione in provincia che portò 
anche nuova pubblicità. La vita poteva continuare.
La seconda stagione portava altre novità. Un consolidamento della struttura reda-
zionale, ad esempio, con l’acquisizione continuativa di servizi sulla pallacanestro 
vicentina, allora in auge nel versante femminile, con il Portorico Caffè che guidava 
la classifica della massima serie e che sarebbe diventato presto campione d’Italia. 
Con il basket, e con il ciclismo amatoriale subito a ruota, arrivarono i servizi stabili 
di Vittorino Cenzon, dinamico prezioso interprete di molti sport a prevalente natura 
dilettantistica. La presenza stabile della pallacanestro femminile fra le colonne del 
foglio portò anche una prestigiosa pubblicità da parte dell’azienda produttiva che ne 
era sponsor, proprietà della famiglia Bertoldo. 
Nuovo direttore, nuovi servizi, nuovi collaboratori. «Il Sospiro del tifoso», pur senza 
tradire mai la solida catena che lo teneva avvinto alle vicende della squadra di calcio 
della città, trovò presto nuovi fondamentali motivi per una legittimazione, anche 
politica.

6.8 Lo stile grafico e la cultura
Il riferimento più naturale nell’individuare lo stile della comunicazione - che in un 
periodico, quant’anche piccolo, è fondamentale - rimanda a quello dei tabloid di 
lingua inglese degli anni Sessanta e Settanta, la cui prima pagina era vivacemente 
monografica, nel senso che il grande tema evidenziato (a volte urlato) era uno solo e 
solo una o due manchette lo decoravano. «Il Sospiro del Tifoso» mantenne in prima 
pagina questa forma comunicativa fino al terzo anno di vita, con un ulteriore, originale 
carattere che ne faceva ancor più risaltare il contenuto: l’assenza totale, in prima, di 
messaggi pubblicitari. 
Decisione che gli conferiva una certa nobiltà estetica, quanto meno in rapporto alla 
propria natura che, ovviamente, restava ancorata alla pubblicità come forma di esi-
stenza e di sostentamento, per non dire di diffusione.
Altro aspetto che merita un rilievo è quello spesso connesso ai temi classici della 
politica e della cultura, usuali in molte esperienze giornalistiche di varia specializ-
zazione. Nel «Sospiro del Tifoso» dei primi tre anni di vita la politica è chiamata in 
causa insistentemente solo nel delineare i limiti del difficile rapporto (almeno in 
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Italia) fra Stato e Sport, e mai dal punto di vista, per così dire, partitico. La politica 
del politichese non trovava spazio fra le colonne del foglio. La politica intesa come 
presenza - assenza dello stato nei confronti dello sport dei giovani e della scuola - era 
invece spesso chiamata in causa. 
Parimenti è stato a lungo del tutto assente, nei primi tre anni, da quelle colonne un 
qualsiasi riferimento preferenziale a politici, imprenditori o comunque potentati lo-
cali. Era il segno più evidente della sua inedita, originalissima, indipendenza. Tutto 
al contrario di quanto accadeva in certa stampa periodica coeva, per non parlare di 
quella quotidiana («Il Giornale di Vicenza», «Il Gazzettino»), l’una e l’altra posse-
dute da centri di potere, imprenditori, politici (variabili) che in esse trovavano spazi 
e servizi, spesso solo propagandistici e strumentali, a iosa.
La cultura, vista attraverso i suoi strumenti di comunicazione, ebbe però un riscontro 
privilegiato nel cinema. La prima recensione, a firma “Pino”, apparve già nel n. 4 della 
seconda stagione (1965-66): riguardava Lilith, film americano sull’incomunicabilità, 
di Robert Rossen, escluso inopinatamente all’ultimo momento dall’esposizione in 
concorso alla Mostra del cinema di Venezia. Un film di grande intensità, raccontato 
in terza pagina, e inserito con naturalezza all’interno del palinsesto del periodico 
sportivo.
Con questa stessa naturalezza, nel numero 14 del 1966, la terza pagina sarà dedicata 
al film di Mike Nichols Chi ha paura di Virginia Woolf?, con titolo a piena pagina 
per un film che sarebbe diventato classico nel tempo, con due eccezionali interpreti 
in Richard Burton ed Elizabeth Taylor, tratto da una famosa pièce teatrale di Edward 
Albee. Il film creò sconcerto in parte del pubblico e ciò viene messo in rilievo dal 
foglio, che però conclude positivamente l’analisi: «Chi è Virginia Woolf? Che cosa 
rappresenta? Virginia Woolf è un simbolo, il simbolo di un male moderno, l’avidità 
propria dell’uomo massa, del rettore stesso, quel mostro sacro dei nostri giorni da cui 
Marta, nell’amore per George, cerca di divincolarsi, strenuamente, e cade, ricade, si 
leva, in una tensione pura. I singhiozzi finali, il lungo pianto di Marta, quella mano 
di George sulla sua spalla, quelle parole sospirate di paura di Virginia Woolf. - Io ho 
paura, dice Marta, - tanta paura. Ma è la paura di chi ha lottato. Vi è in essa quasi 
uguale speranza. Una speranza che ha il colore dell’alba.» 41

Perché cito questo passo? Perché ne sottolineo la naturale immersione in una ma-
teria (sport e calcio, locale e nazionale) di tutt’altro genere. Ritengo meriti di essere 
messo in luce un interesse naturale ad una comunicazione più ampia, non comune 
all’epoca, in cui i generi trovavano nei palinsesti dei vari fogli (quotidiani inclusi) 42 
allocazione secondo scansioni rigide, predeterminate. Il cinema, cioè la cultura, le 

41	  Pino Dato, Chi ha paura di Virginia Woolf, p. 3, «Il Sospiro del tifoso» n. 14, 1966.
42	  Classica è stata per decenni la terza pagina dal «Corriere della Sera» dedicata rigorosamente 
agli elzeviri (due colonne a sinistra di scrittori e giornalisti di primo piano, saggisti e poeti soprattut-
to) e ad argomenti di genere saggistico generale nella parte ampia della pagina.
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tensioni dell’uomo contemporaneo, erano fatte entrare qui in scioltezza nel nucleo 
informativo originario. E di questa entrata va sottolineata appunto la naturalezza, 
l’immediatezza: è quasi, in piccolo, la creazione di uno stile (inedito). 

6.9 Il cinema, una scelta di fondo
L’attitudine maturò come scelta di fondo anche negli anni successivi. E non creò 
problemi nel rapporto - da tenere sempre sotto controllo - fra impostazione del foglio 
e suoi sostenitori, vale a dire gli inserzionisti. Questi erano stati in gran parte con-
quistati dalla qualità senz’altro superiore del periodico rispetto ad altri concorrenti 
similari per bacino d’utenza e struttura. Come non ebbe nulla da eccepire questa 
decisiva componente quando il periodico estese (e vistosamente) i temi sportivi al 
livello «nazionale» (sport dei giovani, olimpiadi, nazionale azzurra) privilegiandolo 
talvolta rispetto a quello «locale», così non si dimostrò negativamente reattiva di 
fronte a spazi senz’altro rilevanti dedicati al cinema. E al cinema di qualità, non a 
quello commerciale.
Nel numero 4 del febbraio 1967 la terza pagina è dedicata all’approfondimento di 
un film che ebbe in Italia attenzioni forti da critica e pubblico, L’uomo del banco 
dei pegni di Sidney Lumet, con uno straordinario Rod Steiger. Nel numero 9 del 21 
maggio 1967 è commentato con profondità un film di De Sica e Zavattini, Un mon-
do nuovo, prodotto in Francia perché in Italia i due pur ottimi autori non avevano 
trovato finanziamenti di sorta. Il film aveva subito anche l’inaccettabile attenzione 
della censura. Epoca di censure preventive, quella, per l’Italia. Accadde anche a Bella 
di giorno di Luis Buñuel, vincitore del Leone d’oro a Venezia e di cui «Il Sospiro del 
tifoso» si occupò con un’ampia recensione nel n. 12 dell’1 ottobre 1967, citando in 
incipit le parole di Alberto Moravia, presidente della giuria a motivazione della de-
cisione: «Per avere fuso mirabilmente la realtà con il sogno e il sogno con la realtà». 
Nel numero 11 del 24 settembre 1967 la parte del leone nelle colonne della terza pa-
gina del periodico la fece il film di un giovane molto promettente del cinema italiano, 
Marco Bellocchio, per il suo polemico ma efficace La Cina è vicina. E nel numero 
14 l’attenzione del foglio cadde su Il ladro di Parigi di Louis Malle, con Jean-Paul 
Belmondo. Infine, per completare il tema, va rilevato come nel numero 3 dell’11 feb-
braio 1968 (dunque, in pieno ‘68) il film recensito e approfondito fu La Chinoise di 
Jean-Luc Godard. 
I temi erano di assoluta attualità. Eravamo nel clima del ‘68 francese (e mondiale) e 
il cinema stava vivendo una stagione di geniale vivacità. Il cinema si impossessava 
della politica e dei suoi temi con facilità, senza perdere profondità espressiva. Così 
commentò, fra le altre notazioni, il film di Godard « Il Sospiro del Tifoso »: “La 
Chinoise può essere definito un grande gioco dialettico sul marxismo-leninismo quale 
oggi sta sviluppandosi, un pragmatismo ideologico su ciò che è e che ha cento colori. 
Godard si balocca stupendamente fra i cento colori che la realtà specifica gli offre, 
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attraverso intuizioni stilistiche assolutamente geniali e attraverso un’impressione del 
suo sguardo cinematografico perfetta in ogni composizione.»
Il foglio, insomma, si è imposto progressivamente un ruolo, senz’altro sproporzio-
nato in termini teorici, di attento osservatore della realtà calcistica e sportiva gene-
rale, oltre che particolare (Lanerossi Vicenza), facendo però entrare temi in prima 
approssimazione culturali (il cinema di qualità, il cinema d’arte) che, considerato 
il periodo storico, diventarono senza troppe mediazioni ulteriori temi politici tout 
court. La scelta dei film commentati e recensiti sembra quanto meno influenzata da 
una valutazione politica preventiva. Ma la realtà vissuta da quell’Italia del ’68 (civile, 
politica, culturale) trovava facilmente nel cinema un riscontro immediato, diretto. 
A differenza di quanto potremmo dire oggi, allora il cinema era un grande serbatoio 
di idee e la società rivelava temi e verità attraverso il cinema. Un sistema reciproco 
di vasi comunicanti. 

6.10 La Corea e la coppa del mondo
La terza stagione, la 1966-67 fu condizionata dalla disfatta della nazionale di calcio 
guidata da Edmondo Fabbri, subita in Inghilterra ad opera della Corea del Nord che 
battè gli azzurri per 1 a 0 con un gol di Pak doo Ik, un dentista coreano che per quel 
gol passò alla storia (del calcio). 
Il periodico insisté molto sulla figura controversa di Giuseppe Pasquale, ras auten-
tico del calcio italiano dell’epoca. Un uomo di potere che sopravvive senza fatica al 
disastro inglese-coreano. Ne fa testo il titolo a piena pagina del n. 15 del 24 dicembre 
1966: Pasquale il caudillo, in cui si prende a prestito una definizione tutt’altro che 
lusinghiera usata all’epoca dai contemporanei per Francisco Franco, che alla fine di 
quell’anno era ancora il dittatore di una Spagna inerme e sconfitta dalla storia. Così 
scrive fra l’altro il « Sospiro », riferendosi al caudillo calcistico nostrano: «Alla sconfitta 
con la Russia non ha proferito verbo (sconfitta dell’Italia ai mondiali di Inghilterra, 
ndr). Prima dell’incontro con la Corea del Nord non è stato visto da nessuno, dopo 
l’incontro non è stato nemmeno rintracciabile. Tanto che tutti i giornalisti presenti si 
dimenticarono del fatto che l’Italia aveva anche un presidente. Alla conferenza stampa 
di due giorni dopo parlò solo Fabbri. Aveva un maglione grigio con il collo alto a giro, 
e faceva solo molta tenerezza. Giuseppe Pasquale, come riferì Gianni Romeo più tardi 
sul «Corriere della Sera», era già in Versilia nel suo magnifico yacht circondato dalla 
sua corte di fedeli amici.»

6.11 Il monopolio di Pasquale, Fabbri vittima designata
«Il Sospiro del tifoso» tra il 1966 e il 1968 attaccò la politica monopolista, dittato-
riale, del capo indiscusso del calcio italiano che arrivò a negare gli emolumenti a 
Fabbri, trasferendo sull’allenatore tutte le colpe della disfatta inglese. Dietro questo 
atteggiamento c’è la realtà in movimento del calcio italiano, in questi anni dominato 
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anche economicamente dall’Inter di Moratti, che si affidò per i successi al «mago» 
Herrera. Gli appoggi di Moratti servirono al potere di Pasquale. Nel 1963-64 vinse lo 
scudetto il Bologna, il cui gioco era molto diverso da quello dell’Inter. Dietro il gioco, 
le persone. Fabbri, bolognese di Casteldebole, allenatore emergente, era diventato 
commissario tecnico della nazionale di quegli anni e la portò bene o male a Londra 
sulle ali di un discreto entusiasmo. Ma aveva fatto delle scelte, Edmondo Fabbri, pre-
ferendo il gioco lineare e tecnico dei giocatori che costituivano il nucleo del Bologna 
al posto del gioco più veloce e pratico della vincente Inter di Herrera. Le polemiche 
sulla stampa nazionale infuriavano. E’ evidente che l’eliminazione dell’Italia dai mon-
diali ad opera degli sconosciuti coreani fu un duro colpo per Fabbri, ne condizionò 
per sempre vita e carriera. 

6.12 Come passare dalla Corea alle società per azioni applicate al calcio
Il potere di Pasquale non ne soffrì. Anzi, paradossalmente, aumentò: il capro espia-
torio era stato trovato e questo, ad un mondo spesso schematico e semplicistico come 
quello del calcio, bastava. Quel potere aumentò anche perché Fabbri, reduce da quel 
disgraziato mondiale, fece harakiri, travolto e stravolto dal mare di critiche ricevute e 
accusò addirittura il medico della nazionale Fini di aver preparato male certe pozioni 
di rinforzo ai suoi prodi. Era come ammettere che Fini era dedito, come medico, al 
doping. Fu licenziato e querelato e il calcio italiano non ne uscì bene, anche politi-
camente parlando. 
Nel dicembre 1966 sotto un titolo eloquente a piena pagina, E l’inchiesta Fabbri?, 
«Il Sospiro» scrive: “Dopo Middlesbrough un’ondata di rancore e di sdegno si levò 
in tutta Italia. Un solo grido passò di bocca in bocca: a morte (civile) Fabbri e tutti 
gli abatini 43. Lo sdegno traeva origine anzitutto dal vilipendio subito per la sconfitta 

43 	 Abatino fu uno straordinario neologismo linguistico creato dalla fantasia e dal fervore di Gianni 
Brera. Sinteticamente stava ad indicare un giocatore dotato di elevate qualità tecniche (nel tocco di 
palla, dribbling, movimenti) ma leggero sul piano atletico. In quel periodo storico il calcio italiano era 
ricco di “abatini”. I tre più famosi, Rivera, Mazzola, Bulgarelli costituirono la spina dorsale della squa-
dra voluta da Edmondo Fabbri e che la Corea del Nord mise fuori dalla coppa del mondo nel 1966. Su 
questo aspetto cfr. Pino Dato, Storia del Vicenza, p. 172: “La sua coerenza (di Fabbri, ndr) gli fu fatale, 
perché mettere insieme in squadra Bulgarelli, Rivera e Mazzola permise a quel fantasioso istrione che 
risponde al nome di Gianni Brera, che in quel periodo era in forma letteraria smagliante, di coniare 
un altro neologismo che sarebbe entrato nel Devoto-Oli e nell’Accademia della Crusca: abatini. Con 
quell’epiteto andammo in Inghilterra, con polemiche attenuate da partite strepitose degli ‘abatini’ di 
Fabbri in casa e fuori (6-1 alla Bulgaria, 4-0 al Copenaghen). E quell’epiteto ci portammo dietro con 
la Corea quando un dentista di nome Pak Doo Ik divenne in breve il dentista più famoso d’Italia. Gli 
azzurri del povero Mondino furono poi accolti a Genova dai pomodori, chiusa di una vicenda a metà 
fra il patetico e il drammatico. La sconfitta fu assiomatica. Le polemiche furono accentuate dall’assen-
za in nazionale dell’unico abatino che la critica avrebbe voluto vedere, quel Mario Corso il cui sport 
principale - dopo il calcio - sembrava essere quello di inimicarsi i commissari tecnici della nazionale 
alla vigilia dei mondiali. La sconfitta con la Corea fu vissuta come un’umiliazione nazionale per molto 
tempo, provocò interrogazioni parlamentari e per almeno un anno tenne banco. Ma il calcio italiano, 
che con i clubs vinceva in Europa, aveva solo inciampato in un sasso. La strada per la riscossa era 
vicina. Dopo due anni, con Valcareggi selezionatore, sarebbe diventato campione d’Europa. Ma allora 
era maturato un certo Gigi Riva.”
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con la Corea del Nord, in secondo luogo dal fatto di non essere riusciti ad andare 
avanti nella competizione. Le trombe squallide di molti signori con la penna in mano 
suonarono alti lai, Fabbri cedette e provocò quella diatriba riguardante le pillole e le 
multicolori provette che ben conosciamo. Raccolse dieci testimonianze di giocatori 
di tre società diverse, Inter, Milan e Bologna e pose praticamente in stato d’accusa 
il medico della nazionale Fino Fini. Allora la Figc, forte delle considerazioni del 
«bravo» Pasquale reagì da gran signora, propose un’inchiesta dopo aver destituito 
Fabbri dal suo vecchio trono, permise a Fino Fini di denunciare Fabbri per le vie 
della magistratura ordinaria44. Ma ora, a distanza di sei mesi, di tanto rumore non è 
rimasta che la destituzione di Fabbri, perché era l’unica cosa che i santoni della Figc 
desideravano».
Pasquale seppe farsi largo fra i vari monopoli dell’informazione anche in virtù di 
una notevole capacità diplomatica. Spostò l’attenzione del mondo del pallone dalle 
vicende della nazionale ad un progetto tenuto in serbo da lungo tempo di dare alle 
società di calcio una struttura giuridicamente più stabile: passare cioè dalla natura 
traballante e incerta di associazioni non riconosciute a quella di società per azioni. 
L’idea era giusta, anche alla luce delle cifre di ingaggi, emolumenti e valutazioni di 
giocatori che ormai da anni correvano nel calcio. E soprattutto alla luce dei defi-
cit incontrollabili accumulati dalle associazioni non riconosciute del calcio. Ma la 
decisione, giusta sul piano teorico, non fu preparata bene. Fu impostata in modo 
giuridicamente discutibile e improprio perché cercava di conciliare vizi antichi del 
calcio (approssimazione, scarsa responsabilità personale dei dirigenti) con le virtù 
di una struttura giuridica per la quale le società di calcio non avevano gli strumenti: 
in primo luogo il capitale proprio. 

6.13 Il difficile clima del dopo-Corea. Nel Lanerossi Vicenza Vinicio, Giacometti, 
Scopigno, Garulli, Menti lasciano
Dopo il 1966, estate, rete di Pak doo Ik all’Italia di Fabbri e fino al 1968 - data ufficiale 
della creazione delle società per azioni applicate al calcio - « Il Sospiro del Tifoso », 
piccolo foglio di provincia, pubblicato in occasione delle partite del Lanerossi Vicen-
za e distribuito gratuitamente, fu, come si dice in gergo giornalistico, « sul pezzo ».  
Oltre che delle vicende della federazione calcio alla luce della disfatta mondiale e del 
progetto di cambiare i connotati giuridici delle società, il periodico si occupò anche del 
Lanerossi Vicenza (l’argomento preferito dal suo pubblico di riferimento) che dopo 
il clamoroso campionato 1965-66, con il sesto posto raggiunto in graduatoria finale 

44 	 All’epoca un tesserato della Figc non poteva denunciare senza preventiva liberatoria da par-
te della federazione stessa, un altro tesserato. Pena la radiazione. Il calcio è sempre stato un mondo 
chiuso e corporativo, pur con qualche giustificazione metodologica: la libertà ipotetica di citare in 
giudizio società o tesserati avrebbe destituito di fondamento le regole interne comunemente accetta-
te. Anche una sconfitta ingiusta, al limite, avrebbe potuto essere oggetto di citazione. Oggi le maglie 
di questo impedimento, allora pressoché totale, si sono alquanto allargate.
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e Luis Vinicio, un uomo di 34 anni, centravanti della squadra, arrivato ad essere un 
capocannoniere recordman con 25 gol, (nota) si vide costretto, fra molte critiche di 
stampa, città e tifoseria a cambiare spartito.
Cambiare in peggio naturalmente. Vinicio fu chiesto in prestito (ed ottenuto) dalla 
dominante Inter di Angelo Moratti alla bella cifra di 100 milioni; il presidente Delio 
Giacometti aveva in mente di lasciare il calcio per diventare senatore della Dc (come 
poi avvenne), non aveva alcuna intenzione di gestire l’associazione sportiva nel delicato 
passaggio alla società per azioni e le sue decisioni rivelavano soprattutto una volontà 
di disarmo personale; i protagonisti del successo recente, dall’allenatore Scopigno, 
al preparatore atletico Garulli, al vice allenatore e curatore straordinario dei giovani, 
Berto Menti, se ne erano andati senza che la società facesse molto per trattenerli. In 
pista c’era il solo nuovo allenatore Campatelli, un uomo non particolarmente efficace, 
che dopo le prime sconfitte era già stato sostituito da Toni Pin, già portiere bianco-
rosso, e alle prese con una squadra molto indebolita rispetto a quella del sesto posto.
Nel numero 14 del 18 dicembre 1966 «Il Sospiro» titola a piena pagina: “È ora che 
molta gente se ne vada”. Il riferimento era ai dirigenti. (“Fare nomi non ha nessuna 
importanza, anche perché non si sa bene chi ha tessuto queste maledette fila. I diri-
genti del Lanerossi calcio hanno sbagliato quest’anno in maniera marchiana ma quel 
che è peggio hanno sbagliato in maniera decisiva.»).
Durante la stagione la polemica si infittisce anche perché la squadra continua a soffrire 
nelle ultime posizioni e rischia la retrocessione. Significativo il duro monito contenuto 
nell’articolo dal titolo eloquente, in pagina 4 del numero 4 del 26 febbraio 1967, «La 
cosa buffa». Riferendosi alla clamorosa sconfitta per 0 a 5 subita dall’Inter al Menti 
tre settimane prima, il periodico scrive: «Lo spettacolo offerto dagli undici giocatori 
vicentini allora in campo è stato indegno. Due giocatori si sono salvati tecnicamen-
te: Poli e Menti. Gli altri meritavano la seconda divisione dilettanti. Lo spettacolo è 
stato il peggiore, offerto al Menti, da una squadra vicentina da almeno quindici anni 
a questa parte. È stato desolante, deprimente, squallido». 
Dal tema della federazione e dei suoi guai con la nazionale, nel mese di febbraio il 
periodico passa a quello della giustizia sportiva, tema molto dibattuto all’epoca, perché 
senza regole certe, e costituita da organi (prima istanza e Caf) diretti sempre dalle 
stesse persone. È toccato anche il caso Lo Bello (titolo di apertura del n. 4), arbitro 
siciliano particolarmente versato nel protagonismo autoritario.
Si torna ai temi a suo tempo prediletti di Stato e sport nel numero 5, per recuperare 
l’ombra di Fabbri nel numero 6 con un commento critico della strana decisione della 
federazione di creare una sorta di triumvirato a tre (Pasquale, Herrera e Valcareggi) 
a tenere le redini del cavallo imbizzarrito della nazionale post-Fabbri. Una decisione 
che aveva il fiato corto (come vedremo in seguito) e che non avrebbe creato nulla di 
buono perché era illogica. Scrive «Il Sospiro»: «Così ora la nazionale gioca con un 
modulo preso a prestito da una squadra di club, l’Inter, senza averne tutti gli uomi-
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ni, e se l’Inter per sopravvivere, come nome impone, dovrà rinnovarsi, la nazionale 
seguirà le sue orme, uniformandosi» (titolo: Gli abatini, Herrera e il Portogallo).

6.14 La trasformazione in spa delle associazioni sportive calcistiche
Una particolare attenzione in questa stagione è stata riservata al processo di tra-
sformazione giuridica delle società del calcio professionistico da associazioni non 
riconosciute a società per azioni. Senza appello sembra essere il titolo di apertura del 
numero 1 dell’8 gennaio 1967: «Lo statuto delle Calcio spa è anticostituzionale». Il 
dito è puntato, nell’analisi specifica, all’articolo che nega la trasferibilità delle azioni 
mortis causa. Un socio, in caso di morte, avrebbe dovuto restituire la quota sotto-
scritta alla società. Qual è la ratio? Evitare dispersioni esterne, non controllate, del 
capitale sociale. Ma in precedenza molti altri aspetti degli statuti tipo proposti dai 
vertici della Figc erano stati criticati. L’autore, nel soffermarsi su aspetti controversi, 
se non apertamente illegali, della proposta federale, decide di farne oggetto di tesi 
di laurea45 che contesterà alla fonte del diritto (Codice Civile) le logiche di questa 
decisione.
L’anima della riforma era ampiamente contestabile in termini generali, perché ne 
era evidente lo spirito strumentalmente conservatore di alcune caratteristiche delle 
trasformande associazioni. Sostanzialmente si voleva, dietro il paravento della società 
di capitale, creare un ibrido: mantenere intatto il principio di autonomia patrimoniale 
creando società per azioni senza fine di lucro e con limitata mobilità del capitale.
Nel numero 7 del 16 aprile 1967 «Il Sospiro» titolava con evidente compiacimento 
“Respinto dal Tribunale di Genova lo statuto tipo della Sampdoria spa” e così com-
mentava: “La notizia ci ha colpiti favorevolmente. Eravamo stati fra i pochi, appena 
prendemmo visione dello statuto tipo della Figc per la costituzione della Spa calci-
stiche, ad obiettare su molti punti dello stesso. La nostra obiezione (...) era di puro 
carattere giuridico e verteva proprio sui tre punti ora controversi: distribuzione di 
utili, trasferimento delle azioni, liquidazione.  Per questi tre punti affermammo che 
lo statuto pasqualiano (da Pasquale, presidente Figc, ndr) era “una vera e propria 
violenza al diritto”. I motivi di questo incauto ‘parto’ ci apparvero confusi in un pri-
mo istante. Fu in seguito che ne capimmo le mal celate ragioni. Ora il Tribunale di 
Genova ha espresso la sua autorevole parola, come ci eravamo augurati. Quanti tri-
bunali ora faranno altrettanto? Molti, ci auguriamo, perché quello di Genova è stato 
un probante esempio di rispetto della costituzionalità delle nostre norme. Ancora 
una volta il diritto ha prevalso sulla demagogia, la magistratura sulla politica. Non 
c’è che da esserne soddisfatti.»
Il progetto, naturalmente, fece il suo corso. Non tutti i tribunali scelsero la strada di 

45 Università Ca’ Foscari, Venezia, anno accademico 1967-68, 11 luglio 1968. Dato Giuseppe laure-
ando, relatore prof. Agostino Gambino. Tesi discussa: « Associazioni non riconosciute e personalità 
giuridica ».
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quello di Genova. A Vicenza la questione fondamentale divenne un’altra: era difficile 
trovare soggetti che si impegnassero a sottoscrivere a fondo perduto e senza alcun 
utile in prospettiva quote di una società di capitale senza avere la certezza di ottenere, 
dalla loro detenzione, un potere concreto. 
L’associazione morente era praticamente una società di notabili tra i quali solo uno 
(a lungo impersonato dalla società laniera di Schio e soprattutto da Piero Maltauro) 
deteneva il potere, tutti gli altri essendo soltanto notabili della città che godevano 
per una piccola posizione di visibilità sociale. La trasformazione in società di capitale 
obbligava questi notabili a uscire allo scoperto. Fu decisa una prima soluzione mor-
bida: parcellizzare il capitale sociale suddividendolo in quote di mille lire cadauna46. 
Una decisione che si rivelava già eloquente in sé. «Il Sospiro» criticò questa scelta 
(La resa dei conti a piena prima pagina, nel n. 10 del 1 giugno 1967) e ne spiegò in 
dettaglio i termini. Ad esempio l’Atalanta, scrisse, società simile per struttura sociale 
e storia sportiva, aveva fissato in 20 mila lire il valore di un’azione. 
Alla ripresa delle attività il periodico (n. 11 del 24 settembre 1967) rivelerà come la 
difficoltà di trovare un soggetto che assumesse il «rischio» d’impresa sottoscrivendo 
una forte quota di maggioranza nella costituenda società era all’ordine del giorno47. 
Il quesito era: vecchia o nuova guardia? (titolo, La battaglia del potere, occhiello: 
gli azionisti vicentini affilano le armi). Efficace il rilievo fatto in sintesi all’interno 
dell’articolo di apertura: “A Vicenza, come in altre città di serie A si è imposto al mo-
mento della sottoscrizione e si impone ora al tirar delle somme un serio problema di 
scelta amministrativa, una seria alternativa: o si sceglie la vecchia strada della facile 
amministrazione, quella tempestata da presidenti dal sorriso facile e dalla firma svelta 

46	  L’operazione fu più difficile di quanto il più pessimista dei protagonisti o degli osservatori 
avrebbe potuto immaginare. Ne scrisse in dettaglio Pino Dato, Storia…, cit, p. 181: “Il Lanerossi Vi-
cenza spa fu costituito per pubblica sottoscrizione con atto pubblico notarile nell’estate del 1967 e fu 
indicato dal primo promotore, che era il presidente dell’estinta associazione Giacometti, un capitale 
sociale di 80 milioni formato da 80 mila azioni da 1000 lire.  Non era una gran cifra. Eppure con quel 
capitale si comprava un’intera squadra di serie A, unica società veneta nella massima serie nazionale 
con già dodici anni consecutivi di permanenza, un pubblico consolidato, e il valore dei giocatori era 
automaticamente iscritto fra le poste dell’attivo”. 
47	 È ancora il caso di citare Pino Dato, Storia…, p. 181-182, perché in quel libro del 2002 l’au-
tore ha potuto, rispetto alle contemporanee edizioni del «Sospiro» del 1967-1968 riportare gli esiti 
di una più approfondita indagine sulla base di documenti e testimonianze dirette successivi anche di 
molto tempo alle vicende descritte. Il disordine e la scarsa volontà di impegnare propri capitali nella 
nuova impresa della spa Lanerossi Vicenza erano evidenti (e riportati nelle edizioni contemporanee 
del foglio) ma le notizie in dettaglio sulle posizioni, alleanze, litigi segreti arrivarono più tardi: 
“Dove erano finiti i molti consiglieri industriali, grossi professionisti, esponenti della borghesia vi-
centina che ben volentieri entravano in consiglio (perché non costava nulla) ivi chiamati dagli accat-
tivanti proclami del Griggio o dal fascino del Marchese o dalla personalità del Maltauro? Nel nulla. 
Con Griggio, Roi e Maltauro qualcuno di loro poteva anche spingersi a dare sottobanco un contributo 
alla ‘causa’. Purché restasse celato. Purché non si sapesse in giro. Questa mentalità allignava anche 
alla vigilia del 1968 e della più rilevante rivoluzione strutturale che il calcio abbia attuato. L’occasione 
di una vita – comprare una “grande” realtà come il Lanerossi Vicenza – a una cifra modesta, non fu 
colta. Si navigò a vista per un po’ e il capitale fu parcellizzato in modo ridicolo. Furono oltre cento i 
sottoscrittori di circa sessantamila azioni, il ché corrisponde ad una media di seicentomila lire a sog-
getto. L’equivalente di 5 mesi di salario di un operaio dell’industria.”
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e ricca di prestiti su piatti d’oro e di interessi passivi su piatti di bronzo, o si sceglie 
una nuova strada, forse imprevedibile, forse difficile, ma della quale si può comunque 
prevedere un passo: quello della partecipazione personale fredda e compassata (...) 
interessata e vigile.”
In realtà dietro le quinte fervevano incontri e scontri, si formavano gruppi nuovi e 
si creavano impreviste novità. Da questo disordine (nessuno a Vicenza aveva le idee 
chiare) sarebbe, come vedremo, sorta una nuova era: l’avvento nella pia Vicenza di 
un soggetto del tutto alieno: il dottor Giuseppe Farina, detto Giussy.

6.15 Il ballo dei notabili, da Giacometti a Chiesa a Farina
Quella stagione, 1967-68, può essere considerata una stagione chiave sotto molti punti 
di vista. Il passaggio epocale della trasformazione delle vecchie società sportive da 
associazioni non riconosciute a società di capitale non era dei più semplici. Anzi, era 
portatore di cambiamenti decisivi. Ma la gran parte dei giornali, quotidiani compresi, 
non sembravano rilevare in pieno questo trauma.
Assumere il controllo di una società di calcio, con la visibilità sociale che questo 
portava con sé, attraverso l’acquisizione (reale) di capitale di rischio al posto di una 
generica iscrizione come associato (precedente status) fu vissuto a Vicenza dai co-
siddetti notabili (commercianti, piccoli industriali, burocrati, professionisti, qualche 
politico) con incertezza e timore.
Il parto fu lungo e complicato e alla fine fece nascere, semplicemente, una società 
nuova. Una società priva di riferimenti forti quanto a potentati industriali o politici, 
risultato di mediazioni sfiancanti fra soggetti economicamente poco rilevanti. Logico 
che il presidente che sarebbe emerso da questo gioco in gran parte sotterraneo sarebbe 
stato un soggetto del tutto nuovo. Così fu, in effetti.
A fine anno «Il Sospiro» rileva: “Il presidente se ne va. Il Vicenza resta, viva il Vi-
cenza” (n. 17 del 31/12/1967). Il riferimento era alle dimissioni di Delio Giacometti, 
interessato più alla politica che al controllo della società di calcio, giuridicamente 
rinnovata. Evidentemente non intendeva sottoscrivere proprio capitale di rischio 
(capitale che non aveva o non voleva investire). Non era l’unico a decidere così, fra i 
vecchi notabili. Ma che il presidente fosse in prima linea per questa indifferenza era 
sorprendente e criticabile.  E «Il Sospiro» giustamente criticò.
Bisogna dire che il foglio non rivela, né ha mai rivelato, particolare tensione polemica 
nei confronti di un presidente che ha saputo senza patemi gestire l’esistente. Come 
si può leggere anche in questo articolo molto asettico, il rapporto è sempre stato fra 
“lontani”. 
«Il Sospiro» sarebbe stato senz’altro più vicino subito dopo, nel 1968, al facente 
funzioni presidenziali, amministratore delegato di una società in gestazione, che ri-
spondeva al nome di Giovanni Chiesa, un medico piuttosto noto in città, vicino alla 
precedente compagine associativa biancorossa, con ambizioni politiche, iscritto alla 
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Democrazia cristiana, e che qualche anno più tardi (1975) sarebbe diventato sindaco 
della città48, succedendo a Giorgio Sala.
Nel numero 7 del 14 aprile 1968 il foglio dedica in prima pagina a Giovanni Chiesa una 
lunga intervista, che occupa anche pagina 3, in cui sono toccati a 360 gradi temi diversi, 
non solo societari e non solo calcistici. Chiesa si dimostra un politico avveduto che sa 
adeguarsi alla logica in qualche modo imposta dall’intervistatore. Tacitamente rivela 
di essere un moroteo49, non favorevole alla guerra condotta dal presidente Johnson 
in Vietnam, amante della letteratura (Hemingway), per molti versi comprensivo nei 
confronti degli studenti che scendono in piazza per riaffermare diritti e pace. “Per 
chi voterebbe se fosse americano?” gli chiede l’intervistatore. “Voterei per Robert 
Kennedy. Perché continui l’opera iniziata dal fratello.”
Siamo in tempi in cui matura l’ipotesi del «compromesso storico» ma Giovanni Chiesa, 
pur essendo responsabile di un passaggio difficile per l’amata società biancorossa, 
dimostra di sapersi muovere con una non comune agilità (dati i tempi e le caratteri-
stiche sociali della città) anche sul terreno di politica e cultura. Il ruolo da lui svolto 
come reggente nella costituenda società in attesa del nuovo “verbo” societario e del 
nuovo presidente troverà diffusi apprezzamenti nella città del Palladio. Apprezza-
menti che lo aiuteranno nella corsa alla poltrona di sindaco qualche anno più tardi.

6.16 Il problematico ma proficuo 1968 e dintorni
Il 1968 costituirà anche per «Il Sospiro del tifoso» un anno limite. Passaggio della 
società calcistica di riferimento a società di capitale, inserimento in essa di nuova 
classe dirigente, clima culturale-politico nazionale e internazionale del tutto nuovo. 
I temi si evolvono. C’è un passaggio evidente, progressivo ma netto, nelle tematiche 
predilette del periodico, che passa dall’elaborazione diretta di temi di ampio respiro 
connessi al mondo dello sport e a quello tecnico-tattico del calcio, con sortite verso la 
nazionale di calcio, la giustizia sportiva e la litigiosità permanente fra sfere d’influenza 
editoriale e societaria nel calcio italiano, a temi più specifici e continuativi: in primo 
luogo le sorti del Lanerossi Vicenza, che riemergono da un periodo di ordinaria am-
ministrazione, e poi i temi nazionali più attuali, più affini alla cronaca. È come se il 
foglio avesse deciso di acquisire un’identità commercialmente più efficace (pur senza 
rinunciare ai propri principi).
In realtà anche sul piano pubblicitario (l’unica fonte di sostentamento) le cose evol-
vono in meglio. Al nucleo storico di inserzionisti si aggiunge un gruppo di clienti più 

48 	 Giovanni Chiesa (Vicenza, 14 luglio 1927 – Vicenza, 12 agosto 1982). Ha ricoperto la carica 
di sindaco di Vicenza dal 1975 al 1981. Dopo il primo mandato venne rieletto nel 1980 per un secon-
do ma fu costretto a dimettersi nel 1981, assumendo l’incarico di assessore ai lavori pubblici. Morì 
prematuramente nel 1982 per una complicazione intestinale.
49 	 La corrente «morotea» della Dc si ispirava a Aldo Moro, importante segretario del partito 
cattolico e varie volte presidente del consiglio. Aldo Moro sarebbe stato fautore dello «storico» com-
promesso storico con Enrico Berlinguer, segretario del Pci, progetto poi fatto abortire dal rapimento 
e omicidio dello stesso statista da parte delle Brigate rosse.
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variabile ma più redditizio. Gli inserzionisti, nei numeri di uscita prossimi ai periodi 
festivi (Natale, Pasqua, mese di settembre, periodo sempre molto vivace), raggiungono 
il numero rispettabile di trenta. 
Inoltre vanno registrate acquisizioni di peso: il Cotonificio Rossi, storica azienda vi-
centina, presente spesso con mezza pagina, l’altra storica azienda meccanica Ceccato 
(Montecchio Maggiore), presente per molti numeri con il proprio inconfondibile 
marchio, e infine si consolida un rapporto iniziato in sordina, poi via via reso istitu-
zionale, con il maggiore proprietario di sale cinematografiche dell’epoca, Salvatore 
Cremasco (le sale in gestione erano cinque: Palladio, Arlecchino, Kursaal, Astra e Ar-
cobaleno) che già aveva dimostrato di apprezzare, insieme al suo primo collaboratore, 
un amministrativo tuttofare, dedito anche alla politica cittadina (era un esponente 
del partito socialdemocratico), Enrico Busa, gli articoli dedicati al cinema di qualità 
pubblicati dalla rivista.
Si instaurò un rapporto continuativo fra «Il Sospiro del tifoso» e la rete di cinema-
tografi gestiti da Cremasco e Busa. All’epoca iniziava, soprattutto nei quotidiani (ma 
non ancora in quelli locali) la moda di annunciare i film di prima visione nelle sale con 
vistosi flani pubblicitari che esibivano titolo e attori con grafica e immagini efficaci. I 
flani erano prodotti dalle case di distribuzione e inviati ai vari gestori delle sale. Erano 
di plastica, avevano formati variabili e standard, ed erano facilmente inseribili come 
cliché nei menabò di tipografia.

6.17 Il cinema come fonte di reddito
«Il Sospiro» propose a Cremasco e Busa un’intera pagina pubblicitaria fissa di tutti i 
film in programmazione utilizzando i flani disponibili, oltre alla disponibilità a conti-
nuare ad occuparsi di cinema, recensendo le più interessanti novità in contemporanea 
alla loro uscita nei cinema cittadini. Non era un gran sacrificio per un foglio che già 
contemplava il cinema di attualità fra i suoi temi preferiti. Senza dimenticare che il 
periodo storico è stato a lungo (fino agli anni Ottanta) particolarmente generoso di 
opere cinematografiche di rilievo, non solo sul piano artistico ma anche, e soprattutto, 
su quello politico e culturale ampio. 
Va detto che questo impegno proiettava in un certo qual modo la redazione verso 
l’esterno, anche in termini fisici. Le programmazioni nuove uscivano nelle sale tra il 
mercoledì e il giovedì. Se c’era un film che meritava la recensione, la stessa non poteva 
essere trasferita in tipografia oltre le ore 10 della giornata di venerdì (la stampa era 
prevista nella stessa giornata, la consegna dei colli il sabato mattina per la distribu-
zione). Ciò comportava che la visione del film e la redazione dell’articolo dovevano 
avvenire entro il giovedì sera. 
Il cinema, insomma, - o meglio, il rapporto voluto, anche per interesse editoriale, 
con questo cinema - obbligava la redazione (Pino Dato in particolare) ad un tipo di 
lavoro più vicino a quello del giornalismo di quotidiano che del giornalismo di rivista. 
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Nella stagione 68-69 cambia anche la grafica della testata. Al titolo con i pupazzi è 
sostituito un titolo più tipografico classico. E il sottotitolo cambia: il Periodico di 
critica e politica sportiva (stile «Guerin Sportivo») diventa un più sobrio Periodico 
di sport e cultura. Non sarà un cambiamento meramente formale. 

6. 18 La pubblicità e la politica alla fine del decennio
La grafica si modifica anche in funzione dell’assunzione in prima pagina della pub-
blicità. Ciò fu favorito dalla circostanza che la società produttrice di acque minerali 
nel centro omonimo in provincia di Vicenza, la Recoaro, decise l’impegno di spon-
sorizzazione della locale squadra di basket femminile, una squadra molto forte che 
avrebbe vinto presto lo scudetto.
«Il Sospiro» già si occupava di basket perché uno dei suoi primi collaboratori ester-
ni fu Vittorino Cenzon, che seguiva di persona le partite locali di basket maschile e 
femminile anche per «Il Gazzettino». La Recoaro decise di sottoscrivere un contratto 
pubblicitario con il foglio chiedendo la pubblicazione di un piedino in prima pagina. 
L’importanza del  contratto convinse il periodico a modificare l’assetto pubblicitario. 
Al piedino della Recoaro affiancò un’inserzione di piccolo taglio ma di immediata 
evidenza, accanto alla testata, dell’Agenzia assicurativa Lloyd Italico & L’Ancora. 
Erano tutti passi decisivi verso una maggiore istituzionalizzazione del foglio. 
Pubblicità (di una certa autorevolezza) in prima pagina, presenza stabile del cinema, 
inserimento naturale, senza forzature, di temi culturali e politici accanto a quelli spor-
tivi classici (Lanerossi Vicenza in primo piano) diedero, alla fine degli anni Sessanta 
un impulso nuovo alla notorietà del periodico. 
La soluzione, in apparenza, più significativa trovata dal «Sospiro» fu nella capacità 
di far convivere, in un’inedita simbiosi, argomenti diversi nella stessa prima pagina 
e all’interno: sport, politica e cultura non erano linguisticamente (e graficamente) 
tenute separate in steccati distinti (come facevano i giornali quotidiani dell’epoca) 
ma erano fatti convivere con naturalezza. In questo senso, a parte l’ovvio limite dato 
dalla modesta area di distribuzione, il periodico avrebbe saputo anticipare, e di mol-
to, i tempi, ricevendo un’evidente adesione anche dalla clientela (in primo piano gli 
inserzionisti, ma anche i lettori). Con il tempo, come vedremo, non ci saranno limiti 
a questa scelta « linguistica »: sarà, del foglio, un modo d’essere assoluto. 
Ma alla fine del decennio dei Sessanta, fu il cinema, linguisticamente, a fare da trai-
no. In prima pagina del numero 4 del febbraio 1967 apparve in prima un’immagine 
eloquente e un titolo di richiamo per L’uomo del banco dei pegni di Sidney Lumet. 
In prima del n. 12 dell’1 ottobre 1967 fu dato grande risalto grafico a Bella di giorno 
di Luis Buñuel. 
Ci sono due temi che premono - e che emergeranno nel tempo - per entrare a pieno 
titolo nel palinsesto politico-culturale del foglio: la politica locale, espressa e rap-
presentata da personaggi di cui già si occupa in abbondanza la cronaca cittadina dei 
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quotidiani locali più diffusi, e la politica dei grandi temi ideologici, terreno molto fertile 
dei commenti e dei servizi della stampa generalista nazionale del tempo. Argomenti 
guida: il movimento studentesco, il rapporto fra cultura e potere politico, la guerra 
del Vietnam, il problema palestinese dopo la guerra arabo-israeliana, il movimento 
sindacale, l’impegno politico degli uomini di lettere e di cultura in genere.
Sui temi politici di più immediato interesse locale «Il Sospiro» interverrà molto poco 
e molto timidamente in questo periodo. Mancanza d’interesse diretto, in primis; e 
poi, probabilmente, mancanza di sufficiente organizzazione e quindi di adeguata 
informazione degli eventi. Questa circostanza spiegherà bene come il foglio non ab-
bia cercato mai, fin dagli inizi, un appoggio politico rappresentato da questo o quel 
piccolo o grande potentato locale. 

6.19 I grandi temi etici e politici del tempo
La politica dei grandi temi entrerà invece in modo diretto, senza scorciatoie, attra-
verso una rubrica, situata a pagina 5 – a fronte della pagina 4 dedicata interamente 
alla pubblicità cinematografica – dal titolo inequivoco: Discorsi politici.  
La rubrica sarà sviluppata adeguatamente fino a coprire, su doppia colonna, in verti-
cale, accanto ad una pubblicità fissa, istituzionale (Abi-Liz, nota boutique del centro 
storico), metà pagina, e spesso proseguire a pagina sei. 
Alcuni titoli di questa rubrica indicano a sufficienza la loro importanza tematica, tut-
ta inerente i grandi dibattiti di politica, economia e cultura del momento: I prezzi, i 
salari e Libero Lenti (un editorialista economico di punta del «Corriere della Sera», 
ndr), Chi ha paura di Fiorentino Sullo? (un politico di sinistra della Dc, dimessosi 
per questioni di principio, ndr),  Riformismo o rivoluzione?,  L’ordine poliziesco è 
un ordine politico?, L’onestà del borghese Patroni Griffi (a proposito del film Metti, 
una sera a cena, ndr), Il ripostiglio metafisico, Piccoli e la Dc, I ricchi e i poveri (con 
cenni al ruolo della Chiesa, ndr). In questo iniziale percorso di politica generale ci 
sono alcune perle da segnalare. Un elzeviro piuttosto lungo su Indro Montanelli, che 
prese spunto da un discutibile articolo del famoso editorialista sulla situazione della 
Grecia50 (allora vittima del regime dei colonnelli), e un servizio ampio, che partiva da 
pagina 3 (quasi a volergli dare un peso specifico maggiore nell’economia del numero) 
dal titolo: Industria, arte, cultura, Pasolini e il suo Teorema dove si analizzavano da 
vicino i rapporti fra cultura e società alla luce delle polemiche sollevate all’uscita del 

50  Pino Dato, Indro Montanelli, p. 5, «Il Sospiro del Tifoso» n. 2 del 19 gennaio 1968. “L’idea di un 
elzeviro su Montanelli mi è venuta leggendo un suo scritto nella rubrica di fondo di terza pagina a 
lui da tempo affidata dal « Corriere della Sera ». Lo scritto si intitolava ‘Dove va la Grecia?’ (…) La 
dittatura, dice Montanelli, non esiste in quanto forza in sé o, a quanto si può capire, in quanto forza 
storica, ma sarebbe solo la logica conseguenza del deteriorarsi del ‘principio democratico’. (…) Dun-
que, secondo Montanelli, la dittatura sussiste solo quando la democrazia si è autospenta. Benissimo. 
Allora è una cosa giusta. O logica, che dir si voglia. (…) Ancora: che cos’è la democrazia? Un mito o 
una realtà?”.
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film di Pasolini, Teorema, alla Mostra del cinema di Venezia51.  
A guardare e valutare questo percorso in una carrellata ex post a distanza di molti 
anni (decenni) si ricava l’impressione che, per arrivare a fare di questo periodico un 
foglio che   potesse esprimere una realtà informativa e analitica composita - sportiva, 
culturale, politica - il passo sia stato involontariamente progressivo, tenue, senza 
forzature. Così si spiega come anche gli inserzionisti di una città conservatrice come 
Vicenza, avessero accettato senza porre ostacoli o obiezioni, e anzi forse perfino 
approvandoli e perfino compiacendosene, questo sviluppo, questi temi. Sviluppo e 
temi non proprio usuali all’epoca, nella stampa locale, pur essendo il periodo denso 
di tensioni, più o meno ideologiche, molto accentuate.

6.20 Seimila lire, abito nero
C’è comunque una prima volta. Una prima volta in cui, apertamente, «Il Sospiro del 
tifoso» espone una critica serrata alla città, anzi al potere che governa la città, e lo fa 
nel solito stile diretto, senza ipocrisie formali, in prima pagina, taglio basso ma pieno, 
corpo 48, con un titolo curioso quanto efficace: «Seimila lire, abito nero». 
Questo è il primo articolo di critica diretta alla politica culturale della città (il sindaco 
era Giorgio Sala, Democrazia cristiana) ispirata da quelli che, al tempo, sembrava-
no profondi pregiudizi di classe. Oggetto dell’analisi l’utilizzo del Teatro Olimpi-
co del Palladio, vero tempio di cultura teatrale, per una prima, il Faust di Goethe, 
che sembrava, dagli inviti che circolavano, e dai prezzi dei biglietti, ispirata solo 
dal privilegio di un mediocre esibizionismo borghese. Lo spunto non era solo dato 
dal modo in cui il comune (allora le rappresentazioni all’Olimpico erano gestite 
direttamente da comune di Vicenza e Accademia Olimpica, sua protesi naturale) 
aveva organizzato l’evento ma anche dall’infortunio (voluto?) che fece porre ad un 
misterioso burocrate una ridicola scritta sugli inviti in prezioso cartoncino: è gradito 
l’abito nero. 52

51  	 Il film di Pier Paolo Pasolini, Teorema, già alla sua apparizione a Venezia aveva sollevato 
molte polemiche, di vario ordine e grado. Polemiche oscurantiste (in parte cattoliche) per le scene e i 
contenuti. Ma anche polemiche, per così dire, da sinistra, dalla frangia più oltranzista del movimento 
studentesco che rimproverava a Pasolini di essere comunque servile, anche con un film anticonven-
zionale, agli interessi del potere costituito. Così «Il Sospiro del tifoso», Pino Dato, nel n. 3 del 16 
settembre 1969 dimostrò di stare dalla parte del poeta-regista: “Pasolini ha perfettamente ragione. 
Quando gli studenti e gli intellettuali gli urlavano a Venezia il loro disappunto perché lo accusavano 
di essersi venduto alla borghesia ricca e benpensante mandando il proprio film, Teorema, alla mostra 
veneziana, egli cercò invano di spiegare queste sue ragioni. Egli invano cercò di spiegare loro che il 
cinema era ancora un’arte “sporca” perché profondamente legata ad un istituzionalismo severo - non 
c’è istituzionalismo, oggi, più severo di quello del denaro e del profitto - come è quello della produ-
zione e distribuzione industriale-cinematografica. Invano Pasolini tentò di spiegare loro che, pur 
sussistendo tutto questo, egli era ancora fra i pochi cineasti al mondo (oggi forse sono solo quattro: 
Pasolini, Fellini, Godard, Antonioni) che possono fare il cinema che vogliono.” 
52  	 Pino Dato, Seimila lire abito nero,«Il Sospiro del tifoso» n. 1 del 14 settembre 1969: “L’Olim-
pico, simbolo rarefatto (…) assurge a pretesto. Il simbolo placa gli animi. Le parure e le stole, i volti, 
i sorrisi, i passi riprendono le vecchie cadenze di una vicentini ormai decrepita, valida ancora solo 
nelle riletture di alcune pagine fogazzariane o pioveniane. Oggi, è lecito dirlo, qualcosa cambia. Forse 
Fogazzaro stesso avrebbe di che inorridire. I volti, ahimè!, non sono più quelli. La borghesia dei neo-
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Il prezzo alto, il biglietto unico, lo stile degli inviti hanno costituito un moltiplicatore 
polemico del tutto inedito. Con questo articolo, vistoso, efficace, nuovo per il piglio 
e lo spirito evidenziati 53, «Il Sospiro» modifica il proprio statuto e affianca ai temi 
politici etici e ideologici, alle vicende della squadra di calcio, e a quelle del calcio ita-
liano, un punto di vista cittadino. Che è ovviamente destinato ad allargarsi nel tempo.

6.21 Cambia pelle il L.R. Vicenza, cambia pelle «Il Sospiro»
Il passaggio fra la vecchia gestione paternalistica di Delio Giacometti e la nuova, 
teoricamente arrembante, di Giussy Farina, non porta a risultati soddisfacenti. Il 
Lanerossi Vicenza finisce due anni consecutivi (il 1967-68 e il 1968-69) al dodicesimo 
posto, vale a dire all’ultimo posto utile per non retrocedere54. Nel 1968-69 il risulta-
to è particolarmente negativo. Appena un punto (23 contro 22) sopra il retrocesso 
Varese, con un cambio di allenatore in corsa, da Menti (sempre molto ben visto dal 
«Sospiro») a Ettore Puricelli, ex giocatore del Bologna, uruguaiano, molto affine, 
come carattere, a quello del nuovo presidente.
Il periodo è difficile ma importante (per il futuro) e significativo. In parallelo alla 
nuova società Lanerossi Vicenza spa anche «Il Sospiro del Tifoso» cambia pelle. 
Il passaggio in corsa fra associazione non riconosciuta, con un presidente notabile 
fra i notabili (e l’associazione piena di debiti e di interessi passivi) e la società per 
azioni dominata da un gruppo di potere praticamente incentrato in un’unica persona, 
passaggio che pure sul piano teorico era stato trattato a lungo dal «Sospiro», trovò il 

ricchi, padri e figli insieme d’un capitalismoo rarefatto e senza volto, ricchissimo e riservato, appena 
accennato nelle vetture dei figli, tipico del provincialismo e di «questo» provincialismo, ha forzato i 
toni, assunto i volti più forti.”
53  	 «Il Sospiro del tifoso» n. 1/69 Ibidem, concluse così: “Un’ultima osservazione, amena que-
sta volta. Nel protocollo più elementare è giusto che sia d’obbligo l’abito scuro. Ma “l’abito nero” è 
accezione nuovissima e di conio Olimpico, mai prima d’ora apparsa in depliants e inviti di più alto 
livello. L’Accademia Olimpica potrebbe andare orgogliosa di questo neologismo tutto suo. Perché 
non dibatterlo con quelli della Crusca?”
54  	 Anche dal lato tecnico il passaggio non fu facile. Lo spiega con dovizia di particolari Pino 
Dato, Storia del Vicenza, cit., p. 188: “Il Vicenza, con il passaggio a spa, aveva chiuso sul campo un 
doppio ciclo. Quello di Viareggio e quello di Vinicio. E che cosa restava, buona volontà a parte? Restava 
Berto Menti, con qualche anno in più ma sempre valido.  Il grande Gigi Menti si avviava a chiudere, e 
Campana, all’arrivo di Farina, aveva chiuso già. Onestamente, se non c’era il deserto davanti, poco ci 
mancava. Dopo il campionato “salvato” dal buon Berto, il 68-69 non nasceva sotto i migliori auspici. 
Gori, il prodotto più pregiato delle ultime stagioni, era dell’Inter e all’Inter tornò. Il giocatore di mag-
gior valore “commerciale” era Gregori, un mediano capace di notevole “spinta”. Lo prese il Bologna 
e da lì arrivarono i primi milioni, con in più, praticamente gratis, un certo Paride Tumburus, ex na-
zionale di Mondino, Corea e dintorni, ormai alla fine della carriera. Poi arrivarono Sandro Vitali, un 
centravanti dal piede ruvido di provenienza Catania, Franco Gallina dal Genoa, un’ala tuttofare, con 
il nome che pareva tutto un programma, e dalla Juventus che smobilitava un anno dopo la conquista 
di un insperato scudetto con Heriberto Herrera, Sydney Cunha detto Cinesinho, piccolo brasiliano di 
rendimento e personalità. Infine è preso un certo Alberto Reif, questo è giovane, dalla Spal, figlio di 
un noto giornalista del Guerin Sportivo. Ma il colpo migliore lo fa praticamente in casa, prendendo 
dai cugini lanieri del Marzotto un mediano giovane che manterrà, come vedremo, tutte le promesse,  
Giorgio Biasiolo”.
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foglio in parte impreparato, nel primo anno, a sostenere un ruolo critico. 
I motivi sono storicamente individuabili. Le società per azioni, allora, sul piano 
dell’informazione, erano mondi particolarmente chiusi. Le notizie filtravano poco. 
Per una società per azioni nata in un terreno giuridicamente vergine come quello 
del calcio le chiusure erano catenacci a doppia mandata. I nuovi dirigenti usavano la 
nuova struttura giuridica come uno schermo.
L’unico aspetto che trapelava era tuttavia sufficiente a sviluppare analisi giornali-
sticamente interessanti: a differenza di Giacometti, Farina era uno che accentrava e 
decideva. Aveva preso il ruolo, anche per lui nuovo, come un lavoro, non come una 
nomina. La differenza non era di poco conto e creava situazioni politico-sportive del 
tutto inedite. I sospetti, nelle campagne acquisti e vendite dei giocatori, furono sempre 
alti e in primo piano: l’idea che Farina lavorasse per il proprio interesse, prima che 
per quello della società, era diventato assiomatico. Lo ammetteva lui stesso, che una 
volta disse: « Per me essere presidente è un mestiere. »
In realtà «Il Sospiro» aveva già più volte informato i propri lettori in dettaglio sulla 
discutibile situazione dirigenziale vicentina che si era venuta a creare nel difficile 
passaggio a società di capitale: sostanzialmente nessuno voleva prendersi l’onere di 
sottoscrivere capitale di rischio. La vecchia dirigenza, in pratica, aveva alzato bandiera 
bianca, non esisteva più. Il capitale sociale di 80 milioni di lire era stato parcellizzato 
con le famose quote da mille lire l’una fino a farlo sottoscrivere per 60 milioni da una 
trentina di soggetti con una media di 2 milioni ciascuno di azioni sottoscritte. Un 
gruppo di sindacato di controllo non c’era, i colloqui sotterranei non erano serviti.
Restava da sottoscrivere un pacchetto di 20 milioni di azioni. Chi lo sottoscriveva 
diventava padrone della storica società. 55Alla fine emerse un soggetto sconosciuto, 
Giuseppe Farina, anche lui sottoscrittore di una tranche da 2 milioni, ma che ebbe 
la fortuna di essere inserito in un gruppo formatosi nella parte ovest della provincia 
vicentina, fra i comuni di Lonigo, Montebello e Gambellara: lato veronese. Un soggetto 
che in breve avrebbe fatto cambiare pelle alla storica società sportiva.
Il cambio di guardia nella società calcistica, anche se dal punto di vista dell’inve-
stimento di capitale fu ben poca cosa, determinò un certo movimentismo sul piano 

55 	 Scrisse in dettaglio Pino Dato, sul tema, in Storia del Vicenza, cit., p. 182: «Alla volta del 
mese di ottobre, quando ormai i termini per la sottoscrizione erano in via di esaurimento, restava un 
grosso pacchetto di 20 mila azioni da sottoscrivere e i compratori non si trovavano. Si incaricò il bra-
vo dottor Domenico Pisoni, amico di Delio Giacometti, che aveva già sottoscritto qualche azione in 
proprio, a reperire gli acquirenti e si diresse in provincia. La parte est era già stata battuta, e allora Pi-
soni guardò ad ovest: Gambellara, Montebello, Lonigo, insomma verso Verona. A ovest c’era la Banca 
Popolare di Lonigo, filiale di Montebello, con un direttore giovane, allegro, tifoso del Vicenza, che 
già era stato contattato nel periodo iniziale della promozione del pacchetto, Curzio Levante. I due si 
organizzano. Levante si dice disponibile a finanziare con la banca di cui era direttore la sottoscrizione 
del pacchetto rimanente a condizione di avere due garanti nelle persone dei signori Delio Giacometti 
e Nereo Urbano Bressan, un industriale allora in auge, i quali avevano sottoscritto personalmente la 
discreta cifra (visto il paesaggio) di 5 milioni ciascuno.» Così nacque il sindacato di controllo della 
costituenda Lanerossi Vicenza spa. Così nacque la stella di Giuseppe Farina. 
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politico sportivo e dell’informazione. Le vicende biancorosse furono guardate da un 
doppio punto di vista, quello sportivo e quello dirigenziale. 

6.22 Arrivano l’arte e nuova pubblicità istituzionale
L’aumento di interesse fu tangibile. «Il Sospiro» aumentò la tiratura e soprattutto 
acquisì di riflesso una maggiore visibilità. La sua capacità-abitudine a trattare temi 
giuridico-economici lo mettevano, anche rispetto alle tradizionali voci quotidiane 
locali («Il Giornale di Vicenza» e «Il Gazzettino») su una posizione di relativo pri-
vilegio, al di là dell’entità delle copie distribuite. All’epoca i quotidiani locali non si 
occupavano diffusamente né di economia né di questioni giuridiche. 
Un effetto di questa realtà tangibile si materializzò anche sul piano pubblicitario: dal 
n. 1 del gennaio del 1970 il foglio acquisì una collaborazione importante: come piede 
di prima pagina arrivò la pubblicità della Banca Popolare di Vicenza, che si stava 
affermando in quegli anni come seconda banca d’interesse locale, dopo la Banca 
Cattolica del Veneto. Un’acquisizione importante, questa, anche dal lato strategico.
«Il Sospiro» in quel passaggio maturò anche una discreta vocazione per il mondo 
dell’arte figurativa, acquisendo un importante collaboratore con Gerardo Cossio, 
esperto di un settore che in quegli anni stava incrementando notevolmente la sua 
offerta a fronte di una domanda da parte di privati (professionisti, piccoli e medi 
imprenditori) incrementata alquanto dalla indiscutibile crescita economica della 
provincia vicentina.
La collaborazione di Gerardo Cossio fu molto proficua perché l’informazione sulle 
mostre  d’arte seguì un percorso culturale alto, senza concessioni di tipo commerciale. 
Con un successo artistico nazionale che sarebbe stato riconosciuto più avanti negli 
anni furono raccontati, tra la fine degli anni ’60 e i primi anni ’70, gli exploit artistici 
di pittori straordinari (epoca effettivamente prolifica, quella, soprattutto per la grafica) 
come Luciano Schifani, Vico Calabrò, Tono Zancanaro, Laura Stocco, Virgilio Guidi. 
Così scrisse Gerardo Cossio 56 di quest’ultimo in occasione di una sua pregevole 
esposizione alla galleria L’Incontro di corso Palladio: «L’ultimo nostro incontro con 
Virgilio Guidi risale all’ultima Biennale di Venezia (1967, ndr). Oggi vediamo una 
quarantina di opere che abbracciano un periodo che va dal 1918 a oggi. Dallo stupendo 
ritratto della madre (1918) all’opera Nucleo familiare (1930) dove al rigore classico 
è subentrata la necessità di nuove ricerche». 

56	  «Il Sospiro del tifoso» n. 7 del 14 aprile 1968.
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Nei primi due anni Farina non poteva fare miracoli, e non li fece. Ereditava una 
squadra che aveva finito due cicli straordinari, quello di Viareggio e quello di Vinicio. 
Investimenti non ce n’erano. Il mutuo federale era stato speso tutto. Non rimaneva 
che stringere i denti e cercare lumi dal mercato. 
«Il Sospiro» non tace le difficoltà. Nel n. 9 del 18 maggio 1969 interpreta in qualche 
modo i sentimenti della città tutta e titola in prima a caratteri capitali SALVEZZA, 
SALVEZZA,  identificandosi con le sorti della squadra come non aveva mai fatto. Il 
caso volle che quella partita decisiva, da vincere per restare in serie A, dovesse svolgersi 
contro il Verona, la rivale veneta numero uno dei vicentini. Il derby era una partita 
particolare e a maggior ragione «Il Sospiro» ebbe a scrivere che “un’intera città canta 
un inno quasi biblico”. È la prima volta che il foglio si fa interprete di un sentimento 
pubblico e di un obiettivo sportivo di interesse generale tangibile conseguente. Dal 
punto di vista editoriale il passaggio fu utile.
Fu anche editorialmente utile che salvezza auspicata diventasse salvezza reale. Il Lane 
Rossi Vicenza riuscì a vincere la partita 2-1 con un gol provvidenziale in extremis di 
un personaggio estemporaneo, Gallina, “giocatore cui non credevano né Menti né 
Puricelli57” (i due allenatori che si succedettero in quella stagione nella guida della 
squadra, ndr) e che alla vigilia del campionato successivo sarebbe « fuggito » in 
America a cercar fortuna.
Per Farina fu una prova comunque difficile perché l’ambiente vicentino non era dei 
più malleabili per chi veniva da fuori. “Farina una volta disse che quando veniva a 
Vicenza (e ci veniva quasi ogni giorno) si sentiva come uno che va in trasferta. Dopo 
la salvezza ‘alla Gallina’ qualcosa tuttavia cambiò. Le contestazioni quell’estate furo-
no robuste. E lui vinse lì un primo round perché anziché farsi intimorire andò dritto 
per la sua strada. Litigando. Litigò con i clubs perché non voleva dar loro abbastanza 
biglietti omaggio. Litigò con i consiglieri più riottosi perché questi protestavano di 
non essere abbastanza informati sulle cose. E con la stampa tenne un rapporto di 
discreta belligeranza.”58

La sua prova del fuoco sarebbe arrivata al terzo anno, dopo un’estate polemica e 

57	  Pino Dato, Storia…cit., p. 190.
58	  Pino Dato, Storia…cit, p. 191.
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infuocata e una campagna acquisti e vendite molto movimentata. Sulla efficacia di 
questa campagna Farina costruiva il suo futuro vicentino. Non piacque a nessuno la 
campagna rivoluzionaria, e neanche al «Sospiro» che nel primo numero della nuova 
stagione (il n. 1 del 14 settembre 1969) intitolò in prima pagina e in apertura: Cam-
pagna anti-estetica. Ma, come l’altra stampa, anche «Il Sospiro» si sarebbe sbagliato.
In realtà Farina mise in atto il suo eccellente intuito affaristico, applicandolo ad un 
mondo ancora in gran parte dilettantistico e debitore della vecchia superficiale cul-
tura associativa.  Farina, invece, intendeva gli affari come un mestiere, non come un 
hobby, e questo gli dava una carta in più rispetto ai suoi amici presidenti.
Quell’estate la chiave del successo fu un affare con l’Inter, il cui presidente era Ivan-
hoe Fraizzoli, amico di Farina, al quale il presidente vicentino magnificò le doti di un 
giocatore figlio di un noto giornalista, Gianni E. Reif. L’Inter abboccò, prese Reif, che 
non avrebbe quasi mai giocato, e diede al Vicenza Damiani oltre a duecento milioni, 
con i quali Farina finanziò il resto della campagna. 
Ebbe ragione lui, e dal successo di quell’annata (il Vicenza arrivò all’ottavo posto e 
Vitali, il centravanti cui nessuno credeva, arrivò secondo nella classifica cannonieri 
dietro a Riva) partì la sua vera carriera di presidente più longevo della storia della 
società vicentina.

7.1 Torna il grande calcio e la polemica culturale
«Il Sospiro del tifoso», difetto atavico della stampa italiana, fece come tutti. Per aver 
preso posizione all’inizio in modo così netto (la «campagna anti-estetica») faticò non 
poco durante la stagione a far convivere coerenza e obiettività. Ci riuscì esaltando, 
come da spartito, le imprese sportive della squadra ma senza soffermarsi troppo su 
temi di carattere dirigenziale. Si riappropriò di temi nazionali, etici e politici, simili 
a quelli trattati  qualche anno prima.  Nel n. 6 del 27 dicembre 1970, sotto il titolo 
La polemica Bocca-Arpino Pino Dato dà ragione a Giorgio Bocca che stigmatizza 
il vezzo di scrittori non di sport di occuparsi di sport senza apportare alcunché di 
nuovo alla sua cultura (“Secondo Bocca gli scrittori oggi ottusamente dediti alle cose 
dello sport, non solo non hanno fatto che assumere asimmetricamente i difetti della 
vecchia cultura sportiva (faziosa) ma, quel che è peggio, non hanno saputo apportare 
alcunché di vitale al mondo claudicante, culturalmente, dello sport”). 59    
Nel n. 2 del 18 gennaio 1970 il periodico ritorna all’analisi del calcio internazionale 
raccontando della divisione in gironi dell’imminente campionato mondiale a Città del 
Messico e poi si sofferma su un tema già trattato qualche anno prima in occasione dei 

59	  Il giudizio è piuttosto (ed eccessivamente) tranciante. Preso di mira è Giovanni Arpino. 
Scrive Dato: « Arpino, ad esempio. Arpino scrive per «La Stampa» di pedate e di rigori. Il risultato, 
ci scusi l’eminente scrittore, è tragico. Arpino uomo di cultura ha un valore indiscutibile. Arpino 
uomo di sport è sottocultura velleitaria. » A parte gli eccessi nella forma, il concetto appare anche 
contraddittorio con quanto andava costruendo il foglio a partire dal giorno della sua nascita: mettere 
in simbiosi sport, cultura e politica creando un linguaggio relativamente nuovo ma efficace.
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mondiali di Inghilterra (1966), vale a dire il rapporto giudicato pernicioso fra stampa 
e poteri del calcio.  Sotto il titolo Il quarto potere del nostro calcio si afferma senza 
mezzi termini: “Il potere è guidato dalla «Gazzetta dello Sport» e tutto ruota in realtà 
attorno a questa zona d’influenza. Lo dimostra il fatto, molto elementare, che non poco 
recentemente ben tre numi del giornalismo sportivo italiano, Renato Morino, Gianni 
Brera, Aldo Bardelli, provenienti da diverse zone giornalistiche, hanno acceduto alle 
profonde ‘ragioni’ di mamma Gazzetta e sono stati assunti nella grande famiglia.”
L’argomento è tornato d’attualità perché nell’imminenza di un nuovo mondiale, 
«Il Sospiro» sostiene che Valcareggi e Mandelli, responsabili della Nazionale, non 
sarebbero stati nella condizione di allestire formazioni sgradite a Gualtiero Zanetti, 
nume e direttore della «Gazzetta dello Sport».   
Nel n. 5 dell’8 marzo 1970 fa capolino una critica aperta al presidente biancorosso con 
un corsivo dal titolo: Il clan del presidente in cui si sottolinea la determinazione di 
Farina di crearsi un club nel club attraverso la promozione di un gruppo di fedelissimi 
i cui compiti sarebbero tutti orientati a organizzare il consenso con settori ben precisi 
della pubblica opinione vicentina (clubs, stampa, politica, banche). 
In realtà Farina organizza, com’è logico dati i tempi, la società sportiva come un’azien-
da. Uno degli obiettivi che metterà in pratica sarà quello di fondare, attraverso terze 
persone, un periodico praticamente finanziato da lui medesimo. Il titolo è accattivan-
te: «Sport 70». Gli animatori sono giornalisti della carta stampata quotidiana. Uno, 
vicentino, sarà Franco Mognon. L’altro, veneto («Il Gazzettino») sarà Giorgio Lago. 
Interpreti illustri per un progetto ambizioso. Ma il giornale, ricco di mezzi, non avrà 
successo. E chiuderà i battenti presto.

7.2 Nuova tipografia, argomenti etici, la coda di paglia
Nel decennio dei 70 «Il Sospiro del tifoso» acquisterà un volto più istituzionale. Gli 
spazi saranno meglio predeterminati. Inizierà un rapporto continuativo con uno 
studio fotografico professionale, Zanetti. Sarà fatta una scelta grafica più stringente. 
Cambierà ancora la grafica della testata: una macchia rossa con il numero impresso 
in negativo in grande, il titolo più sobrio, il solito sottotitolo (Periodico di Sport e 
Cultura). Sarà dato avvio ad una rubrica fissa in prima pagina, una sorta di editoriale, 
sotto la testatina che annuncia La coda di paglia. All’interno, pagina quattro sarà 
dedicata, fissa, al cinema: pubblicità più una colonna intestata Filmcritica, di analisi 
o commento critico. 
Con il numero 10 del 20 febbraio 1972 cambierà, dopo sette anni, il direttore respon-
sabile: sarà l’editore, Pino Dato, ad assumersene l’onere essendo iscritto all’Ordine 
come pubblicista. Cambierà in pianta stabile la tipografia, che diventerà l’Utiv, con 
struttura in centro a Vicenza. La stampa migliorerà in alcuni punti la qualità e il foglio 
sarà prodotto in carta patinata, pur continuando ad essere distribuito gratuitamente 
in città e, attraverso l’organizzazione, attiva da qualche anno, dei clubs biancorossi, 
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anche in provincia.
Si ha l’impressione, sfogliando i numeri usciti nella prima parte (fino al 1973) degli 
anni Settanta che il foglio fosse consapevole di aver raggiunto il livello di un seguito 
periodico d’opinione. I temi politici generali - inseriti sotto una più sobria testatina 
che annuncia Argomenti - occupano meno spazio ma non perdono l’aggressività 
tradizionale. 
Si passa da Stampa quotidiana e opposti estremismi 60, tema che teneva banco in 
quel torno di tempo a livello nazionale, soprattutto nei giornali di centro-destra o 
filogovernativi, molto impegnati a rintuzzare accuse di delitti o perversioni di dittature 
di destra o comunque ispirate dagli Stati Uniti, con opposte perversioni delle demo-
crazie popolari di varia natura, a Le giustificazioni dell’America (sullo scioglimento 
del famigerato corpo militare dei Berretti Verdi, tristemente operativo in Vietnam 
e nel Sud Est asiatico); oppure da un approfondimento tematico ed estetico di un 
film di Mike Nichols, Conoscenza carnale, definito film più europeo che americano, 
a The American way of Life61 , la filosofia del rifiuto, soffermandosi su temi svolti 
con profondità da un testo scientifico della Est e del Club di Roma che allora ebbe 
notevole successo anche di pubblico, I Limiti dello Sviluppo.
Accanto a questi temi, il foglio dà maggior spazio di quanto facesse qualche anno 
prima alle vicende della squadra biancorossa, e ciò sempre in posizione privilegiata 
(dalla prima alla terza pagina, in prevalenza), viste dal lato strettamente calcistico o 
tecnico. Sul piano dirigenziale il presidente factotum non è attaccato frontalmente, 
ma indirettamente, e senza particolare continuità. Come si spiega? Giussy Farina era 
un bersaglio teoricamente facile in quei primi anni della sua gestione62, ma la sua per-
sonalità e la sua capacità di affrontare i problemi anche a viso aperto, se necessario, 
lo ponevano, come personaggio, in un rilievo decisamente più professionale rispetto 
a quelli che avrebbero, teoricamente, potuto esporsi come oppositori. In realtà, dal 
momento che egli non nascondeva né cause né effetti del suo decisionismo accentuato, 
alle sue azioni dava contraltare adeguato il campo, cioè i risultati della squadra. Gli 
oppositori covavano sotto la cenere, per ora. Sarebbero emersi più tardi nei momenti 
chiave della vita della società.
«Il Sospiro del Tifoso» negli anni ‘70 mirò a mantenere una propria privilegiata po-
sizione critica che, bene o male, era riuscito a raggiungere nei confronti del piccolo 
mondo vicentino. Per consolidarla, però, doveva evitare eccessi polemici o espressioni 
linguistiche ai limiti estremi delle convenzioni accettate. Nei primi anni di vita (dal 
1964) non si era posto limiti, era andato a briglie sciolte. Ma i tempi erano cambiati. 

60	  «Il Sospiro del tifoso» n. 10 del 14 febbraio 1971, pagina 5.
61	  «Il Sospiro del tifoso» n. 1 dell’1 ottobre 1972, pagina 5.
62	  Cfr. Pino Dato, Storia del Vicenza, cit., p. 191: «In una città in cui anche nel calcio chi arri-
vava in alto era abituato a volar basso, era arrivato un anatroccolo narciso e impenitente che voleva 
far vedere a tutti quanto era bravo a staccarsi da terra. Vicenza non era abituata ma dovette piegarsi 
a guardare. »
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Forse per questo anche i titoli acquisirono toni più moderati e gli articoli furono 
complessivamente più brevi. 
Ciò non comportò alcuna rinuncia ai temi etici tradizionalmente affrontati. Ma il me-
todo, aggiustato secondo canoni più convenzionali, certamente giovò al nome e alla 
autorevolezza del foglio, che poteva raggiungere lettori con opinioni anche politica-
mente molto disparate, guadagnandone di nuovi più di quanti ne perdesse di vecchi.
La capacità di creare simbiosi linguistiche inedite fra temi diversi senza perdere nem-
meno frazioni minime di credibilità non fu disattesa. Fu gestita con più attenzione.

7.3 I nuovi illustri inserzionisti: prova di un successo
Se vogliamo, il successo di questa politica fu confermato, perdurando per ora lo status 
di foglio distribuito gratuitamente, dalla circostanza che la pubblicità, quella che si 
definisce  autorevole, sarebbe aumentata, in qualità e quantità. Da un anno all’altro 
arrivarono le inserzioni stabili e continuative di Fontana Arredamenti, una nota 
azienda di mobili e arredamento di alto livello, che scelse di apparire con un riquadro 
accanto alla testata, di Gemmo Impianti, una storica impresa di impianti elettrici del 
Vicentino, di Valigeria Ronchi, perfino di Adidas, la grande azienda di articoli sportivi 
nota in tutto il mondo, che proprio in quegli anni, successivi al mondiale d’Inghilterra 
del 1966, stava letteralmente conquistando il mercato mondiale, Italia compresa.
L’inizio della collaborazione pubblicitaria di Adidas – primi anni Settanta – fu una 
carta di non poco conto che il periodico giocò nel percorso del suo sviluppo. 
Fu una carta ricevuta dalla buona sorte, forse non determinante – nel senso che il 
foglio sarebbe certamente stato in grado, con le piccole ma sicure risorse accessibili, 
di proseguire comunque il proprio cammino – ma importante certo. Importante al 
punto da dare a chi il periodico aveva fondato e conduceva già da una decina d’anni 
una sicurezza e una disinvoltura da piccola impresa capace di auto-determinarsi e 
sopravvivere senza bisogno né di aiuti politici né di investimenti di capitale. Per usare 
la terminologia dell’economia aziendale, «Il Sospiro del tifoso» acquisì negli anni ’70, 
per merito anche di Adidas, la consapevolezza di poter vivere e gestirsi esclusivamente 
con il cosiddetto «capitale circolante »: entrate che provvedevano in itinere a coprire 
uscite. Praticamente: assenza totale di debiti verso banche o verso investitori terzi.
Un grande vantaggio di libertà, non c’è dubbio. Una configurazione economica rara, 
rarissima, nel mondo dell’editoria anche (se non, sotto certi aspetti, soprattutto) locale.
A livello locale in tempi alterni erano sorte iniziative editoriali di vario ordine e 
grado, per coprire un’informazione di carattere sportivo o politico. Abbiamo citato 
«Sport 70», voluta dallo stesso presidente Farina, che evidentemente non era sicuro 
di poter controllare la politica informativa dei due maggiori quotidiani locali. Uscì 
per qualche tempo un settimanale finanziato da settori della politica, segnatamente 
della Democrazia cristiana locale, che si chiamava «Vicenza Oggi». Sarebbe parti-
ta, negli anni Ottanta, l’iniziativa televisiva: inizialmente posseduta e gestita da un 
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politico locale, poi diventata appannaggio di associazioni industriali e commerciali. 
Erano tutte iniziative legate al mondo politico o sportivo, ma bisognose di importanti 
investimenti e finanziamenti per sopravvivere. «Il Sospiro del tifoso» era fatto, fin 
dagli albori, di altra materia.                                                     

7.4  Adidas e  «Il Sospiro»
Il contatto con Adidas fu consentito da una circostanza fortunata e casuale: il rap-
porto parentale dell’editore con l’arbitro e istruttore arbitrale con grande esperienza 
internazionale che rispondeva al nome di Diego De Leo 63.
Nell’estate 1966 il ‘piccolo’ editore de «Il Sospiro del tifoso» ebbe l’opportunità di 
assistere al campionato del mondo di calcio che si svolgeva in Inghilterra. Dalla base 
londinese, sede di molti quartier generali delle nazionali impegnate (per esempio 
Francia, Uruguay, Argentina, Portogallo, Inghilterra)  partì in grande stile per la 
prima volta la campagna promozionale della società Adidas, produttrice di articoli 
sportivi (il cui nome nasce dalle iniziali del fondatore, un cittadino tedesco di nome 
Adi Dassler) e soprattutto delle scarpe da competizione con le tre strisce laterali 
bianche (o di colore diverso rispetto a quello della calzatura). 
Nel 1966 Adidas non era ancora conosciuta a livello mondiale. La sua avventura partì 
proprio da Londra, sede di una manifestazione sportiva di grande richiamo televisivo 
internazionale, e l’editore di un piccolo periodico locale italiano ebbe l’opportunità 
di assistervi, acquistando conoscenza di tecniche, metodi e obiettivi promozionali. E 
soprattutto di persone e personaggi di peso dell’ambiente calcistico internazionale.
Un’esperienza davvero unica di una realtà che stava formandosi proprio in quel caldo 
luglio del 1966 e che si sarebbe clamorosamente sviluppata nei decenni successivi 
fino ad ottenere un potere economico impensabile (con relativi grandi concorrenti) 
anche ai nostri giorni64. 
Di pari passo con lo sviluppo accelerato della televisione, Adidas ebbe l’idea vincente 
di convincere i giocatori di varie nazionalità impegnati a Londra a usare le calzature 
che la sua organizzazione promozionale forniva loro. I più ingenui (o meno impor-
tanti) fra i calciatori accettavano le scarpe in omaggio, ma la maggior parte di essi le 
utilizzava dietro il pagamento di un compenso. 
I promotori di queste trattative, che naturalmente dovevano precedere l’evento spor-
tivo, erano in gran parte ex giocatori famosi oppure, come nel caso di Diego De Leo, 

63	  Cfr. nota 34. Diego De Leo, per la federazione messicana, arbitrò la finale del torneo olimpi-
co di calcio all’Olimpiade del Messico 1968: Ungheria-Bulgaria 4-1.
64	  Oggi grandi concorrenti di Adidas ormai da molti anni attestati sul mercato mondiale dello 
sport professionistico sono l’americana Nike e l’altra europea Puma (fondata negli anni ’60 da un 
fratello di Adi Dassler: fratelli rivali) ma molte altre imprese occupano con successi alterni un settore 
economico che non ha ancora cessato di espandersi (considerando la sempre più rilevante popolarità 
anche presso la gente comune dello sport praticato) e che non porta solo ai detentori del capitale utili 
altissimi ma è arrivato a condizionare, come sponsor totale, le grandi manifestazioni, Olimpiadi in 
primo luogo, dello sport mondiale.
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arbitri che avevano avuto una carriera ricca e varia sul piano internazionale. De Leo 
aveva arbitrato in almeno dieci paesi diversi fra Europa e America Latina e per le sue 
conoscenze del calcio americano poteva essere un collaboratore ideale per Adidas.
Nel distretto londinese, oltre a De Leo, operavano per la promozione delle scarpe a tre 
strisce nei quartier generali delle varie nazionali, anche Just Fontaine, un ex calcia-
tore francese che aveva segnato più goal di tutti nel mondiale del 1958 in Svezia (un 
record che avrebbe resistito a lungo) e Josef Masopust65, che era stato fra i maggiori 
giocatori cecoslovacchi non molti anni prima.
La squadra di Adidas a Londra lavorò bene. Molti giocatori calzarono per la prima volta 
le scarpe a tre strisce e le televisioni gratuitamente lo cominciarono a immortalare.
Per un piccolo periodico come «Il Sospiro» l’esperienza fu produttiva. A distanza di 
qualche anno quella conoscenza personale fu utile a far nascere un rapporto pub-
blicitario del tutto estraneo alla politica di Adidas (che escludeva tassativamente la 
classica pubblicità tabellare sui giornali)  ma che al foglio vicentino servì alquanto, 
e su due piani: finanziario e d’immagine. Diego De Leo, nel frattempo, aveva otte-
nuto da Adidas l’onore e l’onere di rappresentarla in Italia sul piano promozionale 
(che era tutto per un’azienda con una simile politica). A Vicenza Adidas ebbe la sua 
ambasciata italiana (pubbliche relazioni). Per «Il Sospiro del tifoso» si poteva anche 
fare un’eccezione di pubblicità tabellare. Con un garante d’eccezione: Diego De Leo.  

7.5 Un veicolo di libertà
L’acquisizione di nuovi inserzionisti negli anni ’70 ebbe un carattere utilissimo e di 
grande solidità: la continuità. Le stagioni si susseguivano e anche i grandi inserzionisti, 
non solo Adidas, ma anche Fontana Arredamenti (con il box perennemente situato 
accanto alla testata) la Banca Popolare di Vicenza, Plastigomma, i cinema della coppia 
Cremasco-Busa, Abi-Liz, la storica boutique di abiti e marchi di altissimo livello (Mis-
soni, Brioni su tutti)  e tanti altri  non deflettevano. La proposta si rinnovava ad ogni 
settembre e la proposta veniva accettata sistematicamente. Pochissime le defezioni.
Questa circostanza conferiva al periodico molta sicurezza. Il nocciolo duro degli in-
serzionisti era un veicolo di libertà. La loro costanza dimostrava, se ce n’era bisogno, 
che i temi svolti, per quanto politicamente impegnati, espressi a volte senza eccessive 
mediazioni prudenziali di forma o di sostanza, non erano sgraditi. E comunque non 
condizionavano il rapporto di fiducia che si era instaurato fra inserzionista ed editore.
Questo fenomeno, considerando l’ambiente conservatore della città, appare essere 
di particolare significato. 
I rapporti fra editoria e finanziatori, anche a puro titolo di pubblicità tabellare, è 
sempre avvenuto storicamente, in una città come Vicenza, sul piano di una confer-

65	  Josef Masopust (1931-2015) è stato pallone d’oro nel 1962, anno in cui la Cecoslovacchia af-
frontò il Brasile nella finale del mondiale del Cile, a Santiago, e perse 1-3. L’unico gol ceco fu segnato 
proprio da Masopust.
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mata, spesso definita a priori, comune identità ideologica. «Il Sospiro del tifoso» 
stava acquisendo una fama di foglio orientato piuttosto decisamente a sinistra. Per 
una città storicamente democristiana, con grandi e ricche istituzioni industriali e 
commerciali associative sostenitrici per tradizione di questo spirito, il foglio era 
un’eccezione rimarchevole. 
Non si trattava solo di politica. Anche sul piano culturale il periodico esibiva un’at-
titudine alla laicità - e talvolta un’esaltazione della stessa - che potevano, in un città 
definita « la sagrestia d’Italia »66 risultare indigeste, almeno agli inserzionisti. 
Ad esempio, nel numero 11 del 4 marzo 1973 l’arrivo del Milan a Vicenza e la contem-
poranea uscita di Ultimo tango a Parigi di Bertolucci, in prima visione contemporanea 
in due cinema della città, trovarono spunto per una disamina già in prima pagina e 
tutt’altro che convenzionale delle qualità del film, già oggetto a priori di repressioni 
moralistiche che avrebbero portato un bel giorno un giudice di Cassazione a deciderne 
addirittura il rogo67.
La frontalità del messaggio, politico, calcistico o culturale che fosse, era conservata, 
anche in questo decennio che prima ho definito editorialmente più istituzionale, per 
una certa costanza dell’impaginazione e per la scelta (questa era in fondo una novità) 
di mantenere sempre la situazione della società-squadra biancorossa in evidenza 
d’apertura del foglio.
Anche gli argomenti in sé (al di là della condivisione o meno di opinioni di un certo 
tipo) evidenziavano una certa originalità per un foglio a distribuzione esclusivamente 
locale. Un esempio fra molti può essere il corsivo dedicato ad uno storico non certo di 
« largo consumo » come Gyorgj Lukacs, teorico di letteratura e marxismo, attaccato 
senza mezzi termini in un corsivo dal titolo eloquente e senza sfumature: Il marxismo 
allucinante di Gyorgj Lukacs. 68

L’attualità politico-sociologica locale, è vero, entrò poco e lentamente, anche negli 
anni ’70, nei palinsesti. E forse industriali, politici, piccoli potentati locali erano at-
tratti, nella stampa minuta a contorno di quella quotidiana, soprattutto dal piccolo 
gossip come sport editoriale prediletto. Qualcuno nasceva (e poi chiudeva) solo per 

66	  Camilla Cederna, La terribile santità, «L’Espresso», 6 gennaio 1963.
67	 “Signori, magistrati, moralizzatori: vorrei sapere in quale forno crematorio sarà bruciato il 
negativo di Ultimo tango a Parigi. Con la vostra sentenza avete mandato in un campo di sterminio le 
idee al posto di alcuni milioni di spettatori adulti, gli stessi che si sono guadagnati il diritto di votare, 
di scioperare e di divorziare, colpevoli di aver amato, odiato o comunque di avere visto Ultimo tango. 
Ma non fatevi illusioni: nell’Italia del 1976 siete soltanto una minoranza in via di estinzione storica, 
naturale, biologica”. Così scriveva Bernardo Bertolucci in una lettera aperta ai giornali poco dopo 
la famigerata sentenza della Cassazione del 29 gennaio 1976, che ordinava la distruzione di tutte le 
copie, compresi i negativi, del suo capolavoro. Nel 2016 la Siae ha calcolato che è al secondo posto tra 
i film più visti di ogni tempo in Italia, con 15 milioni e mezzo di spettatori paganti (primo in assoluto 
Guerra e Pace di King Vidor). Le uniche copie non incenerite furono quelle d’obbligo alla cineteca 
di Bologna, riportate alla luce dall’intelligenza di un magistrato di Roma, che nel 1987 riaprì il caso e 
con una sentenza restituì dignità artistica al capolavoro.
68	  Argomenti, p. 4, «Il Sospiro del tifoso» n. 2 del 18 gennaio 1970.
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alimentare quello sport. Non era quella la vocazione del «Sospiro». Ma qualcosa 
cambiava lentamente anche a questo livello. 

7.6  La politica personalistica, a singhiozzo, di Giussy Farina
Trainata dalla originalità della figura di Giussy Farina, il presidente-factotum della 
società biancorossa, la città si interrogava, un anno dopo l’altro sulla legittimità del 
potere di questo personaggio che in fondo continuava a sentire estraneo ai propri ritmi 
e ai propri vizi. «Il Sospiro del tifoso» non prese di petto il personaggio. Lo attaccò 
con moderazione. La mancanza di alternative credibili nella conduzione della società 
appariva probabilmente circostanza decisiva per evitare critiche troppo frontali.  
Tuttavia il rapporto è freddo, attento. Nel n. 5 dell’8 marzo 1970, in un’annata che 
alla fine risulterà fra le più positive in assoluto della prima parte della gestione del 
presidente di Zevio si mette sotto accusa il clan del presidente, fatto di personaggi 
mediocri, che si limitano a svolgere compitini del capo sotto dettatura e lieti solo di 
ricoprire un posto di potere. 69 Ma non ci sono pregiudizi. Un mese dopo si ammette 
che ha ragione, Farina, a protestare contro le pre-scelte di Valcareggi prima dei mon-
diali del Messico, che escludono due pezzi forti come Biasiolo e De Petri70. I conti di 
cui l’articolo parla sono quelli che, avvicinandosi la fine della stagione, il presidente 
programma in vista di cessioni eccellenti. All’epoca, con le frontiere dei giocatori 
stranieri chiuse per superare con i vivai la crisi della nazionale maggiore iniziata con 
la disfatta coreana al mondiale inglese, i giocatori italiani che si mettevano in luce 
scatenavano un’asta virtuale fra le società metropolitane. Era la linfa vitale su cui 
puntava la politica di società come il Lanerossi Vicenza.
La politica a singhiozzo di Farina era tuttavia difficile da sostenere a cuor leggero. 
Sulle esigenze di creare una squadra equilibrata, che fosse in grado di mantenere la 
sua posizione di provinciale illustre nella massima serie, prevalevano troppo spesso 
politiche di basso conio, orientate a liquidare sul mercato del calcio al prezzo più alto 
i pezzi migliori. 
Nel novembre 1971 il foglio critica decisamente Farina 71 perché in tre anni di pre-
sidenza ha aumentato il deficit portandolo a livelli mai raggiunti. Poi a dicembre si 
titola polemicamente con l’affermazione perentoria che l’unico vero proprietario della 
squadra biancorossa è il pubblico.72

Nel numero 1 del 24 ottobre 1971 ci si chiedeva: La squadra insomma di chi è? 
Lo spunto era facile perché arrivava da parte della presidenza una nuova bordata di 
critiche nei confronti dell’industria Lanerossi, che non aveva accettato di ritoccare 
l’assegno della sponsorizzazione ed era accusata di « assenza psicologica ». Questa 

69	  Il clan del presidente, p. 1, «Il Sospiro del tifoso» n. 5 dell’8 marzo 1970.
70	  Farina fa i conti e Valcareggi glieli straccia, p. 3, «Il Sospiro del tifoso» n. 8 del 19 aprile 1970. 
71	  Crisi vera e antica, p. 1, «Il Sospiro del tifoso» n. 2 del 7 novembre 1971. 
72	  La squadra è del pubblico, p. 1, «Il Sospiro del tifoso» n. 3 del 5 dicembre 1971. 
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accusa aveva indotto i consiglieri d’amministrazione di nomina della società laniera 
a dimettersi. Il clima non era dei migliori eppure Farina trovava sempre il modo di 
andare oltre: i propri obiettivi personali gli erano indubbiamente chiari.
Con ironia «Il Sospiro» ribadisce una critica più formale che sostanziale, nei suoi 
confronti,  nel giorno di Santo Stefano 1971: Presidente football club.73

Alla fine, le salvezze raggiunte, tranne che nel 1969-70, sempre in extremis e per 
uno o due punti al massimo, riportavano la barra a dritta: l’obiettivo era raggiunto. 
E dunque il presidente, in un calcio dominato dallo strapotere delle solite società 
metropolitane, non poteva avere torto.

7.7  Numero speciale a Bergamo, ultima giornata. “Salvezza, salvezza”
Il passaggio decisivo di questa sfiancante altalena (causata in primis dalla personalità 
narcisistica del personaggio) si ebbe in occasione dell’ultima partita del campiona-
to 72-73, con il L.R. Vicenza impegnato a Bergamo per una salvezza che, nel caso, 
sembrava statisticamente quasi impossibile. Solo una combinazione di risultati su 9 
era favorevole ai biancorossi: la loro vittoria sull’Atlanta e la contemporanea vittoria 
della Sampdoria in trasferta a Roma. Due risultati altamente improbabili, a maggior 
ragione in contemporanea. 
Eppure avvenne il miracolo. «Il Sospiro del tifoso» per la prima volta nella sua storia 
decise di pubblicare un numero straordinario in concomitanza ad una trasferta. La 
gravità del momento (il clima quasi biblico che invocava sempre la parola ‘salvezza’ 
per l’amata rappresentante calcistica della città) sanava le contraddizioni della diri-
genza e obbligava tutti a concentrarsi sull’obiettivo desiderato. 
La società organizzò per Bergamo un treno speciale che partiva alle 12.10 dalla stazione 
di Vicenza. «Il Sospiro» non poteva esimersi dal vendere a basso prezzo entusiasmo 
preventivo. Era un rischio, ma andava corso. Quel giorno titolò: Per assistere alla 
salvezza. A Bergamo in 8 mila. 74 L’auspicio si realizzò. Il Vicenza battè l’Atalanta a 
casa sua con una mezza autorete (Vianello) e la Sampdoria battè la Roma. Sarebbe 
retrocessa l’Atalanta. Farina poteva respirare, gonfiando il petto. 

7.8  Dopo la salvezza del 1973, lievita l’interesse per il calcio a Vicenza. 
E «Il Sospiro» cambia (tipografia, formato, nuova pubblicità)
Questa salvezza insperata, rocambolesca, del maggio 1973, fu uno degli incroci deli-
cati che Farina superò. La spinta psicologica di un traguardo raggiunto che nessuno 
si aspettava più fu molto efficace e tangibile. L’interesse per il calcio a Vicenza lievitò 
ancora. Se il Vicenza restava in serie A, a suo modo anche «Il Sospiro» vi restava. 
E questo portò con sé nuovi contratti pubblicitari, anche prestigiosi: arrivarono le 
Assicurazioni Generali, che chiesero di occupare un box in prima pagina, e poi l’ 

73	  «Il Sospiro del tifoso» n. 5 del 26 dicembre 1971.
74	  «Il Sospiro del tifoso» n. 16 del 20 maggio 1973.
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Automobile Club Vicenza, la SAI, la Centrale del Latte, Tomelleri, (un importante 
commercio al dettaglio di ferramenta).
Fu siglato un accordo tacito con un fotografo conosciuto della città, Sandrini, che 
seguiva regolarmente la squadra in casa e in trasferta, stampando foto a disposizione 
del pubblico. Per Sandrini apparire con il proprio nome in calce alle foto pubblicate 
sul «Sospiro» era una forma di pubblicità gratificante. Ciò equivaleva, per il foglio, 
a non dover sostenere alcun costo per pubblicare fotografie inedite (e anche belle). 
Era la conferma di un prestigio raggiunto.
Fu in parte modificato il formato, attestandosi su un 40 per 28, che si avvicinava di 
molto al tabloid inglese canonico. Cambiò la tipografia: fu preso un accordo con Pal-
ladio Industria Tipografica, la cui sede iniziale era in viale della Pace e poi si sarebbe 
trasferita a Dueville. La TipoLitografia era all’avanguardia sul piano tecnologico, 
apparteneva alla famiglia Marchi, importanti industriali della carta.
Era sorprendente come questo periodico, di proprietà individuale, le cui uscite annue 
andavano da 15 a 18, riuscisse a trovare con facilità credito presso ogni tipo di forni-
tore (la tipografia, ovviamente, in primo luogo) senza che fossero richieste garanzie 
e fidejussioni bancarie di sorta. Questo fu il risultato evidente  non solo di un presti-
gio raggiunto ma anche di una coerenza riconosciuta. L’identità senza equivoci del 
foglio con il direttore responsabile ed editore, suo factotum e riferimento unico con 
qualsiasi operatore esterno, rendeva le cose più facili. Nessuno che forniva servizi al 
«Sospiro» si chiedeva chi “c’era dietro”. L’attitudine, dimostrata in vari periodi della 
sua vita editoriale, di esprimere un linguaggio giornalistico frontale e privo di ambi-
guità, portava ottimo fieno alla cascina dell’indipendenza. Frontalità e indipendenza 
erano le grandi doti riconoscibili e riconosciute de «Il Sospiro del tifoso».

7.9 Terzo mondo, tangenti e referendum sul divorzio 
Dopo il 1973 il periodico modificò, strutturandola su un piano più professionale, 
l’impostazione delle pagine. Furono create testatine fisse come Attualità / Spettacoli 
/ Cultura / Calciocampionato / Filmcritica. Questo processo tolse qualcosa al lin-
guaggio inedito e anti-convenzionale del primo « Sospiro » ma lo rese senz’altro più 
accessibile a varie categorie di lettori.
Il successo commerciale dimostrava che la parte politica e culturale, affrontata sem-
pre con un piglio diretto e senza troppe mediazioni, riusciva (sorprendentemente?) a 
non costituire un ostacolo « ideologico » per i terzi interessati ad una collaborazione 
pubblicitaria di tipo istituzionale. I grandi temi erano sempre all’ordine del giorno, 
ma erano presentati - inseriti stabilmente a pagina cinque, che diventava la pagina 
della ‘politica’ - in modo più statico, formalmente più tradizionale.
Il tema, molto discusso al tempo, del controllo della stampa italiana da parte del 
capitale privato, era affrontato con frequenza. Nel numero del novembre 1973 sono 
sottolineate ironicamente le ‘preoccupazioni’ prevalenti della famiglia Agnelli, indiriz-
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zate più al controllo della stampa che ad un maggior impegno sociale 75. Un discreto 
approfondimento del tema (che evidentemente sta molto a cuore al periodico) è 
rilevabile nell’aprile 1974, in cui si mette in luce, con dettaglio di particolari, quello 
che viene definito (in occhiello) L’ultimo diletto della nuova borghesia 76. Nel testo 
si esaminano soprattutto le alleanze fra Cefis e Agnelli, Cefis e Fanfani 77, Perrone e 
Rusconi, per controllare quotidiani come «Il Giorno», «La Gazzetta del Popolo» e altri.
Il periodo dei cosiddetti pretori d’assalto e dello scandalo petrolifero stimola le analisi 
contenute nel servizio intitolato Il metodo della tangenti. 78

Alla fine del 1973 tiene banco la questione dello sfruttamento del Terzo Mondo. Le 
materie prime saccheggiate dalle multinazionali e dai loro governi cominciano a 
scarseggiare e le arachidi, uno dei prodotti-tipo del commercio internazionale tra 
paesi ricchi e poveri, sembrano aumentare di prezzo. Questo crea qualche problema 
a chi occupa le parti alte della piramide ma le gerarchie non si spostano di sicuro. 79

Il 1974 è anche l’anno del referendum sul divorzio. «Il Sospiro» prende nettamente 
posizione per il no all’abrogazione della legge. Con questa netta scelta di campo il 
periodico coglie un’occasione ideale per dichiarare la propria visione laica in una 
città la cui stampa – i due quotidiani di riferimento e la stampa di categoria oltre, 
naturalmente, al periodico che faceva capo al vescovado, «La Voce dei Berici» – è 
tutta orientata all’abrogazione, in modo esplicito o implicito. Nel n. 11 del 31 marzo 
1974 ironizza su quella che chiama L’Armata Brancaleone dell’anti-divorzio. 80 
Nel numero 14 del 5 maggio 1974, una settimana prima della consultazione referen-

75	  «Il Sospiro del tifoso» n. 3 del 18 novembre 1973, p. 5, Pino Dato, Gli Agnelli spensierati.
76	  «Il Sospiro del tifoso» n. 13 del 28 aprile 1974, pagina 5, Pino Dato, Acquistare la stampa 
per congelare le idee.
77	  Eugenio Cefis è stato presidente dell’ENI dal 1967 al 1971, succeduto a Enrico Mattei, perito 
in un enigmatico tragico incidente aereo, e presidente della Montedison dal 1971 al 1977. Ha imper-
sonato un ruolo che la pubblicistica di sinistra dell’epoca definì come « razza padrona ».
78	  Pino Dato, «Il Sospiro del tifoso» n. 8 del 10 febbraio 1974. Questo l’incipit: “Come ricorda 
anche «Il Corriere della Sera», in un’intervista concessa a «L’Espresso» tre mesi fa Riccardo Garrone 
ammise che i petrolieri italiani avevano retribuito consistenti tangenti a politici e partiti in cambio 
di favori sul piano del prezzo dei prodotti petroliferi. Ma, aggiungeva Garrone, fra quelli che paga-
no tangenti politiche noi siamo quelli che pagano di meno.” Un cinismo, anche riletto a distanza di 
tempo, inaudito. Infatti, scrisse il periodico, nessuno fa una questione di quantità (ammesso che il 
concetto di Garrone sia corretto) ma di qualità. L’etica non si misura a peso, a lire o a spanne. 
79	  Cfr. Pino Dato, « Il Sospiro del tifoso » n. 6 del 30 dicembre 1973, p. 5: « è avvenuto cioè 
quello che nemmeno il più ottimista terzomondista avrebbe potuto oggi prevedere: l’inizio del ri-
scatto dei paesi poveri nei confronti di quelli ricchi. Finché i paesi ricchi sfruttavano quelli poveri 
acquistando a prezzo irrisorio caffè, arachidi, petrolio, fosfati, ecc. e vendendo loro Coca cola e Rolls 
Royce andava tutto bene. » 
80	  Pino Dato, L’armata Brancaleone dell’Anti-divorzio, p. 5, «Il Sospiro del tifoso» n. 11 del 
31 marzo 1974. .Questo il sottotitolo: Il referendum l’hanno voluto Gedda e Lombardi. Fanfani li 
ha seguiti. Credevano di avere in pugno i cattolici italiani ma si sono accorti di essersi sbagliati. è 
indubbiamente una previsione azzeccata visto che il numero in cui è pubblicata esce a marzo/aprile 
e il referendum si sarebbe svolto in maggio. Erano tutti esponenti di un rigido integralismo: Gedda 
era stato il dispotico capo dell’Azione cattolica e il responsabile dei Comitati civici anni ’40 e ’50, che 
furono propagandisticamente impostate sull’onda dell’emotività religiosa contro i comunisti atei. 
Lombardi era un docente dell’Università pontificia lateranense e dirigente dell’Azione cattolica. 
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daria, il periodico ritiene utile riportare le scelte di campo degli uomini di cultura 
vicentini del tempo, una pattuglia piuttosto ben fornita, tutti orientati a votare No. Il 
titolo è inequivoco: Votare No contro ogni integralismo. E l’occhiello dice: Unanimi 
nelle ragioni del No i rappresentanti della cultura vicentina. Gli scrittori e poeti in-
tervistati rispondevano ai nomi di Goffredo Parise, Guido Piovene, Luigi Meneghello, 
Gigi Ghirotti (che sarebbe deceduto, colpito da un tumore di cui soffriva da molto 
tempo, nel luglio di quello stesso anno), Neri Pozza, Mario Rigoni Stern, Giuseppe 
Faggin, Virgilio Scapin, Otello De Maria, Renato Ghiotto. 81  Non si trattava solo della 
“crema” dell’ Intellighenzija vicentina. Erano in un certo senso rappresentanti a pieno 
titolo della cultura locale, con un prestigio letterario e scientifico alto e riconosciuto. 
Nel rilevare questo capitolo di storia vicentina e di testimonianza che «Il Sospiro» 
seppe e volle raccogliere, non va sottaciuta la rilevante presenza intorno a Vicenza di 
una schiera molto ampia, all’epoca, di uomini di cultura che nel loro campo hanno 
saputo cogliere valori elevati e che, insieme, avevano mantenuto in bella evidenza 
radici solide di vicentinità. Tutti laici espliciti, peraltro, in una città di solidissime 
storia e attualità cattoliche. 
In quell’anno (1974) moriva anche Guido Piovene e «Il Sospiro» lo ricordò con un 
elzeviro appropriato una decina di giorni dopo82. 

81	  Così riportò le loro opinioni «Il Sospiro del tifoso» n. 14 del 5 maggio 1974, pagina 5.
Goffredo Parise: « Come ho già detto sono divorzista solo per una ragione: perché non riesco ad ac-
cettare l’idea di un matrimonio come contratto indissolubile o, peggio, annullabile a priori. »
Guido Piovene: «Sì, sono divorzista, non per scelta attuale, contingente. Lo sono perché ho sempre 
avuto (sì, anche ai tempi della mia cultura cattolica) una visione laica dell’esistenza.»
Gigi Ghirotti: «Sono solidale con le ragioni divorzistiche dei cattolici del dissenso, primo fra tutti l’abate 
Franzoni. Più che favorevole in senso stretto al divorzio, sono contrario all’assenza dello Stato (come 
prima del divorzio era) dalla giurisdizione del matrimonio che ha, prima di ogni altra implicazione, 
rilevanza civile.»
Luigi Meneghello: «In Inghilterra, che è paese di tradizioni democratiche, Chiesa e Stato operano in 
sfere diverse, pur non elidendosi. Il divorzio ha rilievo civile quasi naturale, obbligato. E’ la conclusione, 
giuridicamente ineccepibile, di un contratto che si è già rotto prima, per ragioni umane. Un istituto 
che nessuno si sogna di contestare.»
Mario Rigoni Stern: «La mia origine popolare non mi dà altra scelta che il No. Non sono d’accordo 
con chi dice che il divorzio è una causa da ricchi e da borghesi. La sua nazionalità è popolare perché 
piò risolvere positivamente certi nodi sulla convivenza delle due sfere, lo Stato e la Chiesa, sempre 
molto delicati, almeno in Italia.»
Giuseppe Faggin: «La prima iniquità è stato il referendum. Non si chiede il referendum per abrogare 
una legge quando questa è giusta e non intacca la libertà di nessuna minoranza.»
Renato Ghiotto: «Le ragioni degli antidivorzisti sono poco chiare. Il loro è un fronte tra l’altro inqui-
nato dalla presenza dei neo-fascisti. E’ un poco esaltante biglietto da visita.»
Neri Pozza: «è stato assurdo proporre un referendum di carattere istituzionale per un caso di co-
scienza.»
Virgilio Scapin: «Il divorzio deve essere mantenuto. E’ un fondamento basilare della convivenza 
democratica.»
Otello De Maria: «Dico no all’abrogazione. La legge Fortuna-Baslini non è perfetta ma è socialmente 
necessaria.»
82	  Guido Piovene (Vicenza, 27 luglio 1907 – Londra, 12 novembre 1974). Guido Piovene o della 
vicentinità illuminista, p. 5,  «Il Sospiro del tifoso» n. 4 del 24 novembre 1974.
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7.10 Crisi petrolifera, Cile, Usa, questione comunista, cinema impegnato
Frequente, per la stringente attualità del tema e per la sua maggiore incisività e perti-
nenza in una città di storiche, consolidate tradizioni cattoliche sociali, il richiamo alla 
questione della discussa alleanza fra comunisti e cattolici. Il foglio vi dedica ampio 
spazio nell’ottobre 1973 rivelando un certo favore di massima all’ipotesi del compro-
messo fra quelle che erano all’epoca indubbiamente le due componenti politico-sociali 
prevalenti nel paese Italia. 83 Il tema troverà un adeguato aggiornamento nel febbraio 
1975. Allora saranno sottolineate quelle che sembrano insormontabili difficoltà per 
un compromesso “difficile da fare ma anche difficile da evitare”. 84

Il 1973 e il 1974 offrono spunti non trascurabili per temi di largo respiro. Dal colpo 
di stato di Pinochet in Cile alla crisi petrolifera «Il Sospiro» non perde occasione 
per esporre il proprio pensiero 85. I temi del potere, dei cattolici, degli Usa, la crisi 
dell’industria indotta da quella petrolifera, il ruolo e il potere dei partiti comunisti 
nei paesi a economia di mercato sono tutte questioni aperte che trovano adeguati 
riflessi anche nel cinema impegnato di cui il foglio era già da tempo testimone stabile.
Polemico con la critica ufficiale (in primis Giovanni Grazzini del «Corriere della Sera») 
«Il Sospiro» difende il film di Elio Petri, La proprietà non è più un furto, 86 ed esalta 
il diritto al pessimismo di Petri (che la critica di cui sopra non avrebbe gradito) sotto-
lineando che è identico a quello che faceva da motore a film come La classe operaia 
va in paradiso e A ciascuno il suo (invece osannati dalla stessa critica). 
È sottolineata, nel numero successivo, la coerenza storica e morale di un altro grande 
regista dell’epoca, Francesco Rosi, che con il suo Lucky Luciano (con Gian Maria Vo-
lontè e Rod Steiger) conferma il rigore già espresso in Salvatore Giuliano, Le mani 
sulla città, Il caso Mattei. 87

La buona interrelazione che nel periodo storico si può riscontrare fra cinema e so-
cietà aiuta la propensione già dimostrata dal periodico nel saper utilizzare a fini non 
strettamente “critico-specialistici” il commento e l’interpretazione di film cosiddetti 
(almeno nel linguaggio contemporaneo) “impegnati”. 

83	  Pino Dato, Il Grande Compromesso, p. 5, «Il Sospiro del tifoso» n. 2 del 28 ottobre 1973.
84	  Pino Dato, Molti ostacoli al compromesso, p. 5, «Il Sospiro del tifoso» n. 10 del 16 febbraio 
1975. Secondo l’autore (sottotitolo) il compromesso fra cattolici e comunisti “per strada dovrà fare 
i conti con alcune componenti ostili presenti nella nostra società e, soprattutto, con l’ambiguità 
cattolica”. Al vertice di questa ambiguità il testo metteva “Fanfani e i dorotei”.
85	  Pino Dato, Chiesa e Cile, L’avallo del potere, p. 5«Il Sospiro del tifoso» n. 1 del 7 ottobre 
1973. Sulle ambigue compromissioni della Chiesa sul Cile. -  Grazie, petrolio «Il Sospiro del tifoso» n. 
4 del 2 dicembre 1973:  su crisi petrolifera, il metodo arabo e americano (Nixon) del ricatto, la guerra 
in Medio Oriente. Due sole parole per definire una crisi: potere, petrolio.
86	  Un grande Petri per una piccola critica, p. 4, «Il Sospiro del tifoso» n. 3 del 18 novembre 1973.
87	 Filmcritica, La non eroica epopea di Salvatore Lucanìa, p. 4 , «Il Sospiro del tifoso» n. 4 
del 2 dicembre 1973. “Siamo nel 1945, anno in cui l’America penetra l’Italia con le armi peggiori che 
quest’ultima le aveva regalato prima della guerra, la ‘sicilianizzazione’ e la mafia strictu sensu. Lucky 
Luciano è l’uomo più adatto. Droga e metodo mafioso passeranno per Napoli per molti anni, riespor-
tate nella madrepatria Italia dalla figlia America (si fa per dire) per i suoi alti fini di dispensatrice di 
civiltà occidentale a buon mercato.”
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Ci sono alcuni esempi significativi da citare. Il caso di Pier Paolo Pasolini e del suo 
Fiore delle Mille e una Notte, terzo film della “trilogia della vita”88, è ben illustrato, 
anche se si inserisce in un discorso più ampio e continuativo che «Il Sospiro» ha svi-
luppato attorno a questa figura di intellettuale, considerato sempre, come vedremo 
anche oltre, una figura culturale di irrinunciabile riferimento.
Scrive il periodico, tra l’altro: “L’Oriente, per Pasolini, è il raggiungimento pacifico 
di un sogno.”89 E ancora: “L’erotismo, come in tutti i film del mito popolare arcaico 
di Pasolini, è un erotismo gioioso.”
Nel tema costante di una società mondiale in evidente fibrillazione90 merita una se-
gnalazione il commento pertinente fatto ad un altro mostro sacro del cinema, Luis 
Buñuel, per Il fantasma della libertà. 91 Sotto un titolo evidentemente traslato sul 
piano politico-ideologico, l’autore scrive: “Il film, improntato ad un umorismo di sin-
cera vena surreale, ricalca in parte gli schemi de Il fascino discreto della borghesia, 
di cui non ha forse l’afflato sottile, ma che supera nel respiro e nel disegno generali. 
(…) Unico, comune, obiettivo è l’affossamento delle degenerate istituzioni borghesi, 
sulle cui vicende questo vecchio splendido del cinema europeo, ha consumato tutte 
le sue energie espressive.” 
Sulla presunta degenerazione della borghesia vale anche il commento di un altro film 
dei prolifici 1973 e 1974, rimasto nella storia del cinema mondiale come paradigma di 
un’analisi incisiva della svolta culturale impressa all’uomo occidentale dalla accetta-
zione (e poi dalla coltivazione) del consumismo come motore esistenziale: La Grande 
abbuffata di Marco Ferreri. Scrive «Il Sospiro»: “Molte cose il grande pubblico non 
ha capito, pur affollandone i locali di proiezione, de La grande abbuffata di Marco 
Ferreri. Ma la più importante fra tutte doveva essergli spiegata dallo stesso Ferreri, 
magari in un sottotitolo grazioso: La Grande Abbuffata, ovvero funerale in quattro 
parti del sentimento d’orgoglio dell’uomo per i propri vizi.  Il resto lo avrebbe capito 
da sé. E allora, anziché ridere avrebbe pianto. Anziché urlare di scherno, avrebbe 
taciuto risentito. Il consumismo che si è fatto uomo ha trovato in Marco Ferreri un 
‘evangelista’ ineguagliabile.”

7.11  Il Corriere e Pasolini
Due “personaggi”, per così dire, ricorrono con frequenza tra la fine degli anni Sessanta 
e la prima parte dei Settanta nelle pagine del periodico. Si tratta del «Corriere della 
Sera» e di Pier Paolo Pasolini: il classico, autorevole, giornale della borghesia italiana 
e l’intellettuale forse più discusso, ma anche più significativo della cultura italiana 
contemporanea. Sono molti gli articoli punteggiati qua e là di rimandi, polemici per 

88	  Pulling, La ricchezza popolare è giusta, p. 5, «Il Sospiro del tifoso» n. 1 del 13 ottobre 1974. 
Gli altri due film della “trilogia della vita” sono Il Decameron e I racconti di Canterbury.
89	  Il film è stato girato in Nepal, Etiopia, Iran.
90	  Esito della “rivoluzione incompiuta”, ma travolgente, del Sessantotto?
91	  La libertà borghese è vana, p. 5, «Il Sospiro del tifoso» n. 7 del 12 gennaio 1975.
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lo più, alle posizioni di questo o quel giornalista o scrittore del quotidiano milane-
se. Quello più preso di mira è stato senz’altro Montanelli, protagonista, secondo il 
piccolo periodico, di un conservatorismo che usa le armi del sarcasmo e dell’ironia, 
se non del dileggio. La somma di questi elementi, unita a un’indubitabile eleganza 
nella scrittura, definivano, secondo «Il Sospiro» le coordinate di un particolare tipo 
di cinismo all’italiana. 92

Verso il Pasolini cineasta e poeta, letterato e polemista, c’era da parte del periodico 
una simpatia-adesione senza sconti, anche questa espressa in varie circostanze.
Ebbene, nell’autunno del 1972 le cose, per entrambi questi personaggi, cambiarono 
quasi in simultanea. Voluto da Giulia Maria Crespi, che ancora contava nelle decisioni 
imprenditoriali relative al «Corriere della Sera», si insediò alla direzione Piero Otto-
ne, di idee molto diverse dal suo predecessore Spadolini, molto più aperto al mondo 
e, in breve sintesi, alla cultura progressista. La storia racconta che il quotidiano, la 
cui redazione non era del tutto pronta a recepire netti cambiamenti, reagì con qual-
che rancore interno di difficile soluzione. La goccia che fece traboccare il vaso della 
buona convivenza (soprattutto con personalità forti come quella di Montanelli) fu 
l’inserimento fisso in prima pagina della collaborazione di Pier Paolo Pasolini e dei 
suoi Scritti Corsari. Fu una svolta traumatica, che portò addirittura al licenziamento 
nell’ottobre 1973 di Indro Montanelli - che vi si opponeva con forza -  e all’inizio di 
una nuova stagione del giornalismo italiano (poi Montanelli andò a fondare con Enzo 
Bettiza e altri «Il Giornale»). 
«Il Sospiro del tifoso» salutò con entusiasmo questo passaggio, perché ne colse subito 
la portata innovativa (Ottone avrebbe dato poi il merito della decisione di prendere 
Pasolini al responsabile della cultura di via Solferino, Gaspare Barbiellini Amidei);  lo 
fece all’interno di un articolo93 in cui citava proprio alcuni tratti di un’analisi di Paso-
lini sull’egotismo di massa e ricostruiva così, sotto un titoletto eloquente (“Evviva il 
Corriere”) quella storica ‘rivoluzione’ giornalistica: “È un piacere aprire un giornale 
come «Il Corriere della Sera», che fu il simbolo della borghesia tout court, retriva 
o no, una specie di vessillo della sottocultura dirigenziale italiana, e trovarvi parole 
come ‘capitalismo’, ‘sottoproletariato’, ‘borghesia decadente’, ‘racket del petrolio’, 
‘violenza del sistema’, ‘speculazione edilizia’ e così extraparlamentando. Un piacere 
dei sensi prima che intellettuale (anche se il vecchio «Corriere» ha nel nuovo mante-
nuto la formula leggermente funerea tipograficamente)”. E ancora: sospettando che 
questo nuovo assetto “cha ha provocato le dolorose dipartite dei signori Montanelli, 
Guerriero, Corbino e quella dolorosissima del buon Spadolini” possa essere interrotto 
dal potere di una borghesia sempre molto vigile e attenta, il foglio si chiede come sia 
possibile per quel potere “superare il fastidio di leggere sul Corriere che la Pirubì,94 

92	 Cfr. sopra, nota 49.
93	 Pino Dato, La civiltà dell’egoismo, p. 5, «Il Sospiro del tifoso» n. 5 del 16 dicembre 1973.
94	 Era il nome dato dal gergo politico alla progettata autostrada che avrebbe dovuto collegare 
Rovigo a Trento, penetrando le Alpi trentine. Pirubì sta per Piccoli, Rumor, Bisaglia, i tre potenti 
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autostrada dei tre onorevoli, è inutile, stupida, dannosa, costosa, idiota. Settecento 
o ottocentomina persone che lo leggono non sono uno scherzo.”
Nell’ultimo numero dell’anno il periodico tornerà sull’affaire Pirubì con un corsivo 
dal titolo Iniquità.95

Più avanti la collaborazione di Pasolini al Corriere porterà molti altri motivi di pole-
mica e, naturalmente, di analisi non superficiale. La discussione a livello parlamentare 
e sui giornali della prevista legalizzazione dell’aborto assume toni aspri. «Il Sospiro 
del tifoso» non condivide una posizione di tipo radicaleggiante, pur ammettendo le 
ragioni di una legalizzazione. A fine gennaio 1975 il foglio si chiede: L’aborto è una 
ratifica?96 E spiega il titolo con questo sottotitolo: “Non è certamente una rivoluzione 
e nemmeno una scelta radicale pura, anche se i suoi idealisti sono esponenti di una 
borghesia radicaleggiante”.
La posizione del «Sospiro» è più vicina a quella espressa da Pasolini che a quella dei 
promotori radicali. Pasolini infatti nega che alla base di questa iniziativa di legge ci 
sia una sorta di idealismo programmatico, definizione difficile da condividere (e da 
capire). È solo una questione di realpolitik. Scrive il foglio: “È difficile negare ragio-
ne a Pasolini quando dice che a sconvolgere un equilibrio già precario (a causa della 
funzione ancora viva di un clericalismo repressivo nella cultura sessuale) è interve-
nuta, negli ultimi dieci anni «la civiltà dei consumi, cioè un nuovo potere falsamente 
tollerante che ha rilanciato in scala enorme la coppia, privilegiandola di tutti i diritti 
del suo conformismo». È questa una base accettabile di un discorso sull’aborto, che 
è un fatto morale in ogni caso, da qualunque parte lo si guardi, se non di cultura.”
Si cita ancora, nel lungo articolo, Pasolini quando scrive: «Al potere consumistico 
non interessa però una coppia creatrice di prole (proletaria) ma una coppia consu-
matrice (piccolo borghese): in pectore esso ha già dunque l’idea della legalizzazione 
dell’aborto (come aveva già l’idea della ratificazione del divorzio) ». 
«Il Sospiro» può concludere così: “La coppia neo-borghese, neo-radicale e abortista 
deve oggi necessariamente accettare l’aborto perché ha già dovuto e voluto accettare 
un certo connubio. L’aborto è l’ultimo anello di una catena. Il sesso è già da tempo 
un ‘consumo’ con tutte le regole. Ha già, come tale, i suoi principi. Non si tratta di 
volere o no la legalizzazione dell’aborto. Si tratta di iniziare nel modo e dal punto 
giusti un’importante discussione.”

7.12  Pasolini e l’aborto: da Manganelli alla TV di Stato
Nel campo giornalistico la puntualità è un tesoro. Il segreto è scrivere al momento 

politici  democristiani (dorotei) che dominavano le tre province interessate, Rovigo, Vicenza, Tren-
to. Negli anni successivi fu completato il tratto vicentino, la Valdastico, Vicenza-Piovene Rocchette. 
Recentemente è stato aperto il tratto che collega Vicenza a Rovigo. Resta ancora a livello di progetto, 
ostacolato dalle autorità trentine (per ora), l’ultimo tratto verso Trento (il più delicato sul piano am-
bientale).
95	 «Il Sospiro del tifoso» n. 6 del 30 dicembre 1973.
96	 Pino Dato, L’aborto è una ratifica?, p. 5«Il Sospiro del tifoso» n. 8 del 26 gennaio 1975.
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giusto, né troppo presto né troppo tardi. La coincidenza di due partite consecutive in 
casa del Lanerossi Vicenza per il passaggio al girone di ritorno (non dimentichiamo 
che l’uscita della rivista era collegata rigidamente alla partita casalinga dei bianco-
rossi) ha permesso, una settimana dopo, nel primo numero di febbraio, di ritornare 
sull’argomento dell’aborto per le reazioni anche violente che lo scritto corsaro di 
Pasolini sul Corriere aveva provocato. 
«Il Sospiro» titola: L’intolleranza intellettuale, 97e così spiega nel sottotitolo: Le idee 
di Pasolini hanno ancora una volta provocato reazioni intolleranti: stavolta da chi 
ama essere definito progressista. Ma è un progressismo solo per pochi intimi.
Gli accusatori, qui accusati, sono un fervido amico di Pasolini, Alberto Moravia (più 
laico di lui) e un non-amico, Giorgio Manganelli. Così scrive il Sospiro, stigmatizzando 
le violente polemiche “di alcuni esponenti della cosiddetta cultura laica progressista”: 
“Pasolini è contro la legalizzazione dell’aborto. Ed ha spiegato perché. Lo ha fatto in 
modo chiaro, limpido, senza errori: in quell’articolo che bisognava conservare, apparso 
due domeniche fa sul «Corriere», ha espresso coerentemente alla propria visione del 
mondo l’opinione che egli ha sull’aborto, sul coito, sulla coppia.” 
Il più esecrato, dal foglio, è Manganelli, quando ironizza sulla sensazione, da Pasolini 
poeticamente espressa, di sentirsi ancora vivere “la mia felice immersione nelle acque 
materne.” Manganelli non capisce e fa sfoggio di cinismo: “La mia memoria amniotica 
è piuttosto corta.” Scrive «Il Sospiro»: “Il sarcasmo di un intellettuale – rivolto ad un 
altro intellettuale a maggior ragione – è una cosa stupida, un vezzo salottiero: perciò 
è inutile e povero di spirito.”
Va detto, storicamente parlando, che l’analisi di Pasolini era corretta e senz’altro su-
periore a quelle dei suoi obiettori. Parlare di aborto in termini sociali senza ricordarsi 
cosa sono la coppia, il coito, il sesso nella società che, giustamente (lo abbiamo visto 
nei decenni successivi quanto fosse vero) Pasolini definisce falsamente permissiva, 
è un non-senso. 
Anche dopo la morte tragica del poeta (il 2 novembre 1975) il foglio troverà spunti 
per un intervento. Le reazioni del mondo della comunicazione alla scomparsa del 
poeta avvenuta nel clima devastante della più fosca cronaca nera sono diversificate. 
Dipendono dal livello di sensibilità degli interpreti e dal tipo di rapporto da essi tenuto 
con il controverso messaggio di Pasolini prima della sua scomparsa. Non c’è traccia 
di obiettività. Tutti, senza eccezioni, rispondono a questo tragico evento (tragico in sé 
e per la cultura italiana tutta) con emotività e pregiudizio. Se non con inconfessabile 
interesse di parte.
In prima linea la televisione di Stato. «Il Sospiro» sottolinea a botta calda l’incon-
gruenza di un ente televisivo che non sa raccontare la scomparsa di un personaggio 
di tal calibro con equilibrio e saggezza. Manda sul luogo del delitto un interprete da 

97	 Pino Dato, L’intolleranza intellettuale, p. 5, «Il Sospiro del tifoso» n. 9 del 2 febbraio 1975.



72

gossip come Lello Bersani, che così è descritto98: “Lello Bersani, un simbolo tipico 
dell’orribile ufficialità, è apparso ai telespettatori con il tono scolastico di sempre, 
peggio di sempre. Parve che l’ente televisivo volesse vendicarsi in una volta sola per 
tante accuse pasoliniane niente affatto gratuite: ricorreva, nell’annunciare la morte 
del più grande polo di riferimento contemporaneo della nostra cultura, del nostro 
cinema, della nostra letteratura, ad uno dei suoi manichini più grigi, dei più intolle-
rabili, dei più ufficiali.”
Nel numero successivo di quel novembre il foglio ha ancora occasione di occuparsi 
di Pasolini, stavolta in merito alla sua eredità culturale, vale a dire il film che sarebbe 
uscito postumo, Salò o le 120 giornate della città di Sodoma, e che fu esaminato dall’al-
lora “funzionante” commissione censura e tenuto ancora in frigorifero rinviandone 
l’uscita al pubblico. Il titolo dell’articolo è Troppo facile oggi scrivere su Pasolini99 e 
l’oggetto dell’analisi è  un articolo di Giovanni Grazzini, critico cinematografico del 
quotidiano milanese, già collega recente del poeta, che racconta il film non ancora 
uscito e bloccato dalla censura (da lui visto in commissione) “che né il lettore poteva 
controllare da spettatore, né l’autore poteva contraddire o discutere di rimando in 
chiave critica.”
Il film era evidentemente un’opera particolare. La morte recente del regista non poteva 
essere chiamata in causa strumentalmente, secondo il foglio. E senza che il lettore, il 
pubblico, potesse verificare congruità delle analisi lette con un film importante che 
gli era impedito ancora di vedere. 

7.13 L’Anno Palladiano, Cevese, Neri Pozza, Meneghello
Il 1974 appare un anno chiave nello sviluppo del periodico. Rispetto agli anni ’60 
non è aumentata, sul piano dello spazio dedicato, la parte culturale e politica. Forse, 
quantitativamente, è diminuita. Tuttavia cultura, politica, cinema ricevono un’atten-
zione meglio strutturata, più organica. I temi sono ricorrenti, privilegiati, affrontati 
con più rigore. E soprattutto c’è una realtà politica e culturale esterna in fibrillazione 
e il periodico non può non tenerne conto. 
Naturalmente, considerata la limitatezza delle pagine e quella del bacino d’utenza, 
la direzione non si sente impegnata a coprire tutti i temi dell’attualità nazionale e 
locale, collegandosi all’ANSA o ad altre agenzie di notizie. La sua, nel merito delle 
scelte, è una gestione autogena a 360 gradi. Il rischio è che l’utenza, inserzionisti e 
pubblico, dimostrino indifferenza o, peggio, insofferenza per la particolarità forse 
troppo inedita dei temi trattati.
Nessun segnale negativo arriva dall’esterno. Il tempo di permanenza sul mercato 
informativo locale comincia ad essere consistente (il 1974 è l’undicesimo anno) e 

98	  Pino Dato, La televisione e Pasolini, p. 3«Il Sospiro del tifoso» n. 3 del 9 novembre 1975. 
99	 Pino Dato, Troppo facile oggi scrivere su Pasolini, p. 1 e p. 5, «Il Sospiro del tifoso» n. 4 del 
23 novembre 1975.
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dalla Direzione del «Sospiro», peraltro impegnata anche a mantenere i rapporti con 
gli inserzionisti e con gli altri collaboratori, emerge l’evidente volontà a mantenere 
ferma l’originalità dell’approccio informativo anche per creare un polo piccolo ma 
vitale, alternativo all’informazione vicentina del tempo, monopolizzata in modo 
crescente dagli investimenti della Confindustria locale. «Il Giornale di Vicenza», 
vicino agli industriali, aumentava mezzi e copie vendute.  «Il Gazzettino» legato ad 
ambienti politici (Democrazia Cristiana) più che imprenditoriali, perdeva quote di 
mercato ogni giorno.
«Il Sospiro del tifoso» dedicava ancora poco spazio alle vicende culturali o politiche 
locali. Ma in questa fase l’interesse aumentò.
Il periodico ebbe modo di riferire autorevolmente il successo arriso all’Anno Palladiano 
nel 1973, voluto dal comune con la decisiva collaborazione del Centro palladiano CISA 
e del suo animatore, l’illustre professor Renato Cevese, il quale mandò un pregevole 
articolo al foglio per sottolineare l’importanza della proroga della mostra su Palladio, 
che per la prima volta era la Basilica (il Palazzo della Ragione) a ospitare, cioè il più 
importante monumento cittadino e palladiano, per la grande richiesta di pubblico, 
dall’Italia e dall’Estero.100

Il versante culturale restava, rispetto a quello politico stretto, il più propizio. Non 
poteva mancare, ad esempio, nel marzo del 1975 un corsivo per l’uscita dell’ultimo 
romanzo di Neri Pozza, Comedia Familiare, presso Mondadori, 101 ritenuto fervido di 
ritratti (la signora Dele in primo piano) molto pertinenti di una vicentinità soffocata 
dal fascismo.  Nel numero di maggio «Il Sospiro» pubblicò un capitolo mirabile di 
quell’opera, Dallo stadio dei macachi, autorizzato a ciò dallo scrittore stesso e dalla 
Mondadori. Data l’attualità e l’importanza del capitolo gli fu dedicata l’intera terza pa-
gina, completata da una grafica di Neri Pozza stesso (Rovine di Vicenza, le Barche). 102 
Un riscontro attento fu fatto a una pubblicazione postuma di uno scrittore vicentino 
grande ma poco conosciuto, Gian Dàuli, definito l’ultimo vicentino ribelle, riproposto 
nei tipi prestigiosi della Biblioteca di Babele dell’editore Franco Maria Ricci, Cabala 
bianca. 103

100	  «Il Sospiro del tifoso» n. 13 del 28 aprile 1974, Renato Cevese, Andrea Palladio a grande 
richiesta, p. 6. L’entusiasmo del professore era tangibile: “Il successo veramente insperato di pub-
blico, il successo di stampa in Italia e all’Estero – anche se qualche voce sonò discorde – le richieste 
da parte di ritardatari o di persone impedite di raggiungere l’Italia nel 1973: tutto questo ha indotto 
gli Enti vicentini a prolungare l’Anno Palladiano nel 1974. Nessuna esposizione di architettura ha 
registrato un numero pari di visitatori: 111.285
101	  Una Vicenza laica e sincera, p.5, «Il Sospiro del tifoso» n. 12 del 23 marzo 1975.
102	  Neri Pozza, Dallo stadio dei macachi, p. 3, «Il Sospiro del tifoso» n. 15 dell’11 maggio 1975. 
“Mentre i disoccupati giravano come accattoni per la città, si figurava i putini che correvano allegra-
mente ai ricreatorii dei Filippini, di Santa Chiara, del Patronato di ponte Pusterla. Furbazzi di preti! 
Così ben postati coi loro cortili, le altalene, i passa volanti, le giostrine, il pallone per giocare al calcio 
e il cinema gratis la domenica; e in fondo, nell’ombra insidiosa della loro scuola, la chiesa per cantar-
vi le funzioni e il prete pedagogo Giulio Tarra, coi suoi libercoli unti e bisunti delle idee più lacrimose 
e ipocrite, si faceva ogni tanto, Deo gratias, il segno della croce.”
103	  «Il Sospiro del tifoso» n. 8 del 10 febbraio 1974, p. 5.
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E non poteva essere trascurata l’uscita nel 1974 di Pomo pero di Luigi Meneghello, 
che è annunciata con un titolo azzeccato: Chi ha la bocca grande dica Pomo pero. 104

Si trattava di uno dei grandi scrittori vicentini allora ancora in vita che, spiega il testo 
dell’articolo, “in questi disegni letterari autobiografici è inimitabile. La sua è vera 
cultura letteraria, non mero esercizio di letteratura da «fogli di diario». E poi, come 
si sa, la sua è anche un’encomiabile ricerca linguistica: delle origini di quella madre 
lingua che è in fondo il veneto.”
In realtà in questi anni centrali dei Settanta il foglio cerca di collegarsi alle mani-
festazioni più significative dell’attività degli scrittori, poeti, uomini di cultura del 
Vicentino, che in quegli anni erano singolarmente molto numerosi. Questi riscontri 
(non canonici per una rivista sostanzialmente legata allo sport) davano credito al fo-
glio che, per la sua struttura portante, continuava ad essere specchio non deformato 
delle vicende del calcio vicentino, oltre che di basket, e fuggevolmente di qualche altro 
sport. Non c’è dubbio che, come avrebbe raccontato la storia del «Sospiro» anche 
negli anni successivi, questo approccio ha allargato notevolmente il suo bacino di 
utenza, ampliandone le prospettive di sviluppo. Riuscire a rendere Palladio (argo-
mento sempre d’attualità a Vicenza) e calcio non incompatibili e così, pour cause, 
calcio e letteratura, calcio e politica, non era un’impresa facile a priori. Rileggendo le 
annate a metà degli anni ’70, un periodo chiave, non si può non rilevare che il foglio 
ha raggiunto questo obiettivo con naturalezza, legittimando la scelta fatta anche dal 
punto di vista semplicemente tecnico-estetico. Il pubblico dei lettori, anche di quelli 
ideologicamente ostili, lo accettò. 

7.14  Le foto di Sandrini, la fine del regime gratuito, l’abbonamento postale
La particolarità di questo biennio (1974-75) sta nel fatto che, pur rafforzandosi l’im-
magine del periodico nel versante culturale e dei grandi temi politici, quella legata 
alla partita del Lanerossi Vicenza e alle sue vicende non diminuì, anzi aumentò. 
Il problema fu risolto da struttura grafica e palinsesto, come già rilevato, ma non solo. 
L’organizzazione ormai acquisita prevedeva una prima pagina con apertura sulle 
vicende del calcio vicentino abbinata ad una grande foto. In questa trasformazione 
non solo grafica si coglie il ruolo svolto dal collaboratore fotografico del foglio, quel 
Sandrini che poteva vantare molti crediti a Vicenza sul piano della qualità. La carta 
patinata opaca usata dal «Sospiro» valorizzava le buone inquadrature e la bella in-
cisione delle foto di Sandrini. 
Il metodo espressivo un po’ casual dei primi anni della rivista era ormai un ricordo. 
Con questo nuovo volto grafico e il buon livello della stampa, garantita da una tipo-
litografia di primo piano come la Palladio, il periodico poteva tentare un piccolo ma 

104	  Luigi Meneghello, Pomo pero (Paralipomeni d’un libro di famiglia), Milano, 1974, Rizzoli. 
Cfr, Ded., Chi ha la bocca grande dica pomo pero (è uscito l’ultimo romanzo di Luigi Meneghello), 
p. 5, «Il Sospiro del tifoso» n. 5 del 15 dicembre 1974.
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significativo decollo passando dalla distribuzione gratuita alla vendita nelle edicole 
di città e provincia, come una normale pubblicazione. Un passaggio delicato, per-
ché la distribuzione gratuita, attuata e ben accolta ormai da anni in siti e ambienti 
molto noti a Vicenza (praticamente la spina dorsale dei locali pubblici caratteristici 
della città) garantiva la sicurezza della diffusione di tutte le copie stampate. Per gli 
inserzionisti la garanzia della distribuzione era un valore aggiunto. Ma il passaggio 
alla vendita si rese necessario soprattutto per una questione di autorevolezza. Un 
prezzo era a suo modo l’affermazione di un valore. C’era da vincere una sfida ormai 
obbligata: controllare di fatto il gradimento del lettore. 
Nel 1974-75 il prezzo di vendita al pubblico fu di lire 100. Il prezzo sarebbe passato 
nel 1976-77 a lire 150. Le pagine restavano otto, formato tabloid 30 per 42. Due colori. 
Ma solo per la stampa delle pagine 1-8, 4-5. Le altre quattro pagine erano stampate 
ad un colore.
La proprietà poteva temere, in questo passaggio oneroso per i lettori, una riduzione, 
anche drastica, della pubblicità. Un conto era la certezza della distribuzione, rigoro-
samente programmata nelle destinazioni, di una tiratura certa 105, un altro conto era 
l’alea della vendita ad un pubblico che era abituato da oltre un decennio a trovare la 
rivista gratuitamente. Invece, non avvenne alcuna riduzione. Gli inserzionisti, in gran 
parte, avevano con la rivista un rapporto di tipo fiduciario. La simpatia probabilmente 
faceva aggio sull’interesse commerciale (che pure, ovviamente, esisteva). Tuttavia, 
poiché i luoghi di distribuzione gratuita coincidevano in buona misura con gli stessi 
inserzionisti il passaggio non fu traumatico: la vendita in edicola non apparve altro 
se non un’ulteriore mezzo di diffusione perché quella agli inserzionisti, per quanto 
più limitata rispetto a prima, doveva necessariamente continuare.
Nel giro di un altro anno, nel 1976, il periodico seppe sfruttare un’altra opportunità, 
consentita da una legislazione piuttosto permissiva ed estremamente conveniente 
per le spedizioni di riviste da parte di editori  nel contesto di un ben regolamentato 
“abbonamento postale”. I governi democristiani del tempo avevano molto a cuore 
le esigenze di una moltitudine di pubblicazioni di organizzazioni religiose, conventi, 
confraternite, ordini monastici, che inviavano le loro pubblicazioni allegando un 
modulo di bollettino postale per le offerte o il canonico abbonamento. Il costo della 
spedizione in abbonamento postale era al tempo semplicemente irrisorio: solo più 

105	  Negli ultimi anni, prima del passaggio alla cessione al pubblico a titolo oneroso del 1975, i 
luoghi di consegna gratuita della rivista al pubblico erano correttamente indicati nel colophon che 
così recitava: 
- «Il Sospiro del tifoso» è convenzionato per la distribuzione al pubblico con i seguenti esercizi vi-
centini: - Bar del Corso, Bar Italia, Birreria S. Lorenzo, Bar Loggetta, Trattoria Polenta e Baccalà, 
Pasticceria V.le della Pace, Arredamenti Fontana, Trattoria al Moracchino, Ristorante City, Trattoria 
Tre Visi, Bar Vicenza, Bar S. Corona, La Triestina, Caffè Carraro, Enoteca da Rino, Libreria Gal-
la, Tabaccheria Centrale, Tabaccheria Castello, Bar Remor, Bar Tosin (S. Bortolo), Abi-Liz, Cinema 
Palladio, Cinema Arlecchino, Cinema Astra, Pasticceria Padovan, Jeans Shop, Giuliari, Oreficeria 
Zanetti, Long Playing, Bar all’Arco, Bar Minerva, Bar De Rosso, Bar da Sergio, Bar Stella, Offelleria 
La Meneghina, Agenzia Avit, Bar Pojan.
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tardi aumentò.
Le caratteristiche della rivista «Il Sospiro del tifoso» rientravano nell’alveo burocratico 
previsto per poter utilizzare il servizio postale a tariffa ridotta. Già qualche spedizione 
per posta, a tariffa normale, era in corso, ma l’interesse maggiore per un approccio 
nasceva dalla proliferazione recente dei clubs biancorossi, per un tifo organizzato da 
un centro di coordinamento la cui sede era lo stadio. I clubs negli ultimi anni avevano 
avuto un’impennata piuttosto vistosa e crescevano continuamente. Era una forma 
di aggregazione sociale di indubbio successo. La rivista poteva trovare nei clubs un 
nuovo veicolo di diffusione. Fu mandata regolarmente a tutti tramite posta e alle-
gando ad ogni copia un bollettino che era la stessa Posta a fornire (dietro un piccolo 
pagamento). Una chiave insperata di diffusione. Da quell’anno sempre percorsa.
Può sembrare singolare che tali mutamenti strutturali (prezzo di vendita, distribu-
zione per abbonamento postale) potessero avvenire in un momento di flessione delle 
vicende calcistiche dell’amato Lanerossi Vicenza, le cui partite casalinghe restavano 
sempre il punto di riferimento  per le uscite del periodico. 
Eppure, la difficoltà a rimanere in serie A che, dall’avvento dell’amministrazione Fa-
rina, tranne il 1969-70, era rimasta una costante di vita (un’essenza!) per la società 
sportiva, non aveva diminuito l’interesse per la squadra né aveva diminuito l’interesse 
per un periodico ormai entrato nelle abitudini di tanti sportivi-lettori vicentini.
Dopo la sofferta conclusione del campionato 72-73 con la salvezza raggiunta in ex-
tremis e con una buona dose di fortuna, il pericolo scampato poteva consigliare al 
presidente Farina, bravo soprattutto a monetizzare al meglio, presso le società me-
tropolitane, le cessioni delle ultime rivelazioni in biancorosso, di cambiare politica106. 
Ma Farina, cocciutamente, restò fedele a se stesso. 
Il 73-74 e il 74-75 furono due stagioni di sofferenza confermata. La seconda, alla fine, 
portò la serie B dopo un ventennio di serie A. Una circostanza vissuta dalla città come 
una piccola tragedia.
Per Farina un errore in più, la scelta di un allenatore sbagliato, Seghedoni, gli creò 

106	  Sulla incapacità del presidente biancorosso di cambiar passo e di restare, al contrario, anche 
di fronte a risultati negativi, fedele al suo istinto, molti ne scrissero. L’abilità di Farina consisteva nel 
saper vendere bene anche le prprie decisioni meno brillanti. Cfr. sul punto, campionato 73-74, dopo la 
fortunosa salvezza di Bergamo Pino Dato, Storia del Vicenza, cit., p. 202: “E a questo punto la conferma 
dopo la vittoria in extremis a Bergamo. Ma qui ci sono due carenze palmari che è impossibile non sotto-
lineare. Qui il Vicenza non si scuote. Farina è imperterrito, non è nel suo periodo rosa, è in quello degli 
incubi. Gli affari li sa fare sempre benissimo, ma il Vicenza langue. Ad ogni stagione si ha l’impressione 
di riassaporare la minestra messa in freezer due o tre anni prima. I giocatori vanno e vengono. Fa l’af-
fare prima e, più o meno, lo fa anche dopo. Ritornano, dopo Bergamo, Damiani e Fontana da Napoli. 
Damiani è ancora un furetto, tutto sommato, ma Fontana giocherà ancora poche partite e poi chiuderà. 
È sorprendente come anche dopo un anno depresso, Farina abbia carte da giocare. Si chiamano Poli e 
Speggiorin: nessuno dei due ha influito nella storia del calcio, eppure alla vigilia della stagione 73-74 le 
loro cessioni rispettivamente al  Cagliari e alla Fiorentina determineranno la politica della società. Dalla 
Fiorentina arrivano altri giocatori alla fine della carriera, come Longoni e Perego, o promesse tutte da 
mantenere, come Macchi, che è il nipote di Chiarugi ma non gli somiglia.”
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problemi non da poco. Fu costretto a sostituirlo, cammin facendo, con il grande ami-
co Puricelli che conosce l’uomo e l’ambiente107. Il Vicenza si salva ancora tra enormi 
difficoltà. Il clima da ultima spiaggia si confà, forse, all’ambiente. La parola salvezza 
è ripetuta dalla prima giornata fino alla noia.  Ma la politica di Farina non cambia.
Non bastò la sofferenza del 72-73 a farlo cambiare. Vende due volte il suo gioiello-
pupillo Oscar Damiani, prima al Napoli, poi alla Juventus. Ma in mezzo c’è il degrado. 
Non basta un giocatore ancora forte ed esperto come Sormani a salvare il Vicenza 
dalla serie B. La struttura è ormai logora. 
Il ’74-75 sarebbe il terzo anno consecutivo di sofferenza per la squadra. Ma la società 
esiste solo nella figura del presidente. Alternative in città non se ne vedono. 
La politica del «Sospiro» è di moderata attenzione, ed è ben espressa dal numero 3 
del 10 novembre 1974 in cui titola: Un torneo di poche gesta e pochi prodi e critica 
l’ennesima cessione, quella di Vendrame al Napoli, un giocatore estroso sempre di-
scusso ma che “solo adesso che non c’è più, è rimpianto.”   
I personaggi che contano, Farina, Puricelli, Damiani, sono definiti “emblematici”108. 
Il clima è calcisticamente poco reattivo. Eppure, come detto sopra, il periodico non 
soffre le stesse difficoltà della società calcistica di riferimento editoriale. Giocano, nel 
caso, vari fattori, anche legati alla comunicazione complessiva della città. Per motivi 
più sotterranei che espliciti proprio nel periodo di maggiore difficoltà alla società 
sportiva viene a mancare l’appoggio, un tempo automatico, della stampa locale. Il 
quotidiano locale di riferimento («Il Giornale di Vicenza») è critico. Particolarmente 
ostile nei suoi periodici cenni è Giuseppe Brugnoli, il direttore. Anche Giorgio Lago, 
giornalista sportivo di spicco de «Il Gazzettino», è meno generoso con Farina, la 
società sportiva, la sua politica109.
Non ci sono da fare molti complimenti alla politica di Farina, questo è certo, anzi, è 
giusto criticarla, ma questo atteggiamento ostile insospettisce la direzione del  «So-

107	  Cfr. Pino Dato, Storia… cit. p. 201-201: “Con un compare come Puricelli, del resto, era una 
strategia efficace. Puricelli è stato uno degli allenatori più longevi del Vicenza. Fu sulla panchina bian-
corossa in due fasi. La sua mano fu influente in sei stagioni non complete. Non sono poche. Nella pri-
ma subentrò a Menti quasi alla fine e si salvò con il provvidenziale gol di Gallina. La seconda - 1969/70 
- fu la migliore, perché aveva i giocatori migliori in ogni ruolo. La terza fu una stagione da sopravvis-
suti. Poi il ritorno. Il subentro a Seghedoni, in un clima da recuperanti, in totale emergenza”. 

108	  «Il Sospiro del tifoso» n. 6 del 5 gennaio 1975. Pagina 1. Tre emblematici personaggi.
109	  Cfr. Pino Dato, Storia…, cit, p. 204. “Il merito principale della gestione Farina, fin dagli inizi, 
è stato quello di aver traghettato una società con pochi mezzi propri, con poca o nulla disponibilità 
di imprenditori del luogo ad investirvi capitali veri, verso il futuro, verso un calcio moderno, che sta 
ancora oggi faticosamente tentando di emergere. Passi decisivi, i suoi, verso una società di calcio 
concepita come azienda. Ma il prezzo è stato alto: il suo personale coinvolgimento, ostilità ambien-
tale diffusa, conflitto d’interessi (personale e societario). Qualcuno rimproverò a Farina il fatto che 
volesse lucrare profitti per sé dal calcio. Era una posizione ipocrita, figlia di una concezione salvifica e 
peronista della classe dirigente. Il dirigente ideale, per chi criticava Farina che si arricchiva alle spalle 
della società, è il mecenate. Ma abbiamo visto che quella dei mecenati è una specie in via di estinzione 
e che l’ultimo autentico mecenate è stato, in un secolo di presidenti, il marchese Roi. Gli altri hanno 
monetizzato, in via diretta o indiretta, il ruolo.”
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spiro». Ci sono alcuni fatti obiettivi da registrare. «Sport 70», il periodico finanziato 
da Farina e che aveva alcuni giornalisti di spicco fra gli animatori-collaboratori, 
aveva chiuso le pubblicazioni. Un cordone ombelicale si era spezzato. Al quotidiano 
di riferimento erano in corso le grandi manovre, vigilia di una mutazione genetica. 
Da Milano, alla redazione sportiva, arrivò Mino Allione, che oscurò in parte il ruolo 
cardine che fu sempre vissuto, nel calcio raccontato, da uno storico “amico” di Farina, 
Giammauro Anni. 
La posizione di Allione non si discostava da quella di Brugnoli, il direttore, e l’ostilità 
nei confronti di Farina e della difficile situazione della società fu quotidiana.
Il «Sospiro» aveva una fama di foglio sostanzialmente contestatore. Nel caso speci-
fico, cambiò linea. Esplicitamente. Impossibile non sottolineare gli errori di clima, 
conduzione, scelte della società e della squadra. Ma l’acre polemica era evitata. C’era 
una lunga storia da difendere. La situazione sportiva, tuttavia, sembrava irrimediabile. 
A cinque giornate dalla fine, come atto estremo di fronte ad una situazione che pareva 
irrimediabile, Farina tenta una carta disperata: richiama Manlio Scopigno, allenatore 
dei tempi belli, e licenzia per l’ultima volta il suo pupillo Puricelli. È una decisione 
che non troverà sostegno da nessuno, a Vicenza. 
Il «Sospiro» ha qualche dubbio a sua volta, ma il debito di riconoscenza che stori-
camente sente di avere verso un vecchio grande amico come Scopigno e la simpatia 
intellettuale verso il personaggio impongono al foglio un atteggiamento di prudente 
stima. Nel numero pre-pasquale del 1975 il foglio esprime con sobrietà i suoi dubbi 
con un titolo a suo modo ambiguo: “Il futuro del Vicenza non è ancora cominciato?” 
e nell’editoriale aggiungerà sibillino: il ricorso ad un uomo come Scopigno, Ha il 
sapore dell’uovo di Pasqua regalato all’Ascensione. 110 
L’impresa cui era chiamato Scopigno, salvare la squadra a cinque giornate dal termine 
con una classifica già deficitaria al massimo, era semplicemente impossibile con tre 
trasferte  (Roma, Inter, Juventus) praticamente senza speranza. Inoltre Farina, il gran 
conducator, rivelava segni consistenti di stanchezza. Il giocattolo non lo affascinava 
più. La serie B era vissuta da tutti (lui per primo) come un dramma e i quotidiani 
pestavano (Allione in primis) sui tasti della polemica.
Fu qui che, per la prima volta, a due passi dalla serie B dopo vent’anni di A, Farina 
accettò la collaborazione di un gruppo di industriali (provenienti dalla parte oppo-
sta alla sua, l’est vicentino, Lerino, Torri di Quartesolo, Grumolo delle Abbadesse) e 
chiese alla banca della città all’epoca più disponibile (la Banca Popolare di Vicenza, 
presidente l’olimpionico Pavesi, direttore Tabacco) un aiuto sostanzioso garantito 
dalle firme dei nuovi soci. Era un modo elegante e produttivo per perdere potere: ma 
stavolta non aveva scelta.111

110	  «Il Sospiro del tifoso» n. 14 del 13 aprile 1975. Così nel sottotitolo: “La scelta di Scopigno 
ha motivazioni quasi naturali: si vuole correre il rischio di sperare fino in fondo. E Scopigno è un 
bravo giocatore di poker…” 
111	  Cfr. Pino Dato, Storia del Vicenza, cit., p 209-210. “Prima di retrocedere in B Farina capì 
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«Il Sospiro» nell’ultimo numero della stagione, nel maggio 1975, titolerà, incorag-
giante: “Se serie B sarà (come è quasi certo) viva la serie B”. 

7.15  L’ambiente, la retrocessione. Cambia la politica del foglio
Per il periodico era anche una questione di buona e fruttuosa sopravvivenza. Se la 
città percepiva la retrocessione come un declassamento insopportabile, per un fo-
glio legato alla partita della squadra questo poteva essere un problema non da poco. 
Esorcizzare l’evento, scoprendone, ove possibile, i lati positivi, era quasi un obbligo.
Naturalmente, per un foglio come «Il Sospiro» (per la sua natura, la sua forma ‘eti-
ca’) la scelta dell’ottimismo doveva essere sincera: in caso contrario i lettori se ne 
sarebbero accorti. Era la prima volta, del resto, che le circostanze imponevano alla 
direzione, dal giorno della sua fondazione, una scelta “politica” di campo. 
Non fu difficile, anche perché il “partito” della contrapposizione alla politica di Farina 
e della società, rappresentato dai vari Allione, Brugnoli e, ultimo arrivato, perfino 
Giorgio Lago, alimentato dalla drammatica, inaccettabile, retrocessione in serie B, 
non demordeva. Nel giornalismo italiano – è quasi una norma non scritta – modifi-
care le posizioni prese ed esibite forse con troppa  foga e decisione è inusuale. È un 
problema di coerenza, nella sua interpretazione più generosa, o semplicemente di 
indisponibilità all’autocritica, nella sua dimensione meno aulica. 
Farina, nel primo anno di serie B dopo la retrocessione, non se la sentì di rinunciare 
a Scopigno e lo riconfermò. Per la prima volta, tuttavia, di fronte al dramma della 
retrocessione (che lui indubbiamente visse come tale) cambiò politica. Anzi, cambiò 
pelle. Utilizzò i proventi di un paio di cessioni importanti (Gorin, Berni) per raffor-
zare la squadra come non aveva mai fatto nella sua carriera di presidente (in cui era 
un mostro di bravura a vendere a prezzo alto e comprare a prezzo di liquidazione): 
arrivarono sotto i Berici, con le formule del prestito con diritto di riscatto, della com-
proprietà, e di altre diavolerie contrattuali, fior di giocatori. Quasi tutti giovani. A 
novembre, dal Padova (che era di sua proprietà, all’epoca) arrivò Pippo Filippi, che 
sarebbe diventato a gioco lungo un simbolo della rinascita112.
Per «Il Sospiro» era facile, e senz’altro coerente, sostenere questa squadra. La lo

che con quella prospettiva era utile allargare il consesso. Entra Dario Maraschin, che sarebbe presto 
diventato il suo vice, e poi il suo sostituto. Maraschin in qualche modo, oltre a portare se stesso e la 
sua ambizione al desco biancorosso, portò il contributo di una certa categoria di industriali o notabili 
dell’est della provincia, quelli di Torri, Lerino, Grumolo e Vancimuglio, complessivamente abbastan-
za anonima. Fu chiamato da un suo paìs della zona, Piero Pellizzari, esponente di una delle famiglie 
più note del Vicentino, già da qualche tempo consigliere, e arrivò con lui al Vicenza Giuseppe Spigo-
lon, imprenditore edile emergente.”
112	  Cfr. Pino Dato, Storia…, cit, p. 210: “Ceduti Gorin al Torino, Berni al Perugia e prelevato 
Ernesto Galli dal Cesena in cambio del vecchio e sempre valido Bardin,  arrivarono Di Bartolomei, 
D’Aversa, Prestanti, Callioni, Dolci, Marangon, Restelli, Antonelli in un colpo solo. Qualcuno in pre-
stito, qualcuno in comproprietà che poi Farina contava di sfruttare con il ricorso alle famose “buste”. 
In ogni caso, una squadra eccellente sul piano individuale. Era dai tempi di Campana e Menti che non 
si vedevano tanti giocatori di qualità in un colpo solo a Vicenza.”
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gica della contrapposizione con altri giornali poteva avere una sua discreta utilità 
editoriale. Del resto, passando al regime a pagamento in edicola, il foglio aveva un 
più immediato riscontro del gradimento del pubblico. La distribuzione in edicola era 
curata dalla cooperativa sindacale degli edicolanti, guidata da un presidente piuttosto 
energico, Aramis Veller. Se non ci fossero state vendite, non avrebbero avuto alcun 
interesse a distribuire il periodico perché per la cooperativa la distribuzione era un 
costo. Invece, le vendite ci furono e il riscontro fu incoraggiante per proseguire con 
la politica intrapresa nei confronti della società.
Fu un anno di polemiche anche accese. I quotidiani locali avevano deciso di fare di 
Farina e del suo potere assoluto, un obiettivo da immolare in un simbolico rogo. Lo 
fecero senza tregua, ad ogni occasione agonistica propizia (nel calcio non è difficile 
trovare buone occasioni di critica e di polemica). La squadra giocava un buon calcio 
ma era fragile: non ingranava. Scopigno fu attaccato senza pietà e questa circostanza 
spinse il foglio a difenderlo a spada tratta anche per la volgarità degli attacchi. 
Il giornale di Brugnoli pubblicava lettere firmate in cui si accusava Scopigno di essere 
un ubriacone, dedito al whisky.  Il direttore del «Sospiro» conosceva Scopigno dai 
tempi belli e lo frequentò in quell’anno difficile. La famiglia era a Roma e lui se ne stava 
a Vicenza in albergo. Farina non era in grado di proteggerlo come avrebbe dovuto, 
essendo a sua volta in difficoltà palese. Le accuse erano semplicemente false, pertanto 
calunniose. E con la conduzione della squadra non avevano nulla a che vedere.
Il «Sospiro» andò ad intervistare Scopigno, sempre molto acuto e disponibile, e potè 
scrivere un titolo a chiare lettere: “Certe critiche proprio non le capisco.” 113

L’ostilità era palese quanto assurda. I metodi erano deprimenti, offensivi. Il periodico 
non mancò occasione per metterlo in rilievo. All’inizio dell’anno titolò: Scopigno a 
Vicenza fra i nuovi gentili.114

Renzo Stella andò a intervistare Agostino Di Bartolomei115 , uno degli obiettivi pri-
vilegiati della critica prevenuta, che si stupì, lui giovane e promettente giocatore in 
una fase delicata della carriera116 di vedere (e sentire) tanta acredine intorno ad una 
squadra di provincia che aveva un obiettivo semplice da raggiungere.
Per «Il Sospiro», sul piano editoriale, giovava essere dalla parte della squadra e della 
società, anche se era una posizione di minoranza. La maggior parte del pubblico vi-
centino era convinta dalle tesi critiche del quotidiano della città, ma quella parte di 
pubblico che aveva imparato ad apprezzare nel periodico la capacità critica, la varietà 
degli argomenti trattati, e l’indipendenza, dimostrò di apprezzare nel momento speci-
fico (difficile) la scelta di campo. Dal primo numero di novembre il foglio fu messo in 

113	  «Il Sospiro del tifoso» n. 3 del 9 novembre 1975. 
114	  «Il Sospiro del tifoso» n. 7 del 11 gennaio 1976.
115	  «Il Sospiro del tifoso» n. 6 del 21 dicembre 1975.
116	  La sua carriera sarebbe stata ricca di soddisfazioni. Anche la conquista di uno scudetto con 
la Roma di Liedholm. Divenne un simbolo del calcio romanista. Purtroppo morì giovane e suicida, in 
circostanze drammatiche.
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vendita per la prima volta e non ci fu alcun trauma. Allo stadio sarebbe stato proposto 
agli stessi spettatori cui solo la domenica prima era semplicemente regalato.
Ma la situazione della squadra non migliorò. Nel primo numero di febbraio 1976 il 
foglio iniziò un’inchiesta117 sulla crisi in atto, sostenendo che le sue radici erano lontane 
nel tempo. A far scoppiare definitivamente l’ostilità a Scopigno (e indirettamente a 
Farina) fu creato ad arte un diversivo tematico e polemico da Brugnoli in merito ad 
una sua risposta data ad un giornalista che gli aveva chiesto: “Scusi, ha mai pensato 
di fare le valige?”  Scopigno aveva risposto (fra il serio e il faceto, com’era nel suo 
stile) così: “No, perché ancora mi diverto.”
Apriti cielo. Il moralismo di provincia fu letteralmente attizzato dal «Giornale di 
Vicenza» che ad ogni occasione propizia ricordava (o faceva “ricordare” a qualche 
suo lettore) che non era dignitoso per un allenatore “divertirsi” con una squadra in 
difficoltà e quasi sull’orlo della serie C.
«Il Sospiro» difese Scopigno a spada tratta, 118 sostenendo che anche a prendere la 
risposta di Scopigno alla lettera, non ci sarebbe stato nulla di male a divertirsi per un 
uomo già arrivato al successo nel fare il proprio lavoro. Quella difesa sincera e perfino 
appassionata non bastò a impedire che Scopigno, in breve tempo, venisse licenziato 
e sostituito da un ex giocatore del Lanerossi divenuto allenatore, Cinesinho. 
Qui il periodico mantenne una coerenza che non potè che giovargli sul piano edito-
riale. Criticò la società, continuando a difendere Scopigno e sottolineando l’ipocrisia 
di Farina, che improvvisamente rinunciava ad essere il factotum, per dichiarare: “La 
decisione di licenziare Scopigno è stata del consiglio direttivo della società”.119

Anche la scelta di Cinesinho è discutibile, secondo il foglio. Nel primo numero di 
aprile la critica è netta: “I pretoriani sopravvivono. Ma è oscura la credibilità futura 
di questo Vicenza.”120

Nel numero successivo già si possono fare raffronti. Con dati alla mano si dimostra che 
il cammino del Vicenza di Cinesinho è meno proficuo di quello del bistrattato Scopi-
gno121. Più che un attacco a Cinesinho, tuttavia, questo è un attacco alla società, il cui 
futuro è oscuro. In realtà Farina ammise in tempi più lontani, che il licenziamento di 
Scopigno fu un errore ma si giustificò dicendo che la pressione dell’opinione pubblica 
creata dal giornale della città era ormai insostenibile e che i nuovi soci sottoscrittori 

117	  Pino Dato, Storia di una crisi , p. 1,«Il Sospiro del tifoso» n. 9 del 8 febbraio 1976. In so-
vraimpressione su una bella foto di Scopigno e Farina in panchina uno accanto all’altro.
118	 Divertirsi è il minimo, p. 1, «Il Sospiro del tifoso» n. 8 del 25 gennaio 1976. “Insomma, fare i 
moralisti su un po’ di ironica verità  è fuori luogo. È invece il caso, date le occasioni offerte da un impre-
vedibile campionato, rivedere valori vetusti e stantii. Scopigno ha ragione. D’altra parte, come avrebbe 
potuto rispondere a uno che candidamente gli chiedeva: - Scusi, ha mai pensato di fare le valigie?”
119	  Pino Dato, La mediocre vittoria dei Pretoriani, p. 1, «Il Sospiro del tifoso» n. 11 del 29 feb-
braio 1976. 
120	  «Il Sospiro del tifoso» n. 14 del 4 aprile 1976.
121	  Chi può volare oggi sul nido del cuculo biancorosso?, con foto scontornate di Farina e Cine-
sinho. E ancora: Scopigno passa al Cinès ma i risultati peggiorano. «Il Sospiro del tifoso» n. 15 del 
18 aprile 1976. 
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di fidejussioni e di nomine in consiglio (vedi sopra nota n. 111) premevano per il 
licenziamento del “filosofo”. Il Lanerossi Vicenza alla fine si salvò ma l’estate portò 
nuove riflessione e, fortunatamente per tutti, una nuova era.

7.16  Coerenza e nuove identità
Il periodico avrebbe potuto accusare il colpo della retrocessione in serie B del calcio 
vicentino, ma così non fu. Le edicole risposero all’appello e le vendite andarono bene. 
Gli abbonamenti dei clubs crescevano. La distribuzione fu riorganizzata e resa più 
razionale e commerciale. Gli inserzionisti mantennero la loro fiducia nel mezzo e anzi 
crebbero, di numero e di qualità: arrivò un’importante collaborazione pubblicitaria 
da Elisabeth Korff, azienda vicentina di cosmetici per farmacie, molto diffusa a livello 
nazionale.
La novità più consistente, tuttavia, si rivelò essere l’acquisizione, da parte del «So-
spiro», di un ruolo per così dire “politico”, che prima non possedeva, nei confronti 
di società e squadra biancorosse. Lo snodo della serie B, l’atteggiamento costruttivo 
nei confronti della squadra, la difesa di Scopigno, coerente fino in fondo, le analisi 
tecniche estranee a valutazioni personalistiche, crearono fiducia fra la redazione e 
la società di calcio. Ciò consentiva, in un ambiente come quello, di acquisire fiducia 
reciproca e informazioni dirette: il tesoro maggiore per un giornalismo di analisi.  
Questo vantaggio arrivò proprio nell’anno della rinascita della squadra e della società 
di Farina. 
Il processo creava evidentemente identità che prima non c’erano. Identità che pote-
vano, teoricamente, accompagnarsi a qualche perdita: ad esempio, l’approccio meno 
sentito e meno efficace ai temi di carattere culturale e politico. Al contrario, questo 
rischio non fu corso. Il «Sospiro» aveva anzi accresciuto la propria visibilità come 
riferimento culturale sui generis, pur decidendo di offrire al pubblico un palinsesto 
che prevedeva una prima pagina di esclusivo colore calcistico. 
Aumentò l’attenzione per i temi di interesse vicentino.  Il più delle volte in abbina-
mento, talvolta in alternativa, a quelli politico-culturali fissi alle pagine 4 e 5: dalla 
critica di Meanstreets di Martin Scorsese al mai disatteso tema dei cattolici e comunisti 
(con l’evidenza della contraddizione fra il presidente CEI Poletti e il vescovo vicentino 
Onisto, quest’ultimo in visita solidale agli operai occupanti la fabbrica Rigon); dalla 
Questione socialista e compromesso122 , agli scandali politici dell’epoca Lockheed123 
(Tanassi e Gui, ministri sotto accusa); dalle dichiarazioni della Congregazione per 
la dottrina della Fede 124 all’evoluzione dello scandalo delle tangenti con Sindona e 

122	  Pino Dato, p. 5, «Il Sospiro del tifoso» 7 dell’11 gennaio 1976. 
123	  Nel 1976 l’azienda statunitense Lockheed ammise di aver pagato tangenti a politici e militari 
stranieri per vendere a Stati esteri i propri aerei militari. Nei Paesi Bassi risultò coinvolta la stessa 
monarchia, mentre in Germania, Giappone e Italia i corrotti dalla Lockheed risultarono essere le 
strutture preposte alle valutazioni tecnico-militari dei ministeri della Difesa.
124	  Pino Dato, Sesso e amore sono solo laici? p. 5, «Il Sospiro del tifoso» n. 8 dell’25 gennaio 1976. 
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Crociani125; dalla sempre presente Questione comunista e garanzie democratiche126  
all’editoriale Crescita democratica, contorno di scandali 127, i più rilevanti.
I temi locali evidenziati e commentati non sono ancora di rilievo politico persona-
le e diretto, o almeno lo sono solo in parte. Merita una segnalazione il rilievo dato 
all’inaugurazione del nuovo Palazzetto sportivo, con servizi annessi, di proprietà 
del Patronato Leone XIII dei padri Giuseppini, in pieno centro storico, accanto alla 
casa dei Rumor, definito Un esempio di efficientismo laico e privato: sottolineando 
l’aggettivo ‘laico’, come se l’Ordine religioso, ben noto in città, avesse saputo e voluto 
sostituirsi all’evanescente comune128.
La politica locale fa capolino per un convegno fatto a Vicenza il 10 dicembre 1975 
sulla domanda Chi comanda a Vicenza?, fatta dal «Corriere» e da Giampaolo Pansa. 
Già si parla di Bisaglia e di correnti sotterranee alla Dc. I dorotei di Rumor sono in 
difficoltà e presto si divideranno. Grandi manovre in corso. Il foglio per ora si limita 
a dare la notizia.
Ma con il primo numero della stagione 76-77, c’è un secondo riscontro diretto di temi 
sociologico-culturali di interesse locale (dopo il Seimila lire, abito nero di qualche 
tempo prima) e riguardano una vicenda a metà fra l’ideologico (di sinistra) e il sen-
timentale, balzata alla cronaca129 con un piglio inusuale per la città. 
La politica locale è ancora guardata con occhio distaccato. Sono privilegiati i temi 
etici generali. Fa eccezione il tema urbanistico. La variante urbanistica imminente130, 
con code probabili di speculazioni private, è commentata più con preoccupazione che 
con spirito polemico. Per ora.

7.17 Il rischio di essere “governativo”
I giornali che si occupano di sport, e di calcio in particolare, devono parte della loro 
credibilità alla capacità di vedere in anticipo. È una chiave di lettura innata nel pub-
blico che li legge o semplicemente li sfoglia. 
«Il Sospiro del tifoso» aveva superato bene uno scoglio di credibilità nel 1973, quando 
aveva deciso di uscire eccezionalmente con un numero speciale in occasione della 
partita conclusiva e decisiva a Bergamo. Il titolo incoraggiante e ottimista e la con-

125	  Pino Dato, Sindona e Crociani. Un’altra volta fategli riempire un questionario. «Il Sospiro 
del tifoso» n. 11 del 29 febbraio 1976. Significativo, per frontalità informativa, l’incipit: “Chi fosse Cro-
ciani Camillo, di professione manager pubblico, sulla cinquantina, elicottero privato, ville sull’Argenta-
rio e sul Circeo, carriera da grande arrampicatore con appoggi numerosi e di qualità (Andreotti, Rumor, 
i sindaci di Roma, ambienti vaticani) fino all’evoluzione dello scandalo Lockheed che lo vede dimissio-
nario dalla carica di presidente della Finmeccanica e fuggiasco dall’Italia, lo sapevano in pochi.”
126	 Pino Dato, p. 5, «Il Sospiro del tifoso» n. 12 del 14 marzo 1976. Questo il sottotitolo: “Il Pci è 
oggetto di studi e interrogazioni in Europa e in America. Sarà promosso o bocciato? E l’Italia come 
nazione padrona delle proprie scelte sarà promossa o bocciata?”
127	  «Il Sospiro del tifoso» n. 16 del 2 maggio 1976, p. 5.
128	 «Il Sospiro del tifoso» n. 1 del 5 ottobre 1975.
129	 «Il Sospiro del tifoso» n. 1 del 3 ottobre 1976. Pino Dato, p. 5. La rivoluzione è in tinello? (La 
“romantica” vicenda di Anna Maria e del dottor Galeotto). 
130	 «Il Sospiro del tifoso» n. 11 del 29 febbraio 1976, p. 5. Il nodo al pettine della variante.
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clusione positiva dell’evento, peraltro estremamente improbabile sul piano statistico, 
avevano creato un primo tesoretto di credibilità. Il lettore avrebbe ricordato.
Il tesoretto si accrebbe dopo l’infausta conclusione, per il Lanerossi Vicenza, del primo 
anno di serie B. L’ostilità del foglio al licenziamento di Scopigno, le critiche alle ostilità 
dell’ambiente, le polemiche con i giornali quotidiani, lo avevano messo teoricamente 
in una posizione di rischio in attesa della nuova stagione di serie B il cui programma 
era l’indifferibile riscatto e, possibilmente, il ritorno in serie A. 
Ebbene, «Il Sospiro del tifoso» corse il rischio di essere “governativo” in un momento 
in cui il rischio era a livelli altissimi.131 La società biancorossa e il suo presidente non 
erano ancora usciti dal recinto delle critiche e dei sospetti. Il rapporto con la stampa 
quotidiana locale non era buono132. Il direttore del «Giornale di Vicenza», Giuseppe 
Brugnoli, era ancora lo sponsor, all’inizio della nuova stagione, di un misterioso co-
mitato dei Trenta (industriali, politici, e quant’altro) che avrebbe dovuto sostituirsi 
a Farina alla guida della società sportiva. Parte di questi trenta – le loro avanguardie 
– sarebbero stati, secondo questo progetto, i nuovi soci arrivati l’anno prima attorno 
all’industriale di Lerino, Dario Maraschin.
Si trattava di movimenti che non tenevano conto dell’imprevedibilità del calcio e 
dunque non ebbero seguito.
«Il Sospiro del tifoso» si attrezzò, come al solito senza aiuti esterni di sorta che non 
fossero i più affezionati inserzionisti, per affrontare una stagione che sarebbe stata 
il trampolino di uno sviluppo diverso. Il formato leggermente più grande (due centi-
metri in altezza, due in larghezza) gli permise di passare alle più professionali cinque 
colonne con le quali era possibile strutturare in modo più dinamico l’impaginazione. 

131	  Possiamo fare un esempio, ex post, di questo tipo di credibilità andando a leggere un passo 
dell’editoriale di apertura (su tre colonne) del numero iniziale della stagione, il n. 1 del 3 ottobre 
1976, intitolato La rivincita di Farina: “Il rinnovamento, iniziato l’anno scorso, continua. Farina e 
i suoi fidi predispongono per il secondo anno consecutivo una squadra zeppa di novità e di giovani. 
(…) Una trasformazione coraggiosa e utile che è passata sopra la crisi iniziale della serie B, la disaf-
fezione del pubblico, la credibilità di dirigenti che cominciavano ad aver nausea di pallone a strisce 
biancorosse, la dissociazione di un ambiente che passava tra i migliori d’Italia. (…) Con la paterna 
disponibilità di Fabbri, Farina ha messo insieme una squadra coerente, facendo tesoro degli errori 
commessi (complice anche il buon Manlio).” È evidente, per usare anche a commento un linguaggio 
giornalistico, che presentare così una stagione che tra l’altro era iniziata con una sconfitta esterna, 
equivale per il foglio alla firma di “una cambiale in bianco” per il progetto della società. Il lettore 
memorizza. Se questa cambiale poi è pagata con un’annata eccellente e con la promozione in serie A 
il rischio corso si trasforma in credito. È il surplus non sempre facile da sfruttare a disposizione del 
giornalismo sportivo: prevedere l’imprevedibile. 
132	  Cfr. «Il Sospiro del tifoso» n. 1 del 3 ottobre 1976, La rivincita di Farina: “«Il Giornale di 
Vicenza» non sostenne mai la squadra (e con una coerenza che bisogna riconoscergli non lo fece 
neanche ai limiti della C). Il suo rettore scrisse un fondo di guerra proprio alla vigilia di un incontro 
decisivo per il mantenimento di posizioni già di per sé deficitarie, con Cinesinho povera anima che 
aveva la tremarella, Farina che non ci vedeva più dall’ostilità che lo circondava, dal bilancio in per-
dita, dalla paura della retrocessione. Il buon Brugnoli non poteva nascondere l’evidente: dietro di 
lui c’erano alcuni personaggi (passati poi alla storia come i fantomatici trenta), di estrazione diver-
sificata (sottobosco politico, dirigenziale, eccetera) che premevano perché Farina passasse la mano. 
Non c’erano difficoltà formali al trapasso, c’era solo da convincere l’orgoglio di Farina, e soprattutto 
occorrevano molti soldi che invece non c’erano.”
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Arrivarono nuovi inserzionisti: Ristorante Moracchino, Ristorante City, Ristorante 
Pedavena e Ceppo gastronomia. 
Farina allacciò nuovi rapporti con quelli della Juventus cedendo loro il bravo Oscar 
Damiani e ricevendo in cambio un giovane sconosciuto, di nome Paolo Rossi, che 
aveva ginocchia fragili ed era reduce da una scadente stagione al Como. Rossi arrivò 
con la formula magica del prestito con diritto di riscatto della metà del cartellino di 
proprietà: il suo futuro utilizzo da parte di Farina e del Lanerossi Vicenza sarà il ca-
sus belli che riempirà le pagine dei giornali sportivi per almeno un triennio (se non 
più).  Le delusioni dell’ultimo anno aguzzarono l’ingegno di questo presidente ante 
litteram, agricoltore con laurea presa a Catania, che avrebbe fatto del calcio (con il 
trampolino di questa stagione imprevedibile) una professione. Fece pace con Fraizzoli 
(Inter),  e ricevette, con la solita formula cervellotica, la disponibilità in prestito di un 
certo Cerilli, accettò di far chiudere la carriera a Vicenza ad un senatore di carattere 
come Giancarlo Salvi, proveniente dalla Sampdoria, e infine ebbe la geniale idea di 
far venire a Vicenza un allenatore che aveva appena preso il Seminatore d’Oro pur 
facendo retrocedere il Piacenza, ma che amava il calcio come pochi altri in giro, Gio-
van Battista Fabbri. 
La personalità di Farina era accattivante. La sua nenia dialettale, più veronese che 
vicentina, ispirava simpatia. Era un grande venditore in potenza (e, qualche volta, in 
fatto). Un suo amico, che sarebbe stato attratto dalle sue spire per una vita, Danilo 
Grumolato, piccolo industriale di Vicenza, un giorno lo definì come meglio non sa-
rebbe stato possibile: “è uno straordinario incantatore di serpenti.”
Queste doti non erano molto apprezzate a Vicenza, città sobria e realista al massimo, 
almeno nella sua prevalente classe dirigente, e per questo Vicenza sopportò Farina 
finché il successo gli arrise. Poi lo salutò senza rimpianti (ma con poca obiettività nel 
valutare i risultati storicamente ottenuti).
«Il Sospiro del tifoso» sposò il progetto dell’anno della svolta senza crearsi barriere 
protettive o reti di salvataggio. Il successo del progetto fu, per il periodico, una chia-
ve di sviluppo decisiva. La sua credibilità aumentò presso lettori e inserzionisti. Il 
rapporto con la società non fu pedissequamente servile. Il foglio divenne un veicolo 
d’opinione di tipo quasi istituzionale. Non si poteva non tenerne conto. Ottenne altre 
collaborazioni. Si rafforzò quella con Renzo Stella, che aiutò la direzione sia nel ba-
sket che nel calcio. Iniziò una collaborazione saltuaria Claudio Pasqualin133, avvocato, 
segretario della Associazione Calciatori nata e cresciuta in quegli anni a Vicenza, con 
Sergio Campana indimenticabile giocatore biancorosso e ora avvocato, presidente. 
L’intuizione iniziale sulla bontà del quadro complessivo su cui erano state gettate 
le basi per la rinascita della squadra biancorossa trovò un accecante riscontro nel 
secondo numero dell’anno in cui, sotto il titolo già esplicito de La rivoluzione gio-

133	  Claudio Pasqualin, Il calcio che cambia – L’odiato mediatore, p. 1, «Il Sospiro del tifoso» n. 
3 del 31 ottobre 1976.



86

iello di Giovanbattista Fabbri, era pubblicata una bella foto di Paolo Rossi con in 
sovraimpressione scritto: Habemus Campanam?134 Era ancora un’ipotesi da grande 
punto di domanda. Si rivelò  nei fatti superiore a qualsiasi ottimistica attesa.

7.18 La provvidenziale banda Bassotti
Fu un anno di grande calcio a Vicenza. Il pubblico fu riconquistato. Una partita im-
portante di metà calendario, Lanerossi Vicenza-Monza, fece registrare 14 mila paganti 
oltre a circa novemila abbonati. Quasi un record. 
«Il Sospiro» registrò un incremento di vendite e di abbonati (non solo clubs). I titoli 
di apertura del foglio erano tutti dedicati alla bella marcia dei ragazzi di G.B. Fabbri. 
Si passò da L’era nuova biancorossa135 a Tanti occhi puntati su questo Vicenza136, 
da Per le nozze di diamante c’è una squadra degna137 a Vicenza wow, storia di un 
successo138. 
Eppure l’ambiente conteneva ancora sacche di ostilità, rimaste come zavorra irridu-
cibile dalle polemiche velenose dell’anno prima. Il foglio lo registra puntualmente. In 
un corsivo di febbraio, intitolato Amarcord139, ricorda tutte le critiche poi rintuzzate 
senza tanti complimenti dalla realtà (del tipo: Vitali era un centravanti, Rossi no, 
Filippi è piccolo, Cerilli è un abatino, eccetera). Nello stesso numero si sottolinea un 
disprezzo neanche tanto contenuto di un osservatore autorevole del calcio veneto, 
Giorgio Lago, nei confronti di un atleta come Filippi, giudicato “un bassotto”.140

«Il Sospiro» continuò a rendersi protagonista di una politica informativa che aveva in 
sé un seme di didattica applicata al calcio. Non era solo una questione di partigianeria 
giornalistica o di interesse specifico a cavalcare la tigre (che poteva anche esserci). La 
comprensione del “verbo” calcistico di Fabbri e dei suoi giocatori più rappresentativi 
era tradotta in linguaggio giornalistico andando ad attingere humus alle origini del 
foglio (quando la tecnica era uno degli argomenti preferiti dai fondatori). Occasional-
mente, incrociando nell’analisi o l’opinione diversa o il sarcasmo di altri interpreti, 

134	  Habemus Campanam?, p. 1, «Il Sospiro del tifoso» n. 2 del 17 ottobre 1976. “Per la buona 
disponibilità al tocco e al palleggio ci ricorda il Campana centravanti, giovane come lui, che più di 
vent’anni fa portò il Vicenza dalla serie B alla serie A. Ma più di quel modello non dimenticato di 
vicentinità pedatoria ha lo scatto, breve e in progressione. Ed insieme la modestia e l’umiltà, come 
ricorda Fabbri, di ‘sapere di avere ancora tanto da imparare’”.
135	  «Il Sospiro del tifoso» n. 3 del 31 ottobre 1976.
136	 «Il Sospiro del tifoso» n. 4 del 14 novembre 21976. 
137	  «Il Sospiro del tifoso» n. 12 del 13 marzo 1977. Sono ricordati i 75 anni della società bianco-
rossa, nata Acivi il 10 marzo 1902.
138	  «Il Sospiro del tifoso» n. 16 del 8 maggio 1977.
139	  Amarcord, p. 1, «Il Sospiro del tifoso» n. 10 del 13 febbraio 1977.
140	  «Il Sospiro del tifoso» n. 10 del 13 febbraio 1977 (titoletto, Bassotto sarà lei): “Giorgio Lago 
scrive spregiativamente di bassotti prendendo spunto da Filippi, che evidentemente, da classico ita-
liano quale egli è, non approva esteticamente a causa della bassa statura.” In realtà questa ed altre 
critiche rivolte alla squadra peccarono proprio di quella che nel giornalismo sportivo deve essere 
considerata una qualità: la buona predisposizione alla più corretta previsione. I giocatori di Fabbri 
in quel periodo storico furono spesso descritti più per i loro difetti che per i loro pregi. Negli anni 
successivi chi li criticò avrebbe dovuto fare ammenda in varie occasioni. Ma non lo fece.
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il metodo creava una buona occasione di polemica giornalistica. 
Significativo un corsivo pubblicato alla fine di febbraio 1977, dal titolo Fluorescent, 
sopra un eloquente Anche l’ambiente gioca al calcio? Il corsivo è sarcastico e polemico 
nei confronti del solito interprete ostile senza giustificazioni. Merita una citazione.141

La promozione del Lanerossi non fu una cosa semplice perché quello fu un campio-
nato fra i più combattuti di serie B e l’incertezza dominò incontrastata la scena fino 
all’ultimo.142

Infatti, all’ultima giornata, trasferta a Como, trasferta senz’altro difficile, la sicurezza 
di esserci non c’era ancora, la matematica non consentiva distrazioni. Tutte le pre-
tendenti erano racchiuse in uno o due punti al massimo. 
«Il Sospiro» per la seconda volta in 4 anni decide di essere presente, uscendo in 
occasione di una trasferta, extra canone. Anche stavolta il titolo è incoraggiante e 
ottimistico: Un pezzo di Vicenza è a Como per respirare la brezza di A. Ma la novità 
più consistente è al centro delle canoniche otto pagine (due fogli): c’è un poster, una 
foto a piena pagina (30 per 42 cm) della formazione del Lanerossi Vicenza, in bianco 
e nero. Foto Sandrini. Non era usuale all’epoca. Fu l’inizio di una serie che avrebbe 
avuto un successo impensabile. Un’altra tappa di crescita del periodico.

7.19  Il fantasma teatro
Il periodo fu propizio per incrementare l’interesse verso grandi temi locali. Uno 
dei più dibattuti all’epoca, a Vicenza, era il teatro pubblico, ovvero l’assenza di un 
teatro, dopo che le bombe inglesi e americane avevano nel 1944 ridotto in macerie 
i due teatri allora esistenti, l’Eretenio (facciata di Scamozzi) e il Verdi. Erano stati 

141	 Fluorescent, p. 1,  «Il Sospiro del tifoso» n. 11 del 27 febbraio 1977. “A leggere l’articolo di 
Giorgio Lago sul «Gazzettino» del 14 febbraio 1977 (commento di Vicenza-Avellino 2-2) mi è venuta 
in mente la S.B. fluorescent. La S.B. (acronimo per etica pubblicitaria) è una casa di matite e penne 
che ogni tanto butta sul mercato una bella novità. Una delle ultime è un pennarello, un lampostil 
Fluorescent, fluorescente, la cui funzione è di lineare anziché sottolineare, frasi importanti di testi in 
genere. Aiuta lo studio di studenti, il lavoro di giornalisti, le fatiche di politici che non hanno molto 
tempo da perdere e amano la sintesi. Ma dal 14 febbraio sarà utile strumento anche dei tifosi. L’arti-
colo di Lago, infatti, si prestava moltissimo al lampostil fluorescent. Leggendolo, non si fa che usarlo. 
Lago è un potenziale public relation man della S.B. Ecco alcune memorabili lineature: «Il mio crano 
sarà pieno di sabbia invece che di materia grigia ma continua a non capire come il Lanerossi possa 
essere primo in classifica». «Una settimana fa battè il Como giocando da cani.» «Quasi mai i suoi gol 
sono il prodotto di una superiorità di manovra.» «La classifica può essere un bluff» «Tatticamente 
parlando Viciani (allenatore dell’Avellino, ndr) ci deve saper fare oltre la media piuttosto scadente 
dei suoi colleghi» (infatti l’Avellino è regolarmente in zona retrocessione). «Il segreto dell’allenatore 
Fabbri deve essere questo: giocare male segnare bene». «Il Lanerossi gioca con una sola punta ma 
non sa fare il contropiede.» «Il Lanerossi non è una squadra. E’ un elogio alla pazzia.»
Ho estratto solo le lineature delle frasi più significative. I commenti si sprecherebbero. Lago, quando 
scrive, fa anche le pubbliche relazioni di una casa di pennarelli e quindi non ha torto a scrivere certe 
cose.  Ma poiché concludeva il suo pezzo così: «L’alternativa alla serie A (che dovrebbe essere la B, 
ndr) sarà un firmamento di insulti», alla fine del campionato, se invece sarà serie A, il suo pezzo, oltre 
che sottolinearlo in fluorescent, dovremmo incorniciarlo. Arquati.”
142	  Il gruppo di pretendenti alla serie A, nel 76-77 era molto ricco e qualificato: oltre al Vicenza, 
c’erano Monza, Como, Cagliari, Atalanta, Pescara.
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trent’anni di polemiche, lungaggini, assenze della classe politica. Una vicenda che 
ogni tanto emergeva ma che raramente era raccontata con certezza di date, vicende, 
personaggi. Una storia, come spesso accade quando esistono interessi correnti non 
del tutto risolti, che era raccontata per stralci, capitoli, brandelli. A seconda dei punti 
di vista e delle necessità polemiche del momento.
«Il Sospiro» pensò che fosse il caso di ricostruire la vicenda – del “teatro che Vicenza 
non riuscì a riavere” e di cui alcuni serbavano nel loro scrigno privato una molto pre-
sunta verità – secondo una linea storicamente ripercorribile, attraverso documenti 
e testimonianze certe. E così decise, accanto ad una costante attenzione dedicata al 
teatro sommo della città, per fortuna lasciato integro dalle bombe alleate, il Teatro 
Olimpico di Andrea Palladio (modello ligneo di incomparabile valore) – che in quegli 
anni riusciva a produrre rappresentazioni classiche (e non solo) di assoluto richiamo 
(nazionale) – di ricostruire la storia del teatro non fatto dedicandole alcune puntate. 
Sei,  per la precisione. Fu scelta anche una grafica appropriata per rendere la lettura 
della piccola serie facile da leggere e consultare: pagina 5 su due colonne in apertura 
sotto la testatina “Il Teatro a Vicenza”. I servizi partirono dal n. 13 del 27 marzo 1977 
e si conclusero nel numero 18  del 29 maggio 1977. 
Questi i titoli dei vari capitoli: 1) Una vicenda allucinata fra cronaca e storia 143 , 2) 
Storia di un’emblematica cassapanca e assenza del dibattito politico 144, 3) Fermato 
dai palazzinari?145, 4) Il genio teatrale dei Chiostri 146, 5) Travolti dal gigantismo 147. 
6) Sotto il livello del fiume.148

Tutti e cinque i testi sarebbero poi stati raccolti a costituire un capitolo di un libro 
sulla città uscito qualche anno più tardi.149 La conclusione è nota: nessuno dei progetti 
ipotizzati in quegli anni troverà soluzione pratica. Spese inutili e ricostruzione zero. Il 
teatro si farà nel nuovo millennio, ma non in centro storico e sarà tutta un’altra storia.
In quegli anni ci si poteva consolare con il Teatro Olimpico, ben utilizzato (rispetto 
ad epoche successive) e soprattutto soggetto ad adeguate attenzioni critiche da parte 
dei quotidiani nazionali. Resta memorabile, e ben commentata, una Medea di Sofo-
cle, interpretata dalla grande attrice greca Irene Papas150 ; oppure l’Oreste di Alfieri, 
interpretato da Sergio Fantoni151; o addirittura un gettonato, dal lato commerciale 

143	  «Il Sospiro del tifoso» n. 13 del 27 marzo 1977. 
144	  «Il Sospiro del tifoso» n. 14 del 10 aprile 1977.
145	  «Il Sospiro del tifoso» n. 15 del 17 aprile 1977.
146	  «Il Sospiro del tifoso» n. 16 del 8 maggio 1977.
147	  «Il Sospiro del tifoso» n. 17 del 15 maggio 1977.
148	  «Il Sospiro del tifoso» n. 18 del 29 maggio 1977.
149	  Cfr. Pino Dato, Dimenticare Vicenza?, Dedalus, Vicenza, 1983, cap. Dimenticare il Teatro? 
p. 139 e segg.
150	  Medea, figura storica del teatro classico, p. 5, «Il Sospiro del tifoso» n. 1 del 3 ottobre 1976.
151	  L’Oreste, storia esemplare del mito, p. 5,  «Il Sospiro del tifoso» n. 15 del 17 aprile 1977.



89

sicuramente, Antonio e Cleopatra di Shakespeare, con l’interpretazione di Giorgio 
Albertazzi. 152

7. 20  La chiave del poster
L’idea del poster della squadra nell’ultimo numero della stagione in occasione della 
definitiva promozione a Como fu trainante e vincente. «Il Sospiro» ne avrebbe saputo 
fare, da subito, un trofeo di crescita per la nuova stagione di serie A, la 1977-78.
La nuova promozione aveva portato entusiasmo. Il periodico era più diffuso. Le 
vendite andavano bene. Va registrata senz’altro, data l’aumentata attenzione verso 
la squadra, una diminuzione dei temi di politica e attualità. Ci sarebbe stata una 
maggior selezione. 
Il poster di un giocatore, o dello stesso allenatore (molto popolare in quel periodo) 
all’interno delle otto pagine della rivista avevano creato un’inedita attrattiva. Il prezzo 
della rivista era aumentato, 200 lire. Ma aumentò anche la tiratura. 
Il successo, nel calcio, è una calamita. Un moltiplicatore di altri successi. Dopo una 
partenza incerta il Lanerossi Vicenza di G.B. Fabbri e Paolo Rossi (ma anche di Cerilli, 
Filippi, Carrera, Salvi, Galli, Marangon, Callioni, Prestanti, Faloppa, tutti giocatori 
che avevano acquistato in prestigio, erano diventati immagine) divenne subito fra le 
squadre rivelazione del campionato.
Il foglio acquisì, accanto a Sandrini, un altro fotografo, Cortiana di Costabissara, il cui 
stile fotografico metteva in rilievo la figura del protagonista in primo piano e spesso 
isolata dal contesto della partita: era una tecnica perfetta per i poster dei personaggi.  
«Il Sospiro» aveva trovato una chiave ideale di comunicazione con il pubblico. 
La scelta di far tornare, a ottobre, un giocatore duttile come Cerilli, che già si era 
dimostrato essenziale nel gioco di Paolo Rossi e di tutta la manovra offensiva della 
squadra diede il via alla vera stagione d’eccellenza. Nel numero di fine novembre, 
alla vigilia dell’incontro con la Roma, il foglio titola Paolo Rossi superstar e accanto 
il solito, immancabile approccio polemico con il resto della critica (ma stavolta, visti 
gli sviluppi delle ultime annate, da una posizione di forza): Il momento del Vicenza, 
colpo secco alla critica. 153

Quella partita con la Roma si sarebbe conclusa con un altro spettacolare risultato: 4 
a 3 per il Vicenza.  Ebbene, è evidente che un titolo del genere per un foglio che esce 
in edicola il sabato, equivale ad una felice anticipazione. Dopo la partita, il lunedì 
il foglio può essere venduto ancora. Era questo, storicamente, il limite della rivista. 

152	  Pino Dato, Shakespeare all’Olimpico. Ottica rinascimentale, linguistica discutibile ma im-
presario felice, p. 5, «Il Sospiro del tifoso» n. 1 del 18 settembre 1977.
153	  «Il Sospiro del tifoso» n. 5/6 del 27 novembre 1977. Questo l’incipit dell’articolo, che segue 
una vittoria esterna della squadra vicentina, a Firenze, per 3 a 1: “Il lussuoso Vicenza di Paolo Rossi e 
Battista Fabbri (che a Firenze si crogiuola in un maglione hippy che è tutto un programma) sorpren-
de solo chi lo va a vedere con malanimo (e sono molti, come ci insegnano certe stolte polemiche, an-
che nella pia Vicenza) o chi lo va a vedere solo una domenica su dieci.” (s.f.) Il momento del Vicenza, 
colpo secco alla critica.



90

Rischiava sempre di finire la sua corsa la domenica stessa. Uscendo il sabato il rischio 
era che la partita portasse l’attenzione dei lettori in tutt’altra direzione. Ma in caso 
positivo (partita il cui esito corrisponde all’anticipazione) il beneficio era doppio.
Quanto alla critica, è evidente che interessi e postazioni politiche, nel giornalismo 
in genere - in quello legato al calcio ancora di più - sono difficili da smuovere. La 
squadra di Fabbri, pur con i successi indubbiamente accumulati, non ebbe sempre 
una critica favorevole. Ma l’obiettivo, quando i successi creavano troppo potere, non 
era Fabbri, era Farina. Erano i successi a stimolare gli appetiti di chi stava preferibil-
mente, nell’ombra.  Ma con i successi Farina si esaltava e le crisi di affezione erano 
largamente superate. Il Lanerossi Vicenza avrebbe ottenuto, arrivando secondo dietro 
la Juventus, il miglior piazzamento della sua storia nei tornei a girone unico. E aveva 
nelle sue file il giocatore più appetito dall’intero campionato di serie A. Gli affari si 
annunciavano con una larghezza di opportunità e di vedute mai viste prima. A un 
“venditore” in potenza come Farina non potevano sfuggire. 
Ma l’imprevedibile, come spesso accade, era in agguato.

7.21  Neri Pozza,  il teatro e la Lockheed
L’approfondimento della storia sul teatro fantasma (cfr. note 144-149) aveva portato 
un interesse indiscutibile. Neri Pozza, che già aveva accettato la pubblicazione sulla 
rivista di un capitolo del suo ultimo libro, Comedia Familiare, (cfr. cap. 7.12), scrisse 
al direttore una lettera piuttosto circostanziata sul tema del teatro154 dopo che era 
stata pubblicata una sua lettera sul «Giornale di Vicenza» e il periodico aveva espresso 
qualche perplessità in merito alla ostilità dimostrata da Neri Pozza per un teatro da 
duemila posti (giudicati troppi per una città di centomila abitanti).
Il ritorno in serie A ha portato al foglio nuovi inserzionisti (Dr. Guy Beretich per 
Volkswagen, Sidersca) oltre alla conferma dei tradizionali. Molti i temi, più vicini 
alla cronaca, che il foglio tratta, utilizzando una formula grafica più tradizionale. Di 
carattere nazionale e locale. Dalla assurda morte del calciatore Curi durante una nor-
male partita dei calcio nello stadio di Perugia, al passaggio di consegne al «Corriere 
della Sera» dal ‘rivoluzionario’ Ottone al più compassato e tradizionalista Di Bella, 
dalla solitudine di Gianni Brera, definito un raro linguista del calcio, al ritorno sugli 
schermi di Via col vento, «Il Sospiro» visse un periodo storico nel quale sembrava 
aver trovato una formula efficace che, dal traino sempre più solido rappresentato 
dalle vicende del Lanerossi Vicenza si sarebbe ampliata a lungo, senza limiti verso 
un ampio spettro di temi locali e nazionali. 
L’ambizione sembrava evidente: non solo trattare temi di ampio respiro (come il teatro 
a Vicenza, ad esempio) perché importanti, ma anche dare al lettore quella ‘narrazione’ 
che nei fogli quotidiani locali classici avrebbe trovato con difficoltà. 

154	  «Il Sospiro del tifoso» n. 7/8/9 del 18 dicembre 1977, Neri Pozza ci chiede: un teatro è come 
un lotto?, p. 5, risposta di Pino Dato.
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L’acquisto di un collaboratore duttile come Renzo Stella, che poteva occuparsi sia di 
basket che di calcio fu in questo periodo fondamentale. Questo collaboratore consentì 
alla direzione, ad esempio, di potersi occupare con maggiore profondità dei temi locali 
legati a politica, teatro, cultura in genere.
Nel numero di settembre ad esempio spicca l’editoriale, sempre a pagina 5, dal titolo: 
Tre emblemi, Rumor, Lattanzio, Tanassi.155 Di viva attualità e dunque sotto esame 
è il processo di Catanzaro sul caso Lockheed, un processo al ras autentico della poli-
tica vicentina dal dopoguerra ad allora, Mariano Rumor, cinque volte presidente del 
Consiglio. La chiave di lettura che «Il Sospiro» offre ai propri lettori non è la stessa 
offerta dai reticenti quotidiani locali.
La storia ha trasferito quel processo come il simbolo di un degrado morale di chi ha 
retto per decenni la politica italiana e non ha saputo rispondere ai giudici che con un 
immateriale, incomprensibile “non ricordo”. L’incipit di quell’articolo sul «Sospiro» 
appare significativo, data la contemporaneità del pezzo, visto anche ex post:  “Come 
può un presidente del Consiglio dimenticare un rapporto di un suo ministro? Come 
ha potuto l’onorevole Rumor trincerarsi nel ‘non ricordo’ a proposito di un certo 
colloquio che il ministro della Giustizia del tempo successivo alla strage di piazza 
Fontana, Zagari, sostiene di aver avuto con lui a proposito di Giannettini e del Sid 
(servizio informazioni difesa)?”
Il foglio, fra il 1977 e il 1978 acquista una autorevolezza che prima ancora non aveva. 
Riuscire a legittimare articoli di un certo tipo (politica impegnativa) in un contesto 
sportivo-calcistico non era facile. È il risultato di una piccola “lunga marcia” iniziata 
nel 1964. Qualcuno comincia a chiedersi “chi c’è dietro questo strano foglio”. Ma 
non c’è nessuno. Nemmeno i partiti dei quali il foglio parla più bene che male, indi-
scutibilmente (come il Pci, ad esempio). Era troppo debole il Pci a livello locale per 
volere, o imporsi, o tentare un intervento presso la direzione del «Sospiro». Non lo 
avrebbe mai fatto. Forse pensava che in fondo il periodico andava bene così. In ogni 
caso l’indipendenza del foglio, anche in uno snodo temporale così importante, restava 
inattaccabile. La concentrazione delle fatiche, delle scelte, in sintesi della politica, in 
una sola persona, era una garanzia di continuità più che se ci fossero state diversificate 
componenti umane e funzionali di un ipotetico organigramma.  

7.22  Rossi, croce e delizia
“Paolo Rossi divide Lanerossi e Juventus” titola «Il Sospiro», in negativo su una 
bella foto del centravanti in occasione dell’arrivo della Juventus a Vicenza156. Sarà 
l’ultima partita del girone d’andata, la Juventus è prima e il Vicenza è secondo. Finirà 
0-0, record d’incassi, stadio Menti pieno all’inverosimile. Ma il tema è il gioiello del 
Vicenza che è per metà della Juventus e per l’altra metà del Vicenza (comprato al 

155	  Tre emblemi, Rumor, Lattanzio, Tanassi, p. 5, «Il Sospiro del tifoso» n. 2 del 25 settembre 1977.
156	  «Il Sospiro del tifoso» n. 12/13 del 22 gennaio 1978. 
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prezzo prefissato di novanta milioni). La lite si consumerà qualche mese più tardi, 
alla partenza della comitiva azzurra (Rossi compreso) per i mondiali d’Argentina e 
sarà il tormentone dell’anno.
Nel penultimo numero della stagione, a metà aprile, il periodico è ottimista: è in via 
di decollo il progetto Vicenza. E ricorda: “Juventus e Vicenza alle buste per Rossi il 
18 maggio.” La posizione del periodico è nota ai lettori: il Vicenza deve tenere Rossi 
per continuare la bella favola iniziata l’anno prima. Farina, per tenerlo, chiederà ai 
vicentini un doppio abbonamento (per due anni) che scadrà il 15 maggio, tre giorni 
prima. La cosa sarà vista di malocchio a Vicenza, un progetto del tutto inedito. Alla 
fine Farina, per strappare Rossi alla Juventus di Boniperti, avrà bisogno di qualcosa 
di più che un semplice abbonamento supplementare. Ma da qui inizia un’altra storia.



938. GLI ANNI OTTANTA INIZIANO CON IL 1978

8.1 Dal terrore brigatista alla farsa Rossi
Il 1978 è un anno fondamentale e drammatico per la storia d’Italia. Aldo Moro, alla 
vigilia della nomina a presidente del consiglio dei Ministri con l’appoggio del partito 
comunista, primo governo aperto alla sinistra comunista del dopoguerra, verrà rapito 
il 16 marzo e sarà trovato ucciso in via Fani il 9 maggio.
«Il Sospiro» non farà mancare il suo intervento per i propri lettori e all’indomani 
del rapimento pubblicherà un articolo costruttivo, forse ancora nella speranza che 
sarebbe stata salvata la vita di uno dei pochi statisti che considerava di valore nell’Ita-
lia travagliata di quei mesi (La coscienza politica antidoto al terrore)157 e, quando 
le speranze erano ormai perdute un articolo di condanna esplicita e severa (Cinque 
cose certe delle tragiche BR)158. 
Proprio nel numero che precedette il rapimento, fu puntuale, nello sviluppo del 
tema dominante in quell’anno fatale, la pubblicazione (e il rilievo massimo) che il 
periodico diede alla storicamente famosa vignetta di Forattini su Berlinguer double 
face su Panorama: metà in vestaglia a quadri con una tazza di tè in mano e l’altra 
metà in tuta operaia con il pugno chiuso. Vignetta storica, indubbiamente, appena 
uscita. Efficace, comunque, per ridurre a livello di macchietta un proposito che per il 
segretario del Pci risultava essere nobile e necessario insieme, vista la realtà italiana: 
essere insieme “conservatore e rivoluzionario”. Nell’analisi era chiaro come non ci 
fosse la contraddizione che le nude parole potevano rivelare. Nacque da lì l’ipotesi, 
forzata in direzioni diverse a seconda delle utilità polemiche, del Pci, “partito di lotta 
e di governo”. Il «Sospiro» titolò quell’articolo in modo un po’ più elegante: “conser-
vatore buono, conservatore cattivo”.
A livello locale non è mai disattesa la vis polemica nei confronti del direttore del 
«Giornale di Vicenza», Giuseppe Brugnoli. In un corsivo159 intitolato Laicismo per 
ateismo, è criticata la compiaciuta risposta che il direttore del quotidiano dà ad un 
avvocato vicentino che protestava perché, a scuola, il professore di lettere Lanaro (un 
noto poeta, tra l’altro) aveva proposto all’attenzione degli allievi una poesia di Maja-
kovskij, che l’avvocato in questione considerava reperto da bandire perché il poeta 

157	  «Il Sospiro del tifoso» n. 20/21 del 19 marzo 1978.
158	  «Il Sospiro del tifoso» n. 22/23 del 2 aprile 1978.
159	  «Il Sospiro del tifoso» n. 20/21 del 19 marzo 1978, pagina 5, firmato Dedalus.
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russo era un sostenitore di ateismo. Brugnoli, naturalmente, condivideva le ragioni 
dell’avvocato. Dimenticando, ironizzò il «Sospiro», che l’Italia aveva una costituzione 
laica e che esisteva ancora, fino a prova contraria, la libertà di insegnamento.

8.2 Si chiude un’epoca
Il caso Rossi chiuse un’epoca e per il Lanerossi Vicenza creò le premesse di un de-
grado che durò circa un decennio. Il decennio degli Ottanta per il Lanerossi Vicenza 
iniziò nel 1978, con la decisione di Farina di strappare Paolo Rossi alla Juventus, in 
un momento in cui quest’ultima dominava il calcio italiano anche a livello di potere.
Ricordare per sommi capi la vicenda, almeno nei tratti che, a giudizio di chi scrive, 
appaiono i più significativi e i più autentici, è corretto, ma l’aspetto che, nel caso in 
ispecie, è più interessante rilevare riguarda proprio «Il Sospiro del tifoso».
Il periodico, legato sempre alle vicende della società di calcio dal punto di vista ma-
teriale – la pubblicazione canonica e rigida, confermata, anche a distanza di anni, 
in occasione della partita casalinga della squadra biancorossa – trovò, nelle stagioni 
legate all’affermazione tumultuosa, a livello nazionale, della squadra di Fabbri e Rossi, 
il suo momento di miglior sviluppo. Precisiamo, appunto: migliore e non maggiore. 
Il motivo è palese. Erano migliorate la struttura, l’impaginazione del foglio, la qualità 
degli articoli. Era aumentata anche la tiratura. Era nettamente migliorata, diversifi-
cando le destinazioni, la distribuzione (aspetto sempre impegnativo per un periodico). 
Ma il foglio non era uscito dal recinto un po’ stretto e provinciale in cui era nato. I 
motivi sono evidenti. Prima di tutto la personificazione totalizzante del direttore-
proprietario-animatore: una persona da sola non può far tutto. Può far molto. Ma 
certo non può allargarsi oltre limiti naturali. Secondo: sarebbero state necessarie 
operazioni di ampliamento della proprietà ai fini di un adeguato investimento. Stiamo 
ragionando a distanza di molti anni. La prova contraria non esiste. Se nel 1978, in 
cui c’erano in abbondanza le condizioni e gli interessi,  si fosse passati all’indirizzo di 
un periodico come il «Sospiro», partendo da una base di mercato pubblicitario e di 
lettori certa, verso un mercato largo, regionale, e comunque svincolato dalla partita 
domenicale della squadra di riferimento, che cosa sarebbe accaduto? Prendendo atto 
di quel che è accaduto per tutta la stampa sportiva e d’opinione veneta negli stessi 
anni, probabilmente sarebbe scomparso. O forse, partendo da quella base solida 
raggiunta, si sarebbe definitivamente affermato.
Che cosa accadde, invece? Il proprietario-direttore, affezionato alla sua creatura, 
continuò l’attività nel solco già tracciato. Continuò le pubblicazioni collegandole, 
con qualche piccola eccezione di numeri speciali, all’avvenimento agonistico della 
partita del Menti.
Era evidente che il progetto, ammirevole sotto vari aspetti, aveva il fiato corto. Ed è a 
questo punto che il collegamento con la squadra che proprio in quel momento (1978) 
stava vivendo un passaggio epocale che l’avrebbe portata ad un decennio di difficoltà 
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e di problemi, trasferisce anche sul periodico le sue stesse difficoltà di sviluppo.
Ferme restando alcune caratteristiche intangibili, anche «Il Sospiro del Tifoso» do-
vette, per usare un linguaggio giornalistico, ripiegare su se stesso. 

8.3 La ghigliottina calcistica
Il Lanerossi Vicenza fu ghigliottinato dal calcio italiano per lo sgarbo inflitto alla Ju-
ventus dal suo presidente Farina. I fatti sono storia acquisita. Andarono alle buste, 
Lanerossi e Juventus, in quel 18 maggio 1978. In Lega calcio, a Milano, sede delle so-
cietà che dominavano il circo della serie A. Chi metteva il prezzo più alto per la seconda 
metà di Paolo Rossi (che nel frattempo era in partenza per i mondiali d’Argentina 
con gli azzurri di Bearzot) avrebbe pagato quel prezzo e acquistato il giocatore per 
intero. Chi metteva il prezzo inferiore perdeva il giocatore e incassava il prezzo offerto 
dalla controparte per la sua metà. Di solito, andava detto con chiarezza (e andrebbe 
in fondo detto con chiarezza anche oggi), quando una società grande e una società 
piccola dovevano incontrarsi per decidere la soluzione in situazioni simili, evitavano 
di andare alle buste, trovavano un accordo prima. Se quella volta Juventus e Vicenza 
quell’accordo non trovarono fu in gran parte per un problema (a metà psicologico) 
legato al fatto che Farina, per una volta, non intendeva – convinto dal valore del 
giocatore – accettare il prezzo che avrebbe bonariamente concesso la Juventus. Per 
una volta il prezzo lo voleva imporre lui160. 
Il Vicenza, pertanto, scrisse in busta duemilaseicentoquindici milioni, la Juventus 
865. Una differenza abissale. La differenza così alta fu interpretata in vari modi. Qual-
cuno scrisse che Boniperti valutava Rossi esattamente così. Qualcun altro disse che 
quella cifra era uno schiaffo a Farina. In verità, leggendo la vicenda con gli occhiali 
dello storico, la ragione era dalla parte di Farina, anche se non avrebbe mai potuto 
immaginare, il presidente vicentino, che quella ragione sarebbe stata l’origine di tanti 
guai per la sua società.
Farina, infatti, giustificò così quella cifra: “Il Vicenza paga Rossi 90 milioni per la 
prima metà, 2615 milioni per la seconda metà. In tutto sono 2705 milioni. Il giocatore 
Virdis è passato alla Juventus dal Cagliari per 2000 milioni, ma Rossi ha vinto per due 
anni di seguito la classifica cannonieri di serie B e serie A, segnando con il Vicenza 50 
gol. Sta andando in Argentina con la nazionale. è giovane (ha 23 anni). Vale o no il 
35% più di Virdis?” Il ragionamento era ineccepibile eppure il moralismo in una sola 
direzione (verso i più deboli) di cui era impregnata la pubblicistica italiana dell’epoca 
fece gridare tutti i giornali (compreso «Il Giornale di Vicenza») allo scandalo, so-
stenendo che il piccolo Vicenza aveva valutato Rossi 5 miliardi e duecento milioni. 
Moltiplicava per 2 il valore pagato della seconda metà. Ma il conteggio era errato. 

160	  Scrisse Gianni Brera, Il calcio veneto, Neri Pozza Editore, Vicenza, 1997, p. 121: “Farina 
rischiò la rovina per gabbare Boniperti nell’asta accesa intorno al campione. Ahimè, Boniperti aveva 
nel sangue più anni da valvassino che non avesse il coraggioso vicentin-veronese: e soprattutto aveva 
dietro Agnelli.”
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La tesi che Boniperti avrebbe voluto, forte del suo potere, impartire una lezione al vas-
sallo disobbediente è la più corretta. I suoi 865 milioni erano a perdere non a vincere, 
dunque erano una valutazione fasulla. Farina in ogni caso avrebbe scritto una cifra 
più alta di quella (aveva ricevuto mandato dal consiglio direttivo per scrivere 1300 
milioni). Vincendo alle buste (se la sua cifra fosse stata la più alta) Boniperti avrebbe 
pagato Rossi, la rivelazione del campionato, un giocatore che in quel momento tutti 
volevano, 865 – 90 (i milioni che aveva già ricevuto dal Vicenza per la prima metà) 
vale a dire 775 milioni di lire. Il prezzo di un buon difensore.
Come dire che Farina è stato disposto a spendere per la proprietà di Rossi due miliardi 
di lire in più di quello che avrebbe speso la Juventus per prenderlo. Questa spropor-
zione dimostra che il prezzo della Juventus era solo punitivo. Voleva dimostrare al 
mondo che Farina aveva peccato di superbia nei confronti della società più grande, 
negandole un giocatore che era stato suo e che da lei doveva tornare. Ma al suo prezzo.
La tesi di Boniperti fu fatta propria da tutti i quotidiani. Ma soprattutto fu dai gior-
nali fatto proprio e largamente diffuso il sentimento moralistico di riprovazione. Al 
punto che Franco Carraro, un veneto, presidente della Federazione Calcio, in segno 
di protesta per la “vittoria” alle buste di Farina, si dimise.
Ciò servì ad aumentare il livore dell’opinione pubblica nei confronti di Farina e del 
superbo Vicenza.
I semplici fatti qui narrati spiegano perché il destino del Vicenza, a partire dalla 
stagione successiva – la 1978-79 – fosse già segnato. L’ambiente calcistico era ostile. 
L’episodio, per la società e per il suo presidente, trovò altri intoppi negativi. Il valore 
di Rossi fu accresciuto dalla buona prestazione ai mondiali di Argentina. Ma a questo 
punto la fama di Farina non era un buon viatico per la sua cessione. Tutte le società 
lo volevano e nessuna lo voleva. La stampa, messa sulle tracce di una vicenda con i 
contorni non del tutto definiti, soffiava sul caso. All’interno della società vicentina 
fu il momento del redde rationem. Più di metà consiglio, quello che faceva capo ai 
vicentini dell’est, tenuti insieme dall’industriale Maraschin, vice presidente (chiamati 
in causa ai tempi della serie B), accusò Farina di aver ingannato il consiglio, il cui 
mandato era per un prezzo diverso. Farina replicò che aveva spedito da Milano un 
telegramma per avvertire che aveva cambiato la decisione. Era vero, ma il disingan-
no ci fu in ogni caso. Farina aveva avuto evidentemente una soffiata sbagliata sulle 
volontà di Boniperti. Non pensava allo sgarbo. Quella ingenuità creò, per il Lanerossi 
Vicenza tutto, il caso del secolo. E, soprattutto, ne sancì la decadenza.
La vittoria del Lanerossi Vicenza si trasformò in una sconfitta. Era quello che Boni-
perti voleva. Molti quotidiani erano controllati dagli Agnelli e non si fecero scrupolo 
di ridicolizzare la sproporzionata offerta di Farina.
Il Lanerossi, con Paolo Rossi in squadra, nell’anno successivo al misfatto retroce-
dette. Altro trauma: il prezioso “gioiello” non poteva giocare in serie B, pena una 
svalutazione inaccettabile. Farina pensò di affittarlo: lo diede in prestito al Perugia, 
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che fu poi travolto dallo scandalo scommesse (con Rossi in campo) e perfino fallì. Il 
corrispettivo del prestito di Rossi al Vicenza non lo avrebbe pagato più. 
La storia ebbe risvolti raccapriccianti. Rossi fu condannato per omessa denuncia 
di un presunto accordo in una partita con l’Avellino nella quale lui avrebbe dovuto 
segnare, come fece, due gol. La storia di Rossi, del Vicenza, dei 5 presunti miliardi di 
valutazione, ora sporcata da una banale ma sostanziosa vicenda di corruzione, arri-
vò alla farsa finale. Rossi fu condannato dalla giustizia sportiva ad una squalifica di 
due anni. Meditò seriamente di dare l’addio al calcio. La squalifica fu accorciata per 
consentire alla Juventus e alla Nazionale di riaverlo in tempo utile per il mondiale 
del 1982, in Spagna.  La Juventus, nel frattempo, aveva pensato bene di riacquistarlo 
dal disastrato Vicenza non più di Farina ma di Maraschin, pagandolo alla stessa cifra 
pagata dalla società biancorossa dopo la famosa asta. Senza interessi. Praticamente 
la Juventus restituì al Vicenza i soldi che il Vicenza le aveva già pagato in accessibili 
rate nei tre anni e passa di farsa pubblica e privata. 
Poi Rossi, è la storia nota a tutti, divenne l’eroe del mondiale di Spagna, segnò tre gol 
al Brasile e fu campione insieme a tutti gli altri. La vecchia storia era già dimenticata. 
Ma quella vecchia storia avrebbe condizionato negativamente dieci anni della squadra 
che lo lanciò e lo valorizzò, il Lanerossi Vicenza. 

8.4 Eterea vicentinità ed epoca bisagliana 
«Il Sospiro del Tifoso» non chiuse i battenti dopo la triste parentesi Rossi e dopo la 
deprimente retrocessione. Altri personaggi arrivarono ad “allietare” le domeniche 
vicentine. Il foglio continuò la sua vita di “dipendenza” strutturale legata alle partite 
del Lanerossi Vicenza. Questo limite non fu mai superato. Restò impresso nel suo 
dna e lo condizionò.
La strada percorsa dal 1964 al 1978 è quella che abbiamo qui descritto nei suoi tratti 
costitutivi. È la storia virtuosa del periodico. 
Negli anni Ottanta (1978-1988) il foglio non modificò di molto la sua struttura. Un 
fatto appare certo: non ci fu alcun percettibile progresso in quel decennio sul piano del 
linguaggio della comunicazione giornalistica. I temi di carattere locale, anche legati 
ad un “etereo” concetto di vicentinità (definizione lanciata dallo scrittore trevisano 
Giovanni Comisso, amico di molti vicentini, Parise su tutti, e poi da quest’ultimo 
resa proverbiale) risultarono in crescita a scapito dei grandi temi ideologici ed etici 
che avevano caratterizzato gran parte della storia del periodico negli anni ’60 e ’70. 
Arrivarono collaborazioni solide e prestigiose, frutto evidente del buon livello di dif-
fusione raggiunto. Paolo Madron, che in seguito sarebbe approdato alla direzione del 
settimanale «Panorama» e del quotidiano «Milano Finanza», collaborerà a lungo con 
articoli su cinema, letteratura, teatro. Toto Cacciato, pittore e intellettuale siciliano, 
insegnante d’arte a Vicenza per molti anni, collaborerà con articoli sull’arte, mostre 
di arti visive, Biennale  veneziana. Meritano un particolare rilievo l’articolo di esordio 
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di Toto Cacciato su Balthus161, un’intervista di Paolo Madron ad un personaggio noto 
della scena intellettuale vicentina, lo scrittore Walter Stefani. Infine, una segnalazione 
speciale merita l’intervista resa al periodico da Neri Pozza, ancora in ottima forma in-
tellettuale. Un’intervista ad ampio raggio, in cui lo scrittore-editore esprime stima per 
il foglio e ribadisce la sua opinione sul teatro che Vicenza non si decide a ricostruire: “Il 
progetto Gardella era il migliore e l’ho sempre detto (sul terreno dell’ex Verdi, ndr). Mi 
auguro che l’iniziativa sia finalmente prolifica. Ma non per la lirica, questo no. Per la 
lirica andiamo alla Fenice, non al ricostruendo Verdi.”162

Il tema politico locale di grande attualità, in questi anni, è la prepotente affermazione 
nel governo e nel sottogoverno della corrente democristiana che fa capo ad Antonio 
Bisaglia, un peone della politica che ebbe la capacità di sbaragliare il campo arato e 
coltivato con tanta pazienza e longevità da Mariano Rumor. Bisaglia aveva l’appog-
gio delle associazioni imprenditoriali e possedeva una sfrontatezza tutta nuova per 
i dolci pendii berici.
«Il Sospiro» raccontò spesso i risvolti più spettacolari e scandalosi di queste imprese, 
realizzati a livello locale stretto (Bisaglia era di Rovigo) da un suo epigono, Giovanni 
Pandolfo, che diventò in breve tempo padrone della Camera di commercio, della Fiera, 
della Provincia. Un regime, molto più invadente del vecchio doroteismo rumoriano, 
stava nascendo. In un certo senso non finirà mai.
Va segnalato un intervento approfondito, inviato dal sindaco di Vicenza del tempo, 
Antonio Corazzin, al «Sospiro del tifoso», per spiegare quali erano le difficoltà insite 
al progetto Gardella, preferito da Neri Pozza, per il teatro da fare.163

161	  Toto Cacciato, Toh, quel pittore lavora con colori e pennelli: è Balthus!, p. 5, «Il Sospiro del 
tifoso» n. 8/9/10 del 20 ottobre 1980.
162	  Pino Dato, Il grande vecchio della vicentinità, p. 5, «Il Sospiro del tifoso» n. 15/16/17 del 18 
novembre 1979. Sottotitolo: Il cinema e il fascismo, il calcio e i liberi di Comedia Familiare, accumu-
lazione del capitale a Vicenza, Il teatro e il centro di S. Corona.
163	  «Il Sospiro del tifoso» n. 31/32 del 19 aprile 1981.



999. ANNI OTTANTA: SINDROME DOROTEA E SERIE C

9.1 Nelle pieghe della Storia
Se gli storici decideranno un giorno di occuparsi degli anni Ottanta del Novecento 
della comunità vicentina, dovranno necessariamente selezionare e consultare i numeri 
del «Sospiro del tifoso» fra le loro fonti primarie. Per alcune vicende della politica 
locale abbinata  all’affarismo tumultuoso di quegli anni, che qualcuno ha giustamente 
definito “rampanti e spietati”, il periodico potrebbe risultare l’unica fonte disponibile. 
Ispirata dal segretario socialista Bettino Craxi, la politica che a livello nazionale è 
stata giornalisticamente definita della “Milano da bere”164 ha trovato a livello loca-
le, a Vicenza per esempio, applicazioni non meno disinvolte, tutte inflessibilmente 
orientate all’occupazione degli spazi, economici prima che politici. Fra le modalità 
scelte dal potere “rampante” per affermare i propri “diritti” c’era quella dell’utilizzo, 
e possibilmente della proprietà o del controllo, della stampa quotidiana e della emer-
gente piccola TV locale (nel caso vicentino, TVA).  
Nel novero delle testate disponibili a questo gioco non era ovviamente compreso il 
«Sospiro del tifoso», il quale trovava così, nel terreno aperto concesso dai fogli soggetti 
al controllo politico, una fonte inesauribile di commento e di analisi. Da un punto di 
vista editoriale, superata la depressione psicologica della vicenda Paolo Rossi, con 
le relative conseguenze anche sul piano della domanda dei lettori-tifosi, se non ci fu 
alcuna sostanziale trasformazione tecnica di rilievo, il campo politico offrì agganci 
prima mai conosciuti. Il periodico assumeva, in rapporto ai mutamenti in atto sul 
terreno degli affari e delle nuove logiche del potere privato e pubblico, una dimensione 
più politica locale, con qualche perdita nei confronti di quella etica che ne aveva un 
po’ caratterizzato i passi nei primi lustri della sua esistenza.
A questo proposito merita un rilievo la circostanza che la città e la provincia di Vi-
cenza, che stavano assumendo un ruolo industrialmente forte e definito - sull’onda 
di uno sviluppo economico spinto dall’inflazione oltre che dalla indubbia capacità 
imprenditoriale della gente - dimostrassero una difficoltà, degna di analisi più appro-
fondite, nel creare almeno qualche anticorpo informativo nei confronti di un potere 
economico-politico sempre più prepotente e dilagante. 

164	 La definizione, nel significato qui attribuito è di origine giornalistica ed è entrata a pieno 
titolo nel city marketing di un’epoca (similmente a quanto accadde, tra gli anni 1950 e 1960, a Roma 
con la Dolce vita) . Il creatore dell’espressione è tuttasvia Marco Mignani, che la utilizzò per primo in 
uno slogan pubblicitario dell’Amaro Ramazzotti nel 1985.
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A dire il vero un tentativo ci fu, si chiama «Nuova Vicenza». Un settimanale di cro-
naca, politica e cultura che nacque in città nei primi anni Ottanta con la costituzione 
di una cooperativa fra giornalisti, a costituire la quale fu chiamato anche il direttore 
responsabile ed editore del «Sospiro» che, della cooperativa, fu nominato presidente.  
L’avventura, inizialmente ambiziosa e stimolante sul piano culturale e politico - una 
novità assoluta per Vicenza - ebbe tuttavia breve durata, almeno per quanto riguarda 
la simbiosi virtualmente in essere con il periodico sportivo-culturale. Fra i fondatori 
vanno segnalati Paolo Madron, ormai collaboratore stabile del «Sospiro», e Franco 
Mognon, un giornalista vicentino di lungo corso già a suo tempo protagonista di 
isolate iniziative editoriali. Il primo punto di rottura della pur fervida iniziativa - da 
ritenere decisamente di opposizione nei confronti del potere rampante di cui sopra 
-  fu  dovuto ad un inserimento, nell’assetto cooperativistico, di una componente edi-
toriale legata al partito socialista italiano, le cui ambizioni erano piuttosto esplicite. 
La vicinanza a Vicenza di questo partito con le avanguardie più dinamiche del potere 
in auge (democristiano doroteo) indussero alcuni soci cooperatori dell’iniziativa a 
rinunciare e a dimettersi. L’aria era cambiata radicalmente. «Nuova Vicenza» non si 
identificava più con quello spirito di opposizione che alla città sarebbe servito come il 
pane. Il settimanale diventava un prodotto, distinto sì dalle logiche del rampantismo  
in auge e dalla sua stampa accondiscendente e tranquilla, ma disponibile al dialogo.
«Nuova Vicenza» fu una costola vivente della politica craxiana del tempo in versione 
vicentina. Solo che a Vicenza non c’era nessun Craxi, si era ormai nettamente affermato 
il potere di quelli che furono definiti “i nipotini di Bisaglia”, in prima linea Giovanni 
Pandolfo, presidente della provincia, e Danilo Longhi, potente politico tecnocrate a 
lungo presidente della Camera di Commercio. 
Questi nuovi dorotei avevano battuto sul campo il doroteo della prima ora, l’autorevole 
Mariano Rumor, e con lui i suoi fedeli adepti, l’avvocato Lorenzo Pellizzari, anche 
lui a lungo presidente della Camera di Commercio, e il sindaco di Vicenza Antonio 
Corazzin in prima fila. Il nuovo doroteismo aveva soppiantato il vecchio. Ma era meno 
disponibile al dialogo, più spietato e anche, economicamente, più forte.
In questa situazione politica di fondo, la Vicenza degli anni Ottanta che il «Sospiro» 
ha raccontato, praticamente unica voce credibile e indipendente in un concerto uni-
forme, obbediente ed etero-diretto, assomigliava molto poco alla Vicenza dei decenni 
precedenti, cattolica, sacrestia d’Italia, sussurrata, flebile, palladiana, a suo modo 
dolcemente ipocrita. Questa “nuova” città si industriava per diventare una capitale 
della nuova economia italiana, stravolgeva in buona parte la propria urbanistica, indi-
viduava nei gangli pubblici come la Fiera, l’Autostrada A4, o la Camera di commercio 
luoghi ideali per far mangiare allo stesso desco, senza conflitti di sorta, l’interesse 
pubblico (il partito) e quello privato (i singoli, affamati avventori). 
Aveva le spalle coperte, questo progetto “doroteo”, anche sul piano dell’associazioni-
smo imprenditoriale e su quello clericale. La Confindustria locale aumentò vertigino-
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samente il numero dei propri iscritti in questi anni volanti e presidente fu un energico 
e anti-sindacale ideale come Pietro Marzotto. La chiesa ufficiale, il vescovado, ebbe 
un breve periodo di riflessione e di reazione anti-sistema, orientato correttamente 
alle istanze degli operai e delle loro famiglie in tempi di alta conflittualità sindacale, 
rappresentato dall’azione dolce ed energica insieme di un vescovo non comune come 
Onisto, ma poi ripiombò nel più profondo collateralismo (al potere economico più 
che a quello politico) con il vescovo Nonis. 
Ebbene, di fronte a questa situazione politico-economico-culturale uniforme e, 
possiamo dire, certamente intangibile, quella del «Sospiro», più che una battaglia 
(le battaglie si fanno per vincere, se possibile), fu una scomoda (per se stesso e per 
gli altri) sopravvivenza, ostile e fastidiosa. In seguito il sistema doroteo si sarebbe 
perpetuato in altri modi, in gran parte auto-estinguendosi. Il foglio sopravvisse al 
sistema che negli anni Ottanta lo vide unico oppositore. Può essere un rilievo bizzarro, 
questo. In ogni caso, come detto sopra, l’utilità delle sue pubblicazioni per gli storici 
che potranno crederlo e valutarlo, resta insostituibile. 

9.2 L’anomalia si rafforza
Il privilegio di questo periodico certamente anomalo, sia per la longevità che per la 
continuità delle pubblicazioni, fu quello – oggi è possibile dirlo da una prospettiva 
storica attendibile – di essere stato prodotto, guidato e posseduto da una sola persona.  
Questo è stato anche il suo grande limite, ovviamente. Ma il limite si è trasformato in 
forza quando il responsabile ha capito che l’avventura non aveva altri ostacoli tangibili  
per la sopravvivenza editoriale se non il venir meno della propria vocazione culturale  
ed espressiva nei confronti della città di riferimento. 
Il foglio avrebbe continuato le proprie pubblicazioni regolari, bloccate sempre dal 
lucchetto imposto dalla partita domenicale della squadra di calcio, ma alimentato, 
in questo decennio, da un rinnovato spirito civile nei confronti della città.
L’autofinanziamento era sempre possibile perché l’editore poteva mettere a buon 
profitto parte dei propri personali proventi professionali. Anche questo è stato, a mag-
gior ragione in anni nei quali la trattazione più stringente ed esauriente di argomenti 
politici locali poteva creare qualche problema sia dal lato delle entrate pubblicitarie 
che dal lato amministrativo, un privilegio di cui il periodico ha goduto.
Un altro vantaggio per la sopravvivenza attiva è stato rappresentato dalla completa 
volontarietà delle collaborazioni. Il direttore non imponeva né regole ostative né fil-
tri: libertà assoluta di espressione. Ma nessuno pretendeva di essere pagato, tranne 
qualche piccola comprensibile eccezione. Il loro è stato, più o meno saltuariamente, 
un contributo generosamente culturale. Unica attenzione auto-imposta: la verifica 
della qualità del collaboratore. E questo avveniva a priori, naturalmente.
Con l’avvento tumultuoso di problematiche anche drammatiche relative allo scivo-
lamento in basso della squadra di calcio del Vicenza, e con una maggior incisività  



102

nelle critiche e nelle analisi sul versante della politica sono arrivate anche le classiche 
querele: tutte superate prima dell’eventuale processo con la remissione oppure, in 
due casi, brillantemente superate in tribunale.
L’anomalia era alimentata anche da questi fatti. Certamente, a parte variazioni oc-
casionali, una collaborazione che non è mai venuta a mancare è stata quella degli 
inserzionisti: oltre allo zoccolo duro degli inizi, più o meno resistente, hanno dato un 
serio contributo anche altre piccole o medie aziende emergenti. 
E poi i lettori, quelli fedeli e quelli nuovi, occasionali.
Dal versante in fondo più importante, per un’azienda editoriale che non possedeva 
né capitale fisso né finanziamenti esterni (politici o assistenziali), poter disporre di 
un capitale circolante sempre in linea con i costi correnti era un grande vantaggio. 
La città di Vicenza - i suoi inserzionisti e i suoi lettori - ha dimostrato nel corso di 
un lungo trentennio (e oltre)  di gradire il periodico e quindi, in fondo, di consentire 
questo decisivo vantaggio.

9.3 Truffe e malversazioni di piccolo cabotaggio
Il clima degli anni Ottanta affaristici ed invasivi ebbe in un imprenditore edile come 
Gaetano Ingui, di riconosciuta fede democristiana, presente, negli anni successivi, 
anche nel capitale di controllo della società Athesis, proprietaria de «Il Giornale di 
Vicenza», un protagonista di rilievo. Il periodo, per l’edilizia, era propizio e Ingui era 
un imprenditore molto attivo sul piano pubblico. Un potere emergente.
«Il Sospiro» si occupò di lui per un’iniziativa forse utile, ma a quei tempi non facile 
da accettare nemmeno dagli stessi democristiani: Ingui si offrì di fare il teatro per 
la città gratuitamente, nell’area Verdi, dove sorgeva quello distrutto dalle bombe 
alleate, a condizione di ricevere in cambio la disponibilità dell’area adiacente dove 
poter costruire immobili con destinazione appartamenti, supermercati e così via, in 
un’ottica di sviluppo che nei decenni successivi sarebbe stata ben vista ma allora era 
ancora in fasce165. Se il doroteismo di Bisaglia166 avesse già preso piede in città l’offerta 
di Ingui sarebbe stata probabilmente ben accetta, ma il sindaco era ancora legato a 
Rumor e la cosa cadde. 
Ma il passaggio era in corso. Con la denuncia di quello che appare essere un vero 
scandalo nel nome della spartizione del potere nella Dc fra correnti nell’autunno 
1981 il periodico lancia due allarmi consecutivi167. è come una piccola dichiarazione 

165	 Pino Dato, Il metodo Ingui per un teatro che non s’ha da fare, p. 5, «Il Sospiro del tifoso», 
dicembre 1978.
166	 Antonio Bisaglia (Rovigo, 31 marzo 1929 – Santa Margherita Ligure, 24 giugno 1984) è stato 
Ministro dell’agricoltura, dell’Industria e delle Partecipazioni statali in vari governi della Repubblica. 
Morì il 24 giugno 1984 a Santa Margherita Ligure, in circostanze non del tutto chiarite, ufficialmente 
cadendo in mare dal panfilo Rosalù, di proprietà della moglie Romilde Bollati di Saint Pierre (sposata 
l’anno prima).
167	 Lo scandalo democristiano, p. 5, «Il Sospiro del tifoso», ottobre 1981, Spartizione continua, 
p. 5, «Il Sospiro del tifoso», novembre 1981.
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di guerra. Mai era accaduto che un giornale locale rivelasse operazioni di spartizione 
di quel tipo senza che ci fosse un preventivo intervento di un magistrato (ma a Vi-
cenza, in quegli anni, l’azione dei magistrati di fronte al potere era molto paludata e 
prudente, per non dire nulla). 
Fece scalpore, più di quanto il caso meritasse, la vicenda finita in tribunale e poi con 
una condanna, di un esponente del più antico doroteismo, l’onorevole Giuseppe Corà 
che dovette ammettere di aver ricevuto dei denari per la stampa di un libro da un 
direttore della banca Popolare di Lonigo (che poi sarebbe stata inghiottita dalla ben 
nota Popolare di Vicenza). Ma «Il Sospiro» si scandalizza più per altri due beneficiati 
della  vicenda, ben più importanti di Corà, e cioè Mariano Rumor  e l’onorevole Guido 
Gonella, di Verona. Costoro, secondo gli atti del processo avrebbero percepito dal 
munifico direttore rispettivamente 10 e 17 milioni. 
Il periodico espresse sorpresa, nel raccontare l’episodio (episodio che ovviamente la 
stampa quotidiana non narrò o narrò in modo molto diverso) e scrisse: “Un famoso 
parlamentare, un ex ministro della Giustizia, che ad un processo per atti privati ad 
essi favorevoli, si fanno scoprire come scolaretti con le mani piene di marmellata.”168

Questi piccoli episodi, questi articoli in fondo di piccolo cabotaggio scandalistico, 
rivelano come la stagione fosse propizia per questo e altro e a loro modo anticipano 
quella che sarebbe stata di lì a qualche anno la stagione di Mani Pulite (che per Vi-
cenza fu relativamente eclatante).
I tempi delle ideologie erano finiti. Erano arrivati quelli delle applicazioni “tecniche” 
e della piccola e grande corruzione. 
Il periodico se ne accorse, in un certo senso subì il climas, e si adeguò. 
Dalla cronaca di un Bisaglia che opera perché i suoi uomini accedano nei posti pub-
blici giusti e più appetiti (Longhi al posto di Bressan in Camera di Commercio) 169 
arriviamo, quasi senza soluzione (morale) di continuità alla cronaca degli Ostuzzi, 
importanti e noti industriali orafi che scompaiono con l’oro nero (non fatturato) in 
un non ben precisato estero, “rapinando” impropriamente i clienti che lo avevano 
loro affidato.   è un caso grande e clamoroso, che vale nel giornale locale la cronaca  
asciutta ma non il commento e tantomeno l’analisi. In un articolo sintetico ma con 
una concentrazione impressionante di notizie da capogiro «Il Sospiro» ne parla sot-
tolineando circostanze, nomi e cognomi: un famoso avvocato, Ugo Dal Lago, al quale 
il procuratore della Repubblica sequestra nel suo ufficio un’agenda con tutti i nomi 
dei depositanti. Le vittime che tardano a far denuncia per paura della Finanza, ma 
alla fine la fanno perché è in arrivo uno dei tanti condoni della nostra storia fiscale. 
Le proporzioni dell’ammanco? Tonnellate d’oro. Scrive «Il Sospiro»: “La querelle 
ha dimensioni enormi. Dai quaranta ai sessanta miliardi di oro non fatturato, ap-

168	 Pino Dato, Ha ragione l’onorevole Corà. I soldi non si rifiutano mai, p. 5, «Il Sospiro del 
tifoso», febbraio 1982.
169	 Pino Dato, Bisaglia è vigile, si muovono i suoi fanti, p. 5, «Il Sospiro del tifoso», gennaio 1983.
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partenente al sommerso, che girava da una mano all’altra al prezzo di altissimi tassi 
d’interesse.”170

Truffe e malversazioni di piccolo cabotaggio. Sono solo alcuni esempi. Il periodico se 
ne dovette occupare come prodotto del clima degli anni in cui la “Vicenza da bere”, 
per parodiare il famoso slogan, era particolarmente fiorente. Prodotto sicuro e quasi 
matematico, nel caso vicentino, di un passaggio epocale della politica attiva: la quale 
si ritrovò a subire una mutazione genetica, che trasformava il proprio antico mono-
polio, edulcorato dal collateralismo stretto con le gerarchie ecclesiastiche (la sacrestia 
d’Italia) con il nuovo, alleato strettissimo di affari, gerarchie imprenditoriali, nuovi 
ricchi emergenti. Dalla sacrestia, a Vicenza, in pochi anni si passò all’economia. Pri-
vata, in luogo pubblico.

9.4 L’epopea del dopo-Rossi
«Il Sospiro del tifoso», dopo il notevole incremento di stile, popolarità, diffusione che 
lo accompagnò nei tre anni di identificazione con la stella di Paolo Rossi (ascesa e 
caduta) dovette adeguarsi ad una realtà in evidente depressione. Farina restò ancora 
presidente lo stretto necessario per passare la barca nientemeno che al figlio France-
sco (nel 1981), mentre il gruppo di soci-industriali che mantenevano i contatti con il  
vice presidente Dario Maraschin, da Sarmego (su cui il periodico ironizzò scrivendo  
un titolo di questo tono: è nato il Sarmego football club171) ebbe ancora da fare due 
anni di anticamera prima di entrare nel legittimo possesso della proprietà.
Dopo il passaggio di Rossi al Perugia in affitto (una formula inedita, così concepita, 
nel calcio di allora) per fargli evitare la serie B, arrivò al Lanerossi Vicenza indiretta-
mente un’altra mazzata per la squalifica in cui Rossi incorse172. Era come se il danno 
lo avesse ricevuto direttamente il Lanerossi, dal momento che il suo maggiore gioiello 
doveva ormai essere venduto e la lunga squalifica rendeva l’operazione più complicata 
e il prezzo più svalutato. Arrivò in soccorso la Juventus, che voleva il giocatore e che 
decise di acquistarlo quasi un anno prima della scadenza della squalifica. Ma glielo 
vendette Maraschin, non Farina.
Il Lanerossi Vicenza, con Farina junior presidente tentò di salvarsi proprio nell’an-
no in cui poi, in estate, Rossi sarebbe stato ceduto ma il clima non era negativo, era 
perverso, ne fecero le spese la squadra e un allenatore incolpevole, Corrado Viciani, 
inviso sia ai soliti quotidiani (chissà perché) sia a Maraschin e compagni. Un’epoca 
stava estinguendosi languidamente e con palpabile tristezza pubblica. Erano finiti 
i tempi delle battaglie a loro modo “ideologiche” sul gioco, le operazioni audaci, le 
salvezze all’ultima giornata. Sembrava tutto svanito. Una cultura, un modo d’essere 
che in un certo senso coinvolgeva larghi settori della città e della stessa provincia

170	 Trema ma prospera la Vicenza dell’oro nero, «Il Sospiro del tifoso», febbraio 1983.
171	 «Il Sospiro del tifoso», 1/2/3 settembre 1981.
172	 Cfr. supra 8.2 Si chiude un’epoca.
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sembrava ormai definitivamente smarrito. La serie C, da incubo a lungo coltivato, 
diventò realtà. Dall’essere secondi in serie A dietro la Juventus all’essere in terza serie 
e  avere perso il proprio gioiello più prezioso, ci passa un’epoca. Un’epoca non vissuta.
La società era oggettivamente più debole, anche se Farina in realtà non aveva mai 
investito grandi capitali in quella che è stata una sua creatura. 
Ad un certo momento si capisce che la nuova proprietà, per rientrare dalle proprie 
fidejussioni bancarie vende il vendibile: molti giocatori se ne vanno da Vicenza e «Il 
Sospiro» denuncia senza mezzi termini la depauperazione del capitale giocatori.173

Intanto la cronaca supera la migliore fantasia. Giussy Farina, le cui relazioni personali 
con il grande calcio si erano approfondite – anche in virtù della sua indubbia disin-
voltura di uomo e manager – arriva a diventare padrone del Milan, entrato sul piano 
societario in difficoltà per le gravi condizioni di salute del suo presidente Buticchi.  
Anche qui Farina sembra anticipasre tempi delicatissimi correndo rischi ancor più 
delicati. è evidentemente nella natura dell’uomo. Il periodico non si lascia sfuggire 
l’occasione e va ad intervistarlo174. Farina dice: “Un rischio il Milan? Non capisco la 
vita senza rischio” e ad una domanda specifica sulla situazione del Vicenza risponde 
così: “Gli attuali proprietari del Vicenza potevano ottenerlo lo stesso ma con un altro 
stile” . E poi conclude. “Il Milan è un sogno che si realizza.” 
Ma anche questo sogno andrà ad infrangersi. In scogli ben più duri di quelli vicenti-
ni.175 In un rocambolesco arresto e in un altro arrivista-edonista principe, un mostro 
sacro del ventennio a venire: Silvio Berlusconi.

9.5 Abusivismi e la lingua della Fiera
Si possono sottolineare gli abusi: clamoroso quello per Corte di Roda, un quartiere  
ristrutturato secondo regole estranee al piano regolatore176. «Il Sospiro» rivela il fat-
to ma l’impressione è  che in città si stia installando una specie di muro di gomma. 
Nasce un partito dell’arroganza, il periodico lo sottolinea, ma stranamente a Vicenza 
non c’è un’entità politica che possa accompagnare le eventuali denunce giornalistiche 
(che peraltro cominciano ad essere numerose) e a lavorare per una reale opposizione 
democratica. è la vecchia assuefazione al potere esistente, anche di chi non condivide, 
che è venuta formandosi in termini più culturali che politici in seguito ad una indi-

173  Vicenza, capitale dissolto, p. 1, «Il Sospiro del tifoso», 10/11/12 dell’8 novembre 1981.	
174   Pino Dato, Parla Farina, eterno imputato, p. 1, «Il Sospiro del tifoso», 13/14/15 del 29 novem-
bre 1981.
175   Cfr. Pino Dato, Farina Mephisto, il brodo s’intorbida, p. 1, «Il Sospiro del tifoso», 27/28 del 28 
marzo 1982: “Sempre più strana la carriera di Giussy Farina, sempre più mefistofelica. Dopo aver 
lasciato il Vicenza in una specie di rantolo polemico collettivo, ha preso il Milan senza colpo ferire, 
mettendosi al centro di un sindacato azionario che La Gazzetta dello Sport, viste come si stanno 
mettendo le cose dal lato sportivo, comincia già a definire ‘di non chiara identità’. Strana carriera, 
tanto che già a Vicenza si comincia a pensare che dove questo calcistico Mephisto mette le mani il 
brodo s’intorbida.”
176  Corte di Roda, quell’arrogante abusivismo da 1875 milioni, p. 5, «Il Sospiro del tifoso», maggio, 1983 .
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scutibile (e pertanto indiscussa) supremazia politica e culturale del partito cattolico. 
Questo sentimento si trasferisce anche sul piano dell’informazione. «Il Giornale di 
Vicenza» è il giornale degli industriali e, indirettamente, del partito al potere. Si legge 
e si sottolinea chi produce un’informazione di segno diverso («Il Sospiro» o altri) ma   
i  protagonisti della politica e dell’opposizione pesano informazione e controinforma-
zione con bilance diverse. Prevale sempre la più forte editorialmente. 
Qualcosa di analogo accadde in quel decennio in merito alla questione della Fiera, un 
centro economico importante per la città e, naturalmente, un centro di potere. La Fiera 
è stata controllata sempre dalla politica, secondo il più banale decalogo clientelare. 
In quegli anni l’avvento del nuovo doroteismo aveva portato nuovi obblighi e nuove 
alleanze. Era arrivato da Firenze un certo Mariotti, esponente di secondo piano del 
Psi fiorentino, un dirigente accentratore, dinamico, polemico che aveva sollevato non 
poche perplessità fra i vecchi dorotei (quelli fedeli a Rumor). Fra questi, il sindaco 
Corazzin.
«Il Sospiro» criticò con ironia e sarcasmo questo personaggio e in un certo senso fa-
vorì la politica di Corazzin, il sindaco. Ma le regole sono regole. Il giornale della città 
riceveva due pagine pubblicitarie al giorno dalla direzione della Fiera. Gli articoli del 
periodico furono incisivi, divertenti, perfino efficaci177. Ma non scalfirono la politica 
clientelare del padrone doroteo. La Fiera, con molte lacune, perdite e malcontenti, 
andò avanti comunque per la sua strada.

9.6 Degrado, sfortuna e incompetenza
Farina lascia il Vicenza con un cumulo di macerie e molti rancori. L’uomo di Lerino, 
Maraschin, e i suoi amici industriali e commercianti della zona non hanno esattamente 
il physique du rôle di un calcio che esige dinamismo e immagine. Il problema eterno 
della nuova dirigenza sono i soldi. Come del resto Farina, essi non amano investire 
nella società proprio capitale di rischio, ma non hanno la stessa abilità di Farina nel 
vendere e comprare giocatori. 
Raccontare le gesta di un Vicenza che retrocede per la prima volta in serie C dal lon-
tanissimo 1940 e che si dibatte in una crisi d’identità non è facile per un periodico 
come «Il Sospiro», abituato a sfide, situazioni, polemiche di ben altro tipo. Il foglio 
rischia di languire sulle tracce incerte di una società che sembra incapace di soprav-
vivere a se stessa.  
Le vicende del campo offrono almeno qualche diversivo: il Lanerossi Vicenza scopre 
un campione e lo fa proprio, Roberto Baggio, un giocatore che diverrà un simbolo 
del calcio mondiale. Sarà pallone d’oro (il massimo riconoscimento della federazio-
ne internazionale) come Paolo Rossi nell’anno del mondiale, il 1982. Una società in 
crisi, che si dibatte in serie C, avrà l’onore di aver lanciato due dei tre palloni d’oro 

177 Pino Dato, Sono quelli della notte? Macché sono quelli della Fiera”, «Il Sospiro del tifoso» giu-
gno 1985.	
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del Novecento di scuola italiana (il terzo fu Gianni Rivera, Milan). Anche questa, è il 
caso di riflettere, è una strana contraddizione. 
Il Lanerossi Vicenza, negli anni immediatamente successivi alla dipartita rocambo-
lesca di un presidente, Farina, che comunque è il presidente più longevo della storia 
della società (1968-1980), si dibatterà fra incredibili sfortune e difficoltà tecnico-
dirigenziali della nuova presidenza.
Inoltre, sulla città calcistica (e non solo) graverà a lungo l’ombra di Farina.
Come ho cercato di descrivere più sopra e come «Il Sospiro» denunciava anche con 
titoli forti e polemici, la vicenda di Paolo Rossi, comprato ad un prezzo insostenibile, 
affittato, squalificato, rivenduto, campione del mondo nel 1982, ha non solo condi-
zionato la vita intera di una società di provincia, e a lungo, ma ha fissato la fine di 
un’epoca e l’inizio di una informe, indefinita storia di uomini e pubblico. Una nota 
citazione di Antonio Gramsci può aiutare meglio a spiegare: Il vecchio mondo sta 
morendo. Quello nuovo tarda a comparire. E in questo chiaroscuro nascono i mostri.
La sfortuna è cieca,  scrisse più volte il periodico, ma nel calcio il dilettantismo e la 
modestia dei passi la favoriscono. Dopo i guai legati alla burrascosa vicenda Rossi, 
anche Roberto Baggio, sul più bello che sta per essere venduto ad un prezzo adeguato 
al suo vero valore (alla Fiorentina) si infortuna gravemente ad un ginocchio durante 
una partita fra la pioggia battente di uno squallido Rimini-Vicenza di serie C.
Il giocatore Scaini, che doveva essere una specie di erede del bravo Baggio, due anni 
dopo muore sotto i ferri di un presunto luminare del ginocchio, a Perugia, dove il 
Vicenza lo aveva mandato per curare un modesto malanno. L’industria Lanerossi, in 
crisi d’identità - e probabilmente alle prese con problemi diversi - rinuncia dopo sette 
lustri alla sponsorizzazione. Il Lanerossi Vicenza ritorna ad essere Vicenza Calcio spa. 
Non basta. L’amministrazione Maraschin, al quarto campionato di serie C, scivola 
sulla buccia di banana del Totonero, una di quelle vicende di corruzione che il calcio 
italiano periodicamente produce, consuma ed espelle. Fra gli espulsi questa volta, 
neanche a dirlo, c’è il Vicenza di Maraschin, accusato di avere comprato il risultato 
di un paio di partite nel campionato che lo aveva promosso alla serie B dopo quattro 
anni di purgatorio. La sentenza arriva proprio nell’anno successivo quando, ancora 
in serie B il Vicenza riesce a ottenere e meritarsi una promozione in serie A. 
Per la claudicante amministrazione della presidenza Maraschin è un colpo rurissimo. 
Maraschin si dimette ed il Vicenza è comprato da una fantomatica società di capitale, 
la FinVicenza, posseduta da altri imprenditori locali. 178

Arriva un altro personaggio di dubbio valore a complicare la scena, quello che «Il 
Sospiro» definirà un “capopopolo”, un industriale del mobile, sempre dell’area est 

178 I resti del Vicenza al milanese ignoto (Sulla FinVicenza l’ombra di una finanziaria fallita), «Il 
Sospiro del tifoso» 1/2 del 2 settembre 1987. 	
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della provincia vicentina (Torri di Quartesolo), che “comprerà il Vicenza come fosse 
una Ferrari”179. In realtà Molon sarà presidente per poco tempo, diede un acconto 
alla FinVicenza per installarsi al vertice della società ma il saldo non arrivò. Il giudi-
ce del Tribunale di Vicenza, Manduzio, lo destituirà da presidente e gli intimerà un 
pagamento che non avrebbe mai potuto arrivare180.
Al Vicenza è il caos assoluto. Altri imprenditori, da Pigato (materiali edili, ACI) a 
Dalla Rovere (confezioni), a Gemmo (Illuminazione), infine a Celin (lingotti d’oro) 
si occuperanno disordinatamente delle vicende della società, ma senza personalità 
e con poco costrutto.
La persona giusta non c’è (in città qualcuno rimpiange Farina) e soprattutto questi 
industriali “appassionati” di calcio concepiscono il mondo dello sport come una scena   
e non come un’azienda. Infatti, non impegnano affatto i propri, anche ragguardevoli, 
capitali personali e navigano in una  specie di stagno senza uscite.
è il più frequente tema critico e analitico proposto e riproposto da «Il Sospiro» in 
questi anni, un tema che diventa ormai stantìo anche per il più generoso dei lettori. 
Anche il Vicenza avrà il suo ‘89. La FinVicenza diede mandato all’ultimo suo presiden-
te, Gastone Celin, di trattare la cessione della società con un nuovo gruppo ambizioso 
ed emergente, imperniato sulla famiglia Dalle Carbonare di Thiene, proprietaria di 
aziende tessili locali e lombarde (Trevitex). Con Pieraldo Dalle Carbonare arriva un 
manager  giovane, Sergio Gasparin, che dà l’idea di aria nuova. Un nuovo passaggio 
(finalmente) si compie. 

9.7 Il salto di qualità
Negli anni Ottanta «Il Sospiro del tifoso» fece un salto di qualità come rivista che  
si occupava dei problemi della città. Diventò un punto di riferimento puntiglioso e 
credibile di questioni economiche, sociali, urbanistiche.
Con un certo peso critico seppe sviluppare una polemica ad ampio respiro contro il 
progetto, che il sindaco Corazzin caldeggiava, di fare di un’area semicentrale della città 
una base strutturale e urbanizzata di quello che veniva allora chiamato il “terziario 
avanzato”. Dietro questo progetto c’era un sostanzioso approccio politico e soprat-
tutto economico degli uomini della  corrente dorotea della Democrazia cristiana. Il 
terziario avanzato ebbe l’imprimatur tecnico di un architetto di nome, Gino Valle, 
ma lo volevano i costruttori, non la città.181 
In realtà questo ed altri progetti avevano solo un obiettivo: ridurre il sindaco, Co-
razzin, considerato l’ultimo rumoriano rimasto, a seguire mire, mezzi e obiettivi del 
nuovo potere doroteo. Corazzin rersistette un paio d’anni ma poi capitolò.  In un 

179  «Il Sospiro del tifoso» 5-6 del 16 ottobre 1987.
180	 Non ci resta che piangere (ecco arrivato l’ultimo atto di una mutazione genetica). «Il Sospiro 
del tifoso 7-8 del 1 novembre 1987.
181 Il piano Valle (la città non lo vuole). Anche mezza Dc è critica ma Corazzin, Maltauro e i laici 
premono, p. 5, «Il Sospiro del tifoso 7-8 del 1 novembre 1987.	
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viaggio in Australia con gli esponenti bisagliani, da Danilo Longhi a Vladimiro Riva 
a Giovanni Pandolfo. Il periodico partì con un articolo in prima pagina di particolare 
efficacia. Rivelava notizie non apparse sulla stampa quotidiana, con un sarcasmo ed 
un’efficacia che fecero scalpore. Qualche giorno dopo anche il giornale della città si 
occupò,  a suo modo, dell’evento: Corazzin era tornato  tra “i nostri”, la parte giusta.
Queste polemiche attraversarono quegli anni con particolare frequenza. Al periodico 
si unì un altro collaboratore di prestigio, Nevio Furegon, storico ed ex redattore capo 
del «Gazzettino», e le sue critiche all’amministrazione della città furono puntuali ed 
efficaci.182 Questa collaborazione accrebbe il prestigio della rivista. Di grande respiro, 
ad esempio, le analisi critiche di Furegon su novità librarie di storia contemporanea, 
come la recensione sull’ultima fatica del professor Emilio Franzina183, che sarebbe 
diventato un collaboratore fisso del periodico negli anni a venire.
Alla collaborazione di Furegon si aggiunse, nello stesso periodo, quella di un gran-
de pittore contemporaneo, protagonista di mostre che hanno creato discussioni e 
polemiche ma anche giustificata ammirazione, Renzo Vespignani184, che il comune 
accolse - con gli applausi, stavolta, del «Sospiro» - in una memorabile esposizione 
tematica nella Basilica palladiana.
Nel frattempo non veniva mai a mancare la preziosa collaborazione di Toto Cacciato, 
in missione a Venezia per la mostra di Kandinski a Palazzo Correr, o per un bellissi-
mo, documentato omaggio alla grande fotografa italiana Tina Modotti. O le analisi 
letterarie di Paolo Madron, che recensiva libri come 1934 di Alberto Moravia, la 
bella raccolta di poesie di Paolo Lanaro, L’anno del secco (“Le parole si sono ritirate 
dalle cose”), e non dimenticava certo il cinema (memorabile la sua analisi intitolata, 
a margine di una rassegna di cinema tedesco, Fra Wenders e Fassbinder, in una 
società post-moderna).
«Il Sospiro», insomma, negli anni Ottanta, forse anche in seguito al degrado sporti-
vo e societario del suo fenomeno calcistico di riferimento (che restava, in ogni caso, 
tale)  acquistava una maturità culturale certa e riconoscibile: il suo stile era originale  
e i suoi testi miravano sempre a ricavare dalla politica, dalle arti, dalla storia, dalla 
letteratura  e dalla cronaca stimoli significativi al massimo livello. Rifuggiva dalla 
banalità. E aveva trovato un pubblico affezionato e fedele.
L’uscita costante, immancabile, ogni quindici giorni (mediamente) pagava. Gli ar-
gomenti, le analisi, le polemiche incalzavano la città. Anche le approvazioni, come 
quella sulla bella accoglienza che Vicenza seppe fare al grande Joseph Losey facendo 

182   Cfr. Nevio Furegon, Il Vicenza mette il frac, ma i problemi restano, p. 5, «Il Sospiro del tifoso» 
1-2 del 2 settembre 1987.
183 Nevio Furegon, Una provincia bianca chiazzata di rosso (Bandiera rossa ritornerà, nel cristia-
nesimo la libertà), p. 4, «Il Sospiro del tifoso» 9-10 del 15 novembre 1987.	
184	 Renzo Vespignani, Cosa mi guida a questi poveri sabba, p. 4, «Il Sospiro del tifoso» n. 7-8 
dell’1 novembre 1987.
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da sfondo al suo bellissimo film d’opera, Don Giovanni di Mozart185.
Ma la capacità più preziosa del periodico, al suo livello probabilmente più alto di 
maturità, fu quella di saper fare da specchio a temi e analisi che i quotidini ufficiali 
non trattavano o trattavano in modo anonimo, prudente, debitore, il più delle volte, 
da dispacci provenienti dagli stressi enti protagonisti, Comune, vescovado, associa-
zione industriali su tutti.
«Il Sospiro del tifoso» non aveva questa dipendenza, neanche sul piano dell’infor-
mazione di prima battuta. 
Il dissidio inusuale, verbalmente aggressivo, politicamente eccessivo che emerse fra 
Pietro Marzotto e il vescovo Onisto, protagonista di una pastorale del lavoro che in-
fastidiva gli alti vertici confindustriali per l’inedita politica di una chiesa locale per la 
prima volta in aperto dissidio con le ragioni del capitale e senza mezzi termini  favo-
revole ai diritti del lavoro. 186 Il cambio della guardia del sindaco Corazzin, che infine 
non resistette e, sia pur con qualche riserva formale, passò nelle fila dei dorotei.187  
La continua vocazione del partito al potere di lottizzare spazi e luoghi per una crescita 
urbanisticamente scorretta e per favorire sempre i soliti potentati industriali edili 
(Maltauro, Ingui). 188 La pervicace ostinata volontà di voler lottizzare quel che restava 
delle aree dismesse dalle industrie negli anni ‘60 a favore dei soliti palazzinari (solito 
piano Valle). 189 L’incapacità storica di non saper conservare al centro storico un ruolo 
socialmente davvero centrale nella vita della città, lasciandolo ad una monumentalità 
fine a se stessa.190

Il tema della Banca Cattolica, un patrimonio storico della città, un feudo democri-
stiano e clericale, è vero: sarebbe stata completamente acquisita dal Nuovo Banco 
Ambrosiano si Calvi e Marcinkus e lì fallì191. Un evento straordinario, di cui la stampa  
locale si occupò marginalmente. «Il Sospiro del tifoso» ricostruì il prologo della storia, 
sottolineando che si parlava di pesanti e preoccupanti salvataggi (Bernini, presidente 
della Regione, 50 miliardi). I quotidiani tacquero. Si sa come finì.
Anche gli applausi, per la cultura. Favore netto per le tre edizioni (soprattutto della 
seconda) del Festival musicale Mozartiano. Un’iniziativa straordinaria che la città non 
seppe proseguire, per gelosie, ripicche, partiti avversi. «Il Sospiro» era al contrario 
molto favorevole. Ci furono esecuzioni e complessi impeccabili. Nel miglior teatro del 
mondo, il teatro Olimpico, magnificamente utilizzato in queste occasioni. 192

185	 Pino Dato, Mozart/Palladio spiegati da Losey, p. 1, «Il Sospiro del tifoso» Marzo 1980.
186	 Pino Dato, Onisto, una dolcezza ricoperta d’amianto, p. 4, «Il Sospiro del tifoso» Gennaio 1988.
187	 Pino Dato, Lettera aperta al sindaco, abile nel famoso salto della quaglia, p. 1 e 5, «Il Sospiro del 
tifoso» maggio 1986.
188	 La Dc, il Medioevo e il palazzo Meschinelli, p. 4, «Il Sospiro del tifoso», Aprile 1986.
189	 Pino Dato, Quel piano senz’anima e i quattro dell’Ave Maria, «Il Sospiro del tifoso» novembre 1986. 
190	 Il centro storico svenduto asi mercanti di jeans, «Il Sospiro del tifoso» novembre 1987.
191	 Pino Dato, Due o tre demoni insidiano la Cattolica, «Il Sospiro del tifoso» ottobre 1982.
192	 Pino Dato, Mozart l’ ‘italiano’ fa tappa a Vicenza, p. 1«Il Sospiro del tifoso» , aprile 1983.
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E infine, il ritorno alla “normalità” clericale con l’avvento del vescovo Nonis dopo il 
vescovo Onisto193. Anche con un ritorno alla classica, quasi antica, collateralità con 
la Dc e soprattutto con i dorotei.194

Infine, proprio nell’ultima annata, prima di una grande sosta (ma senza abbando-
no) ci fu il racconto della lunga querelle, rimbalzata anche a livello nazionale,  che 
contrappose il direttore del «Giornale di Vicenza» alla famosa “professoressa” che, 
secondo il conservatore e focoso Allione aveva strappato l’allievo alle cure della fa-
miglia, seducendolo. 
Arrivò Vittorio Feltri da Milano per «Il Corriere della Sera»a dar man forte ai facito-
ri di scandalo (creato ad arte). Fu una lunga storia, piena di volgarità. «Il Sospiro» 
seppe farsi interprete della verità, intervistando la professoressa195 e opponendosi 
strenuamente, polemicamente ad Allione196. 
I fatti alla fine diedero ragione a chi vedeva le cose con equilibrio. La famosa prof 
vinse tutte le otto cause che intraprese o che subì e fu reintegrata. 
Il periodico a giugno 1989 interruppe le pubblicazioni. Senza soluzione di continuità 
aveva tenuto il campo per venticinque anni. Non fu un abbandono. L’editore-direttore 
lasciò una porta socchiusa. Una simile decisione si viene a creare, di solito, in due 
situazioni distinte: 1) difficoltà economiche del foglio e conseguente perdita di mer-
cato, 2) problemi personali in senso stretto.
L’editore-direttore era stato un’anomalo instancabile per un quarto di secolo, aveva 
acquisito credibilità, il periodico aveva perfino prodotto reddito. Ma quando una sola 
persona deve sostenere un simile fardello - legato indissolubilmente a scadenze certe 
-  di fronte a mutamenti di prospettiva professionale è obbligato a desistere. Non c’era 
nessuno, fra i collaboratori, che avrebbe potuto sostituire il promotore-factotum. 
sono i grandi limiti - già riscontrati sopra - delle imprese rigorosamente individuali.
La prima anomalia fermò la strada del «Sospiro». Sarebbe uscito un numero all’anno, 
per mantenere la proprietà, a Natale. La storia, qui sospesa, riprenderà nel 1995, sei 
anni dopo. 

193	 Pino Dato, Il vescovo Nonis e i comunisti, «Il Sospiro del tifoso» ottobre 1982.
194	 Curia, Dc, dorotei: ritorno alla collateralità, «Il Sospiro del tifoso» gennaio 1989.
195	 Pino Dato, Intervista a una donna, «Il Sospiro del tifoso» marzo 1989.
196	 Pino Dato, Khomeinisti in salsa vicentina, «Il Sospiro del tifoso» marzo 1989.



112 10.   1989-1994: gli anni della pausa costruttiva

10. 1  Gli inserzionisti, la distribuzione
La decisione di fermarsi poteva essere provvisoria o definitiva. Non lo sapeva nessu-
no, tantomeno il fondatore-direttore-editore, impegnato in una diversa esperienza 
professionale. Il desiderio di salvare la “testata” da incursioni  estranee era autentico 
e prioritario e pertanto era necessario attrezzarsi per poter uscire con un numero 
pre-natalizio fino a quando la situazione provvisoria avesse trovato una conclusione: 
o chiudere o riprendere le normali pubblicazioni. 
Questa situazione, anomala a sua volta, anche bizzarra se si vuole, in realtà, dal di-
cembre 1989 al dicembre 1994 produsse i numeri “programmati”. Cinque numeri 
(1989-1990-1991-1992-1993) tutti prenatalizi, con distribuzione a pagamento. 
Mille lire il prezzo di copertina in vendita al pubblico (il precedente era 800 lire).
Ci sono alcune questioni sorprendenti da sottolineare:
1 - La più importante, e fedele, clientela inserzionista era rimasta; a tutti era stato 
spiegato che il periodico usciva con un numero pre-natalizio in attesa di decisioni 
importanti;
2 - La distribuzione attraverso le edicole fu confermata anche solo per un numero;
3 - Le pagine previste furono dieci, comprendendo le canoniche otto un foglio interno:  
una rubrica denominata “documenti” e nel retro una pubblicità a pagina intera della 
società produttrice di cosmetici per farmacie Korff;
4 - Nell’ultima pagina campeggiava una pubblicità dei vecchi amici di Adidas (il pal-
lone scelto per gli imminenti mondiali di calcio italiani del 1990);
5 - Per la prima volta nella sua storia (dal 1964) il «Sospiro» usciva svincolato dalla 
coincidenza della partita di calcio del Vicenza.

10.2 La prima collaborazione di Emilio Franzina
Il primo numero di questa “serie” (n. 37/38/39 del 17 dicembre 1989), nel contenu-
to, offriva una novità rilevante: iniziava una collaborazione consistente con Emilio 
Franzina, docente, storico, scrittore. Il suo primo servizio titolava: A sinistra, avanti 
tutta. Ma per andare dove?  Così spiegava l’occhiello: Appunti sulla rifondsazione 
della sinistra a Vicenza e sulle nuove strategie politiche nella città cablata.
Questo numero riassumeva l’opinione del periodico nei confronti della nuova proprie-
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tà e presidenza Dalle Carbonare. Foto campeggiante dei due protagonisti, Pieraldo e 
Gasparin, sotto un titolo di scatola a due righe che recitava così: Ricchi e omologati, 
modesti e perdenti. Così l’occhiello: Il Vicenza è scomparso, c’è un figlio che non gli 
assomiglia.
«Il Sospiro», con palese evidenza, continuava a utilizzare una formula che prevedeva 
titoli frontali, chiari e già di per sé esplicativi.

10.3 Le saghe dorotee. Franzina querela Taviani
Il secondo numero (numero speciale del 15 dicembre 1990), conferma le perplessità 
iniziali nei confronti della nuova dirigenza della società sportiva. Il titolo è polemico: 
Una pianta senza radici. Caratteri di scatola, bastone, in quattro righe.
In taglio basso, in grande evidenza, sempre in prima, due richiami di servizi interni. Il 
primo è politico: L’affaire Pandolfo. Richiama la questione del doroteismo vicentino 
e della sua occupazione di tutti gli spazi pubblici disponibili. All’interno, a pagina 5, il 
titolo è più esteso: L’affaire Pandolfo. è riapparsa la falena dorotea. Così l’occhiello, 
che non dà adito a dubbi sul contenuto: Autostrade, Fiera, Provincia: un intreccio 
di saghe.
Il secondo richiamo in prima, sempre taglio basso, su cinque colonne in due righe, 
si legge: Il senatore Taviani minaccia e Franzina fa un esposto. L’occhiello recita: 
Gladio / Incredibile “querelle” tra il presidente dell’AVL e lo storico vicentino.
All’interno l’articolo è di Franzina ma il titolo è oggettivo: Il furore di Taviani contro 
Emilio Franzina. E il sottotitolo recita: “La mia risposta è un esposto alla Magistra-
tura.” Questo l’occhiello descrittivo: Odore di Gladio, di resistenti della libertà e di 
presunte spie cecoslovacche: denuncia di un clamoroso telegramma.
Il numero si concludeva, in ultima pagina con una Lettera a Pieraldo, buono, ricco, 
presidente.

10.4 «Le Nouvel Observateur» viene a Vicenza
Il terzo numero (numero speciale del 15 dicembre 1991) espone un sentimento di 
maggior fiducia nella nuova società. I tempi cambiano, i giornali si adeguano. Anche 
i giornali che escono una volta l’anno. Il titolo d’apertura dice: La radice cresce? e 
subito sotto due titoli aggiunti: Gasparin: “Vi spiego perché dovete avere fiducia”
Ulivieri: “Se non ci credessi non sarei venuto qui”.
Da notare che il riferimento del titolo d’apertura è ad un titolo del numero di un anno 
prima. Evidentemente il periodico era fiducioso che i lettori se ne ricordassero o ne 
avessero conservato la copia.
Stavolta, il richiamo in prima di un servizio interno riguarda un sorprendente articolo 
del prestigioso settimanale francese «Le Nouvel Observateur» che aveva ospitato 
qualche giorno prima un reportage su “città italiane all’avanguardia” dedicando un 
servizio lungo su Vicenza. L’articolo era stato letto in Francia dal direttore e tradotto 
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per l’uscita di dicembre, quasi in contemporanea. Il richiamo in prima recitava: Di-
cono di noi. Vicenza, la parvenue. E il sottotitolo: Riportiamo l’integrale versione 
di un’inchiesta sulla città del francese “Le nouvel Observateur”.
All’interno il titolo è più esplicito: Dicono di noi: arricchiti e basta. Al centro è ri-
prodotta la prima pagina originale del servizio della rivista francese e nel sottotitolo 
è riportato, in traduzione, il loro sottotitolo: “Vicenza è coperta d’oro, di pelli pre-
ziose: va a messa in Ferrari. Storia della città più ricca d’Italia.” L’occhiello recita 
così: Traduciamo integralmente l’impietoso ritratto che “Le Nouvel Observateur” 
ha fatto di Vicenza. L’articolo, tradotto dal «Sospiro», è firmato Nicole Boulanger 
(Le Nouvel Observateur).
Il numero è completato da un articolo di Pino Dato dal titolo: Unico ispiratore il 
mercato? Occhiello: L’Italia fugge di mano alla sua classe dirigente. Sottotitolo: è 
finito il collante del Pci, dell’antifascismo, dell’arco costituzionale. Perché i partiti 
sono zombie che camminano.

10.5 Esplode la Tangentopoli vicentina
Il quarto numero di questa originale serie (numero speciale del 20 dicembre 1992) 
espone a caratteri di scatola un titolo più incoraggiante del solito: Ancora un sogno 
sotto l’albero?  L’occhiello dice: Resta la serie B il regalo più ambito. Il sottotitolo  
è esplicativo: La squadra vale, ma attenti a non sprecarla. Il discreto ottimismo 
insito nel titolo e confermato dall’articolo sarà beneaugurante e previdente insieme. 
Il Vicenza cinque mesi dopo sarebbe approdato ancora in serie B.
Il richiamo politico di prima pagina recita: Dorotei estrema unzione, Dal Maso, l’ex 
deputato che sfuggì a un cavatore.
E ancora, sempre in prima: Tangentopoli a Vicenza: sapevamcelo. Di Emilio Franzina.
All’interno il titolo è ancora più netto, viste le recenti novità della cronaca politica. 
Anche Vicenza ha avuto la sua piccola Mani Pulite: Dorotei, estrema unzione, con 
occhiello: Esplode la cittadella del potere che tutto ha imbrattato a Vicenza negli 
ultimi 20 anni.
Franzina preciserà meglio: Non sarà fine ma noi lo diciamo: “Sapevamcelo”. Nell’oc-
chiello: Tangentopoli a Vicenza e nuova politica. E nel sottotitolo il professore spie-
ga: Quanti insegnamenti si potrebbero trarre dallo spoglio della stampa vicentina 
degli ultimi due o tre anni! Cunico, Paccagnella, Munaretto, Cimenti, Dal Maso, 
quanti osanna! Ve lo ricordate, ch’è fresco, il buon Pandolfo? Uno di cui assunse le 
difese, in un editoriale di prima pagina,  non uno qualunque, ma sua Eccellenza il 
vescovo Nonis...

10.6 Fallimenti in arrivo. Vicenza è una pappa?
Il quinto numero (numero 1/2 del 25 settembre 1983) uscì eccezionalmente a set-
tembre anziché dicembre. Il titolo odice: L’enigma Ulivieri, su quegli equivoci non si 
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dà pace. Il riferimento è ai primi risultati della squadra in serie B, campionato, con 
i mezzi disponibili, senz’altro impegnativo per il nuovo Vicenza.
In prima pagina si legge anche: Presidente-ragazzino, la passione basterà? Occhiello: 
La crisi del “gruppo” assilla il Vicenza. Il riferimento è la crisi del gruppo Trevitex, 
proprietario delle azioni di controllo del Vicenza. 
Il numero ospita nuovi collaboratori, l’architetto Carmelo Conti (è un caso che tutto 
il Veneto sia in B?) , autore di numerose pubblicazioni su architettura e urbanisti-
ca, Alessandro Armanè (Lenta marcia verso l’umiltà da serie B), Fiorenza Conti, 
architetto, che intervista l’urbanista Bernardo Secchi che dice: “La progettazione 
di un piccolo centro non è la miniatura di una città grande”. E aggiunge: “Vicenza è 
una città opaca perché non riesce a stabilire delle differenze; è una sorta di ‘pappa’, 
senza nerbo”.

In questi cinque numeri si sono rivelati, in nuce, i temi cardine di una possibile nuova 
stagione di un «Sospiro» che forse verrà. Ma la decisione di riprendere non è ancora 
presa.



116 11. L’ULTIMA CORVéE (1995-2002)

11.1 Il terzo stadio della lunga storia parte in gennaio
La parte finale della storia di questo periodico di lunga durata e di particolari difetti 
e virtù è una storia a suo modo più ricca, ma da un altro verso più povera della lunga 
epopea di annate, polemiche, articoli, che l’ha preceduta.
Il vento costitutivo, naif, insolente, dal linguaggio sfottente e anche un po’ gradasso 
dei giovanili esordi è lontano. Non rinfresca più, troppa vita è passata da allora.
La parte centrale della storia del «Sospiro», quella che ne ha legittimato un ruolo, che 
lo ha fatto diventare più un periodico di opinione e di analisi che di calcio o di sport 
è  relativamente vicina. Ma c’è da dire che, insieme alle pagine di questo periodico 
sono cambiate una politica (nazionale e locale) e una città di riferimento (Vicenza).
La parte finale, quella che un po’ letterariamente mi permetto di definire L’ultima 
corvée possiede un’anomalia ulteriore: viene dopo cinque anni di relativa assenza. 
O, se si vuole essere più precisi, di rada presenza.
Va detto che il pubblico e gli inserzionisti non hanno dimenticato e per questo, an-
che senza che la proprietà e direzione (che non cambiano) possano investire molto 
per auto-pubblicità, il periodico, che parte praticamente con il numero natalizio del 
1994-95, inizia la sua vera corsa in gennaio. 

11.2 In un campo quantistico
Carlo Rovelli, nel suo ultimo libro197 nega l’esistenza di quello che definisce il tempo di 
Newton, che avrebbe “unicità, direzione, indipendenza, eccetera”. Nel suo sostenere 
la  compresenza di “tanti tempi” che ci permettono meglio di capire il mondo e la sua 
varietà, lo scienziato sostiene che “gli eventi del mondo non si mettono in fila come 
gli inglesi. Si accalcano caotici come gli italiani.” è una bella frase, che ho pensato 
fosse applicabile al lavoro che ho dovuto fare per recuperare una storia leggibile, 
comprensibile, unidirezionale, di un periodico come «Il Sospiro del tifoso», prodotto 
e pubblicato e letto in un microcosmo come la città di Vicenza, che ha attraversato 
quasi un quarantennio di vita (1964-2002) trasformandosi e ripensandosi, pur 
mantenendo un germe iniziale riconoscibile, attraverso un periodo storico in cui le 
trasformazioni  della morale, della vita, della biologia, della scienza, della tecnologia 
sono state incredibilmente numerose.

197	 Carlo Rovelli, L’ordine del tempo, Adelphi, Milano, 2017,
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Il mondo è cambiato; anzi, come direbbe Rovelli, i mondi sono cambiati.
Ebbene, non sembri blasfemo (intellettualmente) il mio discorso. Sfogliando centinaia 
e centinaia di pagine di questo piccolo periodico che ha avuto la pretesa (senz’altro  
eccessiva e sproporzionata rispetto al contesto in cui è vissuto) di capire, esponendo 
scritti diversi, stato e dinamica di mondi anche poco comunicabili fra loro (sport, 
calcio, cultura, politica, arte, architettura, urbanistica) e insieme mantenere una 
virtuale barra dritta sullo stato di una città, ho dovuto fare alcune riflessioni.
La prima riflessione: il proposito che mi ero assunto con questo impegno di recupe-
rare una storia retroattiva e un suo senso era molto difficile; quanto meno era molto 
più impegnativo di come lo immaginavo.
La seconda riflessione: malgrado la sua apparente unitarietà, data dall’essere stato 
ideato e creato da una sola persona, le varietà che ho verificato senza poter produrre 
alcuna sintesi intellettuale sono state numerose e pertanto, la sua, più che una storia 
sono molte storie. Non facili da raccontare in una sintesi come il lavoro presente. Ci 
vorrebbe più spazio e più tempo disponibili. Ma ne varrebbe la pena?
Ultima riflessione: al magma del «Sospiro» che esce dallo spazio di quasi un quaran-
tennio si applica come un guanto la metafora di Rovelli sugli italiani che si accalcano 
e gli inglesi che fanno la fila.
Il campo di questo periodico, prendendo sempre spunto dal nostro scienziato, è 
senz’altro un campo quantistico. Ed è senz’altro un campo italiano. Le sue molecole  si  
affollano, si aggregano, trascinate dalle migliaia di colonne e di pagine che ne hanno 
tracciato il percorso storico. 

11.3  Aumentano i collaboratori. Passione, rigore, vis polemica.
Questo non vuole essere un discorso virtuale. Ho individuato, leggendo, sfogliando, 
recuperando articoli e appunti che avevo del tutto dimenticato più che un senso, 
molti sensi. La sua anomalia, che già sospettavo concreta all’inizio di questo lavoro, 
si è rafforzata cammin facendo: anzi, si è moltiplicata in tante anomalie parallele o 
incidenti. 
L’ultima parte di questa storia (1995-2002) è importante ma più emblematica che 
esemplare: essa raccoglie in un unico più breve periodo (circa sette anni) un po’ tutte 
le complessità e le contraddizioni del periodico dei primi e dei secondi anni.

- Il terzo stadio inizia cambiando formato. Diventa più grande: un 31 per 46. Formato 
più decisamente inglese. Recupera un po’ di autorità, con il maggior spazio. Titoli più 
grandi, più aggressivi. Più foto di varia provenienza. 

- La pubblicità è più efficace. Inoltre aumenta le pagine stabilmente. Passa a dieci. Il 
foglio interno (pag. 9 e pag. 10) è dedicato di solito a qualche inchiesta, in una pagina; 
e nell’altra ad una pubblicità importante, sola in pagina.
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- Aumenta drasticamente il numero dei collaboratori. Scriveranno, per tutti gli anni 
stabilmente, Emilio Franzina, Fulvio Rebesani, Domenico Buffarini, Alessandro 
Armanè, Diego De Leo, Carmelo Conti, Fiorenza Conti, Vittorino Cenzon. Perderà il 
foglio una firma importante come Paolo Madron, che approderà a lidi più provvidi.  
Toto Cacciato tornerà in Sicilia e collaborerà saltuariamente. 
Saltuariamente avremo contributi di Fernando Bandini, Claudio Pasqualin, Rino 
Gentile, Carmine Carrisi, Francesca Lazzari, Lucio Panozzo. 

- Sul piano tematico saranno affrontati con maggior continuità (da parte di Pino 
Dato, Fulvio Rebesani, Emilio Franzina) temi relativi alla politica locale vicentina.

- Emilio Franzina costituirà un capitolo a parte. I suoi temi, tutti approfonditi come 
conviene allo storico, saranno arricchiti da passione e vis polemica costruttiva. Da-
ranno prestigio al foglio, e anche, talvolta, qualche problema con i terzi interessati 
che non apprezzano l’eccessiva franchezza.
Alcuni esempi. Esordisce nel primo numero del 1995 con un lungo pezzo sulla situa-
zione italiana, dal titolo: Fuga dalla volgarità, dalla destra, dal caos. In un numero 
successivo  titola così il suo saggio: Perché la memoria non s’abbia a perdere. Si 
riferisce alla questione di Tangentopoli vicentina con la lunga teoria di personaggi 
inquisiti, in attesa di giudizio e politicamente dimenticati dalla collettività. 
In un numero dell’anno successivo scrive: I nipotini vicentini del cavaliere nero.
Rimarchevole un lungo saggio intitolato Il nichilismo, nostro pane, riferendosi a due 
personaggi come Giuliano Ferrara e Cesare Previti.

- Pino Dato si occuperà in prevalenza della sempre difficile situazione del Vicenza 
calcio, delle difficoltà della società dei Dalle Carbonare a far fronte agli impegni, 
della stupenda vittoria del Vicenza di Guidolin in Coppa Italia, della sua affascinante 
avventura in Coppa europea, del salto di qualità del calcio vicentino e poi della sua 
improvvisa caduta con la nuova retrocessione in serie B. 
Poi si occuperà dell’avvento degli inglesi dell’ENIC, unica società a pagare una cifra 
rilevante, più di 20 miliardi di lire, per comprare il Vicenza presso il giudice falli-
mentare del tribunale di Milano (l’asta era per le azioni del Vicenza, la società fallita 
era la Trevitex di Dalle Carbonare proprietaria delle azioni).
Altri suoi temi rilevanti e ripetutamente trattati: Vicenza di sera, il deserto senza 
Tartari, sulle condizioni depauperate socialmente del centro storico, La città dei 
sindaci ragionieri, e ancora: S. Biagio ed ex Cotorossi: zone a rischio del piano 
Ceccarelli (urbanistica).

- Carmelo Conti si occuperà a lungo di architettura. Il primo articolo del 1995, con 
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adeguato supporto fotografico, è già un programma: Vicenza, cuore di pietra. 
Il secondo dichiarerà: Pietre buone, pietre cattive.

- Fulvio Rebesani si occuperà a lungo di Terzo mondo e sottosviluppo. Ma anche di 
politica locale e di questioni etiche. Alcuni suoi titoli: Sottosviluppo o impoverimento? 
Il ritorno della protesta. Violenza e legalità: Genova, l’Occidente, il resto del mondo.

- Domenico Buffarini si dedicherà a temi etici e filosofici, oltre che a storia di popoli 
oppressi. Di buon livello una sua ricerca sul popolo kurdo, in vari capitoli. Alcuni suoi 
titoli: A quando un libro nero di colonialismo e capitalismo?,  Elogio di Voltaire, 
elogio dell’illuminismo.

- Di grande rilievo i temi cultural-politici, come la scomparsa di Fernando Bandini 
dalle cronache del giornale quotidiano della città per uno sgarbo presunto ricevuto 
da Allione, il direttore, in occasione del ritrovamento di alcuni quadri presunti falsi 
nella collezione di Neri Pozza, morto da poco.
Bandini desaparecido? Successe anche ad un certo Parise (Pino Dato).
La nuova giunta di destra che si installerà a Vicenza dopo la destituzione del sindaco 
Quaresimin (sindaco Hüllweck) stimolerà le attenzioni di Emilio Franzina per alcune 
sue strane predilezioni “culturali”. Questo il titolo dell’articolo: La Vicenza poundiana 
dell’assessore dimezzato. Sottotitolo: Quale Pound ci vogliono cucinare ad ogni costo 
i signori della giunta forzista, il poeta, il collaborazionista o il filonazista?

11.4  La Fine dell’Avventura
Resta da dire qualcosa sulla conclusione della storia. Mi viene in mente un libro di 
Graham Greene, scrittore inglese che ho sempre seguito e un po’ amato, La Fine 
dell’Avventura.
Perché la fine? Anche qui la logica è quantistica, parcellizzata, molecolare. Non c’è 
un solo perché. Ce ne sono molti. Stanchezza? Aver avuto l’impressione di aver detto 
tutto? Mancanza di supporti economici? Tutto è possibile (anche altre ipotesi). Si-
curamente  l’aspetto economico è estraneo. Anche qui c’è un’anomalia. O forse no. 
Perché l’economia, in questa avventura, non è mai stata un fattore determinante. 
Questa assenza, in fondo, è un fiore all’occhiello. O una piccola grande coerenza.
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