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INTRODUZIONE 

 

VISIONI DELL9ANNAPURNA 

 

 

 

 

L9idea di questo elaborato nasce in Himalaya durante un9escursione alle pendici 

dell9Annapurna, montagna sacra nepalese che supera gli ottomila metri d9altitudine. 

Nonostante la massiccia turistificazione di quelle vallate, la catena himalayana suscita un 

sublime senso di purificazione nel cuore di chi la osserva, ovattata nel silenzio delle nuvole 

che ne custodiscono le cime. Lo stesso senso di depurazione coglie il lettore de Le otto 

montagne di Paolo Cognetti, libro immancabilmente presente nello zaino durante quel 

viaggio. 

Lo scopo della trattazione è dimostrare come il romanzo che ha decretato la fortuna 

di Cognetti si presti a una lettura ideologica atta a rivelarne il motore interno 

anticonformistico e ribelle ai condizionamenti della società di massa. Nonostante il 

successo commerciale, che relega il testo alla sfera della letteratura <di consumo=, 

riteniamo che i protagonisti del libro e le loro vicende rappresentino una netta critica ai 

dettami neoliberisti e capitalisti che forgiano e legittimano l9ordine nascosto che struttura 

la realtà, nell9ottica di preservare gli interessi politici ed economici della classe dominante.  

Dopo aver delineato una definizione puntuale e contemporanea del termine 

<ideologia= nel primo capitolo, procederemo nel secondo a tracciare una breve storia della 
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critica letteraria in chiave ideologica, riportando le teorizzazioni principali dei suoi 

preminenti interpreti novecenteschi e dei più influenti pensatori odierni. La definizione a 

cui approderemo e gli snodi concettuali della tassonomia critica confluiranno nel terzo 

capitolo, incentrato sulla presentazione dell9autore e sull9analisi dell9opera che intendiamo 

esplorare. Suffragheremo le ipotesi formulate svelando il motore interno anti-ideologico 

del romanzo, rivelando la contrapposizione tra la visione ideologica conservatrice e statica 

del coprotagonista e la connotazione ideologica rivoluzionaria e dinamica del protagonista, 

con l9obiettivo finale di far emergere il messaggio liberatorio e solidale dell9opera. 
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CAPITOLO PRIMO 

 

DEFINIRE L9IDEOLOGIA 

CONSIGLI PER PRINCIPIANTI 

 

 

 

 

I.1. Prima escursione nell9ideologia. Nascita del termine e mappatura concettuale 

Al fine di affrontare una lettura in chiave ideologica de Le otto montagne di Paolo 

Cognetti occorre indugiare qualche istante a valle, per respirare un po9 d9aria fresca e 

pianificare un itinerario sensato, godendoci lo spettacolo delle vette avvolte dalla neve 

solamente da lontano, almeno per ora.  

Lo scopo di questo elaborato è scalare Le otto montagne per conquistarne la sommità 

e poterle ammirare nella loro interezza, apprezzandone la superficie e, soprattutto, 

scandagliandone ogni gola, anfratto e crepaccio per osservare, anche solo attraverso una 

fessura, il loro nucleo interno. Quindi, l9obiettivo di questa tesi è dimostrare che il 

capolavoro di Paolo Cognetti, Premio Strega 2017 e vincitore di numerosi altri 

riconoscimenti, tra cui il Prix Mèdicis étranger, è un9opera che si presta a una lettura 

ideologica che evidenzi la portata rivoluzionaria del suo messaggio. Come già anticipato 

nell9introduzione, Le otto montagne possiede un motore interno eversivo nei confronti del 

senso comune, un nucleo di resistenza alle dinamiche gerarchiche di dominio del presente. 

Seppur ascrivibile alla cosiddetta letteratura <di consumo=, con più di due milioni di copie 
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vendute in oltre quaranta paesi, 1  l9opera racchiude una serie di idee-forza 2  talmente 

complesse che la avvicinano alla cosiddetta letteratura <alta=, vista la sua capacità di 

mettere in rilievo le contraddizioni della contemporaneità e indicarne una possibile 

soluzione o via alternativa attraverso le azioni esemplari dei propri protagonisti. Per 

dimostrare tali posizioni, in questo elaborato la chiave di lettura critica farà leva 

principalmente sulla matrice ideologica del romanzo analizzato, in particolare ci si 

interrogherà su quale ideologia vigente3 nella società venga confutata e, di contro, quale 

motore ideologico alternativo guidi le azioni dei personaggi nell9abbattere la struttura di 

codici, simboli e regole illusorie che li imprigiona.  

Ora che abbiamo fissato la meta, il punto di arrivo di quest9argomentazione, 

dobbiamo però sgomberare il sentiero da una serie di ostacoli e impedimenti. Una selva 

intricata di accezioni del termine <ideologia= ci intralcia e una nebbia fitta scende dai 

pendii offuscando il senso di una critica ideologica nel presente. Prima di procedere urge 

fissare alcuni nodi della trattazione, cruciali per chiarirne la prospettiva teorica. Vista 

l9ambiguità del vocabolo, spiegheremo innanzitutto i principali significati di <ideologia= e 

la loro evoluzione nel tempo, seguendo le tracce delle ricerche di Ferruccio Rossi-Landi e 

dei saggi più recenti di Terry Eagleton e Slavoj }i~ek, per poi definire valore per il 

presente e pratiche metodologiche della critica ideologica vera e propria nel capitolo 

successivo.  

Definire il concetto di ideologia è un compito tutt9altro che semplice, poiché «Non 

c'è oggi attività umana che 3 si occupi o no essa stessa dell'ideologia quale oggetto di 
 

1 Cfr. GASTON ZAMA, Paolo Cognetti: tra la montagna e l9abisso, video intervista per «Le Iene», Mediaset, 
Italia, 12 gennaio 2025,  
https://www.iene.mediaset.it/video/gaston-zama-paolo-cognetti-tra-la-montagna-e-l-abisso_1364307.shtml 
(data ultima consultazione 14/01/2025). Dati più recenti forniti dall9autore stesso. 
2 Cfr. GALVANO DELLA VOLPE, Critica del gusto, in Opere, vol. VI, a cura di Ignazio Ambrogio, Roma, 
Editori Riuniti, 1973, p. 158. 
3 Cfr. THEODOR W. ADORNO, Teoria estetica, a cura di Fabrizio Desideri e Giovanni Matteucci, trad. it. di 
Giovanni Matteucci, Torino, Einaudi, 2009 (Frankfurt 1970), p. 5. 
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studio 3 che non sia in sospetto di ideologia. A questa ipotesi prudente e quasi riduttiva se 

ne può aggiungere una estensiva, secondo la quale ogni attività umana, checché altro essa 

sia, è oggi almeno in parte anche un'attività ideologica. Infine, si può avanzare anche 

un'ipotesi estrema e forse imprudente, e cioè che ogni attività umana abbia sempre incluso 

dei fattori ideologici».4 Oggi sentiamo il termine <ideologia= e gli aggettivi da esso derivati 

rimbalzare ovunque, dalle dichiarazioni di politicanti che si accusano a vicenda di 

perpetrare interessi ideologici, alle pubblicità che propongono determinati stereotipi 

culturali, alle considerazioni sulla violenza delle dittature moderne, fino alle più banali 

chiacchiere da bar sui tagli di capelli delle nuove generazioni. Sentiamo anche spesso 

affermare che la contemporaneità è un9era post-ideologica,5 in cui ormai i tempi delle 

ideologie sono finiti. Eppure, dogmi, religioni, mode, dottrine, ideali, convinzioni e valori 

sembrano tutti elementi riconducibili all9ideologia dominante. Occorrerà, quindi, fornirne 

una definizione univoca e attuale. 

Per fare chiarezza e goderci un panorama contemplativo che permetta di cogliere le 

manifestazioni teoriche più compiute del termine, dobbiamo necessariamente perdere 

quota e ritornare ai tempi della Rivoluzione francese. Infatti, <ideologia= è un termine 

coniato da Destutt De Tracy nel 1796 con l9accezione di «traduction littérale de science des 

idées. Il est encore très-exact, si l'on a égard à l'étymologie grecque du mot idie: car le 

verbe add veut dire, je vois, je percois par la vue, et meme je sais, je connois. Le substantif 

sidos, ou trdex, que l'on traduit ordinairement par tableau, image, bien analysé, signifie 

donc réellement percention du sens la we. C'est sans doute».6 De Tracy definisce, quindi, 

 
4 FERRUCCIO ROSSI-LANDI, Ideologia, Milano, Mondadori, 1982 (1978), p. 24. 
5 Cfr. TERRY EAGLETON, The ideology of the aesthetic, Oxford, Blackwell, 1990, p. 3. 
6 DESTUTT DE TRACY, Mémoire sur la faculté de penser, in Mémoires de l9Institut national des sciences et 

des arts, pour l9an IV de la République, I, Paris, Baudouin, 1796, p. 324. 
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l9ideologia come <scienza delle idee=, intese come immagini delle cose (i referenti), che 

compongono la percezione della realtà e la concezione che ne deriva.7 

Già da questa prima definizione cogliamo la polisemia dei termini che rende 

nebuloso questo concetto. In aggiunta, anche il vocabolario e l9etimologia che De Tracy ha 

utilizzato per derivare il suo dotto neologismo contribuiscono a moltiplicare i possibili 

significati, fino a formare un mosaico di centinaia di accezioni e varianti in base al 

contesto. <Ideologia= nasce dalla fusione di <idea= e <logos=,8 parole che affondano le loro 

radici in Platone e che non tratteremo in questo elaborato per ovvi motivi di spazio e 

tempo, poiché rimandano a una costellazione infinita di significati non pertinenti con 

l9oggetto d9indagine, ma che restano interessanti per capire la difficoltà dell9impresa di 

fornire una definizione semplice del termine <ideologia=, che raggiungerà una 

caratterizzazione più univoca solamente dopo Marx. 

La <scienza delle idee= di De Tracy era ancora un concetto troppo acerbo e poco 

articolato, legato indissolubilmente al contesto della Rivoluzione francese e interpretabile 

unicamente come il proseguimento delle teorie razionalistiche dell9Illuminismo storico di 

fine secolo, destinate a essere bollate come fantasie metafisiche insensate dopo la salita al 

trono di Napoleone e la riaffermazione del cattolicesimo come religione imperiale.9 Dopo 

questa iniziale introduzione del termine, Ferruccio Rossi-Landi, illustre filosofo e 

semiologo italiano, nel suo testo chiave Ideologia del 1978 ne ricostruisce undici 

concezioni 10  contemporanee e moderne: una tassonomia, basata sul grado di 

consapevolezza da parte del soggetto in rapporto alla generalità del fenomeno ideologico, 

che vale assolutamente la pena riprendere e riassumere, al fine di focalizzarci sulle 

 
7 Cfr. D. DE TRACY, Elémens d9ideologie, Paris, Courcier, 1817, p. 26. 
8 Cfr. F. ROSSI-LANDI, Ideologia, cit., p. 33. 
9 Ibidem. 
10 Ibidem. 
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principali concezioni e di raggiungere una definizione aggiornata e adeguata come punto 

cardine di questo elaborato. 

La prima concezione è l9ideologia come mitologia o folklore, cioè tutto il ricettacolo 

di credenze popolari e pregiudizi di un gruppo sociale, l9accezione meno generale e meno 

consapevole. Si tratta di ideologie poco strutturate, sistemi di credenze locali considerabili 

eticamente neutrali, o tutt9al più giudicate negativamente da società che si ritengono più 

avanzate dal punto di vista scientifico-razionale. Emergono in ricerche etnologiche che 

evidenziano le visioni del mondo di determinate società, inconsapevoli dell9ideologia che 

le forgia, e perciò poco interessanti. 

La seconda concezione è l9ideologia come autoinganno illusorio, che sfocia 

nell9oscurantismo e nella cecità del soggetto, che in questa accezione è vittima involontaria 

della mistificazione, per scopi politici, morali e sociali. Qui inizia a emergere il concetto di 

ideologia come maschera della realtà. 

La terza è una delle accezioni più note, cioè l9ideologia come senso comune, 

neutrale, che appiattisce ogni giudizio di valore, mancando la componente del falso 

pensiero inculcata nel soggetto. Regole comuni di individui uniti dalla stessa moralità 

inducono all9agire secondo un buon senso tacitamente concordato da tutti. Raccoglie idee 

indotte, condite da saggezza vernacolare, come un grande serbatoio che rimane neutrale 

purché lo si consideri in prospettiva universale, senza declinazioni dovute a visioni di 

partito o a mistificazioni politiche. Inteso qui in senso neutro, vedremo più avanti con la 

trattazione attuale di Slavoj }i~ek come il <senso comune= si sia trasformato nella 

strutturazione dell9ideologia in senso negativo, tramite regole illusorie e idee condivise che 

perpetuano il dominio della gerarchia dominante. 
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La quarta concezione è l9ideologia come menzogna semi-inconscia, come auto-

mistificazione socialmente indotta. Inizia il terreno su cui applicare la critica ideologica, in 

quanto le azioni sono orientate a un fine sociale, anche se ancora solo limitatamente 

consapevoli, non pianificate e, perciò, ancora parzialmente subite dal soggetto. L9ideologia 

qui viene vista come un meccanismo interno, nascosto, che serve a celare alcuni lati del 

reale, come una patina. Da questa concezione vediamo l9unirsi dell9ideologia alla realtà in 

chiave pragmatica, in un rapporto che vede l9ideologia agire come un insieme di 

condizionamenti sociali atti a mistificare il reale. Questa accezione sarà la base da cui 

partiranno Marx ed Engels nella loro definizione di ideologia come sovrastruttura 

mistificante in L9ideologia tedesca. 

La quinta concezione è l9ideologia come truffa pianificata e totalmente consapevole 

ai danni di un intero gruppo sociale e dei suoi valori fondanti. Questa è la trasmissione più 

tangibile del pensiero falso tramite imbonimento religioso, campagne pubblicitarie, 

indottrinamento politico, fino ad arrivare alla vera e propria propaganda. Ci troviamo di 

fronte all9accezione più negativa dell9ideologia, il deliberato sfruttamento dell9umano per 

la persecuzione di obiettivi commerciali e politici, con il maggior grado di consapevolezza 

della mistificazione attuata. Si tratta però, al contempo, dell9ideologia più evidente e 

semplice da smascherare tramite la critica ideologica. Inoltre, siamo ancora lontani dal 

dominio dell9inconscio, che totalizza la visione falsata del mondo. 

La sesta definizione costituisce il denominatore comune di tutte le precedenti: 

l9ideologia vista come il falso pensiero. <Falsità= si riferisce sia all9opposizione alla verità, 

rintracciabile nella dottrina della filosofia, sia all9inefficacia del pensiero, inteso come 

facoltà del pensare umano, nel raggiungere la verità.  
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Settima, e derivante dalla sesta, troviamo la concezione di ideologia come filosofia, 

intesa come un intreccio di falso pensiero e di ricerca della verità, per comporre una 

visione del mondo particolare. La filosofia in questo caso è vista come un9attività 

speculativa, ben lontana dall9essere assimilata all9oggettività scientifica che si è voluto 

attribuirle nei secoli passati. Qui notiamo anche la principale critica alla prima definizione 

di ideologia in De Tracy, giudicata ingenua da Rossi-Landi poiché assimilata a una scienza 

esatta, legata alla matrice razionalistica che non considerava ancora la componente 

inconscia del pensiero, la faziosità non neutrale delle discipline scientifiche e la 

derivazione sociale delle idee che contaminano l9individuo. La <scienza delle idee= 

teorizzata da De Tracy si può paragonare alla moderna psicologia, dal punto di vista 

dell9impianto scientifico che il filosofo aveva imbastito, mentre si riduce, in una 

connotazione più storica, al tentativo illuminista di abbattere con il raziocinio tutte le false 

credenze religiose e gli assolutismi che imprigionavano il popolo francese dell9epoca. 

Tentativo nobile, ma esauritosi con la dittatura napoleonica e la Restaurazione.11 

Largamente consapevole e concettualmente più importante, l9ottava è la concezione 

di ideologia come sistematica visione del mondo, strutturata a formare la totalità del reale a 

partire da valori, regole e idee che alimentano la concezione del vigente. Dottrine, ideali e 

pratiche che guidano e normano la vita quotidiana, la prassi. Se non viene contaminata dal 

falso pensiero attraverso apparati ideologici, come nella propaganda della sesta 

concezione, questa visione del mondo globale è considerabile neutrale e non settoriale. Si 

costituisce di principi teorici che a livello ideologico possono rivelarsi anche positivi, se 

contrapposti a ideologie settoriali negative, per esempio le dittature. 

 
11 Cfr. T. EAGLETON, Ideology, New York, Routledge, 2013 (London 1994), p. 189. 
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La nona concezione è l9ideologia come interpretazione del mondo intuitiva, 

irrazionale ed emotiva, contrapposta alla dottrina scientifica e razionalista. Settoriale, si 

traduce in intuizioni metafisiche e ontologiche di particolari manifestazioni religiose e 

dottrine varie, che si possono allineare alla visione del mondo globale o a quella 

scientifica, pur rimanendo indipendenti. Rappresentano la dualità di visioni e atteggiamenti 

nell9interpretazione del reale che contraddistingue il soggetto nella società e nell9intimità. 

Un valore 3 e i valori da esso generati 3 fondano il sistema di comportamenti sociali 

secondo la decima concezione dell9ideologia. Si tratta di un campo ristretto del reale, 

fondato sulla condivisione in una società di codici giuridici, etici e normativi. Si realizza 

nel pratico con la proibizione di certe attività e l9incoraggiamento di altre, in un settore 

demarcato e specifico del gruppo sociale.  

L9undicesima e ultima concezione vede l9ideologia come sentimento individuale nei 

confronti di un referente esterno, sociale o naturale. Non essendo né una visione del 

mondo, né un comportamento, il sentimento è il grado più intimo e basso dell9ideologia, al 

pari della falsa coscienza, inconsapevole e soggettivo, al punto da non richiedere nemmeno 

un9organica espressione linguistica. I sentimenti sfociano in amori e passioni, ma non 

costituiscono mai dottrine o strutture sociali ideologiche.12 

Stilata questa opportuna classificazione, che qui abbiamo riassunto e scarnificato fino 

all9osso per motivi di spazio, Rossi-Landi opta per una polarizzazione al fine di 

evidenziare le concezioni ideologiche più fondanti. La sesta concezione, cioè l9ideologia 

come falso pensiero, si colloca al polo negativo per i suoi effetti peggiorativi sulla prassi 

del reale, mentre al polo positivo collochiamo l9ottava concezione, cioè l9ideologia come 

 
12 Cfr. F. ROSSI-LANDI, Ideologia, cit., pp. 37-51. Nel saggio, Rossi-Landi tratta largamente delle undici 
possibili concezioni di <ideologia=. Qui ci limitiamo e permettiamo di riassumere con un taglio drastico la 
sua elaborazione teorica, ben consci che un simile argomento implica, per la sua vastità, di tralasciare 
l9origine storica e filosofica di tali concezioni. 



 15 

visione del mondo, che può assumere senso positivo, o comunque descrittivo-neutrale. Tra 

questi due poli, in base al grado di consapevolezza del soggetto e al grado di generalità 

dell9estensione ideologica, si possono collocare tutte le altre concezioni. Giungiamo, 

quindi, alla concezione definitiva di ideologia per Rossi-Landi, che fonde i due poli 

sostenendo che l9ideologia si configura come una rappresentazione sociale, fondata sulla 

condivisione dei significati attraverso cui la comunità crea il proprio senso di realtà, 

fortemente condizionata dalla gerarchia di potere che ne regola il meccanismo di 

riproduzione sociale (cioè «l'insieme di tutti i processi per mezzo dei quali una comunità o 

società sopravvive»). 13  Nel terreno fertile e neutrale della visione del mondo come 

rappresentazione, in cui ogni ramo della <riproduzione sociale= può essere intaccato dalla 

mistificazione ideologica, «la falsa coscienza è pensiero falso, e quindi ideologico, e 

comporta direttamente una falsa praxis, cioè un comportamento umano osservabile e calato 

nella società che abbia un significato», 14  e questa concezione dell9ideologia «come 

pensiero falso cui si accompagna necessariamente una falsa praxis ci si sta dunque 

trasformando sotto gli occhi in una concezione dell'ideologia come progettazione sociale. 

Una progettazione sociale è un'organizzazione altamente finalizzata e teoricamente ben 

fondata (o vogliosa di esserlo, e capace di ogni trucco per fingerlo) di tutta la pratica 

sociale di una determinata società o, al limite, dell'umanità nella sua interezza».15 

Da questo punto di arrivo, Rossi-Landi conclude sostenendo che ogni individuo è un 

prodotto della progettazione sociale 3 dato che «non esiste alcuna zona non-ideologica 

della realtà»16 3 frutto di condizionamenti biologici fin dal grembo materno, costrizioni 

ambientali come la classe sociale di appartenenza e i suoi stereotipi culturali, vincoli 

 
13 F. ROSSI-LANDI, Ideologia, cit., p. 57. 
14 Ivi, p. 128.  
15 Ivi, p. 131. 
16 ID., Semiotica e ideologia, Milano, Bompiani, 1972, p. 99. 
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formativi inculcati dalla scuola e da altre istituzioni. Ogni discorso è condizionato 

socialmente dalla relativa visione del mondo, perpetuata da un9inerzia segnica controllata 

dalla gerarchia dominante, cioè «la classe che possiede il controllo dell'emissione e 

circolazione dei messaggi verbali e non-verbali costitutivi di una data comunità»17 da un 

punto di vista semiotico, che, in quanto pratica sociale, è falsa coscienza e quindi 

ideologia. Si pensa solo ideologicamente, poiché il pensiero è deformato da una percezione 

del mondo basata su una praxis condizionata embrionalmente. La conclusione di Rossi-

Landi è che un discorso può liberarsi dall9ideologia dominante conservatrice solo se guarda 

al futuro, immaginando un mondo nuovo extrastorico, forgiato nel movimento e 

nell9unione in un9unica progettazione sociale di tutte le istanze di liberazione volte al 

rinnovamento.18 Questo postulato sarà fondamentale per esplicitare il risvolto innovatore 

nell9ideologia del protagonista di Paolo Cognetti e verrà ripreso nel capitolo in cui 

esploreremo Le otto montagne. 

 

 

I.2. Breve sosta in compagnia di Terry Eagleton. Messa a punto della nozione di 

ideologia 

Per quanto ripresa in chiave volutamente incompleta e frammentaria, l9analisi di 

Rossi-Landi si rivela cruciale per comprendere quante accezioni formino la nebulosa del 

significato di ideologia. La tassonomia proposta dal filosofo italiano necessita di 

un9ulteriore messa a punto, che affini e aggiorni le definizioni nell9ottica della 

contemporaneità, in cui la cultura e la percezione del reale si sono espanse e mutate con 

 
17 Cfr. F. ROSSI-LANDI, Semiotica e ideologia, Milano, Bompiani, 1972, p. 103. 
18 Cfr. ID., Ideologia, cit., pp. 234-241. Va precisato che, sempre per ragioni di spazio e per non rendere il 
lavoro prolisso, la teorizzazione di ideologia in Rossi-Landi si allarga abbracciando il campo della semiotica 
e della teoria dei segni. Qui limiteremo la trattazione a una definizione più 8operativa9.  
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l9avvento di nuove tecnologie all9epoca inimmaginabili, con l9evoluzione di nuove forme 

di dominio neoliberista e con i rapidi mutamenti socio-economici degli ultimi decenni. 

Come in una sorta di imbuto, Terry Eagleton, filosofo e critico letterario inglese, fornisce 

in alcuni saggi degli anni Novanta un9importante sfrondatura dei concetti di ideologia che 

sopravvivono tuttora. Nella pluralità di accezioni «il termine ideologia minaccia di 

espandersi fino a svanire», 19  data la sua natura polimorfica, che nei secoli l9ha visto 

evolvere da banale <scienza delle idee= illuminista fino a diventare l9esatto opposto, cioè 

un idealismo speculativo e mistificante tutt9altro che scientifico.20 Per non rischiare che un 

concetto tanto prezioso si smarrisca nelle trame del reale e dell9immaginario sino a 

diventare insignificante, Eagleton propone sei concezioni21 sincroniche e contemporanee di 

<ideologia=, utili per mettere a fuoco il campo d9azione e la meta.  

Provocatorio al punto da definire l9ideologia come l9alitosi (dato che la notiamo 

sempre e solo negli altri) o come il meccanismo inconsapevole che induce a vedere nelle 

altre persone insetti o divinità, automatismo che deriva da condizionamenti inconsci fin dal 

latte materno, 22  Eagleton ragiona per approssimazioni e stratificazioni, potando le 

concezioni marginali. La sua prima accezione è quella di ideologia come cultura, neutrale e 

distante dalle pratiche quotidiane, considerabile come l9insieme di processi produttivi di 

significati e simboli che forgiano la visione del mondo di una comunità accomunata da 

valori, convinzioni e idee. Una visione angolare ancora troppo generica e refrattaria 

rispetto alle contraddizioni della prassi. La seconda, simile al concetto di <visione del 

mondo=, ma ancora distante dal concetto di pianificazione sociale, è quella di ideologia 

 
19 T. EAGLETON, Ideologia, storia e critica di un9idea pericolosa, trad. it. di Marilena Renda, Roma, Fazi, 
2007 (London 1991), p. 44. 
20 Cfr. ID., Ideology, cit., p. 189. 
21 Cfr. ID., Ideologia, storia e critica di un9idea pericolosa, cit., pp. 77-80. Come nel caso dell9analisi di 
Rossi-Landi, ci limitiamo a riassumere e a collocare su un9immaginaria linea temporale le definizioni più 
compiute del termine. 
22 Cfr. ID., Ideology, cit., p. 296. 



 18 

come insieme di idee e convinzioni che legittimano e definiscono un gruppo sociale 

specifico, con tutti i suoi interessi particolari. Promuovendo questi interessi particolari a 

una visione politica d9insieme, arriviamo alla terza concezione: l9ideologia come 

affermazione della forma politica imposta da un gruppo sociale su un altro, introducendo 

dinamiche d9azione e di potere per la conservazione degli interessi comuni. Quest9ultima 

accezione ingloba giudizi negativi e fa emergere il lato suadente e non veritiero della 

struttura ideologica. La quarta concezione affina ulteriormente la terza: si tratta 

dell9ideologia come affermazione degli interessi peculiari della classe dominante su tutte le 

altre, ma in chiave ancora neutrale. Perfezionando ulteriormente e abbandonando la 

neutralità del termine <interesse=, la quinta concezione vede l9ideologia come 

legittimazione degli interessi della classe dominante tramite il ricorso a inganno pianificato 

e mistificazione, per la perpetrazione di idee nocive per gli altri gruppi sociali e partitiche. 

Tralasciando la divisone in classi, la sesta possibile accezione di ideologia allarga il senso 

peggiorativo all9intera struttura sociale: il complesso della strutturazione sociale perpetra 

idee false e convinzioni mistificanti. Come vedremo più avanti, sarà questa la concezione 

di base dell9impianto teorico marxista atto a spiegare la feticizzazione sociale attraverso il 

mercato delle merci.23  

In sostanza, Eagleton evita una definizione univoca che inglobi tutte le accezioni di 

ideologia, poiché «la parola <ideologia= è un testo, un tessuto in cui si intrecciano diversi 

fili; è tramato di storie differenti, e probabilmente è più importante valutare cosa possiamo 

salvare o gettare via in ciascuna di queste genealogie piuttosto che fonderle con violenza in 

una Grande Teoria Globale».24 Eppure, nell9opera troviamo delle definizioni generali che 

 
23 Cfr. T. EAGLETON, Ideologia, storia e critica di un9idea pericolosa, cit., p. 81. 
24 Ivi, p. 34. 
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riteniamo più che meritevoli di essere citate qui, per fare luce su un concetto tanto opaco. 

Se 

 

Da un lato, l9ideologia non è un insieme di astratte dottrine ma ciò che ci rende 

come siamo, il tessuto costitutivo della nostra identità; dall9altro, si presenta come una 

sorta di verità anonima e universale. [&] Essa si presenta abbastanza di frequente 

come un guazzabuglio di etichette impersonali e di luoghi comuni; tuttavia queste 

banalità di lungo corso sono intrecciate così profondamente alle radici dell9identità 

personale da spingerci di tanto in tanto all9assassinio o al martirio. Nella sfera 

dell9ideologia, particolare concreto e verità universale scivolano incessantemente 

l9uno nell9altra, bypassando la mediazione dell9analisi razionale. [&] L9ideologia non 

è intrinsecamente falsificante, soprattutto se la consideriamo nella sua accezione più 

ampia di connubio tra potere e discorso. In una società giusta, non ci sarebbe bisogno 

di ideologia, intesa nel senso peggiorativo del termine, poiché non ci sarebbe nulla da 

giustificare.25 

 

Questo significa che se l9ideologia si tramuta spesso in mistificazione e inganno, ciò 

è dovuto a elementi costituitivi interni alla società, non alla natura del concetto in sé. 

L9ideologia non deve per forza essere una mistificazione volta a interessi politici e alla loro 

legittimazione tramite falsificazione, al contrario, può rivelare le condizioni materiali che 

generano una certa affermazione e il rapporto tra queste condizioni e la prassi quotidiana in 

cui il potere si inscrive invisibilmente attraverso le idee. Nessuno, neppure l9antagonista 

più radicale, si può illudere di districare l9ideologia dalla realtà pragmatica, dato il 

connubio che lega dualisticamente queste entità su più piani (razionale, tradizionale, 

arcaico, mitologico e sociale). Eppure, esiste un campo in cui l9ideologia può essere messa 

in discussione. Nell9ambito pragmatico della lotta politica, ma anche nella resistenza 

letteraria alle gerarchie dominanti, «se una teoria dell9ideologia ha valore, è nel contribuire 

a illuminare i processi grazie ai quali possiamo liberarci dalle idee nocive alla nostra 
 

25 T. EAGLETON, Ideologia, storia e critica di un9idea pericolosa, cit., p. 64. 
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vita»,26 permettendo tramite la critica e la dialettica un risveglio delle coscienze di uomini 

e donne messi di fronte alla più rude manifestazione del potere e dei suoi meccanismi 

invisibili. Se una delle più citate definizioni di Eagleton vede l9ideologia «as a set of 

discursive strategies for legitimating a dominant power», 27  significa che è possibile 

individuare e smontare le strategie attraverso cui alcuni complessi di idee vengono attuati 

da un gruppo sociale particolare che persegue determinati interessi e li rende accettabili al 

resto della società, per tentare di procedere a una liberazione da tali idee e strutturarne di 

nuove, che mutino il modo di vedere e di sentire. 

 

 

I.3. Fine del sentiero. La definizione conclusiva di Slavoj }i~ek 

Con la concezione stratificata di ideologia tracciata da Eagleton, che la definisce 

come una struttura a livelli che incrocia sistemi di credenze con rappresentazioni 

simboliche e materiali della realtà, che formano l9identità e a legittimano i rapporti di 

potere che dominano silenziosamente la società,28 si giunge finalmente al punto nodale di 

questa breve escursione di riscaldamento, necessaria come una buona sessione di 

stretching. Il contributo contemporaneo più significativo e aggiornato per tentare di porre 

un freno alla polisemia del termine <ideologia= è rintracciabile nelle opere di Slavoj }i~ek. 

Secondo Francesco Muzzioli, }i~ek adotta una nozione di ideologia allargata a 

«comprendere tutte le manifestazioni attuali dell9immaginario collettivo, nonché le 

dichiarazioni di essere al di là dell9ideologia (il diffuso atteggiamento postmoderno), e la 

collega al potere dell9ordine simbolico, il cosiddetto <Grande Altro=, estensione sociale del 

 
26 T. EAGLETON, Ideologia, storia e critica di un9idea pericolosa, cit., p. 375. 
27 ID., Ideology, cit., p. 8. 
28 Cfr. ID., The ideology of the aesthetic, cit., pp. 352-353. 
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Super-Io freudiano, la convenzione comunemente accettata che regge una certa società».29 

Nell9ottica del filosofo sloveno l9ideologia è una componente onnipresente nell9architettura 

del reale, come afferma in The Sublime Object of Ideology, testo cardine per comprendere 

come la nuova e più aggiornata accezione del termine non sia solamente una distorsione 

della realtà attuata tramite strumenti propagandistici o una falsa coscienza innestata dalla 

classe dominante, quanto piuttosto un fondamento della stessa identità, fossilizzatosi 

nell9inconscio. 

 

Ideology is not a dreamlike illusion that we build to escape insupportable 

reality; in its basic dimension it is a fantasy-construction which serves as a support for 

our 8reality9 itself: an 8illusion9 which structures our effective, real social relations and 

thereby masks some insupportable, real, impossible kernel (conceptualized by Ernesto 

Laclau and Chantal Mouffe as 8antagonism9: a traumatic social division which cannot 

be symbolized). The function of ideology is not to offer us a point of escape from our 

reality but to offer us the social reality itself as an escape from some traumatic, real 

kernel.30 

 

Fondendo filosofia e psicanalisi, }i~ek fa emergere quanto sia attuale il concetto di 

ideologia, vista qui come un meccanismo che sostiene e struttura la realtà dal suo interno, 

una sorta di architettura invisibile che rende la realtà accettabile anche se sottoposta al 

dominio di una coscienza falsata. L9ideologia è il reale in sé. Perciò, la realtà viene 

accettata nella sua moltitudine di significati soggettivi grazie a un sistema ideologico che la 

abbraccia nella sua interezza, proprio come una coperta trapuntata (la cosiddetta 

«Ideological quilt»)31 che copre i significanti fluttuanti collegati ai rispettivi referenti 3 

visti come elementi proto-ideologici parzialmente autonomi connessi da un campo 

 
29 FRANCESCO MUZZIOLI, Le teorie della critica letteraria, Roma, Carocci editore, 2019, p. 261. 
30 SLAVOJ }I}EK, The sublime object of ideology, London, Verso, 1989, p. 45. Il concetto di <antagonism= 
riportato dall9autore è attribuibile a: CHANTAL MOUFFE, ERNESTO LACLAU, Hegemony and Socialist Strategy: 

Towards a Radical Democratic Politics, London, Verso, 1985, p. 135. 
31 ID., The sublime object of ideology, cit., p. 95. 
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ideologico uniformato da concetti e punti nodali socialmente condivisi che ne fissano i 

significati 32 3 e li tiene incatenati a un ordine simbolico, un9autorità meta-garante 

dell9ordine sociale costruito attraverso regole comuni, applicate dalla gerarchia dominante: 

in altre parole il <Grande Altro=.33 Mutuato come concetto dalla psicanalisi di Jacques 

Lacan, il <Grande Altro= 34  è centrale per comprendere l9ideologia contemporanea, in 

quanto si traduce come «l9ordine simbolico che regola la vita sociale»,35 cioè il potere 

nascosto dietro il potere, la struttura celata che sostiene e meta-garantisce la gerarchia 

dominante, immaginabile come un «Altro dell9Altro»,36 un dittatore invisibile che opera 

attraverso la rappresentanza e la mano dei soggetti che avvolge col suo immaginario. Nel 

documentario divulgativo The Pervert9s Guide to Ideology,37  }i~ek esemplifica questo 

concetto citando il film They Live,38 in cui l9ideologia non è più interpretata come un paio 

di occhiali (una lente o un filtro, fuor di metafora) che distorcono e offuscano la realtà, 

bensì come la realtà vera e propria. Secondo il filosofo, in They Live gli occhiali che il 

protagonista indossa per scoprire i veri messaggi nascosti dalla propaganda nei tabelloni 

pubblicitari, nei poster elettorali e sui giornali, rappresentano la critica ideologica. Di 

conseguenza, «When you put the glasses on you see dictatorship in democracy. It9s the 

invisible order, which sustains your apparent freedom».39 L9ideologia tardocapitalista del 

presente non è più imposta da un totalitarismo violento e a senso unico che richiede ai 

 
32 Cfr. S. }I}EK, The sublime object of ideology, cit., p. 95. 
33 Cfr. ID., Il Grande Altro, a cura di Marco Senaldi, trad. it. di Marco Senaldi, Milano, Feltrinelli, 1999, p. 
14. 
34 Cfr. JACQUES LACAN, Il seminario, Libro III, Le Psicosi, a cura di Antonio di Ciaccia, trad. it. di Antonio di 
Ciaccia, Torino, Einaudi, 1985 (Paris 1981), p. 5. In questa raccolta di seminari tenuti tra il 1955 e il 1956, 
Lacan introduce il concetto di <Grande Altro= in chiave psicanalitica per identificare un9entità astratta che 
precede il soggetto e ne struttura l9essenza.  
35 S. }I}EK, Il Grande Altro, cit., p. 14. 
36 Ibidem. 
37 Cfr. SOPHIE FIENNES, The Pervert's Guide to Ideology, United Kingdom, P Guide Productions, 2012, 144 
min., a colori. 
38 Cfr. JOHN CARPENTER, They Live, United States, Alive Films, 1988, 93 min., a colori. 
39 Cfr. S. FIENNES, The Pervert's Guide to Ideology, cit. 
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soggetti di immolarsi per la nazione o di sacrificarsi in nome della fede religiosa. Al 

contrario, nella maggior parte delle nazioni occidentali la gerarchia dominante richiede ai 

soggetti di realizzare loro stessi attraverso la carriera, di godersi la vita, di acquistare merci 

feticizzate che possano risolvere ogni loro problema e che possano riempire il vuoto 

interiore. Provocatoriamente, il soggetto prova gioia nell9essere immerso nella struttura 

ideologica e, se il godimento dovesse venire meno per l9emergere di una conflittualità 

antagonista di qualsiasi sorta che demistifichi la coerenza della narrazione ideologica, il 

<Grande Altro= neutralizzerà ogni minaccia adattando il suo racconto simbolico, trovando 

un capro espiatorio e alimentando teorie del complotto che preservino i meccanismi 

invisibili che dominano la realtà.40 

La cultura di massa diventa un sintomo di questo potere nascosto, si lega 

all9ideologia come una catena di sinonimi. L9ideologia è (anche) la cultura di massa, che a 

sua volta è l9immaginario del <Grande Altro=, il «tenutario dell9ordine simbolico»,41 il 

potere che si moltiplica e propaga nell9immaginario inteso «come il modo con cui i 

soggetti si strutturano definitivamente dentro un ordine simbolico e con ciò compiono la 

loro sparizione».42 La cultura di massa è la più chiara manifestazione dell9ideologia di 

massa, dei valori e delle strutture imposte dal tardocapitalismo. Ne consegue che 

l9immaginario collettivo è un sintomo di questa struttura ideologica, di questo sogno 

culturale impositivo. Il <Grande Altro=, inteso come riflesso nascosto e motore 

dell9ideologia, non è altro che «il potere in tutte le sue forme»,43 la rete di leggi non scritte, 

l9insieme delle convenzioni sistematicamente intese che strutturano un gruppo sociale, 

seppure invisibili e indefinite. 

 
40 Cfr. S. FIENNES, The Pervert's Guide to Ideology, cit. 
41 S. }I}EK, Il Grande Altro, cit., p. 197. 
42 Ibidem. 
43 Ivi, p. 203. 
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In Il Grande Altro, }i~ek con il suo tipico approccio intersezionale introduce un 

concetto chiave per la trattazione: il fatto che la letteratura possa assumere significato 

attraverso un particolare punto nodale che la qualifica positivamente tra le varie attività e 

pratiche umane, che si riassume nella sua possibilità di «attraversare il fantasma»,44 con 

l9obiettivo di «evidenziare il reale dell9antagonismo, [&] quella frattura che le 

rappresentazioni cercano di suturare e nascondere».45 In altre parole, la letteratura ha il 

compito di mostrare le spaccature di quella che quotidianamente chiamiamo realtà, per 

permettere di intravedere una scintilla di verità, una contingenza spogliata dalla 

strutturazione delle fantasie ideologiche. Per }i~ek, la letteratura può strappare il soggetto 

dall9inconscio coinvolgimento che lo attanaglia al pragmatismo del reale e ai suoi capricci, 

permettendogli un9immersione nelle profondità di quel «nucleo reale della fantasia che 

trascende l9immaginario».46 Attraverso la letteratura, il soggetto mette in discussione il suo 

agire e protrarsi in un universo auto-referenziale tutt9altro che post-ideologico, per indurlo 

a ridiscutere la realtà quotidiana, sfrondandola da tutti gli schermi di manipolazione 

ideologica, per approdare all9ultimo livello del represso, a una verità che resiste alla 

<fantasia= costruita dall9ordine ideologico nascosto dietro il neoliberimo.47  

Grazie alla letteratura il soggetto può, quindi, sperimentare i limiti delle 

mistificazioni immaginarie, affrontare le contraddizioni che evidenziano la fallacia delle 

strutture simboliche e le istituzioni che strutturano la vuota quotidianità, fino ad approdare 

a un nuovo «ritorno del Reale»,48 espulso quello erroneo. Solo frantumando il dominio 

dell9immaginario, dell9ideologia della massa che vernicia il presente con la sua patina di 

 
44 Cfr. S. }I}EK, Il Grande Altro, cit., p. 69. 
45 F. MUZZIOLI, Le teorie della critica letteraria, cit., p. 262. 
46 S. }I}EK, Benvenuti nel deserto del reale, trad. it. di Piero Vereni, Milano, Meltemi, 2017 (London 2002), 
p. 22. 
47 Ibidem. 
48 ID., Benvenuti nel deserto del reale, cit., p. 170. 



 25 

irrealtà, il soggetto può avere fede in una nuova azione intellettuale che assuma 

significato.49  

Nei suoi ultimi lavori, }i~ek oscilla tra visioni cupe e spiragli di cauto ottimismo. Se, 

da un lato, in Pandemic! COVID-19 Shakes the World (2020) esaspera la concezione di 

ideologia come una struttura illusoria e mistificante di idee che integrano e legittimano 

l9ordine stabilito 3 con la loro congerie di contraddizioni, disuguaglianze e prepotenze 3 al 

punto da paragonarla a un virus e a un filtro che isolano il soggetto e ne permettono un 

controllo ancor più marcato da parte di nuovi Stati totalitari garantiti dalla situazione 

d9emergenza sanitaria,50 dall9altro troviamo nella sua penultima opera Too late to awaken: 

what lies ahead when there is no future? (2023) una possibile risposta, che combacia con 

svariati punti de Le otto montagne di Paolo Cognetti. In questo saggio del filosofo sloveno, 

infatti, emerge l9ultima e la più importante concezione di ideologia dominante, nonché una 

possibile soluzione per resistervi, che sarà cruciale per questa trattazione. In Too late to 

awaken: what lies ahead when there is no future? }i~ek riscontra nell9ideologia dominante 

l9evoluzione di alcune funzioni: essa oggi sembra dire la verità, ma crea le condizioni 

affinché il soggetto percepisca questa verità come una bugia.51 La struttura ideologica 

sembra rimandare costantemente a qualcosa di altro, come nella proliferazione delle teorie 

complottiste, rifugiandosi dietro una cortina di complessità e di misteri apparentemente 

coerenti, al punto che, per cogliere la verità, il soggetto dovrebbe banalmente soffermarsi 

sulla realtà che ha di fronte, senza ricercare cause secondarie che spieghino i meccanismi 

contingenti (per esempio la pandemia o i nuovi focolai di guerra contemporanei). 52 

L9ideologia si nasconde in bella vista, nella realtà effettuale mistificata che ha costruito, 

 
49 Cfr. S. }I}EK, Benvenuti nel deserto del reale, cit., p. 171. 
50 Cfr. ID., Pandemic! Covid-19 shakes the world, London, OR Books, 2020, p. 53. 
51 Cfr. ID., Too late to awaken: what lies ahead when there is no future?, London, Allen Lane, 2023, p. 16. 
52 Ivi, p. 122. 
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rinnegando la vecchia maschera di falsificazioni a cui era associata negli ultimi decenni del 

secolo scorso. Se prima l9ideologia funzionava come sintomo di una realtà altra, che faceva 

trasparire le sue schermature adattive, oggi sembra funzionare più come un feticcio. 

Mentre un sintomo può essere vulnerabile alla critica dell9ideologia, poiché l9incantesimo 

mistificatorio si frantuma nel momento in cui la critica mostra i meccanismi della 

falsificazione ideologica, portando al risveglio del soggetto-vittima che apprende la sua 

falsa coscienza del reale, il feticcio non può essere smascherato. La nuova funzione 

feticistica si traduce in una schermatura ideologica molto più radicale e concreta. Se il 

soggetto può rendersi conto di possedere una falsa coscienza del reale e, di conseguenza, 

può liberarsi del sintomo ideologico, scegliendo se tornare ad agire perseguendo la verità o 

se continuare ad agire aderendo a un reale falsato, con la natura dell9ideologia-feticcio ciò 

non è più attuabile,53 poiché 

 

Fetish is not the element to which I hold so that I can act while ignoring what I 

know 3 fetish is this knowledge itself. The cynical reasoning is: 8I know very well 

what I9m doing, so you cannot reproach me that I don9t know what I am doing.9 This 

is how, in today9s capitalism, hegemonic ideology includes (and thereby neutralizes 

the efficiency of) critical knowledge: critical distance towards the social order is the 

very medium through which this order reproduces itself. Just think about today9s 

explosion of art biennales (Venice, Kassel&): although they usually present 

themselves as a form of resistance towards global capitalism and its commodification 

of everything, they are in their mode of organization the ultimate form of art as a 

moment of capitalist self-reproduction.54 

 

In questa nuova visione l9ideologia si rafforza definitivamente gettando la maschera 

della mistificazione per divenire la struttura propria del reale e la conoscenza che ne 

 
53 S. }I}EK, Too late to awaken: what lies ahead when there is no future?, cit., p. 174. 
54 Ivi, p. 168. 
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deriva, lavorando cinicamente per frapporre una barriera inscalfibile che la preservi da 

ogni tentativo di critica oggettiva. Sistematizzandosi nelle pieghe del reale e costruendosi 

un immaginario che ne esclude ogni possibile alternativa, il concetto di <cinismo 

ideologico= permette di comprendere i meccanismi che l9ideologia contemporanea applica 

per mantenere gli individui intrappolati nella massa, senza neppure imporre forme di 

controllo totalitarie o fondamenti religiosi. Anche se il soggetto è ben conscio di vivere una 

mistificazione, la gerarchia dominante non permette di immaginare alternative. Mutuando 

un passaggio da Realismo capitalista di Mark Fisher, l9esclusione da parte dell9ideologia 

dominante di un mondo alternativo a quello del tardocapitalismo è «uno slogan che 

racchiude alla perfezione quello che intendo per <realismo capitalista=: la sensazione 

diffusa che non solo il capitalismo sia l9unico sistema politico ed economico oggi 

percorribile, ma che sia impossibile anche solo immaginare un9alternativa coerente».55 I 

soggetti si rendono perfettamente conto di vivere in una falsificazione ideologica, ma la 

barriera di cinismo costruita da una gerarchia dominante tramite livelli di <fantasie= 

sempre più profondi, fino a stabilirsi e diluirsi nell9inconscio, fa sì che i soggetti 

perseguano le loro attività senza la minima battuta d9arresto, neutralizzando anche solo 

l9idea di fantasticare una realtà alternativa che possa risolvere le contraddizioni del 

presente, fino ad arrivare all9annullamento di ogni tentativo di critica.56  

La concezione ideologica di }i~ek in Too late to awaken: what lies ahead when there 

is no future?, che sarà la principale interpretazione utilizzata in questo elaborato, sembra 

non ammettere alcuna speranza. L9ideologia neoliberale odierna è più coriacea di quanto la 

critica possa concepire, presentandosi come infinitamente longeva e inespugnabile persino 

agli attivismi culturali più audaci. Il tardocapitalismo avanzato resiste anche alle crisi e ai 
 

55 MARK FISHER, Realismo capitalista, trad. it. di Valerio Mattioli, Roma, Nero, 2018 (Winchester 2009), p. 
26. 
56 Cfr. S. }I}EK, Too late to awaken: what lies ahead when there is no future?, cit., p. 166. 
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mutamenti più radicali, dimostrando l9infondatezza e la scarsa efficacia di ogni plausibile 

sistema politico-economico contrastivo o alternativo.57  Questa condizione di apparente 

libertà democratica in cui è immerso gran parte dell9Occidente si coagula in un mondo di 

imperituri e impercettibili regolamentazioni, controlli e manipolazioni, costitutive della 

cultura della società di massa. Il reale sfuma nel silenzio della «wrongly so-called <post-

ideological= era, the main space in which ideology remains fully operative is precisely the 

thick network of daily practices with their implicit rules and customs that we follow 

without even being fully aware of them 3 the domain, precisely, of <mute ideology=».58 

L9ideologia neoliberale ammutolisce e, all9apparenza, scompare, diventando ancor 

più incisiva e permeando la realtà, nonostante le molteplici crisi (climatiche, storiche, 

sociali) che la dilaniano. Paradossalmente, in pieno stile zizekiano, è proprio dalle crisi che 

la critica dovrebbe ripartire per contrastare il corso storico.59 Se nella cosiddetta era post-

ideologica l9ideologia sta morendo, le crisi serviranno a risvegliare la coscienza del 

soggetto assopito nelle <bolle= 60  protettive assicurate dalla gerarchia dominante del 

«corporate neo-feudalesim». 61  Il risveglio pessimistico sarà brusco, infiammato 

dall9acuirsi delle crisi globali sempre più frequenti e devastanti, che costringeranno i 

soggetti a trovare davvero un9alternativa effettuale, oppure ad abbandonarsi alla tragedia 

della storia e dei suoi nuovi dittatori feudali, fisici o virtuali che siano. Interessante notare 

come, nell9ultima pagina, la conclusione teorica di }i~ek riprenda proprio la letteratura e il 

suo ruolo salvifico, attraverso l9opera di uno dei suoi più eccelsi rappresentanti modernisti, 

che invita il soggetto alla movimentazione per uscire dalla sua bolla. 

 
57 Cfr. S. }I}EK, Too late to awaken: what lies ahead when there is no future?, cit., p. 166. 
58 Ivi, p. 183. 
59 Ivi, p. 188. 
60 Cfr. ELI PARISER, The filter bubble: what the Internet is hiding from you, London, Penguin, 2012, p. 35. Il 
concetto di <filter bubble= deriva da questo testo, che spiega come Internet e social media isolino gli utenti in 
base ai loro comportamenti e convinzioni, mantenendoli ignari di punti di vista alternativi o contraddittori.  
61 S. }I}EK, Too late to awaken: what lies ahead when there is no future?, cit., p. 188. 
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A collection of Bertolt Brecht9s (largely ignored or forgotten) short interviews 

and encounters was recently published under the title Our Hope Today is the Crisis. 

Let9s be courageous enough to fully endorse this insight: instead of just trying to 

escape, postpone, or minimize the threat posed by the four new riders of the 

apocalypse; instead of continuing to dwell in our melancholic apathy and frantically 

doing nothing, let9s mobilize ourselves to attack the roots of our crisis, with all the 

risks that this involves. Because the greatest risk today is doing nothing and allowing 

history to follow its course.62 

 

Proprio da questa movimentazione }i~ek riparte nel suo ultimo saggio Against 

progress (2025), focalizzato su una critica radicale del concetto di progresso alla luce degli 

ultimi sconvolgimenti climatici, tecnologici ed economici. Per rispondere all9ideologia 

dominante che preserva un mondo di contraddizioni atte a rendere comunemente 

accettabili le continue catastrofi ambientali, l9inasprirsi del divario economico tra classi 

sociali abbienti e classi sociali emarginate, il nuovo colonialismo estrattivista, le nuove 

tecnologie sempre più alienanti e garanti di un controllo sugli utenti, lo scoppio di nuove 

guerre, i fondamentalismi religiosi imperversanti, il filosofo inneggia alla formulazione di 

una nuova visione del mondo che superi il capitalismo, l9origine di ogni crisi, sostenendo 

che le contromisure adottate dal sistema dominante attuale non possano rivelarsi incisive.63 

Tra i punti nodali di quest9ultima trattazione, }i~ek decostruisce in particolare le soluzioni 

rivoluzionarie proposte da Saito Kohei nel suo bestseller intitolato Il capitale 

nell9Antropocene, sostenendo che l9attivismo ecologista e il <comunismo della decrescita= 

mutuato dal filosofo giapponese dagli ultimi scritti di Marx64 non siano altro che palliativi 

ingenui che non risolvono i problemi del presente alla radice, infatti «the only way to 

 
62 Cfr. S. }I}EK, Too late to awaken: what lies ahead when there is no future?, cit., p. 202. 
63 Cfr. ID., Against progress, London, Bloomsbury, 2025, p. 15. 
64  Cfr. SAITO KOHEI, Il capitale nell9Antropocene, trad. it. di Andrea Migliorini, Torino, Einaudi, 2024 
(Tokyo 2020), p. 7. 
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achieve real progress today is to problematize the very notion of progress which dominates 

not only our ideology but our actual lives. Yet, on a burning planet, even this does not go 

far enough».65 L9ultima soluzione che propone }i~ek è sistematica e radicale: non solo è 

necessario ristrutturare il concetto di progresso per orientarlo nuovamente verso un fine 

globalmente emancipatorio, ma dobbiamo anche riconoscere come concrete e inevitabili le 

crisi in cui siamo immersi, per immaginare un nuovo futuro divergente rispetto al sistema 

delle idee dominanti. Secondo quest9ultima teoria, denominata <Disavowal= 

 

We should approach the prospect of an ecological or social catastrophe: not 

8realistically9 appraising the likelihood of the catastrophe, but accepting it as our fate, 

as unavoidable, and then, on the basis of this acceptance, mobilize ourselves to 

perform the act which will change destiny itself and thereby open up new possibilities 

within the situation. Instead of saying 8The future is still fluid, we still have time, time 

to act and prevent the worst9, one should accept the catastrophe as inevitable 3 and 

then act to undo the destiny which is already 8written in the stars9. [&] Ominous signs 

are already emerging but these signs are ambiguous 3 their meaning comes from the 

imagined/predestined catastrophe, and it is in our power to rewrite the past that leads 

to this future.66 

 

Se l9ideologia dominante ha completamente strutturato la realtà che percepiamo, 

arrivando a inglobare anche le correnti antagoniste (ecologismo, avanguardie artistiche, de-

colonialismo, femminismo) e gli ideali anti-ideologici, servono idee nuove e ideologie 

innovatrici, forgiate sull9azione, sull9unione delle istanze di resistenza e sul loro 

movimento attivo, che possano riplasmare il mondo originandosi come risposte concrete 

alle crisi imperversanti. Le idee influenzano la struttura della realtà da sempre, in un 

delicato equilibrio tra passato e futuro. Devono solo essere incanalate in un modello o in 

 
65 S. }I}EK, Against progress, cit., p. 15. 
66 Ivi, p. 106. 
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una rappresentazione per prendere vita e fornire soluzioni al presente.67 Paolo Cognetti in 

Le otto montagne presenta certamente un modello nuovo di esistenza, lontano 

dall9ideologia neoliberista, fondato sulla riappropriazione da parte dei due personaggi 

principali, Bruno e Pietro, del loro tempo e della loro esistenza, in un lungo lavoro di 

ricostruzione di un autentico rapporto intrapersonale e interpersonale.  

 

 

 
67 DAVID RUNCIMAN, The history of ideas, Equality, Justice and Revolution, London, Profile Books, 2024, p. 
56. 
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CAPITOLO SECONDO 

 

APRIRE UNA VIA 

TASSONOMIA DELLA CRITICA IDEOLOGICA 

 

 

 

 

II.1. Nascita della critica ideologica. La svolta marxista 

Per liberarsi dall9ideologia, quindi, occorre <attraversare il fantasma=,1 vedere oltre la 

realtà ideologica, per tornare a immaginare mondi possibili che risolvano le crisi del 

presente 3 ripartendo proprio da queste 3 attraverso il movimento pragmatico e l9unione 

coesa di tutte le istanze di resistenza sincroniche, ma isolate dalla sovrastruttura 

tardocapitalista inerziale grazie alla <mute ideology=, in uno slancio di realizzazione e 

accettazione della catastrofe imminente che si risolva in pratiche attive anti-conservatrici 

orientate al futuro e al cambiamento.2 

La letteratura deve rappresentare una soluzione, la visione di un nuovo mondo 

possibile e alternativo, 3  come nel caso de Le otto montagne di Paolo Cognetti. La 

letteratura, in quanto forma d9arte appartenente al reale, è certamente uno dei tanti rami 

abbracciati dall9ideologia, ma non deve necessariamente perpetuare la visione ideologica 

conservatrice. Come rappresentazione artistica, può dipingere una realtà nuova, mossa da 

 
1 Cfr. S. }I}EK, Il Grande Altro, p. 69. 
2 Cfr. ID., Too late to awaken: what lies ahead when there is no future?, cit., p. 183. 
3 Cfr. F. MUZZIOLI, L9alternativa letteraria, Roma, Meltemi, 2002, p. 8. 
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un9ideologia innovatrice.4 Nel disegno complessivo, la letteratura è un elemento cardinale 

della cultura, cioè dell9«immaginario della società di massa»,5 e proprio per questo deve 

orientare la sua produzione nell9ottica di una resistenza all9ideologia dominante, 

corrodendo le sue fantasie fondanti. La liberazione illusoria prospettata dall9era post-

ideologica non sussiste, poiché «le culture non sono un corredo immaginario o una 

fioritura simbolica che cresce in un certo modo in un determinato terreno; sono da mettere 

in relazione a interessi <pesanti= e a gerarchie di dominio e di subalternità che ne viziano 

alla radice l9innocenza apparente e l9innocuità. L9alternativa dovrebbe contenere, perciò, i 

germi di una critica dell9ideologia dominante».6 L9ideologia vista come banale e coerente 

<visione del mondo= che ha inglobato tutto, è passata in sordina e tralasciata da buona 

parte della critica moderna. Riflettendo sulla critica dell9ideologia stessa, la prospettiva è 

ancora più annichilente, dato che lo smascheramento di questa visione del mondo viene 

spesso giudicato ineffettuale, per la sua inefficacia nel rompere il guscio (o la <bolla=) del 

consumatore o del fanatico di un brand o di un partito politico. Se, poi, tutto è ideologia, 

allora la sua critica a maggior ragione non ha più motivo di esistere.  

Questo capitolo si pone l9obiettivo di ripristinare la critica all9ideologia, attraverso 

una tassonomia della sua genesi, fino ai risultati più recenti. Una simile ricostruzione, che 

farà leva sulla definizione di ideologia che abbiamo appuntato in precedenza e la raffinerà 

ulteriormente, sarà un utile fondamento metodologico e un piano d9azione operativo per 

l9analisi del romanzo di Paolo Cognetti. La traccia che seguiremo sarà costituita dal 

capitolo sulla critica ideologica redatto da Francesco Muzzioli in Le teorie della critica 

letteraria, opportunamente e spregiudicatamente ampliato per quanto riguarda gli 

 
4 Cfr. F. ROSSI-LANDI, Semiotica e ideologia, cit., p. 268. 
5 S. }I}EK, Il Grande Altro, cit., p. 14. 
6 F. MUZZIOLI, L9alternativa letteraria, cit., p. 10. 
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argomenti che riterremo più interessanti al fine di svelare il motore anti-ideologico, o 

ideologicamente innovatore, de Le otto montagne.  

Semplificando: «la critica dell9ideologia critica le ideologie»,7 intese nella maniera 

più semplice possibile come sistemi di idee-convinzioni che determinano un contesto 

sociale. «La critica dell9ideologia è critica del dominio»,8 ovvero la critica dei meccanismi 

attraverso cui la gerarchia dominante costruisce l9ineludibilità del proprio contesto sociale. 

Facendo emergere contraddizioni e distorsioni nella comprensione che abbiamo della 

realtà, ne evidenzia la dittatura silenziosa che la sostiene per garantire gli interessi del 

dominio. Questa macro-funzione ideologica è più attiva e capillare ora che in passato, 

anche se il contesto sociale sembra lontano dalle ideologie totalitarie dalla fine della 

Guerra Fredda. 9  Perciò, dopo la breve escursione nel termine <ideologia=, in questo 

capitolo fisseremo alcuni punti di ancoraggio con l9obiettivo di intraprendere una scalata 

immaginaria volta a delineare le concezioni contemporanee di critica ideologica, 

percorrendone le principali traiettorie teoriche. 

Non possiamo parlare di critica all9ideologia senza partire dal punto di svolta 

rappresentato dalle teorizzazioni di Karl Marx e Friedrich Engels, gli esegeti della 

modernità che hanno teorizzato per la prima volta il concetto di <materialismo storico=, 

ponendo le basi per una nuova interpretazione della letteratura a partire dalle condizioni 

economiche materiali e dalla struttura produttiva storica che la genera, attraverso le auto-

rappresentazioni dell9uomo. Il pensiero marxista fa risalire ogni attività <spirituale=, come 

arte e letteratura, alla base materiale, sociale ed economica che esprime o dipinge. La 

produzione materiale si intreccia qui per la prima volta con la produzione spirituale, 

 
7 RAHEL JAEGGI, Forme di vita e capitalismo, a cura di Marco Solinas, Torino, Rosenberg & Sellier, 2017 
(Berlin 2016), p. 67. 
8 Ibidem. 
9 Cfr. T. EAGLETON, Ideologia, storia e critica di un9idea pericolosa, cit., p. 30. 
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dichiarando distorte o menzognere tutte quelle rappresentazioni autonome e separate dal 

<materialismo storico=, dalle concrete dinamiche di produzione che permettono la vita del 

soggetto.10  

Marx ed Engels non costruiscono una vera e propria teoria critica ideologica, ma ne 

gettano le basi concettuali, riprese e riattualizzate fino a oggi. Il testo cardine che fornisce 

una definizione matura e moderna di ideologia è L9ideologia tedesca (scritto tra il 1845 e il 

1846), raccolta di saggi atti a decostruire l9eredità idealista di Hegel. In opposizione 

all9idealismo hegeliano, il Marxismo sostiene che la coscienza umana si fonda su una 

rappresentazione plasmata dalle condizioni materiali dell9esistenza e che solo trasformando 

queste condizioni si può ambire a cambiare la coscienza del soggetto.11 Di conseguenza, 

poiché «la coscienza non può mai essere qualche cosa di diverso dall9essere cosciente, e 

l9essere degli uomini è il processo reale della loro vita, se nell9intera ideologia gli uomini e 

i loro rapporti appaiono capovolti come in una camera oscura, questo fenomeno deriva dal 

processo storico della loro vita, proprio come il capovolgimento degli oggetti sulla retina 

deriva dal loro immediato processo fisico». 12  Questa prima concettualizzazione di 

ideologia rappresenta l9originaria presa di coscienza delle contraddizioni illusorie insite 

nella rappresentazione moderna del reale, paragonata in una similitudine, divenuta ormai 

proverbiale, all9immagine del reale rovesciata sulla lastra d9argento in una camera oscura 

dei primi rudimentali dagherrotipi. Appartenente ancora alla concezione embrionale di 

ideologia come falsa coscienza negativa o auto-illusione mistificante,13 il punto di svolta 

risiede nella comprensione che proprio la classe dominante mette in pratica questo 

8rovesciamento9, in quanto 

 
10 Cfr. F. MUZZIOLI, Le teorie della critica letteraria, cit., p. 121. 
11 Cfr. T. EAGLETON, Ideology, cit., p. 298. 
12 KARL MARX, FRIEDRICH ENGELS, L9ideologia tedesca, trad. it. di Fausto Codino, Roma, Editori riuniti, 
2018 (Berlin 1932), p. 87. 
13 Cfr. F. ROSSI-LANDI, Ideologia, cit., p. 37. 
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Le idee della classe dominante sono in ogni epoca le idee dominanti; cioè la 

classe che è la potenza materiale dominante della società è in pari tempo la sua 

potenza spirituale dominante. La classe che dispone dei mezzi della produzione 

materiale dispone con ciò, in pari tempo, dei mezzi della produzione intellettuale, 

cosicché ad essa in complesso sono assoggettate le idee di coloro ai quali mancano i 

mezzi della produzione intellettuale. Le idee dominanti non sono altro che 

l'espressione ideale dei rapporti materiali dominanti, sono i rapporti materiali 

dominanti presi come idee: sono dunque l'espressione dei rapporti che appunto fanno 

di una classe la classe dominante, e dunque sono le idee del suo dominio. 

Gli individui che compongono la classe dominante posseggono fra l9altro anche 

la coscienza, e quindi pensano; in quanto dominano come classe e determinano 

l9intero ambito di un9epoca storica, è evidente che essi lo fanno in tutta la loro 

estensione, e quindi fra l9altro dominano anche come pensanti, come produttori di idee 

che regolano la produzione e la distribuzione delle idee del loro tempo; è dunque 

evidente che le loro idee sono le idee dominanti dell9epoca. Per esempio: in un 

periodo e in un paese in cui potere monarchico, aristocrazia e borghesia lottano per il 

potere, il quale quindi è diviso, appare come idea dominante la dottrina della divisione 

dei poteri, dottrina che allora viene enunciata come <legge eterna=.14 

 

Riportiamo interamente questo passaggio per la sua cruciale importanza nell9aver 

definito per la prima volta l9ideologia moderna. Discostandosi dal dominio astratto 

dell9idealismo hegeliano, Marx ed Engels riportano le idee sulla terra, intrecciandole alle 

loro rappresentazioni che modulano le concezioni del soggetto rispetto al suo presente. 

Queste concezioni, che prendono il nome di morale, etica, religione e cosmologia, vengono 

prodotte e legittimate dalla classe dominante, quella che al giorno d9oggi viene definita da 

}i~ek come la dittatura nascosta del <Grande Altro=. Producendo le idee, la classe 

dominante impone ai soggetti una determinata concezione dei rapporti sociali che legittima 

gli interessi dominanti, determinando la struttura socioeconomica che forma la società e, di 

 
14 K. MARX, F. ENGELS, L9ideologia tedesca, cit., p. 104. 
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conseguenza, secondo la dottrina del <materialismo storico=, forma anche le coscienze dei 

soggetti.15 

In sostanza, per Marx ed Engels l9unico modo per contrastare l9ideologia dominante 

e ottenere la liberazione degli individui soggiacenti alla gerarchia di potere è porre fine alla 

società classista per diritto di nascita e alla divisione del lavoro. Il proletariato deve 

prendere coscienza delle condizioni materiali di produzione della propria esistenza e 

demistificare le idee dominanti che le determinano.16 Se la società borghese impone di 

credere nell9ideale della libertà, il proletario deve comprendere che nessun individuo sarà 

mai davvero libero individualmente e collettivamente finché subirà il dominio di un9altra 

classe. Soltanto rovesciando la propria visione del mondo determinata dal complesso 

sovrastrutturale delle idee dominanti e ponendo fine al classismo e alla prigionia alienante 

del lavoro, potrà finalmente raggiungerà la reale libertà, superando quella ideale propinata 

dalla classe borghese.17 Ogni <falsa coscienza= plasmata dalla classe dominante a formare 

idee a tutela dei propri interessi è ideologia per Marx ed Engels. Per attuare un reale 

cambiamento e liberare le classi oppresse occorre «sgomberare il campo dalle immagini 

<nebulose= che sono state accumulate nel cervello degli uomini, viene messo in campo lo 

sguardo sospettoso della critica ideologica».18  Nella sovrastruttura ideologica che tutto 

sembra corrodere, il critico ideologico deve saper cogliere una scintilla di resistenza, un 

moto di opposizione alle idee dominanti false e illusorie. In altre parole, il critico deve 

 
15 Cfr. KARL MARX, Introduzione alla critica dell'economia politica, a cura di Marcello Musto, trad. it. di 
Giorgio Backhaus, Macerata, Quodlibet, 2023 (Berlin 1859), p. 143. 
16 Cfr. FRIEDRICH ENGELS, La situazione della classe operaia in Inghilterra, trad. it. di Raniero Panzieri, 
Roma, Editori Riuniti, 1955 (Leipzig 1845), p. 214. 
17 Cfr. K. MARX, F. ENGELS, L9ideologia tedesca, cit., p. 83. 
18 F. MUZZIOLI, Le teorie della critica letteraria, cit., p. 122. 
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trovare il polo positivo dell9ideologia che demistifica e risveglia, contrapposto al polo 

negativo dell9ideologia dominante che addormenta e occulta.19  

In questo quadro moderno, volutamente sintetico e purtroppo frammentario, Marx ed 

Engels accendono il dibattito sulla valenza della critica ideologica fino a oggi. Nonostante 

le pesanti trasformazioni che hanno interessato la società negli ultimi due secoli, l9intento 

primario, cioè l9istanza di liberazione dalle idee dominanti perseguita dai due filosofi, trova 

ancora numerosi echi in tutta la trattazione critica contemporanea. Se Marx aveva 

solamente accennato al potere demistificante delle opere d9arte, che perdura al di là del 

loro periodo storico attraverso i messaggi sempre attuali,20 in alcuni passaggi de Per la 

critica dell9economia politica, tale teoria troverà terreno fertile negli sviluppi speculativi 

del Novecento. Per ora basterà cogliere l9importanza della critica ideologica e del punto di 

vista marxista, sopravvissuto fino a oggi attraversando la tempesta del nuovo capitalismo 

della <società dello spettacolo= 3 in cui «lo spettacolo è l'ideologia per eccellenza, perché 

espone e manifesta nella sua pienezza l'essenza di ogni sistema ideologico: 

l'impoverimento, l'asservimento e la negazione della vita reale» 21  che trasformano il 

proletariato in <consumatariato=22 3 fino a sfociare nella ripresa dell9ultima e densamente 

dibattuta teoria di Karl Marx, il <comunismo della decrescita=,23 nel bestseller nipponico di 

Saito Kohei Il capitale nell9Antropocene, sul quale torneremo nonostante le critiche di 

}i~ek. 

 

 
19 Cfr. F. MUZZIOLI, Le teorie della critica letteraria, cit., p. 122. 
20 Cfr. K. MARX, Introduzione alla critica dell'economia politica, cit., p. 342. 
21 GUY DEBORD, La società dello spettacolo, trad. di Paolo Salvadori, Milano, Baldini+Castoldi, 2001 (Paris 
1967), p. 190. 
22 Cfr. S. }I}EK, Vivere alla fine dei tempi, a cura di Carlo Salzani, Milano, Ponte alle Grazie, 2011 (London 
2010), p. 263. 
23 Cfr. K. MARX, Il capitale, a cura di Eugenio Sbardella, trad. di Ruth Meyer, Roma, Newton Compton, 
2005 (Berlin 1867), p. 1532. In particolare, uno degli ultimi passaggi, nella corrispondenza con la 
rivoluzionaria Vera Zasulic. 
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II.2. L9eredità marxista. Sociologia, rispecchiamento, produzione 

La concezione di <materialismo storico= teorizzata da Marx ed Engels rappresenta 

l9attrezzatura basilare e il primo punto di ancoraggio per la scalata ideologica. Questa 

visione ideologica rimane, però, troppo avulsa dai problemi estetici dell9arte. Se la portata 

di un9opera letteraria perdura anche al di là del periodo storico in cui è stata prodotta, non 

possiamo ignorarne il valore estetico e trasversale, solamente accarezzato dal Marxismo, 

ma non decifrato. Le opere d9arte non possono essere catalogate come documenti catastali 

o archivi delle proprie epoche d9appartenenza. C9è qualcosa in più, qualcosa che trascende, 

altrimenti la letteratura procederebbe di pari passo con la sociologia.24 

Dalle teorie marxiste emerge una letteratura in cui «il valore estetico non viene 

annullato o superato, quanto piuttosto ridotto e strumentalizzato»25 a scopi politici, in nome 

della rivoluzione socialista. Troviamo alcuni esempi di questa 8eredità9 marxista negli 

scrittori dell9ex Unione Sovietica, nei quali il concetto di <bello= era associato al valore 

rivoluzionario e progressista delle opere letterarie, sotto lo stretto controllo del regime. Se 

la rivoluzione di Lenin è stata interpretata come un atto violento e immediato per abbattere 

il potere zarista e instaurare una nuova classe dirigente bolscevica di matrice operaia, 

trasformando la Russia nel primo totalitarismo socialista della storia contemporanea, la 

letteratura, secondo Todorov, servì a preparare e a consolidare l9idea della rivoluzione, 

dato che «il rivoluzionario e l9artista sono uniti dalla fiamma del loro entusiasmo».26 Nella 

Russia sovietica troviamo innumerevoli artisti che impersonano a pieno la funzione 

 
24 Cfr. F. MUZZIOLI, Le teorie della critica letteraria, cit., p. 123. 
25 Ivi, p. 124. 
26 TZVETAN TODOROV, L9arte nella tempesta, trad. di Emanuele Lana, Milano, Garzanti, 2017 (Paris 2017), p. 
16. 
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politica della concezione ideologica marxista, atta a liberare le classi oppresse dal potere 

dominante, con il rischio di gravi conseguenze. 

Se la letteratura viene assoggettata e compenetrata alla politica, diventa mera 

propaganda. Se il ruolo dell9artista viene corroso e abbassato a quello di funzionario di 

regime, le sue creazioni perdono tutte le loro forze. La letteratura si riduce alla narrazione 

di un mondo idealizzato, che plasma il futuro e, di conseguenza, il presente, sotto la guida 

della classe dirigente che indica e impone una direzione, perpetrando i meccanismi 

ideologici onnipresenti nel passato che il rivoluzionario si proponeva ipocritamente di 

abbattere. Così facendo, «il ruolo di fabbricante di illusioni è riservato alla guida politica in 

persona, mentre gli artisti di professione devono accontentarsi di essere semplici 

esecutori»,27 custodi delle menzogne del primo totalitarismo sovietico.  

Nelle testimonianze e nelle ricostruzioni operate da Todorov in L9arte nella 

tempesta, vediamo le conseguenze più catastrofiche della dottrina marxista sulla possibile 

funzione politica della letteratura. Ma, sull9altro versante, veniamo anche illuminati da un 

barlume di speranza. La letteratura non è solo politica o sociologia, poiché «nella maggior 

parte delle sue forme, la creazione artistica agisce in senso contrario, creando un ostacolo 

all9uniformazione e alla sistematizzazione».28 Anche nell9<ultraliberismo= contemporaneo, 

in cui la politica assomiglia sempre più a una religione messianica che costringe a vivere 

perennemente minacciati da possibili 3 ma non inevitabili 3 deumanizzazioni di matrice 

totalitaria, è sempre più importante valorizzare artisti che siano in grado di smascherare i 

meccanismi ideologici del potere dominante. Anche se l9arte sembra sotto scacco, 

invischiata nelle trame politiche e vittima della <riproduzione sociale= materialista al punto 

da ridursi a mero strumento politico come in URSS, la sua importanza risiede nel fatto 

 
27 T. TODOROV, L9arte nella tempesta, cit., p. 23. 
28 Ivi, p. 194. 
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incontrovertibile che «i detentori del potere sono capaci di annientare quelli che vogliono 

sottomettere, ma non hanno alcuna presa sui valori estetici, etici, spirituali, provenienti 

dalle opere prodotte da questi artisti (o da altre fonti). Senza queste opere l9umanità non 

potrebbe sopravvivere, né allora né oggi. È qui il trionfo dei fragili eroi del nostro 

racconto».29  

L9arte, superando la concezione materialistica del Marxismo delle origini, non può 

ammettere che il proprio valore estetico venga sottomesso al valore politico della propria 

epoca. In questo modo, nonostante le tragiche biografie degli artisti sovietici riportate da 

Todorov, le opere sopravvivono anche nei totalitarismi come qualcosa di <bello= 3 

concetto molto più ampio di <progressista=, secondo il giudizio estetico socialista 3 che 

non si piega all9ideologia della gerarchia dominante, trasmettendo valori trascendentali e 

universali, non qualificabili come riduttiva sociologia. Anche se la maggior parte delle 

opere d9arte è sottomessa alle sovrastrutture di potere e alle logiche economiche che ne 

conseguono, un terreno di scontri tra potenze inteso da Bourdieu come «lo spazio dei 

rapporti di forza fra agenti o istituzioni che hanno in comune il fatto di possedere il capitale 

necessario per occupare posizioni dominanti nei vari campi», 30  la vera arte deve 

rappresentare la «sfida a tutte le forme di economicismo, l9ordine letterario, che si è 

progressivamente costituito al termine di un lungo e lento processo di autonomizzazione, si 

presenta come un mondo economico capovolto: coloro che vi entrano hanno interesse al 

disinteresse». 31  Il <campo letterario= deve sì mirare a scardinare e distruggere la 

sovrastruttura di potere, ma mantenendosi pur sempre autonomo, facendo leva sul suo 

valore estetico, sulla sua spinta profetica e utopica, per non ridursi a mera propaganda 

 
29 Cfr. T. TODOROV, L9arte nella tempesta, cit., p. 196. 
30 PIERRE BOURDIEU, Le regole dell9arte: genesi e struttura del campo letterario, trad. it. di Anna Boschetti 
ed Emanuele Bottaro, Milano, Il Saggiatore, 2005 (Paris 1992), p. 245. 
31 Ibidem. 
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politica. Perciò, nell9arte c9è qualcosa che va oltre lo strumentalismo storico. Protetta 

dall9autonomia e dal disinteresse ascrivibili al <campo letterario=, la letteratura diventa 

tanto più efficace nel suo intento di smuovere coscienze e forgiare nuove idee, quanto più 

rimane autonoma e indipendente, con le proprie specifiche regole e con il perseguimento 

dei propri valori.32 

In questa prospettiva, dopo la svolta marxista che introduce il concetto di <politicità 

nella letteratura=, la critica ideologica più efficace e autentica dovrà «non ridurre tutto allo 

scontro politico, ma rintracciare nell9ambito stesso della sovrastruttura letteraria uno 

scontro tra valori antagonisti che può essere compreso nell9orizzonte della complessiva 

contraddittorietà sociale».33 La missione del critico sarà interpretare materialisticamente 

anche gli aspetti estetici dell9opera, per ottenere un quadro complessivo che non si riduca 

allo strumentalismo politico, in modo da coglierne all9unisono i valori trascendentali, la 

bellezza estetica, il nucleo interno che scatena la critica al sistema dominante. Questa 

visione della funzione sociale della letteratura come punto di fusione tra estetica e politica, 

che costituisce il frutto più maturo dell9eredità marxista, sarà colta dai più importanti critici 

dagli anni Trenta agli anni Cinquanta del secolo scorso.  

Infatti, di pari passo con l9affermazione dell9ortodossia marxista, che ispira la critica 

letteraria internazionale, vediamo emergere la teoria del <rispecchiamento= di György 

Lukács. Il filosofo e critico letterario ungherese raccoglie a piene mani l9eredità marxista e 

fonde la nozione di <materialismo storico= con quella di realismo classico, derivante dalla 

mimesi aristotelica. L9obiettivo di Lukács è dimostrare che il romanzo (come forma d9arte) 

rappresenta il mondo reale poiché, secondo una sua peculiare <prospettiva=, riesce a 

oggettivare la singolarità degli eventi narrati per recuperare una totalità infranta nella sfera 
 

32 Cfr. PIERRE BOURDIEU, La distinzione. Critica sociale del gusto, trad. it. di Guido Viale, Bologna, Il 
Mulino, 1983 (Paris 1979), p. 73. 
33 F. MUZZIOLI, Le teorie della critica letteraria, cit., p. 125. 
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contemporanea. Il romanzo, infatti, si sostiene attraverso categorie costruttive che 

ricalcano in toto quelle che costituiscono il mondo reale, perciò è in grado di elevare a 

totalità ciò che è particolare, arrivando a rappresentare un9intera epoca in poche pagine.34 

L9arte come rappresentazione del mondo reale tramite l9universalizzazione del particolare 

è la base critica 8classica9 in cui Lukács innesta la prospettiva marxista. Nella sua teoria del 

<rispecchiamento= sostiene che «il mondo dell9opera d9arte, dove si opera questa 

oggettivazione in cui la soggettività è custodita, è appunto un rispecchiamento della realtà 

oggettiva, una mimesi che considera e riproduce il mondo dato all9uomo».35  L9arte è 

quindi vista come <specchio del mondo=, riprendendo le teorie aristoteliche classiche, ma 

in maniera del tutto nuova. Combinando Marxismo e Realismo, la letteratura deve 

rispecchiare tensioni sociali e contraddizioni della propria epoca. Se prima il 

rispecchiamento era in gran parte meccanico, come nella corrente del Naturalismo, ora 

l9essenza della mimesi è elevare la singolarità a livello dell9universale, mostrando come la 

tensione, la contraddizione e il dramma del singolo siano il dramma di tutti. Il 

rispecchiamento diventa dialettico, non più freddo e inerme: l9arte deve rappresentare 

nuovi modelli psicologici universali che fungano da antidoto alle contraddizioni dovute 

alla degenerazione del presente. Nonostante la perdita di totalità del mondo contemporaneo 

che porta a smarrire il senso in una frammentazione sociale forzata, l9artista deve essere in 

grado di cogliere l9universale nel particolare, la totalità in relazione al singolo, per fornire 

modelli psicologici tramite i suoi personaggi e specchi della realtà tramite le sue storie, 

combattendo la disumanizzazione con opere immediate, sostanziali ed evocative. Chi 

riceve l9opera deve sperimentarne il mondo concreto e coerente rappresentato, che lo 

riempie di un senso e di un significato totalizzanti, rispondendo alle domande e alle 
 

34 Cfr. GYMRGY LUKÁCS, Teoria del romanzo, a cura di Giuseppe Raciti, trad. it. di Carla Lonzi, Milano, SE, 
1999 (Berlin 1920), p. 84. 
35 ID., Estetica, vol. I, trad. it. di Anna Marietti Solmi, Torino, Einaudi, 1970 (Berlin 1963), p. 540. 
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contraddizioni della realtà fornendo nuovi paradigmi materiali, basati sull9immanenza e 

non più sfuggenti nella trascendenza.36 In poche parole, lo scrittore deve mettere in luce, 

attraverso la prospettiva racchiusa nella propria opera, i meccanismi universali della realtà 

che contrastano l9ideologia della gerarchia dominante, altrimenti non rispecchierebbe il 

mondo, ma ne raccoglierebbe soltanto miseri frammenti orientati solamente a un 

intrattenimento borghese, prossimo a esaurirsi nel cimitero della letteratura.37 

La critica letteraria, secondo il filosofo ungherese, giudicherà quindi le opere in base 

all9adeguatezza del loro grado di rispecchiamento della realtà storica dell9epoca, facendone 

emergere tutte le principali contraddizioni morali, psicologiche e sociali. I personaggi di un 

romanzo dovranno rappresentare le tendenze dell9epoca, le più importanti visioni del 

mondo che lo contraddistinguono, che ne costituiscono le forze sociali strutturanti. Proprio 

questa rappresentazione del <nocciolo= essenziale della vita umana che attraversa le 

epoche storiche, attuata attraverso la scrittura, permette un superamento delle teorie 

estetiche marxiste troppo incentrate sulla politicità della letteratura, spiegandone il 

perdurare del loro valore umanistico attraverso i millenni. 

Per concludere questo sottocapitolo incentrato sull9eredità marxista, non possiamo 

esimerci dal citare, sempre e purtroppo in maniera laterale, la sconfinata opera di Walter 

Benjamin, teorico e filosofo tedesco multiforme, nonché pilastro della critica letteraria 

degli anni Trenta. Centrale per sue le posizioni innovative, egli raccoglie ed elabora la 

prospettiva marxista calandola nella letteratura in maniera del tutto originale e 

polemicamente discostata dalla teoria di Lukács. Partendo dai titoli esemplificativi di due 

tra i suoi saggi più importanti, L9autore come produttore e L9opera d9arte nell9epoca della 

sua riproducibilità tecnica, possiamo essenzializzare la svolta critica di Benjamin 
 

36 Cfr. G. LUKÁCS, Estetica, vol. I, cit., p. 540. 
37 Cfr. ID., Storia e coscienza di classe, trad. it. di Giovanni Piana, Milano, Mondadori, 1973 (Berlin 1923), p. 
465. 
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ricollocando l9autore nei reali meccanismi produttivi della sua opera. Prendendo le distanze 

da Lukács, la letteratura non può più essere vista come un mondo a sé stante, poiché è 

immersa, come tutto il resto, in un sistema produttivo con una determinata organizzazione 

e una riproduzione tecnicizzata che alimenta un mercato di merci interscambiate. In questa 

prospettiva, Benjamin attua un riallineamento su un piano paritetico di arte e società, 

rifiutando l9autonomia e l9indipendenza pretese dalla prima sulla seconda. L9arte classica 

intesa come <pezzo unico= lascia il posto all9arte contemporanea intesa come <merce=, resa 

disponibile sul mercato attraverso la <riproducibilità tecnica= di infinite copie tutte 

ricalcanti l9originale che alimentano un9esperienza artistica più diffusa e libera, 

detronizzando l9autore e categorizzandolo come uno standardizzato artigiano, un 

produttore.38  

In quest9ottica, il progresso tecnico procede di pari passo con il progresso politico, 

incrementando la connessione ideologica tra arte e produzione-società. La tecnica, 

analizzata da Benjamin soprattutto nel settore della fotografia e del cinema, coincide con lo 

sviluppo di mode che guidano e conformano il consumo. Per il filosofo tedesco, un9opera 

autentica, slegata quindi dalle mode che appiattiscono e uniformano il gusto al mercato, 

deve liberarsi dalla sua tecnicizzazione per abbattere le tendenze e le costrizioni produttive 

che le impediscono di costituirsi nel suo valore d9uso sociale, che deve perseguire la 

rivoluzione e non ridursi a mero intrattenimento di massa. Secondo Benjamin, l9autore 

deve comprendere a pieno il sistema di produzione in cui è inserito, per allontanarsene, 

inducendo il lettore ad agire per resistere all9omologazione sociale, attraverso la sua opera 

libera dalle tendenze. Riprendendo Brecht,39 il ricettore deve essere spinto a collaborare, 

per agire e liberarsi dalle imposizioni ideologiche dominanti. Il lettore non può essere 
 

38 F. MUZZIOLI, Le teorie della critica letteraria, cit., p. 134. 
39 Cfr. BERTOT BRECHT, Scritti sulla letteratura e sull9arte, trad. di Bianca Zagari, Milano, Meltemi, 2019 
(Frankfurt 1967), p. 235. 
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solamente intrattenuto: in questo risiede la funzione sociale della letteratura avanguardista 

e in questo risiede anche il valore dell9autore come produttore di coscienza e 

consapevolezza.40 

La riproduzione tecnica annulla <l9aura= dell9opera d9arte, cioè la sua essenza 

autentica e originale di opera singola e irriproducibile, e la tramuta in un oggetto di massa. 

Così facendo, la realizzazione di un9opera d9arte non è più orientata alla sua costruzione di 

valore nell9oggetto primigenio e singolare, fondato sulla tradizione depositata dalla tecnica 

nei millenni e sull9unicità del manufatto in sé, quanto piuttosto sulla sua predisposizione 

alla riproducibilità sul mercato, che ne decreta il successo commerciale e politico, fondato 

sull9intrattenimento a seconda della moda contingente. L9opera non si fonda, quindi, sulla 

sua autenticità e sul suo valore evocativo, ma sulla politica e sull9economia, perdendo ogni 

istanza di liberazione e risveglio delle coscienze orientato alla 8verità9 in nome di un 

piacere massificato per la società dello svago che relega il suo unico momento di piacere 

estetico nel post-lavoro.41 

Al posto dei valori tradizionali collegati all9arte come genialità, creatività, 

raccoglimento ed evocatività, subentrano i valori collettivi del mercato, frutto di una 

sovrapposizione tra le richieste imposte dalle tendenze commerciali, dalla linea politica 

vigente e, solo in ultimo, dalla qualità dell9opera. Le forze produttive hanno espulso la 

8verità9 e la saggezza che ne deriva, annullando anche la possibilità di narrarla. La 

narrazione muore nelle tendenze che influenzano la realizzazione del libro a stampa. 

Infatti, se «scrivere un romanzo significa esasperare l9incommensurabile nella 

 
40 Cfr. WALTER BENJAMIN, L9autore come produttore, in Opere complete, vol. VI, Scritti 1934-1937, a cura di 
Enrico Ganni, trad. it. di Giorgio Agamben, Torino, Einaudi, 2008 (Frankfurt 1972-1989), p. 50. 
41 Cfr. ID., L9opera d9arte nell9epoca della sua riproducibilità tecnica, in Opere complete, vol. VI, Scritti 
1934-1937, a cura di Enrico Ganni, trad. it. di Giorgio Agamben, Torino, Einaudi, 2008 (Frankfurt 1972-
1989), p. 274. 
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rappresentazione della vita umana»,42 calando l9esperienza o l9informazione nella realtà del 

ricettore, i ritmi frenetici dettati dal capitalismo in cui scrive Benjamin impediscono la 

ritenzione delle storie. Se la noia contemplativa e il raccoglimento sono banditi dai tempi 

scanditi dalla gerarchia ideologica che forma la società, il lettore di romanzi moderno, che 

cerca nella fiamma che arde i personaggi un senso coerente e totalizzante per la sua vita 

vuota e frammentata, resterà amareggiato e soltanto consolato o distratto dalla letteratura 

<di consumo= atta a irretirlo o intrattenerlo nel dopo-lavoro, intrappolato nella 

rappresentazione ideologica di cui ogni società si riveste per giustificare la propria 

esistenza eticamente.43 

Superando lo storicismo marxista che limitava l9interpretazione delle opere d9arte al 

di fuori dell9epoca in cui erano ascrivibili, Benjamin sostiene, in conclusione, che la vera 

funzione della letteratura e dell9arte in generale sia fuggire dall9appiattimento dovuto alla 

riproducibilità tecnica. Rispolverando il concetto di allegoria e cogliendo i significati più 

reconditi di un romanzo, sparsi nell9opera a formare un mosaico di minuzie e dettagli 

significativi, scopriremo che l9arte autentica «parla d9altro», 44  distorcendo la 

rappresentazione immediata della realtà teorizzata nel <rispecchiamento= di Lukács, 

sprofondando in un abisso di immagini secondarie utili a svelare il fondo del bicchiere, il 

senso trascendentale che il testo racchiude. L9opera racchiude un <nocciolo conoscitivo= 

che «serve a risvegliare le forze assopite e a renderle disponibili per l9azione collettiva»45 

del presente, contiene quindi un9istanza di liberazione utopica rivolta al futuro, ai ricettori 

e a tutti coloro che vivono nel momento in cui il prodotto artistico viene attualizzato 

 
42 Cfr. W. BENJAMIN, Il narratore, in Opere complete, vol. VI, Scritti 1934-1937, a cura di Enrico Ganni, trad. 
it. di Giorgio Agamben, Torino, Einaudi, 2008 (Frankfurt 1972-1989), p. 324.  
43 Cfr. ID., Eduard Fuchs, il collezionista e lo storico, in Opere complete, vol. VI, Scritti 1934-1937, a cura di 
Enrico Ganni, trad. it. di Giorgio Agamben, Torino, Einaudi, 2008 (Frankfurt 1972-1989), pp. 492-493. 
44 Cfr. ID., Il dramma barocco tedesco, in Opere complete, vol. II, Scritti 1906-1922, a cura di Enrico Ganni, 
Torino, trad. it. di Giorgio Agamben, Einaudi, 2008 (Frankfurt 1972-1989), p. 219. 
45 F. MUZZIOLI, Le teorie della critica letteraria, cit., p. 136. 
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attraverso una lettura «fra le righe»46 atta a svelarne il motore nascosto della narrazione, 

per farne esplodere la particella elementare che racchiude tutte le forze sociali e le tensioni 

liberatorie nei confronti della classe dominante e della sua ideologia, che il testo racchiude 

nei suoi particolari in ottica <micrologica=.47 

 

 

II.3. Resistere alla tragedia. La scuola di Francoforte 

In questa immaginaria scalata in compagnia dei più ragguardevoli alpinisti della 

critica ideologica, incappiamo ora sui resti di una frana che ha stravolto il paesaggio. La 

Seconda guerra mondiale costituirà, soprattutto per l9Europa, il più grande sconvolgimento 

sociale della storia contemporanea, non solo per la tragedia e il sacrificio di milioni di vite 

umane, ma anche per l9emersione e l9affermazione dei più ferrei regimi dittatoriali dello 

scorso secolo e per l9esplosione del consumismo e della società di massa nel dopoguerra. 

Seppur contemporanea agli autori già citati, le posizioni della Scuola di Francoforte 

segneranno un momento di svolta nella tassonomia della critica ideologica. 

Fondato nel 1924 nell9omonima città tedesca, l9Istituto, orientato allo studio sociale 

dei fenomeni artistici, assisterà all9avanzata dei regimi fascisti e nazisti e lo scoppio 

definitivo del secondo conflitto mondiale, che lo costringeranno a dislocare le sue attività 

negli Stati Uniti a partire dagli anni Quaranta. Più che un gruppo di compagni illustri con 

cui affrontare questa scalata, la Scuola di Francoforte assomiglia a una vera e propria 

scuola di alpinismo, o a un rifugio montano in cui ripararsi dalla bufera rappresentata dal 

nazifascismo (rubando un9immagine tanto significativa a Eugenio Montale). I suoi 

membri, di cui riassumeremo le svolte critiche più rilevanti, elaborano e lasciano in eredità 
 

46 Cfr. W. BENJAMIN, Il compito del traduttore, in Opere complete, vol. II, Scritti 1923-1927, a cura di Enrico 
Ganni, Torino, trad. it. di Giorgio Agamben, Einaudi, 2008 (Frankfurt 1972-1989), p. 511. 
47 Cfr. F. MUZZIOLI, Le teorie della critica letteraria, cit., p. 133. 
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le più importanti teorie riguardo la funzione sociale dell9arte, attuali anche oggigiorno, 

interpretate e analizzate alla luce delle pressioni esercitate sugli artisti dai regimi 

dittatoriali del Novecento e dei prodromi del consumismo neoliberista sperimentate 

durante l9esilio negli Stati Uniti.48 

I regimi totalitari saranno i principali artefici della massificazione della società che 

interessa gli studi francofortesi. Gli individui che compongono le società degli Stati-

nazione interessati dal conflitto scopriranno per la prima volta e nel modo più brutale 

l9abbattimento dell9individualità in nome di scopi collettivi. Cavalcando paure primordiali 

e costruendo narrazioni ultranazionaliste attraverso la propaganda, i dittatori 

contemporanei guidano e incanalano gli individui trasformandoli in masse, snaturandone 

l9umanità tramite sovrastrutture simboliche e ideologiche intrecciate alla nuova prassi 

marziale. Nei nuovi sistemi sociali messi a punto dai totalitarismi i soggetti perdono la loro 

unicità, mossi da emozioni individuali che si trasformano in collettive, muovendo milioni 

di persone come un organismo univoco. Questa prima e nucleica trasformazione dei popoli 

in masse uniformi attraverso l9imposizione di <gerarchie fluttuanti= 49  totalitarie, come 

Nazismo, Fascismo e Socialismo, porterà alla formazione definitiva della <società di 

massa= con il boom economico degli anni Cinquanta: il trionfo della spersonalizzazione e 

della perdita di autonomia degli individui, progressivamente organizzati in strutture sociali 

collettivistiche e incamerati nei sistemi ideologici dominanti, frutti democratici ed 

evoluzioni liberali dei sistemi totalitari.50 

I prodromi della <cultura di massa= allarmano i francofortesi, inducendoli a 

modificare radicalmente la concezione di ideologia di natura marxista, riassumibile 

 
48 Cfr. ROLF WIGGERSHAUS, La Scuola di Francoforte, trad. it. di Elena Monaldi, Torino, Bollati Boringhieri, 
1992 (München 1986), p. 356. 
49 Cfr. HANNAH ARENDT, Le origini del totalitarismo, trad. it. di Amerigo Guadagnin, Torino, Einaudi, 2009 
(New York 1951), p. 126. 
50 Cfr. ELIAS CANETTI, Massa e potere, trad. it. di Furio Jesi, Milano, Adelphi, 2015 (Hamburg 1960), p. 457. 
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fondamentalmente come una coscienza falsata e mistificante della realtà, approdando 

all9accezione contemporanea che farà da base alle considerazioni finali di Slavoj }i~ek e 

degli ideologi attuali che abbiamo evidenziato nel primo capitolo e che introdurremo alla 

fine di questo. L9ideologia non è più distaccata dalla realtà, si trasforma insieme 

all9affermarsi dei totalitarismi e delle masse nella realtà in sé, nel mercato e 

nell9utilitarismo, manifestandosi come alienazione delle masse dominate dalla propaganda 

totalitaria durante la Seconda guerra mondiale e dal consumismo nel dopoguerra. Con 

l9indifferenziazione degli individui e l9affermazione di un mercato globale, riprendendo le 

teorie sull9industria culturale di Walter Benjamin, i teorici della Scuola di Francoforte 

segnalano il definitivo ridursi della cultura e dell9arte a prodotti destinati a un mercato 

appiattente per un pubblico indifferenziato, tutto volto all9intrattenimento del post-lavoro e 

imbevuto di simboli e regole imposti dalla gerarchia dominante attraverso le tendenze.51 In 

questo nuovo paradigma sociale forgiato dalla civiltà industriale capitalista e nella nuova 

prospettiva dell9arte svilita a intrattenimento e merce, alla letteratura spetta ancora un ruolo 

cruciale di trasformazione delle coscienze. 

Partendo dalle ricerche sociali di Max Horkheimer, 52  se la maggior parte della 

cultura di massa esige prodotti da immolare al consumismo, le opere annullano ogni 

attività e stimolo mentale nel ricevente. Secondo questo principio, vediamo infatti 

esplodere dal dopoguerra il cinema e la televisione, che, nella maggior parte degli 

spettacoli proposti al grande pubblico, immergono lo spettatore in una catena di 

avvenimenti senza sosta che impediscono noia e contemplazione. L9industria culturale, per 

il filosofo francofortese, assolutizza l9imitazione e la mediocrità al fine di «subordinare 

 
51 Cfr. F. MUZZIOLI, Le teorie della critica letteraria, cit., p. 137. 
52 Cfr. MAX HORKHEIMER, THEODOR W. ADORNO, Dialettica dell9Illuminismo, trad. it. di Renato Solmi, 
Torino, Einaudi, 2010 (Frankfurt 1944), p. 126. Nel testo facciamo riferimento alle teorizzazioni esclusive 
redatte da Horkheimer nei capitoli risultanti dalle sue ricerche. Lasceremo ampio spazio al lavoro di Adorno, 
che qui non viene citato, nei paragrafi successivi. 
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allo stesso modo tutti i rami della produzione intellettuale all'unico scopo di otturare i sensi 

degli uomini, dal momento in cui escono di fabbrica la sera a quello in cui timbrano il 

cartellino all'orologio di controllo il mattino dopo»,53 alimentando la produzione di opere 

che sagomano la cultura egemone, la cultura perciò di massa, sinonimo dell9immaginario 

ideologico dominante.54 In nome di un9armonia assoluta, gli artisti sono costretti, molto più 

univocamente che in passato, a legarsi ai loro nuovi patroni anti-intellettuali, ai 

rappresentanti del potere costituito, i committenti illetterati che guidano coi loro giudizi 

una produzione artistica monopolistica orientata esclusivamente al mercato di massa e alle 

sue regole, focalizzate sulla domanda di un9arte leggera e passiva, dedita a suscitare 

godimento, più che a evocare mondi alternativi o immaginare soluzioni per il presente. 

Ogni opera che richieda sforzo mentale o un certo grado di problematizzazione viene 

sacrificata in nome dell9<amusement=: il piacere del dopo-lavoro deve servire a <ricaricare 

le batterie= in vista delle fatiche del mattino seguente. Così facendo, l9industria culturale 

condanna il tempo libero del ricettore-fruitore alle medesime meccaniche di produzione a 

cui è assoggettato nel suo lavoro quotidiano. La riproduzione tecnica di opere tutte uguali e 

incentrate su stereotipi e ripetizioni ideologiche ricalca la riproduzione tecnica 

dell9industria, che nella cultura proposta rappresenta virtù e valori imposti dalla classe 

dominante, per far sì che lo spettatore si riveda nelle trame di romanzi <di consumo= e 

soap-opera, accettando la realtà di frustrazione e inappagamento dei desideri che viene 

imposta dalla gerarchia al potere.55 

In questa prospettiva desolante, in cui l9essere umano è visto dalla classe dominante 

esclusivamente come impiegato-dipendente oppure consumatore, «l'industria culturale 

tende a presentarsi come un insieme di proposizioni protocollari e a diventare, proprio in 
 

53 Cfr. M. HORKHEIMER, T.W. ADORNO, Dialettica dell9Illuminismo, cit., p. 138. 
54 Cfr. S. }I}EK, Il Grande Altro, p. 14. 
55 Cfr. M. HORKHEIMER, T.W. ADORNO, Dialettica dell9Illuminismo, cit., p. 126. 
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questo modo, il profeta inconfutabile dell'esistente».56 Le opere riproducono la realtà per 

propaganda e accettazione, inculcandone gli ideali come una patina opaca e onnipresente, 

formando una struttura in cui «la nuova ideologia ha per oggetto il mondo come tale. Essa 

adopera il culto del fatto, limitandosi a sollevare la cattiva realtà, mediante la riproduzione 

più scrupolosa possibile, nel regno dei fatti accertati. In seguito a questa trasposizione la 

realtà stessa, in quanto tale, diventa un surrogato del valore e del diritto»57 predisposti dalla 

classe dominante. L9arte si degrada a merce in un mercato che risucchia persino l9arte 

<alta=, impossibilitata a denunciare il sistema capitalistico di massa in cui viene 

forzatamente reinserita per poter esistere. Ogni libertà propagandata dal sistema dominante 

è l9arbitrio di scegliere il <sempre uguale=, frutto di costrizioni derivate dal sistema 

economico che regge la società di massa. Ogni differenza o specificità intellettuale 

sopravvive solamente a livello di astrazione: la personalità ora, anche delle opere d9arte, è 

«denti bianchi, bocca fresca e libertà dal sudore e dalle emozioni»,58 le virtù dettate dalla 

propaganda pubblicitaria e dalla sua missione civilizzatrice delle masse per indottrinarle a 

dare significato alle loro vite attraverso il consumo delle merci identitarie proposte.59  

Diametralmente lontana dal realismo artistico teorizzato da Lukács, incentrato sulla 

volontà di evidenziare tensioni e contraddizioni del presente in modo da superarle, la 

nuova arte massificata ricalca la realtà così com9è, glorificandola anziché giudicarla. 

L9ingegnosa industria culturale post-bellica «riproduce banali scene di vita che tuttavia 

traggono in inganno perché la perfezione tecnica della riproduzione fa velo alla 

falsificazione del contenuto ideologico o all9arbitrarietà dell9introduzione d9un tale 

 
56 Cfr. M. HORKHEIMER, T.W. ADORNO, Dialettica dell9Illuminismo, cit., p. 158. 
57 Ivi, p. 159. 
58 Ivi, p. 181. 
59 Ibidem. 
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contenuto»,60 fungendo da altoparlante alla volontà utilitaristica della classe dominante, 

che perpetra i propri interessi alimentando l9idiozia nei ricettori delle opere proposte grazie 

alla reificazione di ogni valore o ideale, ridotti a stereotipo stantio o a ritornello del 

sempiterno reale immutabile.  

Se la cultura che caratterizza la metà del secolo scorso è relegata alla sfera del 

divertimento nel dopo-lavoro e trasformata dai mass media, sembra restare poco spazio 

alle opere che contrastino questa visione industriale della cultura, tacciate di inutilità, 

passate inosservate come prodotti superflui dal nuovo vangelo capitalista dell9ideologia 

dominante.61 Secondo Horkheimer, l9unica forma possibile di resistenza all9omologazione 

di massa troverebbe spazio solamente nell9utopia e nell9<inutile=. Al di fuori di questa 

magra consolazione proiettata precariamente nel futuro e nell9immaginario, converrebbe 

rassegnarsi e seguire l9esempio 3 estremamente calzante in questa trattazione 3 del 

<cinese= citato dall9autore alla fine di Dialettica dell9Illuminismo, che declama 

 

Amico mio, 

la fortuna mi è stata avversa in questo mondo. 

Mi chiedi dove vado? Me ne vado tra i monti, 

cerco requie per il mio cuore solitario.62 

 

Nell9era dei totalitarismi l9economia, la politica, la tecnologia e la cultura lavorano in 

maniera convergente per abbattere ogni forma di potenziale resistenza e opposizione ai 

loro ideali dominanti, riducendo l9essere umano all9appiattimento e alla massificazione. In 

questo contesto, l9industria culturale tende a distruggere desideri, libertà e bisogni reali dei 

soggetti, per mantenere attivo il paradigma produttivista attraverso propaganda, censura, 

 
60 M. HORKHEIMER, Eclisse della ragione, trad. di Elena Vaccari Spagnol, Torino, Einaudi, 1969 (Frankfurt 
1967), p. 124. 
61 Ibidem.  
62 HANS BETHGE, Die chinesische flöte, Wiesbaden, Insel-Bücherei, 1955, p. 17. 
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minacce di nuove guerre e di nuove repressioni. Se il lavoro opera un generale 

<instupidimento= della massa e la cultura egemonica serve unicamente ad alleviare e 

prolungare tale condizione di umanità ridotta <a una dimensione=,63 e se la libertà tanto 

blasonata e garantita dal neoliberismo non è altro che la libertà di acquistare beni e servizi 

che non fanno altro che alimentare un sistema sociale di controllo, paura e fatica, allora è 

proprio dall9inutilità dell9arte e dal suo rifugiarsi nell9utopia che l9individuo deve ripartire. 

«Proprio perché disancorata dalla realtà e sostanzialmente <inutile=, l9arte è in grado di 

resistere»64 alla massificazione e ai condizionamenti sociali, ponendosi come ponte tra 

l9attualità contingente della società industriale e il futuro possibile.  

L9arte autentica, nella sua inutilità, racchiude per Herbert Marcuse 3 altro capostipite 

della Scuola di Francoforte 3 una <promessa di felicità=, il potere di negare e confutare 

l9ordine costituito,65 sebbene ridotta al rango di merce e <amusement=. Al riparo dalla 

società opprimente, l9arte mantiene vive in segreto verità proibite, costantemente 

minacciate dal declino massmediale e dall9onnipresenza della realtà quotidiana glorificata 

dal sistema ideologico imperante. Permettendo ai desideri più autentici dell9umano di 

liberarsi dal giogo della massificazione industriale, l9arte rappresenterebbe il 

raggiungimento delle massime ambizioni umane, diventerebbe «una forza produttiva nella 

trasformazione sia materiale che culturale. E in quanto tale, l'arte sarebbe un fattore 

cruciale nel foggiare la qualità e l'aspetto delle cose, nel foggiare la realtà, il modo di 

vivere. Questa significherebbe l'Aufbebung dell'arte: si porrebbe fine alla separazione 

dell'estetica dal reale, ma anche alla unione a fini commerciali degli affari con la bellezza, 

 
63 Cfr. H. MARCUSE, L9uomo a una dimensione, trad. di Luciano Gallino, Torino, Einaudi, 1967 (Boston 
1964), pp. 76-77. 
64 F. MUZZIOLI, Le teorie della critica letteraria, cit., p. 138. 
65 Cfr. H. MARCUSE, L9uomo a una dimensione, cit., p. 81. 
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dello sfruttamento con il piacere». 66  Raggiungere la liberazione tramite l9esperienza 

estetica permetterebbe di realizzare pragmaticamente l9utopia, di abbandonare speranze 

idealistiche per esperire la <felicità sensibile=, lontano dall9oppressione sociale.67 

Le due prospettive, rispettivamente di Horkheimer e Marcuse, saranno basilari per la 

critica ideologica degli anni Cinquanta che vede l9arte come «serbatoio delle istanze di 

liberazione»,68 un movimento in aperta opposizione alla cultura di massa e alla repressione 

del sistema sociale, che sarà base concettuale per le rivolte studentesche del decennio 

successivo. Se il condizionamento sociale di matrice ideologica è inopinabilmente negativo 

a causa della massificazione industriale delle comunità umane, ciò significa che l9arte, per 

liberarci da tale sistema repressivo e riacquistare il suo valore autentico e autonomo, dovrà 

necessariamente staccarsi dalla società, astraendosi dalla storia per non esserne infettata. 

Da questa posizione estrema, Theodor W. Adorno, il critico più noto e più maturo della 

Scuola di Francoforte, muove i suoi passi per stabilire, in radicale opposizione alle teorie di 

Lukács e superando nettamente il marxismo,69 un9essenziale svolta contemporanea, dovuta 

alle trasformazioni sociali traumatiche degli anni Quaranta e Cinquanta. L9arte per Adorno 

è rivoluzionaria per natura, ma non può basare la sua realizzazione sul rispecchiamento 

dello storicismo, sul ricalcare le forze sociali che mirano alla rivoluzione, ispirandosi alla 

prassi quotidiana e contingente della società umana. Adorno esige un rifiuto del 

materialismo storico e della produzione. L9arte può conservare la sua forza rivoluzionaria 

solo come serbatorio di forze atte a resistere a qualsiasi forma di prassi quotidiana. La 

produzione artistica deve tornare autonoma e svincolarsi dal mondo delle 8cose9. L9artista 

adorniano deve perseguire l9inutile, realizzare opere totalmente prive di scopo, per resistere 

 
66 H. MARCUSE, Saggio sulla liberazione, trad. di Luca Lamberti, Torino, Einaudi, 1969 (Boston 1969), p. 44. 
67 Ibidem. 
68 F. MUZZIOLI, Le teorie della critica letteraria, cit., p. 139. 
69 Cfr. R. WIGGERSHAUS, La Scuola di Francoforte, cit., p. 356. 
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all9ideologia egemone dell9utilitarismo neoliberista che si era affermato dal secondo 

dopoguerra.  

Guardando oltre le due teorizzazioni che abbiamo precedentemente esaminato, la 

posizione di Adorno è singolare anche rispetto al resto della Scuola di Francoforte, poiché 

non ammette alcuna istanza di liberazione utopica nel presente: l9arte deve staccarsi da 

ogni forma di pragmatismo e materialismo, denunciando negativamente ogni forma di 

prassi sociale senza fornire risposte immediate, dato che il suo contenuto, non 

appartenendo al contingente, ancora non esiste. La vera arte, per Adorno, consiste 

solamente nelle più estreme avanguardie, estraniate e in totale dissonanza con la realtà, in 

grado di illuminare l9orrore del mondo reale rifiutando di fondarsi su qualsiasi referente 

che vi appartenga.70 

Anche se l9arte sembra esaurirsi nella sua stessa negazione, nel saggio più canonico 

di Adorno, Teoria estetica, l9autore rifiuta tale liquidazione sostenendo che essa «diventa a 

sua volta qualcosa di altro»,71 mutando qualitativamente. Anche se in opposizione alla 

realtà vigente, negando l9esistente, le viene in soccorso. Polemizzando la realtà empirica, 

l9arte rivendica la propria autonomia rinviando a qualcosa che non ancora non c9è, 

anticipando l9empiria del possibile, nella quale il presente non è altro che un mero 

sedimento. Così facendo, rappresentando il <non-essente= e <l9irreale=, l9arte autonoma si 

sottrae all9ideologia del dominio, in cui trapassa l9arte <commerciale=. In quanto <antitesi 

sociale= della società, l9arte la nega e non può realizzare concretamente alcuna utopia, ma 

proprio attraverso la negazione essa rompe ogni falsa promessa di liberazione, aprendo gli 

occhi dei suoi fruitori e chiudendosi nel silenzio come nel teatro di Brecht.72 Per liberarsi, 

 
70 Cfr. F. MUZZIOLI, Le teorie della critica letteraria, cit., p. 139. 
71 T.W. ADORNO, Teoria estetica, cit., p. 5. 
72 Cfr. B. BRECHT, Scritti sulla letteratura e sull9arte, cit., p. 346. Le opere di Brecht vengono ripetutamente 
citate da Adorno come esempi di un9avanguardia letteraria votata alla resistenza all9utilitarismo capitalista.  
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l9Io non ha bisogno del divertimento imposto dall9industria culturale, ma della tensione 

estrema inseguita dalle avanguardie. Una tensione che contrasti con la società, una 

dissonanza che comporti commozione e, di conseguenza, una regressione che riporti allo 

stato naturale e umano più puro, lontano dalla prigionia sociale. L9effetto delle opere d9arte 

autentiche, slegate dalle forme di comunicazione dominante, sarà il mutare inarrestabile 

delle coscienze.73 

Le teorie di Adorno, per quanto rivoluzionarie e attuali, lasciano spazio a svariate 

contraddizioni. Se l9arte per esistere deve negarsi, resta da capire come può permanere 

nella realtà.74 I giudizi di Adorno sono unidirezionalmente drastici e rivolti positivamente 

soltanto alle avanguardie degli anni Settanta, perciò, per ora, custodiremo solamente il 

valore risvegliante dell9arte come negazione della società, dell9arte come un9eco di una 

prospettiva di vita più giusta, che preservi dalla barbarie, dalla morte e dal vuoto voluto 

dall9industria culturale.75 Un altro punto interessante rilevabile nella Teoria estetica, che ci 

limiteremo soltanto ad accennare, è la contraddizione tra la concezione di arte autonoma 

che si ribella all9ideologia egemone e il carattere paradossalmente ideologico proprio di 

questa forma d9arte. Se «fa più onore alla cultura chi vi rinuncia»,76 è altresì vero che 

negare la realtà ne conserva pur sempre l9idea, perciò «con il proprio rifiuto della società, 

che coincide con la sublimazione mediante legge formale, l'arte autonoma si presta anche a 

essere veicolo dell9ideologia: prendendo le distanze lascia anche la società, di cui ha 

orrore, in pace».77 Negando il contingente, l9arte si isola e corre il rischio di suffragare 

inconsapevolmente l9idea di realtà da cui tenta invano di estraniarsi. Su questo paradosso 

torneremo nel capitolo operativo in cui analizzeremo direttamente l9opera di Paolo 

 
73 Cfr. T.W. ADORNO, Teoria estetica, cit. p. 88. 
74 Cfr. F. MUZZIOLI, Le teorie della critica letteraria, cit., p. 140. 
75 Cfr. T.W. ADORNO, Teoria estetica, cit., p. 301.  
76 ID., Minima moralia, trad. it. di Renato Solmi, Torino, Einaudi, 1954 (Frankfurt 1951), p. 127. 
77 ID., Teoria estetica, cit., p. 302.  
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Cognetti, per rappresentare il carattere eremitico, e di conseguenza ideologicamente 

conservatore, di Bruno nel romanzo Le otto montagne. 

 

 

II.4. Stratificazioni ideologiche. Strutturalismo, omologia, decentramento 

Seguendo sempre la mappa delineata da Francesco Muzzioli, non possiamo esimerci 

dal recuperare alcuni spunti teorici elaborati dagli anni Sessanta in poi, ricollegabili alle 

teorie marxiste, ma dilaganti in altri campi del sapere. Per i consueti motivi di spazio, 

siamo costretti a toccare solo superficialmente gli autori, concentrandoci maggiormente sul 

loro ruolo circoscritto di ideologi e tralasciando, purtroppo, una loro trattazione più 

esauriente poiché ci condurrebbe fuori pista. Ad assisterci nella scalata vedremo quindi 

venirci in aiuto anche esistenzialisti, sociologi e strutturalisti.78 

Un ritorno all9impegno sociale della letteratura avviene grazie al contributo di Jean-

Paul Sartre, che nel saggio intitolato Che cos9è la letteratura? tenta di rispondere a questa 

domanda legando la critica ideologica all9esistenzialismo. Per il filosofo francese, la 

letteratura deve tornare all9impegno politico in chiave moraleggiante. Contrariamente alle 

posizioni di Adorno, nell9attività teorica di Sartre l9autore deve farsi carico 

dell9incentivazione di un movimento sociale tramite i messaggi incapsulati nei propri 

scritti. La letteratura ha l9obbligo morale di influenzare la massa, attivando nei lettori un 

moto che contrasti le disuguaglianze e le umiliazioni derivanti dalla società capitalista. Se 

la scrittura è libertà, l9autore deve rispettare la responsabilità che ne deriva. In aperta 

opposizione alle teorie francofortesi, l9autore non può e non deve isolarsi mantenendo una 

malsana neutralità nei confronti della catastrofe rappresentata dalla società di massa. La 

 
78 Cfr. F. MUZZIOLI, Le teorie della critica letteraria, cit., p. 141. 
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letteratura deve riconquistare il suo impegno di atto trasformativo del mondo, non 

nascondersi nella pura estetica avanguardistica dell9<arte per l9arte=. Perciò, la posizione di 

Sartre arricchisce il dibattito degli anni Sessanta invitando nuovamente gli autori a farsi 

carico dell9impegno sociale positivo che la loro libertà creatrice comporta.79 

Oltre a questo breve tassello teorico, negli anni Sessanta è inevitabile trattare lo 

Srutturalismo, innestato alla critica marxista e confacente in parte alla trattazione. Dato che 

per l9analisi dell9opera di Paolo Cognetti non faremo particolarmente leva su queste 

correnti teoriche, ci limitiamo qui a tratteggiare alcune posizioni per completezza di 

riferimenti e per utilizzarle parzialmente nel successivo capitolo operativo in maniera 

collaterale. L9analisi, infatti, verterà più sui contenuti che sulla struttura del testo, 

cionondimeno alcuni concetti strutturalisti saranno certamente ripresi.  

Lucien Goldmann, contrastando alcuni punti della Scuola di Francoforte, riconnette 

la letteratura alla società in una nuova <sociologia della letteratura=. Fondendo marxismo e 

Srutturalismo, Goldmann rintraccia il punto di convergenza tra società e letteratura nella 

struttura delle opere d9arte. Dato che «in una società che produce per il mercato esiste una 

rigorosa omologia tra la forma letteraria del romanzo [&] e il rapporto quotidiano degli 

uomini coi beni in genere e, per estensione, degli uomini con gli altri uomini»,80 anche se 

la coscienza degli individui può essere distorta dall9ideologia dominante in un panorama 

contemporaneo sempre più alienante, la struttura mentale della società in cui l9autore è 

inserito forma e crea una stretta connessione con la struttura del testo letterario prodotto da 

tale contesto sociale. In altre parole, la struttura del testo (la sua forma) coincide con la 

struttura mentale della società della sua epoca, in quanto «il carattere collettivo della 

 
79 Cfr. JEAN-PAUL SARTRE, Che cos9è la letteratura?, trad. it. di Luisa Arano-Cogliati, Milano, Il Saggiatore, 
2009 (Paris 1947), p. 47. 
80 LUCIEN GOLDMANN, Per una sociologia del romanzo, trad. it. di Giancarlo Buzzi, Milano, Bompiani, 1967 
(Paris 1964), p. 20. 
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creazione letteraria deriva dal fatto che le strutture dell9universo dell9opera sono omologhe 

alle strutture mentali di determinati gruppi sociali o in rapporto intelligibile con esse».81 

Perciò, l9omologia è sia formale che inconscia negli individui, e al critico ideologico spetta 

il compito di capire i punti in comune tra le due strutture per interpretarli. Riprendendo il 

campo d9indagine di Lukács, cioè l9arte come <rispecchiamento= della realtà, Goldmann ne 

individua uno sviluppo strutturalista. Il filosofo e sociologo francese effettua una sintesi 3 

che prende il nome di <strutturalismo genetico= 3 tra il livello di analisi strutturalista, atto a 

comprendere la struttura e la forma dell9opera, e il livello di analisi marxista, atto a 

spiegare il valore di una determinata opera legata alla sua epoca storica di riferimento, 

lasciando in disparte le contraddizioni e i paradossi insiti nel rapporto tra arte e società.82 

Perciò, possiamo affermare che l9opera d9arte letteraria possiede forma e struttura 

omologhe, o comunque influenzate, dalla forma e struttura dell9ideologia dominante in una 

determinata società o epoca. 

Allargando la prospettiva di Goldmann sull9identità-omologia tra struttura dell9opera 

d9arte e struttura della società che l9ha prodotta, Louis Althusser, altro filosofo francese 

che ci accompagnerà in questa scalata, sostiene che ogni struttura (dalla società, alla 

politica, alla letteratura) è omologa a una <struttura dominante=, una evoluzione della 

sovrastruttura marxista atta a sistematizzare il complesso del reale. A livello 

sovrastrutturale, Althusser definisce l9ideologia come il cemento che tiene unita la struttura 

dominante e rimanda la critica all9obiettivo marxista ultimo, cioè la definizione e la 

spiegazione scientifica di come tale struttura sia composta materialmente nel ciclo di 

 
81 L. GOLDMANN, Per una sociologia del romanzo, cit., p. 216. 
82 Cfr. F. MUZZIOLI, Le teorie della critica letteraria, cit., p. 141. 
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produzione calato nel mercato, rifiutando facili e falsificatori idealismi come l9umanesimo 

consolatore.83 

L9opera d9arte autentica, relata indistricabilmente a questa intelaiatura dominante di 

matrice ideologica, può costituirsi rivoluzionaria solamente se racchiude una spinta 

dinamica, in aperta opposizione alle strutture statiche della comprensione strutturalista 

tradizionale, che contraddica la <totalità complessa=. Quindi, la struttura dell9opera d9arte 

rivoluzionaria deve dissociarsi dalla sovrastruttura dominante. La critica ideologica per 

Althusser deve quindi individuare il grado e le forme di <decentramento= dell9opera 

rispetto al di fuori, alla ideologia-struttura complessiva egemone, scoprendone i 8non-

detti9.84 La letteratura è vista dal filosofo come un <campo di tensione= atto a svelare il 

funzionamento della struttura dominante 8statica9 attraverso il proprio dinamismo 

contraddittorio. Decentrandosi da tale struttura complessiva, la letteratura si distacca anche 

dalle illusioni e dai sistemi di credenze instillati dal neoliberismo che, come ideologia, 

modellano la realtà tramite un sistema di rappresentazioni e idee collaudate dalla gerarchia 

dominante. La condizione che lega gli individui all9intelaiatura del reale è di matrice 

ideologica, ma con la teoria del <decentramento= l9arte è in grado di svelarne il sistema di 

relazioni per risvegliare le coscienze.85 

Discostandoci per un momento dalla schematizzazione in riferimento alla critica 

ideologica operata da Francesco Muzzioli, in questo breve sottocapitolo dedicato ai 

principali critici ideologici francesi posteriori al secondo dopoguerra e cardinali nella 

prospettiva critica novecentesca, non possiamo fare a meno di introdurre alcuni concetti e 

le concezioni del termine <ideologia= di Michel Foucault e Roland Barthes.  

 
83 Cfr. LOUIS ALTHUSSER, Umanesimo e stalinismo, trad. it. di Antonio D9Andrea, Bari, De Donato, 1973 
(Paris 1970), p. 46. 
84 Cfr. F. MUZZIOLI, Le teorie della critica letteraria, cit., p. 143. 
85 Cfr. L. ALTHUSSER, On Ideology, London, Verso, 2008 (1970), p. 41. 
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Foucault non utilizza il termine <ideologia= per evitare fraintendimenti e si focalizza 

sullo studio del potere e dei <discorsi= che formano l9odierna concezione del mondo basata 

su costrutti culturali. L9ideologia si configurerebbe come un termine troppo ancorato alla 

filosofia marxista, che la considerava unicamente come falsa coscienza. Per l9illustre 

storico, l9ideologia non è altro che l9apparato centrale, il nucleo nascosto del sistema del 

dominio, ma nei suoi saggi sul tema egli si concentra quasi esclusivamente sul dominio 

stesso, cioè il potere, dal suo formare la cultura dominante che costruisce la percezione del 

mondo attraverso pratiche e discorsi, sino a ricostruire l9intera intelaiatura della realtà, che 

nasce proprio dalla capillarizzazione del potere in ogni sfaccettatura della società. I 

<discorsi= 3 cioè ciò che viene considerato reale e normale in una data epoca 3 e la 

costruzione del sapere, oltre alla biopolitica, sono temi centrali che costituiscono la 

genealogia del potere, gli elementi che costituiscono il sistema di prassi quotidiana e 

fondano le verità in cui crediamo. Foucault supera il concetto di ideologia preferendo 

riferirsi al potere in tutte le sue forme e conseguenze, ma è interessante notare come 

l9ideologia ne faccia parte. La matrice ideologica è un elemento strutturante del potere, 

essa «addestra le moltitudini mobili, confuse, inutili, di corpi e di forze in una molteplicità 

di elementi individuali, piccole cellule separate, autonomie organiche, identità e continuità 

genetiche, segmenti combinatori. La disciplina fabbrica degli individui; essa è la tecnica 

specifica di un potere che si conferisce gli individui sia come oggetti sia come strumenti 

del proprio esercizio». 86  Questa coercizione degli individui tramite norme, simboli, 

convinzioni non è altro che pura ideologia promanata dai meccanismi di potere. I <sistemi 

di sapere=, i discorsi, sono la radice epistemologica della realtà, ciò che permette ai 

soggetti di conoscere e capire il mondo circostante, modellando e influenzando pratiche e 

 
86 MICHEL FOUCAULT, Sorvegliare e punire, trad. it. di Alcesti Tarchetti, Torino, Einaudi, 1993 (Paris 1975), 
p. 107. 
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concezioni della società massificata. Il potere e l9ideologia sono parte dell9ordine invisibile 

che plasma e impone i comportamenti collettivi di un determinato gruppo sociale, e attuano 

la loro produzione di realtà tramite il linguaggio che prende forma nei rapporti tra esseri 

umani.87 La concezione di linguaggio come strumento per governare le masse e come 

fondamento della concezione di realtà sarà ripreso nel sottocapitolo successivo, 

applicandolo alla teoria semiotica dell9ideologia del potere redatta da Ferruccio Rossi-

Landi. 

Infine, è impossibile non citare Roland Barthes riguardo lo Strutturalismo e il 

linguaggio in relazione all9ideologia. Se ogni significato che attribuiamo a un referente è 

costruito attraverso un discorso culturale, Barthes sostiene che l9ideologia è parte di questa 

struttura e che si manifesta attraverso il linguaggio e il segno. Tale struttura può essere 

decostruita per dimostrare quanto l9ideologia si insinui in ogni elemento che costituisce la 

realtà. Pubblicità, propaganda politica e giornalismo, alimentano la mitizzazione del 

quotidiano creando una foresta di segni che plasmano la concezione del reale. Tali miti 

rappresentano gli strumenti attraverso cui opera l9ideologia, sono costruzioni culturali che 

trasformano in ovvio, in naturale, i prodotti della società dei consumi, legittimando 

l9ordine prestabilito. Ogni genealogia storica svuota gli oggetti che popolano la realtà, 

riempiendoli di funzioni finzionali orchestrate dalla gerarchia dominante.88 La letteratura è 

certamente condizionata dalle matrici ideologiche dominanti, in quanto ogni opera scritta è 

forzatamente inserita in una cornice che ne determina il senso e il contenuto. Di 

conseguenza, ogni critica è una valutazione che viene influenzata dal contesto culturale e 

politico, e spetta proprio alla critica far emergere il valore della letteratura come creazione 

di senso, interrogando la realtà per decostruirne ciò che appare ovvio, esplorando la libertà 
 

87 Cfr. M. FOUCAULT, Le parole e le cose, trad. it. di Emilio Panaitescu, Milano, Rizzoli, 1998 (Paris 1966), p. 
150. 
88 Cfr. ROLAND BARTHES, Miti d9oggi, trad. it. di Renato Pedio, Torino, Einaudi, 2016 (Paris 1957), p. 234. 
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di significazione che il linguaggio assume una volta svincolato dal mero comunicare. 

Decostruendo strutturalmente miti ideologici, la letteratura per Barthes si configura come 

un mondo sovversivo in grando di ripensare il mondo attuale sommerso dalla cultura di 

massa.89 

 

 

II.5. Ideologi italiani. Da Gramsci a Rossi-Landi 

Dalla tassonomia approntata nei sottocapitoli precedenti ci siamo volontariamente 

astenuti dal citare critici italiani, per affrontarli con maggior dovizia di particolari ora, 

facendo un salto indietro nel tempo. Abbiamo ritenuto che il punto di vista italiano, data la 

lingua in cui è stata prodotta l9opera analizzata, meritasse un sottocapitolo a parte che 

evidenziasse i contributi critici al panorama internazionale. In questa sezione della scalata 

spiccano Antonio Gramsci, Galvano della Volpe, Pier Paolo Pasolini e Ferruccio Rossi-

Landi. Questi autori novecenteschi saranno cruciali nel riaffermare la potenza della 

letteratura, vista come forza liberatrice dalla prassi sociale dominante, soprattutto nel 

nostro Paese, tanto martoriato e segnato dagli orrori del totalitarismo fascista (per quanto 

considerato <imperfetto= da vasta parte degli storici)90 e dall9esplosione della società dei 

consumi e dell9industria nel secondo dopoguerra per l9influenza statunitense.  

Alla base della critica ideologica nostrana poniamo gli scritti di Antonio Gramsci, 

forse il più noto ideologo italiano a livello internazionale. Imprigionato nel novembre del 

 
89 Cfr. R. BARTHES, Saggi critici, a cura di Gianfranco Marrone, trad. it. di Michele di Leo, Torino, Einaudi, 
2002 (Paris 1964), p. 165. 
90 Cfr. RENZO DE FELICE, Mussolini il duce, vol. II, Torino, Einaudi, 1981, p. 27. De Felice considera il 
Fascismo come un totalitarismo diverso rispetto al Nazismo o allo Stalinismo, per la compresenza di 
istituzioni monarchiche e della Chiesa cattolica che impedirono il controllo monopolistico dello Stato da 
parte del partito fascista. Il concetto ci sembra interessante e degno di ripresa soprattutto allo stato politico 
attuale, poiché secondo la critica storica 3 ad esempio negli scritti di Emilio Gentile e Roger Griffin 3 il 
Fascismo è stato l9unico totalitarismo in grado di flettersi e adattarsi sotterraneamente alle circostanze sociali, 
sfuggendo alle condanne radicali (a differenza del Nazismo dopo il Processo di Norimberga riportato da 
Arendt), proprio per merito di questa sua <imperfezione=.  
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1926 a causa del suo ruolo di segretario del Partito Comunista d9Italia, nel clima di estrema 

repressione di quel decennio, elabora alcuni spunti fondamentali nei suoi Quaderni del 

carcere riguardanti la funzione sociale della letteratura. La teoria critica gramsciana si 

fonda sul superamento del valore puramente utilitaristico e immediato dell9arte piegata a 

fini esclusivamente politici sostenuto dal primo marxismo ortodosso, in nome di una nuova 

ricerca intellettuale volta alla creazione di opere che veicolino tramite la loro estetica nuovi 

valori culturali e morali atti a contrastare il <senso comune= e le tendenze dominanti. 

Inserire la cultura come livello intermedio tra arte e politica permette alla prima di 

influenzare la seconda senza assoggettarla a mero strumento propagandistico. Tramite 

l9esperienza estetica di nuove opere rivoluzionarie, si produrrebbe una nuova cultura che 

accomuna tutti gli individui e che permetterebbe un vero rinnovamento politico e sociale.91 

Questa funzione dell9arte come base per una nuova cultura morale che influenzi la politica 

sarà ripresa direttamente da numerosi pensatori internazionali già citati, come Adorno e 

}i~ek, ma nasce proprio dal superamento delle posizioni di Benedetto Croce per mano di 

Gramsci.92 La tesi crociana verrà confutata sia da Gramsci sia da della Volpe, in quanto 

una concezione dell9arte staccata dalla realtà e incentrata sull9intuizione è sinonimo di 

conformismo al senso comune assimilabile all9ideologia conservatrice. Se per Benedetto 

Croce l9arte non è altro che pura intuizione «indipendente così dalla scienza come dall'utile 

e dalla morale»,93 e quindi pura espressione autonoma dalla realtà storica d9appartenenza, 

per Gramsci l9arte è diametralmente l9opposto.  

L9arte in Gramsci costituisce un veicolo di emancipazione culturale, una 

manifestazione di una determinata visione del mondo rappresentata da un artista, un campo 

 
91 Cfr. F. MUZZIOLI, Le teorie della critica letteraria, cit., p. 125. 
92 Cfr. S. }I}EK, The sublime object of ideology, cit., p. 95. 
93 BENEDETTO CROCE, Estetica come scienza dell9espressione e linguistica generale, Bari, Laterza, 1922, p. 
59. 
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di tensioni in cui tali visioni ideologiche si contrappongono per affermare una certa 

cognizione culturale. Se la manifestazione culturale insegue le tendenze e appoggia la 

visione della classe dominante, produrrà essa stessa un9arte conservatrice e 

tendenzialmente negativa, se invece la visione rappresentata è elevazione per la cultura 

<nazional-popolare=, uno sviluppo della coscienza critica nell9ottica del superamento del 

<senso comune= egemone inseguendo il <buon senso=94 insito in ogni individuo, allora 

l9arte diventa «lotta per una nuova cultura, cioè per una nuova vita morale che non può non 

essere intimamente legata a una nuova intuizione della vita, fino a che essa diventi un 

nuovo modo di sentire e di vedere la realtà e quindi mondo intimamente connaturato con 

gli artisti possibili e con le opere d'arte possibili».95 Precedendo }i~ek, Gramsci vede nel 

<senso comune= la concezione dominante della vita accettata dalla maggioranza degli 

individui, frutto di 8sedimenti9 depositati dalle culture passate. L9arte ha una funzione 

sociale e pedagogica essenziale per smuovere questi sedimenti immobili perpetuati dagli 

intellettuali conservatori connessi al potere, o slegati dalla realtà in ottica crociana, 

conformista e reazionaria, che non fanno altro che reiterare e veicolare l9ideologia 

dominante. Gramsci definisce questi autori <untorelli=, poiché la qualità e la forza delle 

loro opere non fanno altro che realizzare i presupposti ideologici delle loro epoche.96 Al 

contrario, già decenni prima dell9esplosione della società di massa, superando la 

concezione estetica marxista limitata allo storicismo, Gramsci evidenzia l9importanza 

dell9elevazione culturale garantita dalle opere d9arte contenutisticamente ed esteticamente 

qualitative, per plasmare una <nuova cultura= che faccia da tessuto connettivo o da strato 

 
94 Cfr. ANTONIO GRAMSCI, Letteratura e vita nazionale, Torino, Einaudi, 1950, p. 198. 
95 ID., Quaderni del carcere, vol. III, a cura di Valentino Gerratana, Torino, Einaudi, 1975, p. 2192. 
96 Ivi, p. 2271. 
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intermedio tra arte e politica e, di conseguenza, approdare a una nuova <vita morale= per la 

società liberata dall9ideologia conservatrice.97  

Cogliendo a piene mani gli spunti critici teorizzati da Gramsci, anche Galvano della 

Volpe attua un superamento dell9ortodossia marxista, che reclude il valore estetico 

imperituro dell9arte a strumento politico o declassandolo come puro momento di svago, 

concentrandosi sulla <specificità= delle opere letterarie. Inoltre, anche per della Volpe, 

l9arte non è mai pura e autonoma intuizione crociana, ma un prodotto della società e della 

storia, che formano il gusto del pubblico, esprimendo la realtà della propria epoca. Perciò, 

la funzione sociale dell9arte è sempre al centro anche nelle trattazioni di questo critico. Il 

punto focale su cui fa leva la teoria della specificità letteraria di della Volpe è individuabile 

nella sua concezione di linguaggio polisemico: se l9arte e la scienza concorrono a ricercare 

in pari misura la 8verità9, la prima si distingue dalla seconda per il <polisenso= del suo 

linguaggio. Rifacendosi alle teorie dei formalisti russi e alla linguistica contemporanea, 

della Volpe afferma che il linguaggio poetico si distacca dal linguaggio comune 

(considerato <equivoco= poiché contestuale) e dal linguaggio scientifico/filosofico 

(considerato <univoco= poiché ogni termine assume sempre lo stesso significato), 

innalzandosi grazie alla propria <plurivocità=, assumendo un senso carico di significato 

semantico in base al <contesto organico= in cui le parole vengono agglomerate in insiemi 

polisensoriali: i testi letterari. Assumendo significati peculiari in base alla semantica e al 

valore estetico specifico dell9opera, della Volpe rintraccia la <verità sociologica= che 

scaturisce dal polisenso della <verità poetica= contenuta nella semantica del testo. Perciò, 

dal fenomeno letterario organico esplodono <idee-forza= o <idee-azione= che rispecchiano 

le tensioni storiche attraverso la forma in cui sono strutturate, superandola e approdando a 

 
97 Cfr. F. MUZZIOLI, Le teorie della critica letteraria, cit., p. 125. 
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un rispecchiamento del reale. Più la necessità storica richiede tali idee, più tali idee 

vengono validate e l9opera assume importanza. Al centro di questa <incidenza storica= 

delle idee contenute in un testo, c9è <l9atmosfera morale= del tempo, il nucleo da cui 

scaturisce l9ideologia e che la letteratura deve rispecchiare e rimodellare dialetticamente 

attraverso le idee che aziona.98 

Dalla specificità del polisenso che emerge dalla semantica della forma intrecciata al 

contenuto del testo, emerge l9universalità nella ricerca della 8verità9 operata dall9arte, 

assimilabile alla stessa ricerca oggettiva perseguita dalla scienza e dalla filosofia con altri 

linguaggi. Attraverso l9ideologia e il gusto estetico, dall9arte si universalizzano simbolismi 

che astraggono la stessa verità oggettiva propugnata dalle altre discipline. 99  Questa 

universalità del testo polisensoriale rimane perennemente intrecciata al linguaggio comune 

equivoco della collettività sociale in un «rapporto dialettico ineliminabile»,100 che rende la 

letteratura inopinabilmente legata alla sua base storica e materiale. Al critico ideologico 

spetta il compito di capire quali <idee-forza/azione= rivoluzionarie universalizzino l9opera 

d9arte e quanto la rendano incisiva sul piano storico rispetto alla realtà che le ingloba. 

All9arte spetta il compito di <disalienare= l9uomo contemporaneo unidimensionale, 101 

attuando una <parafrasi critica= rivolta all9ideologia dominante e all9empiria positivista che 

costruisce attraverso la propagazione di idee che reificano le masse degradate.102 

Le concezioni critiche di Gramsci e della Volpe culminano e si affermano proprio 

con l9esplosione della società di massa a cavallo tra gli anni Cinquanta e Sessanta. A tal 

riguardo, Pier Paolo Pasolini definirà il ruolo spettante all9intellettuale nel resistere al 
 

98  Cfr. G. DELLA VOLPE, Critica del gusto, cit., p. 158. Saggio del 1960, testo cardine per stabilire un 
principio di razionalismo strutturale nel soggettivismo estetico, arrivando a definire il gusto come una 
costruzione culturale.  
99 Cfr. ID., Ideologia e arte, in Opere, vol. V, a cura di Ignazio Ambrogio, Roma, Editori Riuniti, 1973, pp. 
78-79. Saggio del 1941. 
100 F. MUZZIOLI, Le teorie della critica letteraria, cit., p. 146. 
101 Cfr. H. MARCUSE, L9uomo a una dimensione, cit., p. 312. 
102 Cfr. G. DELLA VOLPE, Critica dell9ideologia contemporanea, Roma, Editori Riuniti, 1967, pp. 69-70. 
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crescente consumismo e alla modernizzazione imperversante di quei decenni. Opponendosi 

al potere costituito, l9artista pasoliniano deve dialogare con la realtà mettendone in luce 

conflitti e contraddizioni e affrontandone le ingiustizie, in radicale negazione del valore 

evasivo della letteratura <di consumo=. Un particolare sguardo viene rivolto dallo scrittore 

al passato rurale e agli strati più bassi della società, in cui risiedono tradizioni popolari pre-

moderne e sacralizzazioni in cui ricercare un antidoto al capitalismo imperversante. Per 

Pasolini il <boom economico= porta solamente a una omologazione dell9individuo costretto 

a vivere secondo modelli prefabbricati imposti dalle logiche di mercato. Nei suoi scritti si 

scaglia costantemente contro questa ideologia borghese distruttiva e omologante, oltre che 

contro la Sinistra italiana, colpevole di aver rinnegato ogni istanza rivoluzionaria in nome 

della tradizione culturale della classe dominante, «frutto mostruoso e rigoroso di successivi 

residuati, sedimentazioni e sopravvivenze»103 di idee conservatrici perpetuate con lo scopo 

di innestarle negli schemi valoriali del popolo. Tali idee portano al consolidamento 

dell9ideologia neoliberista e capitalista, tanto aspramente criticata da Pasolini, e 

comportano anche un abbandono del Neorealismo, corrente artistica progressista e 

impegnata, che andrà in crisi successivamente al <boom economico= perché giudicata 

inadeguata per rappresentare la realtà moderna radicalmente trasformata, preferendo 

correnti <controrealiste= maggiormente volte al disimpegno politico e all9esplorazione 

astratta di tematiche più individualiste.104 

In questo panorama di rapide trasformazioni della società italiana, la feroce critica 

pasoliniana alla civiltà di massa e all9industrializzazione trova la sua massima espressione 

nell9articolo Il vuoto del potere in Italia, in cui denuncia la scomparsa delle lucciole dalle 

campagne a causa dell9inquinamento industriale. La scomparsa delle lucciole è metafora 
 

103 PIER PAOLO PASOLINI, Passione e ideologia, Milano, Garzanti, 2014 (1960), p. 222. Sono ripresi da questo 
testo anche i concetti illustrati durante questo paragrafo.  
104 Cfr. CARLO MUSCETTA, Realismo, neorealismo, controrealismo, Milano, Garzanti, 1976, p. 56. 
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per la scomparsa dei sani valori premoderni, idealisticamente rintracciabili nelle arcaiche 

campagne italiane. Al posto di questi valori positivi <paleocapitalistici=, Pasolini riscontra 

solamente i valori negativi indotti dal capitalismo e dal consumismo più sfrenato, valori 

<altri= legati indissolubilmente alle pratiche di potere, da cui sono tagliati fuori gli 

intellettuali indipendenti. Pasolini, nonostante l9impossibilità di sfuggire al servilismo 

intellettuale e al livellamento sociale delle masse sotto l9egida dell9<edonismo 

consumistico=, non può fare altro che concludere l9articolo sperando, un giorno, di 

scambiare l9intera multinazionale Montedison in cambio di una lucciola.105 

Per concludere questa panoramica sulla critica italiana, affiancandoci 

nell9immaginaria scalata alla cordata della critica sociale e della critica linguistica, non 

possiamo esimerci dall9introdurre la svolta semiotica teorizzata da Ferruccio Rossi-Landi. 

Abbiamo già proposto la mappatura ideologica redatta da questo fondamentale filosofo e 

semiologo italiano, perciò evidenzieremo altri contributi teorici. In questa sede importa 

evidenziare il suo contributo critico di natura semiotica al dibattitto riguardante la critica 

ideologica. Rossi-Landi fonde marxismo e filosofia del linguaggio, affermando che 

l9ideologia si insinua ogni volta che vengono utilizzati dei segni. A differenza della critica 

linguistica, che si basa sulle teorie di De Saussure e ha come materia di analisi codici 

precostituiti, la semiotica parte dai segni, che sono appartenenti ai codici linguistici, 

interpretandoli in base al contesto in cui significano e in cui sono calati. I segni formano la 

coscienza e la prassi di una data comunità, rappresentano una rifrazione della realtà 

attraverso i loro significati e i loro simboli relativi a determinati referenti e, di 

conseguenza, riflettono visioni del mondo contrapposte. I segni sono veicolo 

dell9ideologia, poiché mutano la percezione del reale se manipolati dalla classe dominante, 

 
105 Cfr. P.P. PASOLINI, Il vuoto del potere in Italia, in Scritti corsari, a cura di Alfonso Berardinelli, Milano, 
Garzanti, 1975, p. 138. Articolo del 10 febbraio 1975 apparso sul «Corriere della Sera». 
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infatti, non esiste ideologia senza segni che ne veicolino i messaggi. Ovvero, il segno 

ideologico dipende e forma il contesto sociale che ne garantisce le condizioni di esistenza. 

Partendo da queste intuizioni, la semiotica assume importanza in quanto campo di tensioni 

dialettiche tra la classe egemone e le classi subalterne, nel quale ogni parola è parte di una 

battaglia tra ideologie.106 

Rossi-Landi a cavallo degli anni Sessanta e Settanta riprende il dialogismo marxista 

di Bachtin e Volosinov, innestandovi la semiotica strutturalista e giungendo a sostenere 

che nell9epoca dell9<infocrazia=107 3 in cui il capitalismo globale controlla le vite degli 

individui non più con violenza e repressione, ma attraverso le logiche di mercato e la 

confusione generata dalla sovrabbondanza di stimoli e messaggi 3 tutto è calato nelle 

meccaniche della <riproduzione sociale=108  e, di conseguenza, tutto è merce: anche la 

parola e i segni. La mercificazione totale del reale svilisce, secondo il filosofo, ogni pretesa 

di abbattimento ideologico dell9arte realista e neorealista, dato che non esiste più una zona 

del reale che non sia ideologica109. Nel sistema di scambio neoliberista, in cui i messaggi 

sono merci intrecciate al mercato dei segni, i messaggi sono arditamente paragonati a 

utensili nel saggio Il linguaggio come lavoro e come mercato.110 Questa prospettiva di 

reificazione estrema, nella quale il concetto di sovrastruttura marxista collassa nella 

struttura, calata nell9economia che tutto ingloba e nella quale i segni sono al centro del 

sistema di scambio e del dominio politico, in quanto «i sistemi segnici servono al potere 

soprattutto come produttori e organizzatori del consenso».111 

 
106 Cfr. VALENTIN VOLOSINOV, Marxismo e filosofia del linguaggio, trad. it. di Giorgio Agamben, Bari, 
Dedalo, 1976 (Prague 1929), p. 120. 
107 Cfr. B. HAN, Infocrazia, cit., p. 67. 
108 Cfr. F. ROSSI-LANDI, Ideologia, cit., p. 57. Nel saggio, già citato nel primo capitolo, la riproduzione 
sociale può essere essenzializzata come «l'insieme di tutti i processi per mezzo dei quali una comunità o 
società sopravvive». 
109 Cfr. ID., Semiotica e ideologia, cit., p. 91. 
110 Cfr. ID., Il linguaggio come lavoro e come mercato, Milano, Bompiani, 1968, pp. 167-168. 
111 ID., Ideologia, cit., p. 72. 
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Riprendendo i filosofi di cui abbiamo riassunto le teorizzazioni in precedenza, anche 

Rossi-Landi sostiene che nella società dei consumi tutto sia immerso nell9ideologia (e nei 

segni, che ne sono l9origine e il veicolo), ma che nell9arte avanguardistica permanga una 

speranza di rinnovamento sociale. Se l9ideologia conservatrice esige opere 

d9intrattenimento oppure glorificazioni della tradizione e del passato, esiste un9opposizione 

nelle opere che guardano al futuro, rinnovando la qualità e la quantità di comunicazione 

che producono. Nel saggio Criteri per lo studio ideologico di un autore,112 Rossi-Landi 

afferma che l9autore deve essere reinserito nella cornice della riproduzione sociale a cui 

appartiene e in cui l9opera è stata prodotta, per comprendere quanto l9autore se ne distacchi 

per mostrare un mondo alternativo. Come abbiamo già asserito riguardo Walter Benjamin, 

anche per Rossi-Landi l9autore è un produttore di merci, ma <eccedendo=, distaccandosi 

dalle logiche di mercato che lo avvolgono e che minano la riuscita di un9opera d9arte 

avanguardistica, può ambire a produrre un9arte ideologicamente innovativa e una nuova 

consapevolezza nel lettore, emergendo dalla putredine del mercato della letteratura <di 

consumo= attraverso il suo lavoro fatto di segni e basato sull9evocazione di significati 

innovativi.113 L9opera d9arte, per raggiungere questo obiettivo, deve immergere il lettore 

nella consapevolezza del suo grado e del suo ruolo nella struttura della riproduzione 

sociale, per innescare un reale processo di <disalienazione= che porti il ricettore a 

comprendere la progettazione sociale,114 la costruzione della realtà tramite sistemi di segni 

per mano del potere dominante, in cui è immerso come atomo di un progetto mitologico. In 

questa impostazione, l9arte deve emettere un messaggio, attraverso il proprio sistema 

 
112 Cfr. F. ROSSI-LANDI, Criteri per lo studio ideologico di un autore, in Metodica filosofica e scienza dei 

segni, Milano, Bompiani, 1985, pp. 188-192. Il saggio citato è stato pubblicato nel 1976.  
113 Cfr. F. MUZZIOLI, Le teorie della critica letteraria, cit., p. 147. 
114 Cfr. F. ROSSI-LANDI, Ideologia, p. 59. Troviamo nel saggio una definizione più accurata di <progettazione 
sociale= nella frase: «una progettazione sociale è un'organizzazione altamente finalizzata e teoricamente ben 
fondata (o vogliosa di esserlo, e capace di ogni trucco per fingerlo) di tutta la pratica sociale di una 
determinata società o, al limite, dell'umanità nella sua interezza.» 
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segnico, che interrompa la catena dell9ovvio in cui siamo tutti collegati nella prassi, un 

messaggio che scardini l9apparente realismo a cui ci condannano gran parte degli autori 

che, appoggiando le logiche del reale, non fanno altro che perpetuarne l9impianto 

ideologico.115 Il potere teme la libertà insita della letteratura, la libertà di vagheggiare e di 

non essere utile e reificata, in quanto «la poesia è anarchica, intollerabile, perché non la si 

può strumentalizzare: sovversiva per il solo fatto che esiste... La poesia tramanda il futuro. 

Di fronte alle realizzazioni del presente, essa ricorda l'evidenza: ciò che non è ancora stato 

realizzato. [&] La poesia è anticipazione, sia pure nel modo del dubbio, della rinuncia, 

della negazione. Non che essa parli del futuro: parla come se un futuro fosse possibile, 

come se fosse possibile un colloquio libero fra non-liberi, come se non vi fosse 

estraneazione ed assenza di linguaggio».116 Questa rivelazione sarà cruciale per l9analisi de 

Le otto montagne in chiave di opera ideologicamente e surrettiziamente avanguardistica. 

 

 

II.6. Prospettive contemporanee. L9autore come produttore di consapevolezza 

Siamo giunti alla fine della scalata e la vetta è vicina, ma definire in maniera 

esaustiva le principali correnti della critica ideologica contemporanea, applicata alla 

letteratura, rappresenta un9impresa piuttosto ardua, perciò proseguiremo con un approccio 

frammentario e dialogico, districando i principali spunti dei pensatori più affermati degli 

ultimi decenni, dagli anni Ottanta a oggi, sfruttando la mappatura di Francesco Muzzioli. 

L9ideologia intesa come <falsa coscienza= e come sovrastruttura di stampo marxista 

si è ormai evoluta definitivamente con lo stagnare della società dei consumi e del 

neoliberismo più sfrenato. Le vecchie ideologie basate sul controllo e sulla pianificazione 
 

115 Cfr. F. ROSSI-LANDI, Semiotica e ideologia, cit., p. 98. 
116 HANS MAGNUS ENZENSBERGER, Questioni di dettaglio. Poesia, politica e industria della cultura, trad. it. 
di Alberto Asor Rosa, Milano, Feltrinelli, 1972 (Frankfurt 1970), p. 217. 
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sociale degli Stati-nazione sono tramontate come la solidità delle stesse istituzioni che le 

garantivano. Con la fine della Guerra Fredda non solo si sciolgono le tensioni dirette ed 

esplicite tra le principali potenze mondiali, ma si sgretolano anche le istituzioni che 

reggevano graniticamente le società occidentali. Nella profusione di stimoli, nel progresso 

tecnologico, nel radicarsi del capitalismo e nella tramutazione di simbologie e valori si 

disgrega il mondo contemporaneo, ormai distante anni luce dal vecchio mondo moderno e 

solido prima dell9avvento del consumismo. Mutuando una rinomata espressione del 

sociologo Zygmunt Bauman,117 il presente si è liquefatto in una realtà inafferrabile in cui la 

politica sembra sprofondare, insieme agli scopi più evidenti delle ideologie che ne 

conseguono, in un oceano di simboli, valori e disorientamento comunicativo. Le istituzioni 

più salde del passato, come religione, stato e famiglia, sembrano smembrarsi nel tempo 

atomizzato della <società delle performance=, in cui instabilità e incertezza venano ogni 

referente e ogni elemento del reale, riplasmando l9individualità, il lavoro, gli affetti e gli 

oggetti, all9insegna di consumismo incontrollabile e alienazione permanente. Le reti 

virtuali hanno sostituito le relazioni umane concrete con corrispondenze vuote e 

temporanee, mentre la politica si è tramutata in pura spettacolarizzazione e sovranismo, 

dimenticando l9azione pragmatica e la partecipazione popolare. In un universo sociale 

pervaso di paure, instabilità e individualismo, Bauman invita il lettore a reimmaginare un 

mondo nuovo, superando la precarietà e raggiungendo una nuova forma di solidarietà che 

abbatta l9alienazione in cui il tardocapitalismo ha relegato gli individui.118  

Ricalcando questa speranza nel futuro e nell9immaginazione, Bauman ne esalterà 

l9importanza nel suo ultimo saggio, Retrotopia, incentrato sul vuoto valoriale che affligge 

la <modernità liquida=, costringendo la società contemporanea a un perenne rivolgersi al 
 

117 Cfr. ZYGMUNT BAUMAN, Modernità liquida, trad. it. di Sergio Minucci, Bari, Laterza, 2018 (Oxford 
2000), p. 196. 
118 Ivi, p. 196. 
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passato per ritrovare forza creativa, identità politica e culturale. Il passato sembra un 

pilastro su cui il presente è costretto a poggiare, per non disperdersi nella frammentazione 

capitalista. La <retrotopia= si configura, quindi, come il contrario dell9utopia: la 

rivisitazione del passato per cavalcarne le perdute sicurezze e solidità. Il passato sembra la 

terra consacrata alla verità, mentre il presente quella dissacrata dalla menzogna o dalle 

mezze verità farneticanti e illusorie. Nel passato l9ideologia politica recupera valori e 

identità perduti nel presente, assicurandosi consensi e rassicurando il <consumatariato=119 

sempre più sradicato dal capitalismo globale. Sul recupero del passato, di vecchie e 

mistificate tradizioni identitarie, sulla difesa dei confini e sull9inazione proiettata al futuro, 

si fondano le basi per i nuovi governi sovranisti, svuotati da ogni credibilità e solidità 

istituzionale. Seppur ripiegata nel passato, la contemporaneità, per Bauman, può ancora 

trovare una forma di utopia sociale in grado di ricreare la solidarietà globale perduta, in 

modo da poter affrontare le nuove sfide imposte dalla globalizzazione e fronteggiare le 

crisi odierne, a patto di disancorarsi dal 8vecchio9.120 

Cercare una soluzione al dominio ideologico e culturale del capitalismo 

contemporaneo appare però sempre più inattuabile. Il sistema capitalista ha ormai 

permeato ogni sfaccettatura del reale, palesandosi come una coerente e inevitabile visione 

del mondo a senso unico, di cui risulta impensabile un9alternativa. Nell9inerzia culturale, 

fatta per lo più di un mercato di prodotti tutti uguali, in cui si ripetono stereotipi e contenuti 

stagnanti, anche le opere più radicali subiscono il processo di mercificazione e vengono 

assorbite dal mercato che ne predispone una nicchia <di consumo=. Il consumo diventa 

identità, un tutt9uno col neoliberismo estremo, che si insinua nell9individuo trapiantando a 

livello soggettivo i mali del secolo, come la depressione e la precarietà lavorativa ed 

 
119 Cfr. S. }I}EK, Vivere alla fine dei tempi, cit. p. 389. 
120 Cfr. Z. BAUMAN, Retrotopia, trad. it. di Marco Cupellaro, Bari, Laterza, 2020 (Cambridge 2017), p. 154. 
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esistenziale. Non sembra più realizzabile una fuga nell9arte, tramutata in svago del 

dopolavoro, sotto la direttiva della <distrazione permanente= e dell9isolamento. In questo 

panorama desolante, solo le crisi ecologiche, tecnologiche e sociali potrebbero 

rappresentare un punto di svolta per reimmaginare il presente. A queste conclusioni, già 

viste in }i~ek, giunge anche Mark Fisher, nel suo saggio più noto, Realismo capitalista.121 

Uno dei punti più interessanti del saggio, cioè la provocazione «è più facile immaginare la 

fine del mondo che la fine del capitalismo»,122 che riassume perfettamente l9espansione 

universale del concetto di ideologia, riprende un9idea di Fredric Jameson. 

Jameson raccoglie l9eredità marxista e la fonde con le posizioni più aggiornate della 

sociologia e della psicanalisi fornendo un9interpretazione della critica ideologica del tutto 

originale per la contemporaneità, introducendo i concetti fondamentali di <inconscio 

politico= e di <ideologema=. La teoria dell9<inconscio politico= vede nella letteratura, come 

in ogni altra forma d9arte, una possibile risposta ai problemi insiti nel reale, alle 

contraddizioni che il critico ideologico deve far emergere scavando nella superficie del 

testo per rendere visibile la matrice socioeconomica sottesa alla narrazione. La letteratura 

diventa un terreno di soluzioni possibili, una <cartografia= atta a mappare le incognite della 

storia attuale, diventa «un riflesso o un sintomo, una manifestazione tipica o un semplice 

sottoprodotto, una presa di coscienza o una risoluzione immaginaria o simbolica della 

realtà sociale».123 

Questa <cartografia= intellettuale si basa sugli <ideologemi=, le unità minime di 

discorso che costituiscono l9ideologia, i mattoncini concettuali che fanno da veicolo per le 

idee, da tramite tra le concezioni ideologiche e le loro manifestazioni, come valori astratti, 

 
121 Cfr. M. FISHER, Realismo capitalista, cit., p. 21. 
122 Ivi, p. 26. 
123 FREDRIC JAMESON, Marxismo e forma, a cura di Giancarlo Mazzacurati, trad. it. di Renzo Piovesan e 
Maria Zorino, Napoli, Liguori, 1975 (Princeton 1971), p. 17. 
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opinioni comuni e classiste, le narrazioni. L9<ideologema= è «an amphibious formation, 

whose essential structural characteristic may be described as its possibility to manifest 

itself either as a pseudoidea, a conceptual or belief system, an abstract value, an opinion or 

prejudice or as a protonarrative, a kind of ultimate class fantasy»,124  ovvero, è «uno 

schema elementare di distribuzione del materiale immaginario, quale è ad esempio la netta 

divisione tra bene e male»,125 una fusione tra la sfera concettuale delle idee e la loro 

manifestazione narrativa, che prende la forma di <antefatti= nel testo, come l9abilità del 

pistolero nei film western che risolve il conflitto e veicola la proto-idea della vittoria del 

bene sul male,126 oppure, ad esempio, la voglia di evadere dalla società che si concretizza 

nel recupero di una baita abbandonata ne Le otto montagne.  

Le manifestazioni dell9immaginario, gli <ideologemi=, sono risposte e soluzioni alla 

situazione sociale che li determina. Convivono nei testi e racchiudono The seeds of time,127 

i semi del tempo, dei sedimenti di utopia pronti a germogliare nel futuro attraverso 

soluzioni radicali alle crisi del presente. Perciò, nell9ottica di Jameson le contraddizioni che 

segnano la base del reale determinano le soluzioni contenute nei testi e le racchiudono, 

arrivando al paradosso jamesoniano che fonde sovrastruttura e struttura in un unico livello: 

il postmoderno, inteso come fine di tutto, fine dell9ideologia, delle classi, del millenarismo 

e dello storicismo.128 Infatti, se il tardocapitalismo, segnato dal dominio totalitario della 

tecnologia e dei mass media, racchiude in ogni sua manifestazione reificata sia l9ideologia 

dominante <funzionale= al mondo odierno sia l9utopia <anticipatoria= rivolta al futuro, «la 

 
124 F. JAMESON, The political unconscious, London, Routledge, 1983 (1981), p. 73. 
125 F. MUZZIOLI, Le teorie della critica letteraria, cit., p. 247. 
126 Ivi, p. 247. 
127 Cfr. F. JAMESON, The seeds of time, New York, Columbia University Press, 1994, p. 65. 
128 Cfr. ID., Il postmoderno, o la logica culturale del tardocapitalismo, trad. di Francesco Sgambati, Milano, 
Garzanti, 1989 (Durham 1991), pp. 150-155. 
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negazione della realtà figura come il realismo dei nostri tempi».129 Nella mescolanza di 

struttura e sovrastruttura, di marxismo e psicanalisi, di presente e futuro, Jameson vede la 

letteratura come trionfo del postmoderno senza vie di fuga e nella figura dell9intellettuale 

un distaccato osservatore a cui spetta solamente un compito <diagnostico= del reale.130 

Solo a questo prezzo, cioè riconoscendo che le istanze utopiche e la forza simbolica degli 

antefatti culturali devono forzatamente convivere con la volontà di dominio delle gerarchie 

al potere, la critica ideologica marxista può attuare una ricognizione delle criticità del reale 

e porvi un rimedio politico.131 

Un secondo punto di vista, che abbiamo già menzionato nel primo capitolo, è quello 

di Terry Eagleton, centrale per un superamento del concetto di <fine dell9ideologia= 

introdotto con la concezione della fusione di struttura e sovrastruttura attuata dal 

postmoderno, la sola e unica struttura, teorizzata poco sopra da Jameson. Ripercorriamo 

qui alcuni punti chiave. Per Eagleton, come già ribadito, dichiarare che l9ideologia si è 

espansa al punto da essersi dissolta in ogni livello del reale è dannoso perché annulla ogni 

appiglio critico e ogni istanza di liberazione dalle idee dominanti. Sostenere che viviamo in 

un9era post-ideologica (o postmoderna riprendendo Jameson) è una falsità, dato che 

l9ideologia si è stratificata in ogni ambito del reale, dalla comunicazione all9utilitarismo, 

alla politica. Una critica ideologica è ancora necessaria per smascherare gli interessi 

oggettivi della gerarchia dominante, e l9arte rappresenta ancora un rifugio <estetico= contro 

le istanze di dominio.132 Secondo Eagleton, il declino della critica ideologica dopo la fine 

dei totalitarismi fa parte di una più ampia strategia politica attuata dalle 8destre9 per 

garantire un9accettazione universale delle proprie idee imposte a gruppi sociali sempre più 

 
129 F. MUZZIOLI, Le teorie della critica letteraria, cit., p. 249. 
130 Ivi, p. 248. 
131 Cfr. F. JAMESON, The political unconscious, cit., pp. 289-290. 
132 Cfr. T. EAGLETON, The ideology of the aesthetic, cit., p. 9. 
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alienati e assertivi, grazie all9industria culturale del divertimento e alle prerogative 

generate dal consumismo e dai valori neoliberali. Il declino della critica ideologica 

coinciderebbe con il declino delle forze politiche orientate a 8sinistra9, ormai 

completamente rassegnate e svuotate da ogni velleità di rivoluzione. Accettare che <tutto è 

ideologia= o negare la realtà con il postmoderno corrisponde ad accettare l9ideologia 

dominante. Di conseguenza, dato che <chi tace acconsente=, alla critica spetta il compito di 

disalienare le masse, di far parlare questo silenzio tramite la forza estetica. La critica deve 

distinguere i concetti di ideologia per poterli fronteggiare, deve demistificare le coscienze 

degli individui per permettere loro di demistificare i meccanismi del potere.133 La teoria 

della critica ideologica deve fornire, attraverso le opere d9arte, un9alternativa all9ordine 

sociale esistente, mettendo in luce la contraddizione che unisce politica, sociologia, 

psicanalisi, semiotica, linguistica e ogni altra disciplina che si basi sui segni condivisi da 

una comunità.134 

Un altro contributo fondamentale per risvegliare la critica ideologica nella 

contemporaneità è rappresentato dal lavoro di Juan Carlos Rodriguez. Il critico spagnolo 

evidenzia l9importanza di ricostruire una <nozione chiave=135 che essenzializzi e riassuma 

la matrice ideologica di un9epoca storica. Partendo dal sempre presente presupposto che la 

struttura sociale e il materialismo storico determinino la conformazione e il messaggio di 

un9opera letteraria, Rodriguez ne ricerca «l9asserzione fondante»,136 il micro-discorso che 

racchiude il senso e la percezione identitaria di un individuo generalizzato rispetto al suo 

periodo storico di appartenenza. La <nozione chiave= permette alla critica di assorbire la 

prospettiva del ricettore e del produttore in un dato periodo storico, nonché del ruolo della 

 
133 Cfr. T. EAGLETON, Ideologia, storia e critica di un9idea pericolosa, cit., p. 371. 
134 Cfr. ID., Ideology, cit. p. 297. 
135 Cfr. JUAN CARLOS RODRIGUEZ, Teoria e historia de la produccion ideologica, Madrid, Akal, 2017, p. 129. 
136 F. MUZZIOLI, Le teorie della critica letteraria, cit., p. 252. 
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letteratura, riconnettendo il tutto a una matrice ideologica inconscia che fonda la 

percezione di tale realtà, una matrice tanto più pervasiva quanto più frammentata e diluita 

in ogni atomo del presente. Perciò, al pari di molti altri critici già citati in precedenza, 

anche Rodriguez ricollega il ramo della psicanalisi a quello della critica letteraria, intuendo 

che la letteratura si costituisca come un <rifugio dell9anima=, un campo in cui convergano 

le istanze di liberazione dal senso comune e dalle regole sociali che comporta a livello 

inconscio. Per sprigionare tali forze, la letteratura deve operare un <disfunzionamento= che 

smascheri le contraddizioni tra l9identità del soggetto e tutto ciò che gli è contingente, 

come le norme sociali, il pubblico, il mercato, le immagini feticcio e tutti gli elementi che 

strutturano il sistema tardocapitalista.137 

Ulteriori sviluppi per la critica ideologica contemporanea sono introdotti da Alain 

Badiou che, raccogliendo l9eredità di Althusser, nella sua Inestetica138 sostiene e ribadisce 

l9importanza di una funzione sociale pragmatica per la letteratura, analizzata non più 

solamente per il suo valore estetico trasversale, ma soprattutto per la potenza evocatrice di 

nuove idee che colpiscano il pubblico, permettendo una funzione fondante di nuove ipotesi 

ontologiche per il mondo del futuro. Per Badiou, il lettore non deve essere appagato o 

divertito, ma smosso tramite la rottura dell9ovvio e della prassi quotidiana, poiché «l9arte è 

educativa dal momento stesso in cui produce delle verità, e educazione non ha mai voluto 

dire nient9altro (salvo in certe concezioni oppressive o pervertite) se non questo: dispiegare 

il sapere in modo tale che una qualche verità possa farvi breccia».139 Il pubblico deve 

essere colpito dalle istanze di verità racchiuse e sprigionate dall9arte, deve uscire stordito e 

assorto dall9esperienza della lettura, non banalmente divertito o distratto, altrimenti si 

 
137 F. MUZZIOLI, Le teorie della critica letteraria, cit., p. 253. 
138 Cfr. ALAIN BADIOU, Inestetica, a cura di Livio Boni, trad. di Pietro Bianchi, Milano, Mimesis, 2007 (Paris 
1998), pp. 98-100. 
139 Ivi, p. 31. 



 81 

otterrebbe soltanto una letteratura <di consumo= vacua. Il giudizio estetico che ne consegue 

diventa assiomatico, basato sulle idee nuove che l9arte innesta nel ricettore, sugli effetti che 

l9arte deve esercitare sul pensiero.140 

Tutte le concezioni fin qui analizzate, oltre alle teorizzazioni di }i~ek che abbiamo 

trattato esaurientemente, si possono riassumere, modificando leggermente il titolo di uno 

tra i più famosi saggi di Benjamin che abbiamo esaminato prima, nella figura dell9autore 

come produttore di consapevolezza. Chiudendo l9anello, la funzione sociale della 

letteratura, il punto cardinale di questo sottocapitolo, deve essere demistificare l9ideologia 

dominante, cioè ogni manifestazione dell9ordine sociale egemone, a partire dal senso 

comune fino ad arrivare alla politica e all9economia che tutto inglobano. La letteratura 

deve resistere, deve <attraversare il fantasma=,141 trovando risposte alle crisi del presente. Il 

lettore deve riappropriarsi della realtà, disalienandosi attraverso l9esperienza del testo, per 

opporsi all9ottundimento culturale e inconscio promulgato dall9industria culturale. Come 

scritto da Benjamin, la letteratura deve suscitare una reazione, tramite i messaggi che 

nasconde tra le sue righe, affrontando i traumi dell9attualità.142 Riteniamo che il romanzo 

pluripremiato di Cognetti, Le otto montagne, assurga a questo scopo sociale. Per quanto 

ascrivibile alla letteratura di massa e mercificato dall9industria culturale, induce nel lettore 

una reazione disalienante. 

 

 

 
140 Cfr. A. BADIOU, Inestetica, cit., p. 107. 
141 Cfr. S. }I}EK, Il Grande Altro, p. 69. 
142 Cfr. F. MUZZIOLI, Le teorie della critica letteraria, cit., p. 264. 
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CAPITOLO TERZO 

 

UN ROMANZO SELVATICO 

SMARRIRSI TRA LE OTTO MONTAGNE 

 

 

 

 

III.1. Un ritratto della riservatezza. Ricostruire Paolo Cognetti 

Dopo l9escursione di riscaldamento per comprendere il significato più attuale di 

<ideologia= avvenuta nel primo capitolo e dopo la faticosa scalata alla cima della critica 

ideologica, guidati dai suoi principali interpreti, nel secondo, siamo finalmente pronti a 

percorrere i sentieri de Le otto montagne.1 Rinvigoriti dall9aria pulita e ormai acclimatati, 

terminiamo la peregrinazione accampandoci in una radura in Valle D9Aosta, più 

precisamente a Fontane, frazione del villaggio di Estoul, una località situata a oltre 1900 

metri di quota composta da tre baite e una stalla. Nello spiazzo antistante la stalla, 

convertita a rifugio culturale, 2  intravediamo un <montanaro= che ha superato i 

quarantacinque anni, intento a regolarsi barba rossiccia e capelli irsuti con un paio di 

forbici, specchiandosi nell9acqua di un catino ricavato da un grosso tronco di larice. 

 
1 Cfr. PAOLO COGNETTI, Le otto montagne, Torino, Einaudi, 2016, p. 3. 
2 Cfr. DANIELE PIERINI, Portraits 3 Paolo Cognetti, Italia, Framedivision, 2021, 28 min., a colori. 
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Immaginiamo così Paolo Cognetti, l9autore oggetto di questa trattazione, ripescando 

l9immagine di apertura del suo ultimo documentario, Fiore mio.3 

Riprendendo alcune considerazioni elaborate da Roland Barthes nel saggio La morte 

dell9autore, la trattazione si soffermerà il meno possibile sulla biografia di Paolo Cognetti, 

dato che l9interesse primario è la sua opera più famosa, il frutto più emblematico dei suoi 

scritti, non il fiore che l9ha generato. Dato che l9opera letteraria si distacca dal suo autore 

una volta che ha inizio la scrittura e comincia a vivere nel lettore che ne percorre l9oggetto-

testo per fissarne un9interpretazione, un barlume di senso, 4  ci dedicheremo in questo 

sottocapitolo alla ricostruzione della figura di Cognetti solamente nell9ottica di illuminarne 

alcuni tratti essenziali, come il suo fervente attivismo, i dati reali da cui ha preso 

ispirazione per le sue opere, la sua poliedricità, la sua coscienza ideologica. In questa fase 

della ricerca avremo poche linee guida a cui riferirci, poiché l9autore non è stato ancora 

vagliato in maniera sistematica dalla critica accademica. Paolo Cognetti non è certamente 

un classico della letteratura, non avendo ancora ricevuto il battesimo del tempo, ma 

riteniamo che la sua opera principale sia degna di nota per svariate qualità che 

esamineremo. Se, come sostiene Roland Barthes, l9autore e la sua ingombrante figura, 

mitizzati dalla critica moderna che con l9empirismo ricercava il senso ultimo delle opere 

nelle biografie e nelle spiegazioni dell9artigiano-creatore, muoiono affinché la lettura possa 

nascere,5 percorreremo i sentieri de Le otto montagne autonomamente, alla ricerca di una 

possibile chiave di lettura ideologica, appoggiandoci alle grandi idee emerse nei capitoli 

precedenti e rintracciandole nel testo, tentando di incarnare il <lettore modello=6 a cui 

Cognetti si sarà rivolto durante la stesura dell9opera. Oltre a queste finalità e motivazioni, 

 
3 Cfr. P. COGNETTI, Fiore mio, Italia, Samarcanda Film, 2024, 80 min., a colori. 
4 Cfr. R. BARTHES, Il brusio della lingua, trad. di Bruno Bellotto, Torino, Einaudi, 1988 (Paris 1984), p. 51. 
5 Ibidem. 
6 Cfr. UMBERTO ECO, Sei passeggiate nei boschi narrativi, Milano, Bompiani, 1994, p. 9. 
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aggiungiamo anche che non sarà possibile affidarci alla biografia di Paolo Cognetti o a sue 

spiegazioni ermeneutiche dirette, in quanto l9autore si è sempre contraddistinto per la sua 

elusività e la sua riservatezza, schivando per sua natura i palcoscenici e i social network. 

Nonostante sia ormai un personaggio pubblico affermato, la sua vita privata è ricostruibile 

soltanto in maniera frammentaria tramite una collazione di interviste, articoli, documentari 

e note autobiografiche nei suoi libri, rintracciabili nell9ultimo decennio di imprevedibile 

fama. Ne ricostruiremo qui i punti salienti, sia per finalità critiche sia per strutturare la 

trattazione in maniera più esauriente, esplorando e approfondendo, per quanto possibile, un 

autore difficile da decifrare. 

Paolo Cognetti nasce a Milano il 27 gennaio 1978, da una famiglia umile, 

classificabile nella piccola borghesia del quartiere Bovisa, la prima periferia settentrionale 

oltre i bastioni. Da numerose interviste7 emerge un9infanzia trascorsa in un appartamento, 

con un padre gran lavoratore, spesso stanco e ancor più spesso arrabbiato, e una madre 

gentile e impegnata nel sociale, con la quale mantiene un forte legame tuttora. La Milano 

in cui cresce Paolo Cognetti è segnata dal clima cupo degli ultimi scontri in piazza degli 

anni Settanta e dalla diffusione dell9eroina. Vive in città un9infanzia silenziosa e solitaria, 

sognando scorribande inattuabili con i gruppi di ragazzi che vedeva dal balcone e di 

tornare in estate alla baita di famiglia nella Valle di Gressoney, luogo che, insieme alla 

Valle d9Ayas, ispirerà i suoi romanzi più famosi. La passione per la letteratura, soprattutto 

quella americana della beat generation, nasce durante l9adolescenza, dopo amori non 

corrisposti e un temperamento votato alla ribellione. Dopo il diploma si iscrive alla facoltà 

di Matematica all9Università degli Studi di Milano, seguendo l9inclinazione per i numeri 

 
7 Cfr. MASSIMO VINCENZI, Paolo Cognetti: <L9amicizia è gioia e libertà. La montagna è la mia famiglia=, in 
«La Stampa», 2017, https://www.lastampa.it/cultura/2017/07/22/news/paolo-cognetti-l-amicizia-e-gioia-e-
liberta-la-montagna-e-la-mia-famiglia-1.34455804/ (data ultima consultazione 07/01/2025). Prendiamo 
questa intervista come riferimento per l9esaustività delle citazioni riportate. 
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che lo aveva caratterizzato sin da bambino e per l9incoraggiamento del padre; ma, giunto 

«al bivio della vita»,8 sceglie di lasciare la facoltà per perseguire la sua più profonda 

vocazione letteraria. Nel 1999 si diploma alla Civica Scuola di Cinema di Milano, 

dedicandosi negli anni successivi alla scrittura di racconti e alla realizzazione di alcuni 

documentari a carattere sociale con la sua casa di produzione indipendente Cameracar. Tra 

i documentari prodotti all9epoca ricordiamo Vietato scappare, Isbam, Box, La notte del 

leone, Rumore di fondo, tutti incentrati sulla rappresentazione delle periferie milanesi, da 

sempre suo campo di esplorazione e interesse, sulla ribellione giovanile, sulle contestazioni 

di quegli anni, sulla musica reggae e sulla scena undergound dei circoli sociali della città, 

dei quali è stato animatore e attivista fin dall9adolescenza. 9  L9interesse per la 

documentazione sociale, politica e letteraria in campo audiovisivo giungerà alla 

maturazione nel 2014 con la collaborazione di Giorgio Carella e minimum fax media per la 

produzione della serie Scrivere/New York e del documentario Il lato sbagliato del ponte, in 

cui racconta la periferia di New York, altra sua metropoli d9adozione, attraverso gli occhi e 

le opere di nove scrittori newyorkesi contemporanei. Queste ultime produzioni 

cinematografiche rappresentano l9inclinazione e l9interesse di Cognetti nei riguardi della 

periferia e della sua esplorazione. La descrizione empatica e sensibile della quotidianità 

nascosta delle città di Milano e New York attraverso gli occhi di giovani ribelli e di artisti 

contemporanei costituisce l9altra faccia della medaglia di quella che sarà la narrazione 

della vita nella «periferia boscosa»10 delle Alpi. Oltre alla produzione di documentari, New 

York affascinerà a tal punto Cognetti da venire descritta in un paio di guide per esplorarla 

 
8 M. VINCENZI, Paolo Cognetti: <L9amicizia è gioia e libertà. La montagna è la mia famiglia=, cit. 
9 Cfr. Emilia Costantini, Premio Strega 2017: il vincitore è Paolo Cognetti, in «Il Corriere della Sera», 2017, 
https://www.corriere.it/cultura/17_luglio_06/premio-strega-2017-vincitore-paolo-cognetti-d54a137a-6289-
11e7-84bc-daac3beed6c1.shtml (data ultima consultazione 07/01/2025). 
10 P. COGNETTI, Senza mai arrivare in cima. Viaggio in Himalaya, Torino, Einaudi, 2018, p. 12. 
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culturalmente ed enogastronomicamente: New York è una finestra senza tende del 2010 e 

Tutte le mie preghiere guardano verso Ovest del 2014, che citiamo solo per completezza. 

Dall9amore per l9esplorazione delle periferie cittadine, delle realtà nascoste e 

quotidiane, dall9ascolto sensibile degli altri e dall9irrequietezza di un temperamento ribelle 

e anarchico nascono le prime opere letterarie di Cognetti. La sua carriera di narratore inizia 

nel 2003, con la pubblicazione del racconto Fare ordine, vincitore del premio Subway-

Letteratura, nell9antologia La qualità dell9aria redatta da Christian Raimo e Nicola Lagioia 

l9anno seguente. Il racconto narra della necessità di un ragazzo di mettere ordine alla 

propria vita, in un momento di profonda crisi nel passaggio all9età adulta, mediante il 

riordino della sua casa. Fare ordine in casa diventa la metafora di fare ordine nella propria 

vita, ricercando un proprio equilibrio e un rapporto autentico con se stessi e con l9ambiente 

circostante: tutti elementi che ritroveremo nelle opere successive, caratterizzate da temi 

simili e dallo stesso stile di scrittura diretta e asciutta, come i modelli americani moderni a 

cui si era ispirato nella prima fase di racconti adolescenziali.11 

Proseguendo la sua collaborazione con minimum fax, casa editrice a cui si sentiva 

molto affine per le medesime inclinazioni politiche e l9interesse per la letteratura 

d9oltreoceano, negli anni seguenti esordisce ufficialmente e prosegue la sua carriera di 

narratore con tre raccolte di racconti: Manuale per ragazze di successo del 2004, Una cosa 

piccola che sta per esplodere del 2007 e Sofia si veste sempre di nero del 2012. I racconti 

gli varranno numerosi premi, tra cui Lo Straniero, affermandolo nel panorama dei giovani 

scrittori italiani più promettenti per la sua capacità di esprimere il disagio giovanile delle 

periferie, per la sua dote nell9ascoltare e raccontare gli anni difficili dell9adolescenza nel 

tardocapitalismo, segnati da precarietà e spaesamento, e infine per la sua fibra morale di 

 
11 Cfr. CHRISTIAN RAIMO, NICOLA LAGIOIA, La qualità dell9aria. Storie di questo tempo, Roma, minimum 
fax, 2004, p. 35. 
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autore rigoroso e autentico.12 Infatti, in Manuale per ragazze di successo Cognetti tratta 

intimamente e malinconicamente sei storie di giovani donne insoddisfatte a causa delle 

aspettative sociali che provocano in loro perdita di identità, insicurezza e alienazione, sullo 

sfondo di una Milano composta da «strade che non vanno da nessuna parte»,13 come le 

relazioni con gli uomini. In Una cosa piccola che sta per esplodere affronta le esperienze 

più traumatiche e catartiche di una serie di protagonisti, tutti adolescenti, sul punto di 

cambiare repentinamente le loro vite, pronti a svincolarsi da amori finiti, famiglie in 

conflitto, sessualità da comprendere e in procinto di fronteggiare la solitudine. È in questa 

serie di racconti che l9autore colloca La stagione delle piogge, in cui appare per la prima 

volta il personaggio di Pietro, il giovane protagonista omonimo del personaggio che 

ritroveremo ne Le otto montagne, che si rifugia nei boschi della Valtellina costruendo una 

capanna per fuggire dai litigi dei genitori, costretti a vivere in una roulotte.14 Il Pietro di 

questa raccolta di racconti non è lo stesso de Le otto montagne, ma l9ambientazione,  

scappare in un rifugio montano per la crisi tra i genitori e il profondo senso di solitudine 

che lo colpisce, non possono fare a meno di ricordarlo. Infine, nella più famosa delle 

raccolte, Sofia si veste sempre di nero, Cognetti approfondisce la lotta e la ribellione alle 

convenzioni sociali, dando libero sfogo al suo carattere anarchico, incarnato nella 

protagonista Sofia.15 In questa raccolta i riferimenti alla biografia dell9autore e ai temi 

principali che caratterizzeranno la maggior parte dei suoi lavori più maturi e noti è 

palpabile. I racconti che compongono il libro si incatenano a delineare una sorta di 

romanzo di formazione della protagonista, Sofia Muratore, soggetto su cui Cognetti ha 

 
12 Cfr. E. COSTANTINI, Premio Strega 2017: il vincitore è Paolo Cognetti, cit. 
13 P. COGNETTI, Manuale per ragazze di successo, Roma, minimum fax, 2004, p. 24. 
14 Cfr. ID., Una cosa piccola che sta per esplodere, Roma, minimum fax, 2007, p. 101. 
15 Cfr. ID., Sofia si veste sempre di nero, Roma, minimum fax, 2012, p. 10. 
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lavorato per più di cinque anni, arrivando a definirla la sua «fidanzata immaginaria»16 e 

facendole rivivere svariati frammenti della sua stessa esperienza biografica, come 

l9abbandonare Milano (vista come una palude o una morsa di freddo allo stomaco), il 

fascino verso le Alpi all9orizzonte, l9aspra critica alle convenzioni sociali e alla famiglia 

che genera ogni stortura nella protagonista e, più in generale, un assoluto richiamo alla 

libertà e alla ribellione. Infine, sempre per minimum fax, pubblica A pesca nelle pozze più 

profonde, meditazioni sull9arte di scrivere racconti nel 2014. Si tratta di una raccolta di 

saggi sulla scrittura creativa che riporta i modelli letterari e le radici culturali di Cognetti 3 

tra cui Hemingway, Carver, London e Munro 3 e alcune sue interessanti considerazioni 

sulla teoria della letteratura, vista come l9atto di pescare storie nelle profondità di un lago, 

nonché alcuni degli spunti biografici che sfoceranno nei suoi romanzi più famosi.17 Non ci 

dilungheremo oltre, al momento, per quanto riguarda le raccolte di racconti giovanili o dei 

saggi sociali, politici e letterari, per i consueti motivi di spazio e tempo. Torniamo in 

montagna. 

Il 27 gennaio 2008, giorno del suo trentesimo compleanno e anno di crisi finanziaria 

nazionale, esce dal cinema dopo la proiezione del film Into the Wild18 e decide, in lacrime, 

di ritornare alla valle in cui aveva trascorso le estati della sua infanzia, dopo un lungo 

periodo di depressione dovuta ai fallimenti di un amore, di un lavoro e di un collettivo 

politico presso un centro culturale.19 Fino a quel giorno, la montagna della sua infanzia era 

rimasta solo un vago ricordo, dato che aveva preferito, dall9adolescenza, le relazioni e le 

 
16 P. COGNETTI, A pesca nelle pozze più profonde. Meditazioni sull9arte di scrivere racconti, Roma, minimum 
fax, 2014, p. 103. 
17 Ivi, p. 18. 
18  Cfr. SEAN PENN, Into the Wild, United States, Paramount, 2007, 148 min., a colori. Adattamento 
cinematografico del libro Nelle terre estreme di Jon Krakauer del 1996, che ripercorre la vicenda biografica 
di Christopher McCandless, studente statunitense che abbandonò la sua famiglia per vagabondare in Alaska, 
dove trovò la morte per inedia nell9agosto del 1992. Ritrovato alcuni mesi dopo da alcuni cacciatori 
all9interno di uno scuolabus abbandonato nella foresta, i suoi diari e le sue lettere furono raccolti in questo 
romanzo, centrale nella formazione di Paolo Cognetti.  
19 Cfr. M. VINCENZI, Paolo Cognetti: <L9amicizia è gioia e libertà. La montagna è la mia famiglia=, cit. 
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possibilità lavorative e progettuali che offrivano Milano e New York. La città, per 

Cognetti, non ha un9accezione negativa. In essa egli coltiva relazioni, progetti politici e 

culturali, la diversità e il contatto con le altre persone, che mancano ad alta quota. La città è 

luogo di attivismo politico e costruzione di una rete orizzontale di relazioni orientate alla 

condivisione di pratiche culturali e multiculturali, che egli trova tanto importanti quanto il 

raccoglimento e il silenzio della montagna.20 Tuttavia, giunto ai trent9anni in piena crisi 

esistenziale, non trovando più un senso alla sua quotidianità e avendo totalmente smesso di 

scrivere, decide nella primavera del 2008 di lasciare il <rumore di fondo= di Milano e 

trasferirsi in una baita di Fontane (Estoul), a 1900 metri di quota, nella Valle d9Ayas, 

contigua alla Valle di Gressoney dove villeggiava coi genitori da bambino.  

L9arrivo alla baita presa in affitto durante il disgelo primaverile è duro. Un 

eremitaggio fatto di lavori di routine, come tagliare la legna e accendere il fuoco, fare 

provviste, leggere e camminare. Prima di stabilirsi in quel rifugio definitivamente per sei 

mesi all9anno, alternando la vita milanese alla vita valdostana, vive in completo 

eremitaggio, ancora lontano dalla comunità montana di Estoul e dalle relazioni verticali e 

profonde che riuscirà a instaurare negli anni successivi. Questi primi anni di isolamento e 

ritorno all9essenziale, al camminare <zaino in spalla= tra boschi, valloni e creste, alla 

lettura di autori americani e italiani legati alla vita alpina (come Hemingway, London e 

Rigoni Stern), sfociano in un ritorno alla scrittura e nella pubblicazione de Il ragazzo 

selvatico, quaderno di montagna nel 2013, diario che inaugura il <ciclo della montagna= 

dei romanzi dell9autore. I ricordi d9infanzia, la baita affittata con la sua storia peculiare, il 

territorio in cui Cognetti si immerge e la letteratura montana da cui si <abbevera= 21 

segnano una rivoluzione nella scrittura dell9autore e ispirano il suo primo romanzo vero e 

 
20 Cfr. D. PIERINI, Portraits 3 Paolo Cognetti, cit. 
21 Cfr. P. COGNETTI, Il ragazzo selvatico. Quaderno di montagna, Milano, Terre di Mezzo, 2013, p. 11. 
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proprio, Le otto montagne, pubblicato nel 2016 da Einaudi, vincitore del Premio Strega nel 

2017 e di altre numerose onorificenze internazionali (Prix Médicis étranger, English Pen 

Translates Award, Premio ITAS). Su Le otto montagne ci concentreremo nei prossimi 

sottocapitoli, evidenziandone trama, ispirazioni, modelli, significati, interpretazioni 

ideologiche, realemi.22 Con più di due milioni di copie vendute in più di quaranta paesi,23 

oltre al celebre adattamento cinematografico di Felix Van Groeningen e Charlotte 

Vandermeersch del 2022 (vincitore del settantacinquesimo Premio della Giuria del Festival 

di Cannes e di quattro David di Donatello), Paolo Cognetti viene proclamato portavoce e 

cantore dei territori alpini.  

Negli anni seguenti, dopo il successo, giudicato dall9autore in maniera ambivalente 

per lo stravolgimento della sua figura pubblica e per l9impatto e l9emulazione che il testo 

ha generato nei lettori,24 vedono la luce Senza mai arrivare in cima nel 2018, La felicità 

del lupo nel 2021 e Giù nella valle nel 2023, che chiude il <ciclo della montagna=. 

Purtroppo, non ci potremo soffermare singolarmente su questi testi, ma evidenzieremo 

alcune considerazioni contenute in essi per leggere al meglio Le otto montagne, 

innestandovi importanti intuizioni comparative. Se Il ragazzo selvatico si sviluppa come 

una sorta di diario quotidiano dell9eremitaggio che porta Cognetti alla riscoperta 

dell9essenziale, alla rigenerazione grazie al raggiungimento di una purezza esistenziale 

lontana dalla frenesia della città,25 ispirando con questo frammento autobiografico alcuni 

dei temi e l9ambientazione de Le otto montagne, che segnerà un distacco totale dalla 

scrittura sociale, politica e culturale dei racconti e delle guide turistiche ambientate a 

 
22 Cfr. BERTRAND WESTPHAL, Geocritica, trad. di Giulia De Marco, Roma, Armando, 2009 (Paris 2007), p. 
89. La nozione di <realema= si riferisce alla fusione di realtà fisiche e narrative, luoghi geografici rivestiti di 
significato tramite la loro combinazione a una realtà finzionale. La baita, il paese di Graines in Valle d9Ayas, 
l9orografia del luogo, saranno tutti realemi del romanzo. 
23 Cfr. G. ZAMA, Paolo Cognetti: tra la montagna e l9abisso, cit. 
24 Cfr. D. PIERINI, Portraits 3 Paolo Cognetti, cit. 
25 Cfr. P. COGNETTI, Il ragazzo selvatico. Quaderno di montagna, cit., p. 11. 
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Milano e New York degli anni precedenti, gli altri tre romanzi che lo seguiranno portano a 

un superamento, o quantomeno a una diversificazione, della prospettiva dell9autore. Ne 

appuntiamo qui i contenuti per fornire un quadro generale più esauriente. 

Senza mai arrivare in cima prosegue immaginariamente il cammino di Pietro in 

Nepal, riportando autobiograficamente il viaggio effettivo di Cognetti nel Dolpo nepalese, 

uno degli ultimi avamposti tibetani solo sfiorati dal controllo cinese successivo 

all9invasione del 1950. Il libro racconta, con lo stile del memoir, la spedizione organizzata 

da Cognetti e alcuni nuovi amici <montanari= 3 tra cui Remigio, il precedente proprietario 

della baita in cui abiterà l9autore; Nicola Magrin, l9illustratore di tutte le copertine dei suoi 

romanzi; Sete, celebre guida nepalese che gestisce un rifugio sul Monte Rosa e che 

ricomparirà nel documentario Fiore Mio 3 per raggiungere il tempio di Shey, sulla sacra e 

inavvicinabile Montagna di Cristallo, territorio aspro di creste e valloni in cui lo scrittore 

riflette sul raggiungimento della purezza interiore attraverso le pratiche buddhiste dei 

monaci tibetani, lontani dal rumore delle città e dalla mercificazione di Kathhmandu, 

metafora del progresso che squassa il Paese. Il testo è interessante per la prosecuzione del 

viaggio del protagonista-autore nella ricerca di un senso e di una dimensione spirituale più 

pura, oltre all9esplicita introduzione di alcuni personaggi-persone che hanno ispirato Le 

otto montagne.26  

La felicità del lupo ricalca svariati elementi autobiografici dell9autore, che durante la 

sua permanenza a Fontane lavorerà al ristorante del paese per mantenersi e integrarsi con la 

comunità locale, vivendo anche alcune esperienze da rifugista. Fausto, il protagonista del 

romanzo, fugge da Milano e dalla fine del suo matrimonio (visto perennemente nell9ottica 

di Cognetti come un9imposizione sociale) per rifugiarsi in un paesino di montagna, 

 
26 Cfr. P. COGNETTI, Senza mai arrivare in cima. Viaggio in Himalaya, cit., p. 5. 
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Fontana Fredda, dove lavorerà come cuoco al ristorante Il Pranzo di Babette, rimando al 

celebre racconto di Karen Blixen. Qui conosce Silvia, una giovane rifugista e avventuriera, 

con cui intratterrà una relazione sentimentale. In questo romanzo la montagna è vista 

maggiormente dal punto di vista pragmatico, meno esistenziale e metaforico, ma rimane il 

simbolo di una purezza perduta, di una fuga dal caos, nonché un luogo in cui ricominciare 

la propria vita e guarire dalle ferite. Infatti, persino il lupo, che mancava in quella valle da 

secoli, ritornerà alla ricerca della sua felicità nell9epilogo. In questo romanzo e in quello 

seguente, la montagna sembra acquisire sempre maggiore concretezza, come se Cognetti 

stesse scendendo idealmente dal suo eremo per calarsi nelle vite dei valligiani, entrando 

nella quotidianità delle relazioni di chi vive ad alta quota tutto l9anno, ascoltando le storie 

delle persone con l9orecchio attento e sensibile che ha caratterizzato la sua vocazione da 

documentarista in gioventù.27 

L9ultimo romanzo di Cognetti, Giù nella valle, conclude il <ciclo della montagna= e, 

come si evince dal titolo, segna lo spostarsi della focalizzazione alla montagna pragmatica, 

la realtà del fondovalle, rappresentata da una narrazione corale di prospettive diverse. Le 

vite di persone e animali si intrecciano nella piovosa Valsesia, segnata da amori, violenze e 

malasorte. Tra tutti, è certamente il romanzo più <realista= di Cognetti, il più aspro e 

concreto. La ricerca di senso che caratterizza tutta la produzione dell9autore trova qui un 

nido di realtà in cui non resta altro che resistere. La resilienza dei personaggi, tra i quali 

spiccano due fratelli, la moglie di uno di questi e un cane, si confronta con un territorio 

montano ostile e insensibile alle relazioni dei protagonisti. Proprio questo ambiente, che 

segna il definitivo scendere <giù nella valle= di Paolo Cognetti rispetto alle altitudini in cui 

erano stati ambientati i primi due romanzi, costituisce uno dei punti più interessanti del 

 
27 Cfr. P. COGNETTI, La felicità del lupo, Torino, Einaudi, 2021, p. 3. 
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libro. Infatti, la postfazione reca una vera e propria dichiarazione d9intenti dell9autore, che, 

paragonandosi a Bruce Springsteen nella composizione dell9album Nebraska,28 dichiara di 

voler rappresentare la vita reale della Valsesia, un imbuto geografico perennemente 

affogato dalle nebbie che salgono da Vercelli e Novara, mentre il Monte Rosa la scruta 

dall9alto della sua cima soleggiata.29 

Oltre a questi romanzi, segnaliamo anche alcune opere minori pubblicate negli stessi 

anni, come Il Nuotatore, breve racconto di formazione illustrato da Maria Cerri nel 2013,30 

in cui un uomo rielabora la propria crisi interiore meditando mentre nuota in piscina. Nel 

2015 ha curato l9antologia di racconti New York Stories per Einaudi, una bussola letteraria 

per esplorare New York con gli occhi dei suoi più peculiari autori di periferia 

contemporanei. Infine, L9Antonia: poesie, lettere e fotografie di Antonia Pozzi scelte e 

raccontate da Paolo Cognetti del 2021, in cui l9autore racconta la vita e le composizioni 

della poetessa Antonia Pozzi.31 Oltre a queste opere laterali, accenniamo qui anche ai suoi 

numerosi interventi in ambito giornalistico come collaboratore occasionale, soprattutto per 

il «Corriere della Sera», «la Repubblica» e «Il Fatto Quotidiano», oltre a una serie di 

periodici minori, grazie ai quali ha pubblicato articoli riguardo cultura, arte e 

ambientalismo. 32  Purtroppo, dato l9oggetto della tesi, ci sarà impossibile riportare tali 

interventi che, in ogni caso, sarebbero poco incisivi. Citiamo solamente, per completezza, 

il suo interessante articolo Margherita e il ghiacciaio, contenuto nell9ultimo volume di The 

 
28 Cfr. BRUCE SPRINGSTEEN, Nebraska, United States, Columbia Records, 1982. Nella postfazione de Giù 

nella Valle, Cognetti riporta la genesi dell9album ad opera della ricostruzione di Leonardo Colombati. Frutto 
di settimane di depressione dopo il primo tour nazionale, l9album viene registrato nella casa diroccata presa 
in affitto dal cantautore in uno studio improvvisato. Tre accordi, chitarra, armonica a bocca e una voce che 
diventa un mormorio raccontano la vita degli outsider nelle periferie piovose del Nebraska, donandoci un 
senso musicale che dipinge le atmosfere descritte nel libro.  
29 Cfr. P. COGNETTI, Giù nella valle, Torino, Einaudi, 2023, p. 5. 
30 Cfr. P. COGNETTI, MARIA CERRI, Il nuotatore, Roma, Orecchio Acerbo, 2013, p. 10. 
31  Cfr. ANTONIA POZZI, P. COGNETTI, L9Antonia. Poesie, lettere e fotografie di Antonia Pozzi, scelte e 

raccontate da Paolo Cognetti, Milano, Ponte alle Grazie, 2021, p. 35. 
32 Cfr. D. PIERINI, Portraits 3 Paolo Cognetti, cit. 
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Passenger 3 Alpi, a cura di Iperborea, in cui ricostruisce la storia del rifugio Capanna 

Regina Margherita sul Monte Rosa attraverso un dialogo immaginario tra i personaggi 

illustri che l9hanno architettato e costruito. 33  Tralasceremo, invece, tutti gli interventi 

minori, come prefazioni ad altri romanzi o commenti e interviste riguardo altri autori 

contemporanei, in quanto produzioni ininfluenti per la trattazione. 

In questi ultimi anni di scrittura, si è dedicato parallelamente anche alla sua altra 

grande passione, i documentari, ideando nel 2021 Sogni di Grande Nord, in cui racconta 

un viaggio negli Stati Uniti per raggiungere l9Alaska in auto, insieme all9amico illustratore 

Nicola Magrin, fino a visitare il celebre Magic Bus in cui morì Christopher McCandless, 

alla scoperta dei luoghi che hanno generato le opere dei loro autori americani prediletti, in 

una ricerca geografica ed esistenziale delle radici letterarie che hanno forgiato l9animo e le 

opere di Cognetti. 34  Infine, nel 2024, esce nelle sale cinematografiche il suo ultimo 

documentario-evento indipendente, Fiore mio, in cui racconta, con immagini suggestive e 

una colonna sonora esclusiva dell9amico Vasco Brondi, il lento sciogliersi del ghiacciaio 

situato sul Monte Rosa. Quest9ultimo documentario è di particolare rilevanza per 

inquadrare l9attivismo ambientale di Cognetti che, partendo dalla fontana inaridita di fronte 

alla sua baita, giunge fino alla sorgente sul ghiacciaio del Monte Rosa tramite un lungo 

trekking popolato da animali, piante, rifugi e persone che vivono ad alta quota (tra cui i già 

citati amici Remigio e Sete), per evidenziare l9importanza che i ghiacciai rivestono nel 

nutrire la terra e nel rendere possibile la vita anche nelle città a valle.35 

Procedendo con lo sguardo all9attivismo di Cognetti, concludiamo segnalando le sue 

svariate attività politiche e culturali, tra le quali spiccano l9inaugurazione nel 2017 del 

festival Il richiamo della foresta a Fontane, nella radura antistante la sua baita, luogo di 
 

33 P. COGNETTI, Margherita e il ghiacciaio, in The Passenger 3 Alpi, Milano, Iperborea, 2024, p. 89. 
34 Cfr. DARIO ACOCELLA, Sogni di Grande Nord, Italia, Samarcanda Film, 2021, 82 min., a colori. 
35 Cfr. P. COGNETTI, Fiore mio, cit. 
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incontri artistici e culturali; il recupero della sua stalla adibita a rifugio culturale grazie alla 

Fondazione Paolo Cognetti, istituita nel 2023 allo scopo di promuovere uno stile di vita 

libertario, ecologico e di valorizzare arti e culture montane. 

Dopo questa panoramica, necessaria a delineare i tratti dell9autore e a esaltarne il 

temperamento anarchico, ribelle alle convenzioni della città, e la spasmodica ricerca di 

libertà e del proprio senso nel mondo, possiamo finalmente percorrere i sentieri de Le otto 

montagne. 

 

 

III.2. Le otto montagne. Destini 

Il documentario Sogni di Grande Nord si apre con una scena in cui Paolo Cognetti e 

Nicola Magrin sono ritratti al tavolo della baita di Fontane, indaffarati a pianificare il 

percorso in vista del loro viaggio negli Stati Uniti, fino al Magic Bus di McCandless nella 

desolazione delle foreste dello Yukon, chini su una cartina geografica dispiegata sul tavolo 

e incorniciata da un paio di bicchieri di vino rosso. La voce fuori campo di Cognetti 

accoglie lo spettatore in quel luogo, raccontandogli di quando era approdato lì, ispirato dal 

mito americano di una frontiera da cui ricominciare. In montagna aveva ricominciato, se 

non altro, a scrivere e quell9esperienza gli aveva portato in dono una casa di legno e pietra, 

qualche amico e un libro di successo. 36  Le otto montagne è un romanzo semplice. 

L9archetipo narrativo su cui si basa è l9incontro di due uomini, uno dei quali rimane fisso 

in un punto dello spazio, mentre l9altro si sposta continuamente.37 L9apparente basilarità 

della trama non deve però trarre in inganno.38 

 
36 Cfr. D. ACOCELLA, Sogni di Grande Nord, cit. 
37 Cfr. D. PIERINI, Portraits 3 Paolo Cognetti, cit. 
38 Nel caso de Le otto montagne, ci limitiamo a parlare genericamente di <trama= poiché fabula e intreccio 
complessivamente coincidono.  
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L9incipit del romanzo si apre con la descrizione del carattere ruvido e del modo 

competitivo e bellicoso di vivere la montagna del padre del protagonista, Giovanni Guasti, 

solitario ingegnere chimico in una multinazionale automobilistica di Milano, 

presumibilmente l9Alfa Romeo. La madre, Francesca, è il contrario del marito: docile e 

mansueta, coltiva relazioni per mestiere e vocazione, in quanto assistente sociale. Il primo 

ama conquistare le vette, la seconda ama la vita tranquilla dei boschi a fondovalle. Il mito 

fondativo della famiglia è il loro matrimonio nella chiesetta antistante le Tre Cime di 

Lavaredo, attorniati solamente dai testimoni e vestiti con le giacche a vento. Il prete che li 

sposò fu lo stesso che li fece incontrare da bambini, durante una villeggiatura sulle 

Dolomiti. La famiglia di Francesca si era opposta alla loro unione, in quanto Giovanni fu 

ingiustamente incolpato della morte del fratello di lei, Piero, durante un9escursione sulla 

neve. Dopo il matrimonio, i due abbandonano il Veneto e le Dolomiti, loro luogo 

d9origine, per trasferirsi a Milano, dove li aspettano due contratti di lavoro e la gravidanza 

di lei. 

Protagonista e narratore in prima persona delle vicende <autobiografiche= raccontate, 

Pietro nasce a Milano nel 1973, in un condominio affacciato su un viale trafficato, dal cui 

balcone, nelle mattine più terse, si potevano vedere le montagne all9orizzonte. Verso la fine 

degli anni Settanta, in una Milano a ferro e fuoco per gli scontri in piazza, la famiglia 

ormai stabilizzatasi economicamente può permettersi di trascorrere le vacanze estive in 

villeggiatura. Scelgono di recarsi a Ovest, cercando nuove montagne che ricordassero le 

Dolomiti, la loro vecchia casa. Nei primi anni vagano per la Valsesia, l9Ossola e la Valle 

d9Aosta, sempre alla ricerca di nuove zone da esplorare, finché la madre, Francesca, non 

trova un9abitazione fissa da affittare a Grana, l9odierna Graines in Val d9Ayas, Brusson. 
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Ha qui inizio la prima parte del romanzo, intitolata Montagna d9infanzia e 

ambientata ai tempi della fanciullezza del protagonista. La famiglia si stabilisce in una 

casupola del paese, una struttura semplice e fatiscente, frutto del degrado e dell9abbandono 

che hanno segnato Grana dagli inizi del Novecento fino allo spopolamento definitivo del 

dopoguerra. Cognetti ricostruisce il luogo e la sua conformazione in maniera rigorosa, dato 

che si ubica qualche sentiero oltre la baita di Fontane. La madre e Pietro si stabiliscono lì 

per i mesi estivi in villeggiatura, mentre il padre torna a Milano per lavorare e risale in 

montagna solo sporadicamente per godere delle sue vacanze scalando rabbiosamente le 

cime attorno a Grana. In quell9estate, durante i suoi vagabondaggi, Pietro conosce un 

ragazzino che pascola mucche nei pressi di un fiume. Bruno sembra più grande, tosto e 

solitario, ma grazie alla capacità di intessere relazioni della madre, Pietro se lo ritrova in 

casa un mattino. L9abitazione dove villeggiano i coniugi Guasti è di proprietà della zia di 

Bruno e della sua famiglia, i Guglielmina, uno tra i pochi cognomi rimasti lassù. Inizia 

quindi l9amicizia tra Pietro e Bruno, gli unici bambini del paese, in un rapporto che 

perdurerà lungo tutto il romanzo e ne costituirà il cuore pulsante. In quei mesi i due 

ragazzini esplorano il villaggio e i boschi in lungo e in largo, giocando al torrente o 

intrufolandosi nei ruderi sparsi ovunque, testimoni di un passato dimenticato. Nel villaggio 

fantasma i due continuano le loro esplorazioni e i loro giochi ogni momento in cui Bruno è 

libero dal suo lavoro di pastore e non si trova nell9alpeggio dello zio Luigi. Al contempo, 

Pietro è valutato abbastanza capace e vocato all9alpinismo, così da poter seguire il padre 

nelle sue scalate e nelle sue escursioni militaresche. Francesca, al contrario, intesse 

relazioni con tutta la comunità di Grana, ottenendo anche il permesso di fare da maestra a 

Bruno, che a causa del suo lavoro al pascolo aveva perduto un anno di scuola. 

Sguinzagliato da Francesca, il marito Giovanni è incaricato di portare Pietro a trovare 
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Bruno all9alpeggio dello zio Luigi Guglielmina, sulle pendici del Grenon, la montagna di 

Grana, per stabilire un ulteriore contatto con la famiglia, in quanto la madre di Bruno passa 

le sue giornate silenziose tra i propri orti in quota e il padre è muratore girovago in 

Svizzera. Il giorno successivo all9incontro in alpeggio, Giovanni ottiene il permesso di 

portare i due ragazzini a scalare il ghiacciaio del Monte Rosa, ma Pietro scopre di soffrire 

il <mal di montagna=, il patire l9altitudine che affligge anche lo stesso Cognetti, e sono 

costretti a rientrare. Sarà l9ultima avventura prima dell9inverno e del ritorno in città.  

L9estate successiva Pietro e Bruno si rincontrano a Grana, come se la loro amicizia 

non avesse subito alcuna pausa. I due continuano le loro esplorazioni e, grazie agli 

insegnamenti e alle ripetizioni della madre di Pietro, Bruno supera gli esami di terza media 

e scopre la passione per la lettura, soprattutto di romanzi d9avventura e di mare, che 

condividerà con l9amico. Siamo nel 1987 e i due ragazzi stanno per passare alle scuole 

superiori, così la famiglia di Pietro ottiene il permesso dagli zii di Bruno (e il tacito assenso 

della madre) per ospitarlo a Milano durante il periodo scolastico e provvedere di tasca loro 

alla sua istruzione. Pietro malsopporta l9irruenza dei suoi genitori nella vita dell9amico, ma 

Bruno, al contrario, accetta di buon grado la proposta. Mentre l9inquietudine e i silenzi 

adolescenziali di Pietro aumentano giorno dopo giorno, un evento sgretola i piani 

predisposti per Bruno. Di ritorno dall9ultima escursione sul ghiacciaio dell9anno, Giovanni 

Guasti viene intercettato nel cortile di casa da un rude sconosciuto in preda all9ebrezza che 

gli sferra un pugno in pieno volto. L9uomo si rivela il padre di Bruno, che preleverà suo 

figlio il mattino seguente per condurlo a lavorare con lui nei cantieri oltralpe.  

Le estati seguenti sono segnate dalla separazione fra Bruno e Pietro, il primo a 

lavorare come muratore col padre, il secondo chiuso in un silenzio in aperta ribellione alle 

consuetudini inestirpabili e divenutegli insopportabili della famiglia in villeggiatura. Il 



 99 

momento di massima tensione adolescenziale e di chiusura avviene quando Pietro si rifiuta 

di seguire il padre nella loro tradizionale escursione di fine estate, portando a 

un9interruzione definitiva della serenità nei rapporti tra i due. Pietro smette di frequentare 

boschi e vette, per dedicarsi ai bar della valle, in cui passa le giornate in compagnia di 

villeggianti ricchi, tentando di nascondere la sua estrazione sociale umile. Nei bar di paese 

incontra sovente Bruno in compagnia degli altri muratori, con cui scambia solo qualche 

sporadico cenno di saluto che racchiude tutta la distanza che si è frapposta tra i due amici 

d9infanzia. L9amicizia con i villeggianti ricchi della valle, esponenti del turismo di massa 

che imperversa nelle località più attrattive, dura solo il tempo di qualche scalata, mentre il 

silenzio tra Pietro e il padre diventa sempre più assoluto. Solo una rapida escursione per 

aiutare Bruno a recuperare alcune capre disperse in alpeggio riavvicina momentaneamente 

i due vecchi amici, ma i silenzi fra loro, dovuti a un imbarazzo adolescenziale e da qualche 

anno di distacco, non bastano a rinsaldare il loro rapporto. Così finisce l9estate dei loro 

diciassette anni e della loro adolescenza, e finiscono anche le villeggiature di Pietro a 

Grana. Non ci sarebbe più tornato per i successivi tredici anni. 

Ha così inizio la seconda parte del romanzo, intitolata La casa della riconciliazione. 

Giovanni Guasti muore d9infarto lungo l9autostrada tornando da quel lavoro che ne aveva 

deturpato la salute fisica e mentale nel corso del tempo. Aveva sessantadue anni, Pietro 

trentuno. Pietro si è distaccato dai genitori, contravvenendo ai loro voleri lasciando la 

facoltà di Matematica di Milano per studiare Cinema a Torino, dove si barcamena tra 

lavori vari per cercare di produrre alcuni documentari (anche qui rinveniamo palesi tracce 

biografiche dell9autore). Torna di rado a casa, mantenendo il silenzio col padre e un 

rapporto epistolare con la madre. Dopo il funerale, sbrigate le beghe burocratiche durante 

un breve soggiorno con la madre a Milano, Pietro viene messo a conoscenza dell9eredità 
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del padre: un terreno sopra Grana, acquistato per poco denaro prima della morte, 

all9insaputa della madre. Così Pietro ritorna nella casa di villeggiatura dei genitori a Grana, 

trovando le braci nella stufa accese e le grappe del padre nella cucina completamente 

riarredata dalla madre. Bruno conosce l9ubicazione del terreno e accompagna Pietro la 

mattina seguente. Dopo il tempo trascorso lontani, i due ritrovano una perduta intimità a 

poco a poco. Dopo qualche ora di sentieri sommersi dalla neve, in cui Pietro ammira la 

desolazione che ha colpito l9alpeggio di Luigi Guglielmina dopo l9abbandono in seguito 

alla crisi economica e a un9alluvione che aveva devastato Grana, i due giungono 

finalmente a un rudere affacciato su un vallone e costruito a ridosso di una parete di roccia. 

Spinto da un senso d9inevitabilità per quel lascito testamentario, Pietro accetta la proposta 

di Bruno di aiutarlo nel restauro del rudere, in memoria di una vecchia promessa che il 

giovane muratore aveva stipulato con Giovanni Guasti. In quegli anni, infatti, Bruno aveva 

preso le distanze dal suo padre biologico violento e repressivo, risolvendo il loro rapporto a 

pugni, ma aveva mantenuto la relazione affettiva con i genitori di Pietro.  

Ha così inizio la riconciliazione tra i due amici d9infanzia e tra Pietro e il ricordo di 

suo padre. Spinto dal rimpianto per aver trascorso quegli anni lontano dai genitori 

inseguendo futili interessi a Torino, Pietro riscopre l9essenzialità della fatica in montagna e 

l9autenticità dell9amicizia che lo lega a Bruno. I due trascorrono l9estate ristrutturando la 

baita con mezzi di recupero ricavati dai ruderi immersi nel bosco, trasportando a mano tutti 

i materiali e lavorando senza sosta, sino a stabilirsi entrambi lassù per completare l9opera. 

Oltre a Bruno, Pietro si riavvicina e rinsalda il rapporto con la madre, scoprendo tutti gli 

avvenimenti che si era perduto in quegli anni di testarda ribellione alla famiglia, e 

scoprendo anche la storia familiare tragica che legava suo padre allo zio Piero, morto sotto 

una valanga. Attraverso i racconti della madre, capisce anche di aver avuto due padri: il 
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Giovanni intrattabile di città, corroso dal lavoro e dalla frenesia del traffico, e il Giovanni 

di montagna, che sciacquava la sua rabbia nei torrenti e nel sudore durante la conquista 

delle vette. Mentre i lavori alla baita procedono, Pietro si dedica, quindi, a ripercorrere le 

escursioni tracciate sulla mappa del padre, appesa in cucina nella casa in paese, per 

ritrovare tutti i messaggi lasciati da Giovanni nei quaderni di vetta. Ripercorrendo gli stessi 

sentieri e leggendo i messaggi lasciati dal padre nei diari nascosti sotto le croci sulle cime 

dei monti, in Pietro riaffiora ogni possibile ricordo positivo del padre, riappacificandosi 

con se stesso e purificandosi dal malessere vissuto fino ad allora inseguendo la frenesia 

della città. Alla fine di quell9estate le relazioni tra i protagonisti, vivi o morti, sono 

riallacciate e depurate, approfondite da quella verticalità che contraddistingue le pareti 

rocciose e l9amicizia tra Pietro e Bruno. Una lapide in memoria di Giovanni Guasti 

suggellerà la fine dei lavori di restauro alla sua baita, l9unica casa che in vita aveva scelto 

di acquistare, per lasciarla al figlio, o ai suoi due figli. Infatti, in nome dell9amicizia 

rinsaldata e come riconoscenza per tutto il lavoro svolto, Pietro decide che la baita, 

chiamata nel dialetto locale Barma drola (roccia strana), diventerà la casa che condividerà 

con Bruno. Prima dell9inverno imminente e prima del ritorno alle loro vite, dopo la pausa 

estiva consacrata al restauro del rudere, i due si ripromettono di passare alla Barma ogni 

estate. Pietro decide finalmente di dare una svolta alla sua vita e di partire per l9Asia, 

sacrificando gli ultimi risparmi per cercare di produrre alcuni documentari, mentre Bruno 

decide, vista l9esperienza e l9abilità maturate con il restauro del rudere, di rimettere in sesto 

l9alpeggio dello zio Luigi e di convertirlo in azienda agricola per produrre formaggi. Al 

solito, Bruno sarebbe rimasto lassù, mentre Pietro avrebbe viaggiato e fatto ritorno l9estate 

successiva. 
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Si apre così la terza e ultima parte del romanzo, intitolata Inverno di un amico. Sarà 

un anziano sherpa, un portatore, che insegnerà a Pietro in Nepal la leggenda delle <otto 

montagne=. Al centro di un mandala l9anziano disegna il monte Sumeru più alto, e attorno 

un cerchio costituito da altre otto montagne minori, a rappresentare il mondo. «Avrà 

imparato di più chi ha fatto il giro delle otto montagne, o chi è arrivato in cima al monte 

Sumeru?» 39  gli chiede il vecchio nepalese. È evidente che la Barma e il Grenon, la 

montagna che la custodisce, sono il centro del mondo per Pietro e Bruno, dove il primo fa 

il giro delle otto montagne e il secondo rimane sulla più alta. Nella prima estate che 

passano alla Barma, mentre Bruno ristruttura l9alpeggio, vivono momenti di riacquisita 

intimità intorno al fuoco, leggendo al lume di candela e bevendo vino. In una di quelle 

sere, Bruno conosce Lara, amica di Pietro venuta in visita da Torino, che decide di aiutarlo 

nella gestione dell9alpeggio abbandonato dallo zio. In quell9autunno Bruno e Lara iniziano 

una relazione amorosa e ultimano i preparativi per avviare l9azienda agricola, mentre 

Pietro scopre la purezza incontaminata dell9Himalaya, girando un documentario su alcuni 

alpinisti. A differenza della sua casa nelle Alpi italiane, la sua nuova casa in Himalaya 

pullula di vita, come se in Nepal la montagna vivesse ancora nella sua sacralità di <Dea che 

nutre= (la traduzione del nome Annapurna, celebre vetta himalayana) con la sua acqua, i 

villaggi rigogliosi e le città frenetiche a valle. In Himalaya non esistono ruderi e 

abbandono, perciò il ritorno alla Barma l9estate successiva gli sembra più desolante che 

mai. Solo l9alpeggio resuscitato da Bruno e Lara apporta nuova linfa a quel villaggio 

fantasma. I due vi si stabiliscono, mentre Pietro rimane alla Barma, al riparo dai legami 

familiari che minano la sua libertà. 

 
39 P. COGNETTI, Le otto montagne, cit., p. 138. 
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L9azienda agricola procede a singhiozzi, per la difficoltà nel gestirla in maniera 

tradizionale. Bruno si chiude sempre più nel suo duro lavoro quotidiano e nel silenzio, 

mentre Lara si occupa dei conti e del trasporto a valle del latte e del formaggio. Pietro 

lascia definitivamente Torino per dividersi tra il Nepal, dove gira documentari e incontra 

una ragazza che gestisce una scuola per i bambini emarginati nella periferia di Kathmandu, 

e i suoi ritiri estivi alla Barma. Le montagne himalayane gli appaiono come un tempio 

originale, come la vera montagna intatta dove la civiltà montana continua a vivere, mentre 

le alpi valdostane gli sembrano desolatamente come ruderi di una società ormai estinta. È 

proprio tra queste rovine che nasce Anita, figlia di Lara e Bruno, nell9autunno dell9anno 

seguente, in un alpeggio destinato al fallimento a causa dei conti in rosso.  

Una lettera scritta da Francesca intenta negli ultimi mesi a seguire Anita e ad aiutare 

la sua famiglia, sorprende il figlio Pietro in Nepal. Bruno ha dichiarato fallimento, dopo 

una stagione di lavoro ossessivo e di mutismo, che ha costretto Lara a lasciarlo per tornare 

dai suoi genitori con Anita e lavorare in un rifugio presso un impianto sciistico. Bruno si 

rifiuta di cambiare vita e abbandonare la sua montagna, perciò al telefono con Pietro 

dichiara di volersi ritirare sulla Barma e non vedere più nessuno. Pietro anticipa il suo 

ritorno e trova Grana immersa nel gelo dell9inverno per la prima volta. La Barma giace 

sotto una coltre di neve e Bruno vi si è ritirato per condurre una vita eremitica, come un 

santo isolatosi dalla società, dopo aver reciso ogni rapporto che lo lega alla famiglia e agli 

altri, opponendo un muro di silenzio, malinconia e nostalgia. Bruno non riesce a cambiare 

perché è sempre stato il figlio di suo padre, il muratore, il pastore, il casaro, che non si 

sarebbe piegato a una vita di compromessi a valle. Pietro non riesce a smuoverlo e i due 

finiscono per allontanarsi dopo una grave discussione. Pietro incontra Lara nel ristorante 

dove lavora presso gli impianti di risalita, che lo rincuora assicurandogli che non si può 
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aiutare <l9ultimo montanaro=, il marito che non vuole farsi aiutare. Incoraggiato dalla 

madre, come di consueto, Pietro torna alla Barma per un9ultima volta e si riconcilia con 

Bruno, trovandolo rintanato al gelo sotto metri di neve. Tenta di convincerlo a scendere, 

come aveva cercato di fare negli ultimi trent9anni, ma anche questa volta Bruno si rifiuta. 

Sarà una telefonata di Lara a Pietro, ritornato in Himalaya, a concludere tragicamente 

la vicenda. Una grossa valanga caduta sulla Barma aveva disperso il corpo di Bruno, che 

verrà ritrovato in primavera dai corvi. Pietro, appresa la notizia, comprende l9ultima 

volontà dell9unica persona al mondo che l9avesse davvero capito, e comprende anche che 

ci sono montagne, come il Grenon e la Barma, in cui non gli sarà più possibile tornare.40 

 

 

III.3. Le otto montagne. Radici e ispirazioni 

Ripercorrere tutti i modelli letterari che costituiscono le radici dell9animo di Paolo 

Cognetti è un9impresa pressoché impossibile, data la vastità della cultura letteraria 

dell9autore e la difficoltà nel reperire fonti affidabili. Ciononostante, riteniamo che sia 

fondamentale ricostruire quantomeno le principali fonti e ispirazioni che hanno influenzato 

la stesura de Le otto montagne, sia per dimostrare l9effettiva consapevolezza ideologica 

dell9autore e la sua conseguente ed esplicita presa di posizione nei confronti del reale, sia 

per comprendere meglio il cuore del romanzo. Per raccogliere e catalogare tali spunti, ci 

avvarremo di alcune interviste rilasciate dall9autore e di alcuni documentari. 

Secondo Ferruccio Rossi-Landi, il primo passo nello studio critico di un autore è 

comprendere il suo grado di consapevolezza della realtà ideologica in cui è invischiato. Per 

individuare quali ideologie sottende un9opera, il primo passo è capire a quali modelli è 

 
40 Cfr. P. COGNETTI, Le otto montagne, cit., p. 198. 
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ispirata, nell9infinito cerchio del riutilizzo segnico che costituisce la letteratura. Per quanto 

i sistemi categoriali di un9opera non siano espliciti, il testo stesso appartiene a un sistema 

segnico intriso di valori sociali, come religione, morale, estetica, che vanno oltre la mera 

scrittura, ricollegando il romanzo alla realtà sociale che l9ha generato. Naturalmente, 

occorre un testo adeguato, che rispecchi in maniera chiara i valori e le categorie sociali a 

cui fa riferimento, interrelate alla cultura, alla tecnologia, all9economia, alle costruzioni 

politiche che una determinata società richiede per esistere. Ogni testo rimanda con i suoi 

valori a un determinato sistema ideologico, e può apportare principi in contrasto o in 

accordo con esso. Perciò, se l9autore è inglobato tramite una catena valoriale e di categorie 

di senso alla società, dobbiamo valutarne <l9eccedenza=, i valori nuovi che evidenzia e 

propone per impattare sulla sfera sociale che lo racchiude, bisogna individuare la <chiave= 

che interpreta il significato e gli ideali di un romanzo. Se i sistemi segnici mediano i valori 

di un9opera in rapporto alle istituzioni ideologiche che la permeano, dobbiamo interpretarli 

al fine di comprendere la visione del mondo del testo in rapporto alla <progettazione 

sociale= operata dalla classe dominante, per sprigionare la carica liberatrice del romanzo 

dal giogo della <riproduzione sociale=.41 In sostanza, dobbiamo capire quali ideali veicola 

l9autore tramite la sua opera, quali scelte consapevoli (o inconsapevoli) ha compiuto nella 

stesura, quali messaggi ha promosso o rappresentato con il suo frammento di vita relegato 

nella scrittura. Nel romanzo in questione, risalire alle opere e ai valori ideologici a cui si è 

rifatto Paolo Cognetti nell9ideazione de Le otto montagne. 

Oltre all9attivismo politico presso i centri sociali milanesi di periferia e all9impegno 

della Fondazione Paolo Cognetti per promuovere la cultura ad alta quota, tra le più grandi 

ispirazioni e aspirazioni libertarie troviamo alcuni classici della letteratura americana citati 

 
41 Cfr. F. ROSSI-LANDI, Criteri per lo studio ideologico di un autore, cit., pp. 182-184. 
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e percorsi nel documentario Sogni di Grande Nord.42 Tutto il documentario si basa sul 

ripercorrere i territori che hanno dato vita a importanti autori americani e in cui sono 

ambientate le loro opere, a cui accenneremo per la portata dei loro messaggi e per la 

rilevanza nella formazione dei modelli letterari di Cognetti.  

Il richiamo della libertà e il mito della frontiera sono citati in riferimento agli 

elementi centrali della narrativa di Ernest Hemingway, che nei suoi racconti affronta questi 

temi intrecciandoli alle vite pionieristiche di personaggi come Nick Adams, suo alter ego, 

impegnati in prove di coraggio e amore negli sconfinati boschi del Montana, del Wyoming, 

o nei laghi del Michigan. In Hemingway questi territori selvaggi e sconfinati 

simboleggiano la fuga dalla città e la guarigione dei personaggi dalle angosce e dai 

fallimenti legati alle loro esperienze in società. In Africa durante i safari, sulle Alpi durante 

la Grande Guerra, in Spagna ai tempi della resistenza antifranchista, gli eroi di Hemingway 

si misurano con l9ambiente esterno e con gli altri per trovare il loro senso di esistere e il 

loro posto in un mondo in perenne conflitto.43 Un altro riferimento diretto a Hemingway 

avviene proprio nel romanzo, quando Pietro paragona la Torino studentesca alla sua Festa 

mobile,44 per i portici e il fiume, per il senso di libertà che respirava nei vagabondaggi alla 

ricerca di lavoro dopo aver lasciato la facoltà di Matematica per seguire i suoi sogni da 

documentarista. Il senso di libertà ispirato dagli autori americani viene richiamato come 

valore in tutti i romanzi d9avventura che Pietro e Bruno leggono durante le loro serate 

 
42 Cfr. D. ACOCELLA, Sogni di Grande Nord, cit. Prenderemo questo documentario come riferimento per 
questi primi modelli letterari che hanno influenzato la stesura de Le otto montagne. 
43 Cfr. ERNEST HEMINGWAY, I quarantanove racconti, trad. di Vincenzo Mantovani, Milano, Mondadori, 
1988 (New York 1938), p. 10. 
44 Cfr. E. HEMINGWAY, Festa mobile, trad. di Vincenzo Mantovani, Milano, Mondadori, 1964 (New York 
1964), p. 8. 
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solitarie alla Barma, in cui tra i vari autori spiccano Mark Twain, Jack London, Joseph 

Conrad, Robert L. Stevenson, e altri narratori dei grandi spazi.45  

Proseguendo nel viaggio di Sogni di Grande Nord, Cognetti presenta un paio di 

autori che sono basilari per definire il suo grado di consapevolezza ideologica e che hanno 

ispirato generazioni di scrittori libertari. Prima di rivolgersi all9estremo nord nell9Alaska di 

Christopher McCandless, l9avventuriero per antonomasia, Cognetti e l9amico Nicola 

Magrin visitano il lago di Walden nel Massachussetts alla ricerca della capanna in cui visse 

Henry David Thoreau dal 1845 al 1847. Nel saggio autobiografico Walden, ovvero vita nei 

boschi, divenuto fondamentale per i movimenti ambientalisti ed ecologisti moderni, 

Thoreau racconta il suo ritiro dalla città di Concord per rifugiarsi in una capanna da lui 

stesso costruita nel bosco accanto al lago di Walden, in totale solitudine e indipendenza, 

per sfuggire alle logiche del consumismo incipiente negli Stati Uniti a seguito 

dell9industrializzazione. L9autore coltiva e si procura il proprio cibo, vivendo 

nell9essenzialità e ricercando nella natura e nel bosco la verità del suo esistere. Tornerà in 

città dopo due anni, rigenerato e consapevole dei suoi nuovi valori. Thoreau è tra i primi 

autori a criticare l9utilitarismo e il materialismo della società moderna in maniera del tutto 

radicale e a trovarne una soluzione nella connessione con la natura, trascendendo nella 

pura verità che solo la vita nel bosco gli ha insegnato. Walden rappresenta il manifesto per 

l9attivismo ecologista e la ricerca di stili di vita alternativi, in nome di un ritorno alla vita 

autentica, allontanandosi dai veleni del progresso e del consumismo. 46  Il riferimento 

all9opera di Thoreau sarà palesemente ripreso da Paolo Cognetti per delineare il senso di 

 
45 Cfr. P. COGNETTI, Le otto montagne, cit., p. 81. Festa mobile viene nominata al capitolo cinque, mentre i 
riferimenti ai romanzi d9avventura sono sparsi lungo l9intero romanzo in più punti. 
46 Cfr. HENRY D. THOREAU, Walden, ovvero vita nei boschi, trad. e a cura di Piero Sanavio, Milano, Rizzoli, 
1988 (Boston 1854), p. 100. 
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evasione e di ricerca di una vita autentica ne Le otto montagne, nonché per guidarlo nella 

sua personale stesura del romanzo, come dichiarato nel documentario.  

Dopo la visita alla capanna sul lago di Walden e alcune interviste a scrittori e 

pescatori che vivono in totale distacco dalla società, i due protagonisti di Sogni di Grande 

Nord proseguono il loro viaggio verso la solitudine artica dell9Alaska, fino a raggiungere a 

piedi il Magic Bus 142 in cui Christopher McCandless aveva trascorso gli ultimi mesi di 

vita in totale solitudine. Il libro biografico Nelle terre estreme di Jon Krakauer, reso 

celeberrimo al grande pubblico grazie all9adattamento cinematografico Into the Wild, 

rappresenta la massima espressione del rifiuto del consumismo tardocapitalista e del 

tentativo di fuga nella libertà di una vita più autentica da parte del protagonista. Cognetti 

sarà tra gli ultimi visitatori del Magic Bus 142, deposto e abbandonato lungo lo Stampede 

Trail in Alaska come rifugio d9emergenza per cacciatori polari, e in seguito prelevato e 

trasferito al Museo del Nord di Fairbanks per motivi di sicurezza. Cognetti indulgerà a 

lungo sull9ultimo rifugio di Christopher McCandless, dedicandogli parole commosse e 

ringraziandolo per l9anelito alla libertà per antonomasia che la sua persona ha 

simboleggiato.47 Christopher McCandless sarà indicato da Cognetti come suo spirito guida, 

per gli ideali che la sua esperienza ha veicolato, per il suo rifiutarsi di obbedire alle 

costrizioni sociali, dal lavoro alla famiglia, isolandosi dalla società come un santo di altre 

epoche, un illuminato come Siddharta, come Bruno o come il cane Buck protagonista de Il 

richiamo della foresta di Jack London, che fugge dal mondo degli uomini per tornare coi 

lupi del Klondike.48 

 
47 Cfr. JON KRAKAUER, Nelle terre estreme, trad. di Laura Ferrari, Milano, Corbaccio, 2008, (New York 
1996), p. 7. 
48 Cfr. JACK LONDON, Il richiamo della foresta, trad. di Davide Sapienza, Milano, Feltrinelli, 2011 (San 
Francisco 1903), p. 8. Altro titolo ricorrente nel documentario e nelle interviste di Cognetti. 
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Alla fine del documentario, mentre il focolare allestito accanto al Magic Bus si 

accinge a spegnersi, Cognetti si siede sul tetto del veicolo e recita alcuni versi in 

sottofondo. La fine di quel viaggio nella letteratura americana corrisponde all9arrivo alla 

sorgente della verità, la libertà dal giogo dell9ideologia commerciale e della politica 

utilitarista: arrivare a comprendere che il fine ultimo nella vita di un individuo, 

parafrasando l9Ultimo Frammento di Raymond Carver,49 è l9essere amati e sentirsi amati 

su questa terra, in un rapporto umano autentico e libero da costrizioni e condizionamenti. 

«Libertà e amore. Chissà se si possono avere insieme» si chiede nella scena di chiusura 

l9autore.50 

Un altro importante documento che testimonia i modelli e le ispirazioni nella stesura 

de Le otto montagne è la videointervista Portraits 3 Paolo Cognetti per mano di Daniele 

Pierini del 2021. Nel cortometraggio Cognetti dichiara che il cuore pulsante de Le otto 

montagne, cioè il rapporto di amicizia puro che lega Pietro e Bruno, è frutto 

dell9ispirazione di due capolavori della letteratura americana contemporanea: In mezzo 

scorre il fiume di Norman Maclean (dal quale è tratto l9omonimo film di Robert Redford 

del 1992) e Gente del Wyoming di Annie Proulx (dal quale è stato tratto il celebre film I 

segreti di Brokeback Mountain di Ang Lee del 2005). In mezzo scorre il fiume racconta in 

chiave semi-autobiografica la vicenda esistenziale di due fratelli del Montana, 

estremamente diversi nelle vite che conducono, rappresentate metaforicamente dai loro 

opposti approcci nella pratica della pesca a mosca nella natura incontaminata, l9unica vera 

religione della loro famiglia. Il romanzo si conclude con la morte di Paul, il più 

autodistruttivo e ribelle dei due fratelli, nella totale impotenza del protagonista di cambiare 

 
49 RAYMOND CARVER, Orientarsi con le stelle, trad. di Riccardo Duranti, Roma, minimum fax, 2013 (New 
York 1989), p. 484. Ultimo frammento rappresenta l9epitaffio del poeta, che sarebbe morto poco prima della 
pubblicazione della raccolta. 
50 Cfr. D. ACOCELLA, Sogni di Grande Nord, cit. 
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il destino.51 La natura della relazione tra i due fratelli richiama il rapporto tra Pietro e 

Bruno. Perennemente legati, ma separati da scelte esistenziali agli antipodi, anche se pur 

sempre connesse alla montagna dove sono cresciuti, al torrente in cui giocavano da 

bambini e al lago vicino alla Barma in cui nuotavano da adulti, i due protagonisti mutuano 

numerosi elementi dal romanzo di Maclean. Anche ne In mezzo scorre il fiume la coppia di 

protagonisti si ribella alle convenzioni imposte dalla città, per scegliere una vita autentica 

all9aria aperta, pescando alla mosca come pratica esistenziale e meditativa.52 Invece, da 

Gente del Wyoming Paolo Cognetti riprende la dinamica del rapporto che lega i due amanti 

del libro trasponendola nell9amicizia tra Pietro e Bruno. Proulx affronta il peso delle 

convenzioni sociali denunciando l9omofobia che renderebbe la vita impossibile ai due 

cowboy protagonisti del racconto, costretti a vivere il loro amore in segreto tra le montagne 

del Wyoming solamente durante il periodo estivo, finalmente lontani dalla pianura, dalle 

loro mogli e dalle loro quotidianità convenzionali imposte dalla società.53 Soltanto nella 

libertà rappresentata dalla natura selvaggia i due protagonisti possono vivere a pieno la 

loro identità e consumare il loro rapporto più autentico, proprio come accade all9amicizia 

inscalfibile di Pietro e Bruno a Grana durante le loro estati.  

Sempre nel documentario Portraits 3 Paolo Cognetti abbiamo alcuni altri 

interessanti spunti di riflessione per bocca dell9autore. Tornando alla letteratura italiana, a 

influenzare l9opera di Cognetti convogliando valori di libertà, pragmaticità e resistenza 

all9ideologia dominante troviamo il romanzo Due di due di Andrea de Carlo e l9opera 

completa di Mario Rigoni Stern. Dal romanzo Due di due Cognetti mutua alcune 

caratteristiche del rapporto tra Pietro e Bruno. Nella coppia di protagonisti narrata da De 

 
51 Cfr. NORMAN MACLEAN, In mezzo scorre il fiume, trad. di Marisa Caramella, Milano, Adelphi, 1993 
(Chicago 1976), p. 5. 
52 Cfr. D. PIERINI, Portraits 3 Paolo Cognetti, cit. 
53 Cfr. ANNIE PROULX, Gente del Wyoming, trad. di Mariapaola Dettore, Milano, Baldini+Castoldi, 1999 
(New York 1999), p. 67. 
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Carlo, forgiati dalle esperienze anticonformiste del 1968, Mario è l9elemento archetipale 

stabile e fisso in un punto dello spazio, mentre Guido rappresenta l9elemento instabile della 

coppia, sempre alla ricerca della sua libertà attraverso viaggi e nuove esperienze. Come ne 

Le otto montagne, i due fuggono da Milano e dalla frenesia insoddisfacente della città per 

rifugiarsi in un casale in Umbria, dove Mario risiederà da eremita, mentre Guido viaggerà 

per il mondo. Al contrario dell9opera di Cognetti, in Due di due sarà Guido, il viaggiatore, 

a morire in un incidente stradale, dopo una vita autodistruttiva tra amori fallimentari, 

dipendenze varie e un libro dal successo insopportabile.54 Gli evidenti richiami della trama 

che connettono i due romanzi sono evidenti, ma ciò che importa per questa trattazione è 

sottolineare i valori libertari e anticonformisti che ispirano la ricerca di senso e identità nei 

personaggi letterari che costituiscono i modelli de Le otto montagne. A tal proposito, 

Cognetti dichiara di pescare a piene mani dal «più grande scrittore di montagna»:55 Mario 

Rigoni Stern. L9autore di Asiago sarà il principale ispiratore della ricerca attenta del 

linguaggio di montagna operata da Cognetti, che lungo tutto il romanzo citerà a più riprese 

i termini dialettali esatti della topografia del luogo, come a volerli salvare dall9oblio e a 

volerli impiegare per donare concretezza e pragmaticità allo stile di scrittura. E così il 

rifugio scavato nella parete di roccia sarà, appunto, Barma (roccia), Pietro verrà 

soprannominato Berio (pietra) dall9amico, il piccolo pino cembro salvato dalle rovine della 

Barma si chiamerà Arula, e così via.56 Oltre alla toponomastica e all9impiego del dialetto 

valdostano, Cognetti, per bocca di Bruno, rifugge l9uso del termine <natura= perché troppo 

cittadino, generico e astratto, dichiarando che i <montanari= usano soltanto parole concrete 

 
54 Cfr. ANDREA DE CARLO, Due di due, Milano, Mondadori, 1989, p. 6. 
55 Cfr. P. COGNETTI, Introduzione, in Il bosco degli urogalli, di Mario Rigoni Stern, Torino, Einaudi, 2022 
(1962), p. XI. 
56 Cfr. P. COGNETTI, Le otto montagne, cit., p. 51. 
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come <torrente=, <bosco= o <pascolo=, rifiutando ogni possibile e inutile astrazione. 57 

L9utilizzo di questo stile asciutto, costruito tramite termini pragmatici, impiegati per 

descrivere pratiche quotidiane del popolo della montagna, viene mutuato dai romanzi di 

Rigoni Stern,58 in aperta opposizione allo stile e ai vocaboli astratti sovente presenti nella 

letteratura <di consumo=.59 

Gli ultimi riferimenti diretti ai modelli che hanno ispirato l9autore presenti nel 

documentario Portraits 3 Paolo Cognetti sono due album musicali, colonne sonore 

esistenziali dei suoi primi mesi nella solitudine della baita a Fontane, prima di dedicarsi 

alla stesura dell9opera. Il primo a essere nominato dall9autore è For Emma, Forever Ago di 

Bon Iver, disco registrato nella baita in legno a nord del Wisconsin dove il cantautore 

Justin Vernon si era rifugiato dopo la fine di un amore e alcuni problemi di salute.60 

L9atmosfera rarefatta e il minimalismo musicale con radi effetti sonori ripresi dal bosco 

sussurrano la stessa atmosfera che ritroviamo nella baita di Cognetti e nella Barma, durante 

le desolanti notti invernali dei protagonisti e nelle loro estati trascorse nel completo 

isolamento. Il cantautore statunitense rispecchia a pieno, nella genesi del disco, i valori 

veicolati da Le otto montagne, la necessità di una fuga dai malesseri provocati dalla società 

per purificarsi nella natura, riscoprendo la propria essenza.61 Accenniamo qui anche a un 

altro album giudicato essenziale da Cognetti, per rispecchiare principi valoriali e 

l9atmosfera della sua personale esperienza, biografica e letteraria, alla Barma: Non al 

denaro non all'amore né al cielo di Fabrizio De André. Il disco terrà compagnia all9autore, 

che si sentirà il custode della collina dove riposano i defunti raccontati dal cantautore, 
 

57 Cfr. P. COGNETTI, Le otto montagne, cit., p. 140. I riferimenti dialettali sono sparsi in tutto il romanzo, ma 
la discussione emblematica tra Bruno e gli amici di Torino riguardo al termine <natura= si trova in questa 
pagina. 
58 Cfr. P. COGNETTI, Introduzione, in Il bosco degli urogalli, di Mario Rigoni Stern, Torino, Einaudi, 2022 
(1962), pp. X-XI. 
59 Cfr. D. PIERINI, Portraits 3 Paolo Cognetti, cit. 
60 Cfr. BON IVER, For Emma, Forever Ago, United States, Jagjaguwar, 2008. 
61 Cfr. D. PIERINI, Portraits 3 Paolo Cognetti, cit. 
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riprendendo la nota Antologia di Spoon River di Edgar Lee Master.62 Cognetti si ritiene il 

cantore anarchico del suo personale Spoon River, di quel mondo di ruderi e fantasmi di una 

vita passata che aleggiano fra le cascine diroccate di Fontane ed Estoul, di quelle vite 

trascorse nella solitudine, cariche di vizi, virtù e di spirito di resistenza, avventura e 

diversità.63 

 

 

III.4. Le otto montagne. Il cuore 

Giungiamo, quindi, alla definizione del nucleo anti-ideologico che sostanzia la 

struttura de Le otto montagne. Gli esempi di santi ed eremiti, come le figure di Henry D. 

Thoreau e Christopher McCandless, e i modelli letterari di Cognetti, come In mezzo scorre 

il fiume e Gente del Wyoming, conducono a un9unica e inequivocabile <nozione chiave=64 

del romanzo, suffragata dallo stesso autore nell9intervista Portraits 3 Paolo Cognetti. Il 

cuore de Le otto montagne è il rapporto di amicizia autentica che lega Pietro e Bruno, i due 

protagonisti principali, lungo tutta la durata del racconto. Per realizzare loro stessi e 

l9unione sincera che li connette, i due <vanno in montagna=, estraniandosi completamente 

dalla società dominata dal tardocapitalismo, dalle futili occupazioni e dal rumore, per 

sperimentare la loro vera essenza in alta quota, dove la vita si riduce all9essenzialità del 

focolare e dei libri alla Barma, il loro rifugio elettivo, un luogo di decontaminazione dai 

disvalori della competizione, del possesso e dello sfruttamento tipici della pianura, 65 

nonché loro centro del mondo. Andare in montagna, accendere il fuoco, i corsi d9acqua, la 

baita, i pochi oggetti e strumenti che la arredano, appaiono come una serie di allegorie, 

 
62 Cfr. FABRIZIO DE ANDRÉ, Non al denaro non all'amore né al cielo, Italia, Produttori Associati, 1971. 
63 Cfr. D. PIERINI, Portraits 3 Paolo Cognetti, cit. 
64 Cfr. J.C. RODRIGUEZ, Teoria e historia de la produccion ideologica, cit., p. 76. 
65 Cfr. T. EAGLETON, The ideology of the aesthetic, cit., p. 9. 
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immagini fisse nella storia umana e nella letteratura che trasmettono <qualcos9altro=,66 

racchiudendo altri significati, come il rimando alla sostanzialità della vita in alta quota, alla 

libertà dai condizionamenti ideologici, al calore del rapporto autentico con l9altro, ai valori 

perduti dell9immaginazione67  e della contemplazione68  anticapitalista inattiva, riscoperti 

nell9intimo raccoglimento della Barma, allegoria della sospensione esistenziale dal tumulto 

disorientante simboleggiato dalla pianura. Lo stato di purificazione dalla frenesia della 

città, ottenuto fuggendo nella <periferia boscosa= per trovare il silenzio e la concentrazione 

fuori dal tempo e dal progresso che Cognetti sperimenta in prima persona nella scalata alla 

Shey Gompa nel suo viaggio nepalese descritto in Senza mai arrivare in cima, appare 

come un messaggio di liberazione dal <deserto del reale=, fatto di «Messaggi, posta, 

notifiche e chiamate perse». 69  La fuga salvifica tra i monti, per quanto condizione 

provvisoria e soluzione di compromesso nella biografia dell9autore, assume un carattere 

simbolico di liberazione e purificazione nel suo romanzo. Pietro e Bruno possono 

realizzare loro stessi solamente distaccandosi dalla società e dalla città, operando un taglio 

netto dalle convenzioni e dalle logiche di mercato che li imprigionano a valle. Proprio 

come i due fratelli protagonisti di In mezzo scorre il fiume o i cowboy di Gente del 

Wyoming, i protagonisti di Cognetti ricercano il senso delle loro esistenze fuori dal 

<rumore di fondo= della società.  

Prima di individuare i passaggi fondamentali del romanzo che enucleano il cuore 

dell9opera, a cui ora abbiamo solamente accennato superficialmente, vogliamo ripercorrere 

alcuni fatti biografici che confermano la presente lettura, attraverso esperienze dirette della 

 
66 Cfr. W. BENJAMIN, Il dramma barocco tedesco, cit., p. 219. 
67 Cfr. M. HORKHEIMER, T.W. ADORNO, Dialettica dell9Illuminismo, cit., p. 133. 
68 Cfr. B. HAN, Vita contemplativa, o dell9inazione, trad. it. di Simone Aglan-Buttazzi, Milano, Nottetempo, 
2023 (Berlin 2022), p. 12. 
69 P. COGNETTI, Senza mai arrivare in cima. Viaggio in Himalaya, cit., p. 103. Cognetti riporta proprio 
l9espressione «deserto del reale», mutuandola dall9opera omonima di }i�ek, che abbiamo citato nel primo e 
nel secondo capitolo.  
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fuga in montagna e la presenza di numerosi realemi nell9opera. Oltre al viaggio di 

liberazione narrato in Senza mai arrivare in cima, alcune nozioni chiave del tentativo di 

Paolo Cognetti di definire una sorta di <orografia esistenziale= pervengono dalla sua 

esperienza biografica e dal suo primo racconto lungo, o diario, intitolato Il ragazzo 

selvatico. Infatti, nell9esergo della breve opera autobiografica leggiamo «Questo libro è per 

Gabriele e Remigio, i miei maestri di montagna. E alla memoria di Chris McCandless, 

spirito guida». 70  Se di McCandless come mentore spirituale di Cognetti abbiamo già 

trattato, vale la pena spendere alcune parole per le persone in carne e ossa che popolano il 

borgo fantasma di Fontane e il villaggio di Estoul, dove l9autore si era ritirato all9alba dei 

trent9anni per purificarsi dall9insoddisfazione della vita cittadina e ritrovare l9essenziale 

nella sua baita. Gabriele <Rambo= Vuillermin, pastore e casaro spentosi nel 2021, e 

Remigio Vicquery, muratore dal quale Cognetti ricevette la baita in affitto, sono i 

principali ispiratori dei personaggi di Bruno e Pietro nel romanzo.71 Come notiamo in A 

pesca nelle pozze più profonde, il desiderio di evasione di Cognetti si concretizza proprio 

grazie alla baita di Remigio, il più importante realema72 del romanzo: un rudere in mezzo 

ai pascoli abbandonati di Fontane che fu regalato a Remigio dal padre malato, prima di 

morire. Dopo la morte del padre, con cui Remigio intratteneva un rapporto conflittuale, 

senza alcuna ragione apparente quei ruderi vennero ristrutturati dal figlio con mezzi 

tradizionali e senza macchinari. Dopo due anni di lavoro in solitudine, tranne la compagnia 

di pala e piccone, quel rudere divenne una baita che Remigio non volle mai abitare, perciò 

venne messa in affitto a chiunque volesse trascorrere qualche tempo ad alta quota. La 

 
70 P. COGNETTI, Il ragazzo selvatico. Quaderno di montagna, cit., p. 3.  
71 Cfr. MONICA REPETTO, PIETRO BALLA, Ragazzi selvatici, Rai Cinema, Italia, 2018, 27 min., a colori. Breve 
documentario prodotto da RAI, che mostra il luogo in cui è ambientato il romanzo e le persone che lo 
popolano.  
72 Cfr. B. WESTPHAL, Geocritica, cit., p. 89. Un luogo geografico a cui la narrativa dona senso, un luogo 
geografico reale con cui il mondo letterario e virtuale interagisce trasponendovi la propria costruzione 
letteraria, una combinazione tra spazio reale e spazio immaginario che va oltre la mera critica geografica.  
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storia di quella baita restaurata rappresenta l9atto di nascita della Barma, la baita ricostruita 

da Pietro e Bruno per volere di Giovanni Guasti, il padre biologico del primo e padre 

elettivo del secondo. Tramite la costruzione narrativa, Cognetti dona un senso alla Barma, 

sede e mezzo di riconciliazione tra i protagonisti del romanzo, ispirato dalla mancanza di 

significato che apparentemente affliggeva la sua baita in affitto. Dalla storia di Remigio, 

simbolo dell9impermanenza e dello sradicamento, nasce il mito fondativo della Barma, 

rifugio di anime e centro del mondo per i protagonisti.73  Oltre alla baita, Remigio e 

Gabriele, insieme ad altri amici pastori, influenzeranno l9ideazione dei protagonisti del 

romanzo. Infatti, le vite di questi uomini isolati ad alta quota, in borghi ormai disabitati, 

caratterizzate dalla frugalità e dalla ricerca dell9essenziale, si riverberano in tutti i 

personaggi de Le otto montagne. Oltre alla storia legata alla Barma/baita, troncare i 

rapporti con la città, accettare i compromessi di una vita amara in alpeggio, i contrasti 

famigliari, la fatica del lavoro e di ogni attività richiesta per sopravvivere all9ambiente 

ostile, che si traducono in pragmaticità e concretezza, che contraddistinguono questi 

modelli umani, rappresentano gli stessi valori di Pietro e Bruno e delle loro famiglie. In 

sostanza, la ricerca di libertà e purificazione che appuriamo dalla biografia di Cognetti, le 

influenze delle amicizie valdostane, la storia della stessa casa, dei viaggi e delle esperienze 

in città, i valori veicolati dai modelli letterari e dalle varie ispirazioni, confluiscono nel 

radicare la sua opera più importante su solidi principi anti-ideologici, alimentandone il 

motore anticonformista. 

Il nucleo da cui si sprigionano le idee-forza e le idee-azione74 atte a contrastare il 

sistema di consuetudini e di regole che veicolano il potere nascosto, la dittatura invisibile 

 
73 Cfr. P. COGNETTI, A pesca nelle pozze più profonde. Meditazioni sull9arte di scrivere racconti, cit., p. 34. 
74 Cfr. G. DELLA VOLPE, Critica del gusto, cit., p. 157. 



 117 

che ordina il reale,75 si intravede in numerosi punti del romanzo, che raccontano il tentativo 

anarchico dell9autore di opporsi e ribellarsi all9ideologia dominante. Secondo Cognetti, è 

possibile fuggire dalla contingenza del reale e dalle sue logiche neoliberiste rifugiandosi 

nell9essenziale della vita tra i monti, lontano dalla futilità e vicini all9essenziale, in una 

dimensione ideale che rifiuti l9alienazione sociale e lo straniamento di ogni senso vitale 

che comporta la civilizzazione. Di conseguenza, urge comprendere cosa spinge persone 

reali e personaggi immaginari a scegliere una vita in alta quota, anche solo per un periodo 

limitato dell9anno o della propria esistenza: «non l9hanno mica scelto. Se una va a stare in 

alto, è perché in basso non lo lasciano in pace» 3 risponde Giovanni Guasti al figlio Pietro 

3 «E chi c9è, in basso?» prosegue, «Padroni. Eserciti. Preti. Capi reparto. Dipende».76 Nelle 

parole del padre sono racchiuse le convenzioni da cui egli fugge inerpicandosi sulle vette 

più aspre, sfidando se stesso e gli altri in una gara perenne a chi arriva in cima per primo, 

per concedersi una sigaretta, rabbuiarsi e tornare a valle di corsa. Il lessico usato, i termini 

scelti, rimandano alla critica marxista, la primordiale forma di resistenza alla classe 

dominante e alle sue propaggini di controllo, come Stato, religione e lavoro, sovrastrutture 

che falsano la vita biologica degli individui tramite astrazioni atte a rimodellare la loro 

realtà materiale. 77  Giovanni Guasti fugge dalla sua stessa ontologia e dalle categorie 

fondamentali su cui basa la sua vita a valle, tra città e fabbrica. Nelle scalate ai ghiacciai, il 

padre sperimenta una personale forma di libertà, un barlume di salvezza dalla quotidianità, 

tramite il rovesciamento della propria condizione di esistenza materiale, cioè il lavoro 

salariato, riacquistando l9individualità impedita dai rapporti di dominio materiale78  che 

guastano la sua quotidianità. Ad alta quota trascina il figlio in un9escursione speciale, non 

 
75 Cfr. S. }I}EK, Il Grande Altro, cit., p. 256. 
76 P. COGNETTI, Le otto montagne, cit., p. 33. 
77 Cfr. K. MARX, F. ENGELS, L9ideologia tedesca, cit., p. 124. 
78 Ivi, p. 122. 
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solo tra le vette, ma all9altitudine in cui riesce a essere finalmente se stesso, il cosiddetto 

<padre di montagna= che Pietro non ha mai scorto dietro l9apparenza burbera del <padre di 

città=. Superate pianure, vallate, boschi e praterie, Giovanni Guasti arriva al suo mondo, 

alla sua vera essenza, un regno di rocce, licheni e neve che copre «le fabbriche in tumulto, 

le case popolari sovraffollate, gli scontri in piazza, i bambini maltrattati, le ragazze 

madri»,79 che lo opprimono a Milano. Il tutto a confermare e definire attraverso le parole di 

Pietro <l9orografia esistenziale= in cui credeva la madre Francesca, secondo la quale 

 

Ognuno di noi ha una quota prediletta in montagna, un paesaggio che gli 

somiglia e dove si sente bene. La sua era senz9altro il bosco dei 1500 metri, quello di 

abeti e larici, alla cui ombra crescono il mirtillo, il ginepro e il rododendro, e si 

nascondono i caprioli. Io ero più attratto dalla montagna che viene dopo: prateria 

alpina, torrenti, torbiere, erbe d9alta quota, bestie al pascolo. Ancora più in alto la 

vegetazione scompare, la neve copre ogni cosa fino all9inizio dell9estate e il colore 

prevalente è il grigio della roccia, venato dal quarzo e intarsiato dal giallo dei licheni. 

Lì cominciava il mondo di mio padre. [&] Lassù lui diventava felice.80 

 

Giovanni Guasti ringiovanisce durante le scalate alle cime, lasciandosi alle spalle 

tutti i tormenti che lo affliggono in pianura, mentre la ricerca di senso e libertà, la 

purificazione dell9animo per la moglie Francesca si dipana nel bosco, e quella del figlio 

nelle praterie poco sopra la linea degli alberi. In questa visione, che pervade tutto il 

romanzo, la montagna si fa ontologia, luogo deputato all9essere autentico, spogliato da 

ogni convenzione e costrizione sociale costruita e strutturata dalle idee in cui l9ideologia 

dominante immerge l9individuo. In questo <esistenzialismo altimetrico=, in cui i 

personaggi si rifugiano per ricercare la loro essenza più autentica, troviamo sottesa, ma 

chiara, una netta critica ideologica. 

 
79 P. COGNETTI, Le otto montagne, cit., p. 8. 
80 Ivi, p. 34. 
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Questa <nozione chiave=81 del romanzo si dipana in numerosi altri passaggi. L9idea 

che salire in quota purifichi dai malesseri della vita cittadina affiora sul finire della prima 

estate di Pietro in villeggiatura, al rientro a Milano. Il protagonista, ancora bambino, 

ricorda l9avversione del padre per la montagna invernale, rovinata dal turismo di massa 

degli sciatori che la deturpavano. Il desiderio di «fuggire in alto dalle cose che ti 

tormentavano in basso»82 di Giovanni si interrompe, per tornare alla severità dell9inverno, 

la stagione deputata alla discesa, al lavoro in fabbrica e alla rabbia nel traffico. Secondo il 

padre, chimico industriale, a ogni «stagione della leggerezza doveva seguire 

necessariamente quella della gravità, ovvero il tempo del lavoro, della vita in pianura e 

dell9umore nero»,83 il ritorno a valle da cui conseguiva la resa incondizionata alla propria 

inevitabile <riproduzione sociale=,84 ai meccanismi che permettono la vita materiale della 

famiglia. Al giovane Pietro, la città appare «indistinta e sbiadita, [&] una nebbia di 

persone e automobili da attraversare due volte al giorno», 85  un luogo oscuro e 

insignificante, che trova pochissimi accenni descrittivi nel romanzo, nel quale l9unico 

sentimento che il protagonista sperimenta è la nostalgia per l9estate a Grana. Se Milano e 

Grana si alternano nella fanciullezza del protagonista come la salita e la discesa sui 

versanti delle cime, come l9alternarsi dell9inverno cittadino cupo e dell9estate carica di vita, 

l9unico giudizio positivo rivolto al mondo urbano che riscontriamo nel romanzo è riferito a 

Torino, ma solamente per l9atmosfera romantica e anticonformista che la deputerà a città 

della maturità di Pietro e del suo affrancarsi dai genitori. Rispetto alla cupa Milano di fine 

anni Settanta, Torino rappresenta le possibilità di realizzarsi come documentarista per il 

protagonista maturo, <emigrato= tra i portici piemontesi per vivere la sua personale Festa 

 
81 Cfr. J.C. RODRIGUEZ, Teoria e historia de la produccion ideologica, cit., p. 79. 
82 P. COGNETTI, Le otto montagne, cit., p. 48. 
83 Ibidem. 
84 Cfr. F. ROSSI-LANDI, Ideologia, cit., p. 189. 
85 P. COGNETTI, Le otto montagne, cit., p. 49. 
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mobile. Anche se entrambi i capoluoghi godono di un panorama sulle montagne lontane, 

Pietro concretizzerà solo a Torino il suo primo slancio di libertà effettiva, lontano dalla 

famiglia che lo opprime e distante dalle montagne d9infanzia. Dopo l9allontanamento dalla 

facoltà di Matematica, ultima grande delusione inferta al padre, Pietro scopre i valori della 

libertà assoluta, dell9indipendenza e della ribellione che ne caratterizzano la figura.86 Dopo 

la morte di Giovanni, accaduta in questo <periodo torinese=, avviene però un rapido 

cambio di scenario. Pietro rimpiange gli anni trascorsi a Torino, sprecati a inseguire <cose 

futili=,87 che nemmeno ricorda, mentre a Grana i genitori trascorrevano le loro villeggiature 

in compagnia di Bruno.  

La morte del padre rappresenta una catarsi per Pietro, la fine della sua adolescenza 

ribelle nei confronti della famiglia e l9inizio del riavvicinamento alla montagna d9infanzia. 

Dopo il distacco da Giovanni, del quale non condivideva i valori del duro lavoro, del 

conformismo, della fiducia nel progresso scientifico e del brutale pragmatismo, che 

possiamo far coincidere con le categorie dell9ideologia dominante neoliberale, la relazione 

simbiotica immaginaria con i mezzi di produzione materiale dell9esistenza 88  che 

imprigiona il padre ai suoi valori tradizionali simboleggiati dal senso del dovere nei 

confronti della fabbrica, Pietro torna a Grana per visionare la casa ricevuta in eredità. Il 

protagonista ritrova, nella salita alla Barma, quel senso di purificazione verticale che il 

padre gli aveva trasmesso nelle escursioni avvenute durante le villeggiature estive, 

finalmente lontano da quel lavoro che ne stroncherà il cuore a causa della fatica.89 Lassù, 

Pietro smette di dileguarsi dalle «cose serie» come aveva fatto per tutta la sua adolescenza, 

 
86 Cfr. P. COGNETTI, Le otto montagne, cit., pp. 81-82. 
87 Ivi, p. 107. 
88 Cfr. L. ALTHUSSER, On Ideology, cit., p. 223. 
89 Cfr. P. COGNETTI, Le otto montagne, cit., p. 82. 
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e la neve di Grana lo risana dalle «miserie del fondovalle».90 In questo punto centrale del 

romanzo egli si riavvicina al padre defunto e alla sua infanzia dimenticata, rientrando nella 

casa di villeggiatura che aveva ospitato la sua famiglia, respinta per anni, durante le 

vacanze estive. La cosa più importante che Pietro riscopre, una volta entrato, è la stufa 

accesa. Le braci ardono, sopite sotto la cenere, a ricordargli che la sua amicizia con Bruno, 

fulcro dell9opera,91 è perdurata in un9«unica e infinita estate».92 Nella stessa fiamma che 

arde nella stufa di Pietro, riattizzata dall9amico Bruno, si scalderà anche il lettore che cerca 

un senso 93  per la propria vita incoerente e soffocata dalle costrizioni ideologiche, 

scoprendo il valore commovente dell9amicizia più autentica che riscalderà i personaggi 

fino al tragico epilogo. Se <l9età ribelle= di Pietro era cominciata in montagna, con i silenzi 

sprezzanti che rivolgeva ai genitori, ed era proseguita a Torino, il ritorno a Grana 

rappresenta la riconquista di una purezza interiore, un9occasione di riconciliazione con 

Bruno e la possibilità di ripartire dalle cose più importanti che, come di consueto, 

accadevano alla sua quota esistenziale elettiva. Durante gli anni dell9infanzia e 

dell9adolescenza in città, Pietro realizza, durante un dialogo con Bruno all9inizio dei lavori 

di restauro alla Barma, di essersi sempre e solo nascosto, 94  senza neppure sapere 

precisamente da chi o che cosa. Al contempo, anche Bruno realizza e dichiara di aver 

vissuto da anticonformista, abbandonando il padre e il bar del paese, simboli che 

accomunano gli abitanti del luogo, preferendo il bosco e il suo rifugio in alta quota.95 La 

Barma e la montagna che si eleva sopra il paese fantasma di Grana diventano la quota 

elettiva per condurre le loro esistenze, anche solo per una parte dell9anno, distaccandosi dai 

 
90 Cfr. P. COGNETTI, Le otto montagne, cit., p. 86. 
91 Cfr. D. PIERINI, Portraits 3 Paolo Cognetti, cit. 
92 P. COGNETTI, Le otto montagne, cit., p. 49. 
93 Cfr. W. BENJAMIN, Il narratore, cit., p. 335. 
94 Cfr. P. COGNETTI, Le otto montagne, cit., p. 82. 
95 Ivi, p. 104. 
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veleni del fondovalle. A più riprese durante il romanzo, vediamo il solidificarsi della loro 

amicizia, che viveva a pieno solamente alla Barma, incontaminata e mai sfiorata da ciò che 

succedeva a valle o in pianura,96 incarnando il sogno di Giovanni Guasti, la sua eredità più 

profonda, custodita nel suo ultimo messaggio ritrovato da Pietro in un quaderno di vetta: 

«sarebbe bello restarci tutti insieme, senza vedere più nessuno, senza dover più 

scendere».97 Pietro riflette sul fatto che forse avrebbero potuto veramente rimanere lassù 

senza che nessun altro si accorgesse di loro, ma si rende conto che era solamente una 

fantasia del suo <padre di montagna=, fuggito per qualche settimana dalla fabbrica. 

Cionondimeno, la Barma rappresenta incontestabilmente una pausa di purificazione nelle 

vite dei due giovani protagonisti che, una volta terminato il restauro e aver compiuto la 

loro riconciliazione, saranno pronti per proseguire nei rispettivi cammini esistenziali alla 

ricerca del loro posto nel mondo. Se Bruno è consapevole di essere nato per <fare il 

montanaro= e rimanere lassù nel suo alpeggio, Pietro realizza di essere pronto per 

distaccarsi nuovamente dal suo centro, dal monte Sumeru della leggenda nepalese, per 

viaggiare in Asia realizzando documentari. Le spinte che animano i due protagonisti sono 

antitetiche, ostacolano l9adesione alla realtà vigente rifiutando l9omologazione che li 

aspetta in pianura, dando nuova forma agli elementi del reale con una visione 

anticonformista e antisociale98 che guida le loro azioni. In questo modo, Pietro e Bruno 

rappresentano due personaggi letterari completi e a tutto tondo, rifiutando soluzioni 

rinunciatarie e protocollari, tipiche dell9arte non autentica e stereotipata, facendosi carico 

della crisi di senso delle loro vite99 per porvi rimedio tramite scelte esistenziali radicali e 

originali. 

 
96 Cfr. P. COGNETTI, Le otto montagne, cit., p. 160. 
97 Ivi, p. 127. 
98 Cfr. T.W. ADORNO, Teoria estetica, cit., p. 4. 
99 Ivi, p. 207. 
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Avviene così una nuova separazione fra i due protagonisti, che si reitera al 

sopraggiungere di ogni inverno, e la riconferma che ogni loro scelta esistenziale evidenzia 

un carattere anticonformista che non si piega alle logiche del guadagno, del compromesso 

o dell9obbedienza alle istituzioni. Riprendendo Todorov, i personaggi principali del 

romanzo di Cognetti impersonano il carattere contrastivo rivolto contro ogni forma di 

uniformazione e sistematizzazione sociale che caratterizza la maggior parte delle creazioni 

artistiche, che assumono senso proprio in base al loro perpetuare valori etici, spirituali e 

morali in controtendenza e impossibili da sottomettere. 100  Per Bruno, rimanere 

nell9alpeggio dello zio e <resuscitarlo= rappresenta un atto simbolico di resistenza 

all9abbandono delle zone montane impervie e improduttive dal punto di vista commerciale 

che ha caratterizzato le Alpi dagli inizi del Novecento sino allo svuotamento dei borghi più 

isolati con il sopraggiungere del progresso e con l9ampliamento delle vie di 

comunicazione.101 Come racconta il giovane Bruno all9inizio del romanzo,102 Grana era un 

paese rigoglioso, prima del secondo dopoguerra e del <boom economico= che aveva 

eradicato la maggior parte delle famiglie del luogo con la promessa di una vita migliore. La 

scelta di Bruno di resistere e sopravvivere con l9alpeggio, poco fruttuoso dal punto di vista 

economico, svela il carattere idealista e romantico del personaggio, che non si piegherà alle 

logiche di mercato e all9abbandono del suo personale posto nel mondo anche dopo la crisi 

economica del 2008 che lo porterà a dichiarare fallimento e a perdere fidanzata e figlia, 

tornate a valle, tra i compromessi della famiglia e del lavoro in una località sciistica. Se «la 

scrittura abolisce le determinazioni, le costrizioni e i limiti costitutivi dell9esistenza 

sociale»,103  la scelta vitale di Bruno, rappresentata dal suo attaccamento al passato e 

 
100 Cfr. T. TODOROV, L9arte nella tempesta, cit., pp. 194-196. 
101 Cfr. MARCO ALBINO FERRARI, Assalto alle Alpi, Torino, Einaudi, 2023, p. 17. 
102 Cfr. P. COGNETTI, Le otto montagne, cit., p. 27. 
103 Cfr. P. BOURDIEU, Le regole dell9arte: genesi e struttura del campo letterario, cit., p. 71. 
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veicolata dalla sua volontà di lavorare ancora secondo la tradizione degli avi, fino a risalire 

<all9uomo selvatico= dal quale sostiene di derivare, simboleggia il suo opporsi alle logiche 

del progresso. Rifiutandosi di implementare l9alpeggio con la tecnologia moderna 

(macchinari automatizzati per mungere le mucche, l9impiego di caglio chimico, la 

mercificazione esasperata in nome del plusvalore), Bruno si oppone alla contemporaneità, 

alla costruzione dell9ovvio imposta dalle istituzioni e dai leader di mercato, ponendosi 

come l9archetipale eroe moderno, isolato dal mondo degli uomini in una solitudine che 

diventa epicità.104 L9alpeggio gestito in maniera tradizionale e la risoluzione ferrea di non 

voler scendere a valle comporteranno la fine di Bruno, ma non dell9idea di ribellione al 

conformismo e all9ideologia neoliberista che lo anima.  

Contrario allo stabilizzarsi in un unico luogo, ma infervorato dagli stessi valori anti-

ideologici, Pietro sceglie invece di proseguire la sua ricerca di un senso esistenziale nel 

movimento, nel raggiungimento di quote elettive in cui realizzarsi dall9altra parte del 

mondo. Rifiutando le istituzioni della famiglia e del lavoro, compromessi che comportano 

responsabilità e impegni troppo gravosi per il personaggio, Pietro focalizza la sua ricerca 

sul valore della libertà, ribellandosi a tutte le categorie che possono limitarla. In Himalaya 

troverà la sua quota elettiva, «dove il bosco finisce e non restano che prati e pietraie»105 

egli si sente a casa, raggiungendo idealisticamente il proprio benessere tra quelle montagne 

severe, da cui discendono i torrenti che simboleggiano la vita. Il viaggio di Pietro è 

idealismo allo stato puro, corrotto solamente dai rapporti coi vertici politici di Kathmandu, 

che gestiscono a scopo di lucro le scuole per i bambini di periferia dove lavorerà, e 

infangato dall9interesse esclusivamente alpinistico e performativo degli escursionisti che 

 
104 Cfr. G. LUKÁCS, Teoria del romanzo, cit., p. 58. 
105 Cfr. P. COGNETTI, Le otto montagne, cit., p. 146. 
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filmerà il protagonista girando i suoi documentari.106 Nelle poche parole di Pietro a tal 

riguardo emerge la critica alla società tardocapitalista che infesta anche la remota 

Himalaya, ultimo rifugio di purezza incontaminata e icona sacra della comunità montana 

degli albori, rimandando agli stessi valori di anticonformismo e ribellione che animano 

anche Bruno. 

Il perenne andirivieni di Pietro alla Barma e la stoica permanenza di Bruno 

all9alpeggio costituiscono il tentativo di una realizzazione pragmatica dell9utopia che 

sognavano ogni sera durante la prima estate della loro riconciliazione. Riscaldati dal 

focolare della baita e in compagnia di qualche amico di Torino, Pietro vagheggiava la sua 

idea di società ideale, che si sarebbe potuta concretizzare solamente ad alta quota, 

resuscitando un borgo fantasma per trasformarlo in un ecovillaggio, sotto i consigli e 

l9esperienza di Bruno, che stava costruendo realmente la sua personale utopia all9alpeggio 

dello zio. 107  Bruno si divertiva a smontare le fantasie dei 8cittadini9, riportandoli a 

questioni fondamentali come il cibo, gli abiti o le abitazioni. Pietro si preoccupava, invece, 

di capire come una simile società utopica si sarebbe potuta salvare dalle inevitabili 

istituzioni sociali, come la famiglia, la proprietà e il potere, nemiche di ogni comunità.108 

Queste idee, che guidano costantemente le azioni dei due personaggi, trovano massima 

espressione nei loro percorsi di vita e nelle pratiche adottate. La spinta al raggiungimento 

dell9indipendenza e all9anticonformismo sfocia nella costruzione del rapporto di amicizia 

autentico che lega i due e che costituirà il perno di tutta la vicenda narrata. Tale autenticità, 

valore fondamentale per il pragmatismo dei rapporti <verticali= ad alta quota 3 che 

diventano tanto più profondi quanto più impervi, rari, elettivi e distanti dal proliferare di 

 
106 Cfr. P. COGNETTI, Le otto montagne, cit., p. 164. 
107 Ivi, p. 139. 
108 Ivi, p. 140. 
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rapporti <orizzontali= in pianura, spesso venati di falsità, superficialità e utilitarismo109 3 è 

frutto sia delle radici comuni che condividevano nell9infanzia, sia soprattutto dalla 

sedimentazione di questa amicizia infantile durante il lavoro di ristrutturazione della 

Barma e del loro stesso legame perduto. Durante l9estate che inaugura la seconda parte del 

romanzo, l9inevitabilità dell9eredità paterna, che costringe Pietro e Bruno a un destino 

comune per quei mesi, spinge i due protagonisti alla riconciliazione attraverso il duro 

lavoro, una fatica liberata dal tornaconto economico, un9occupazione utilitaristicamente 

inutile e, proprio perciò, così importante, perché libera dal dominio del mercato di scambio 

e dai falsi bisogni di un9umanità degradata,110  in netta opposizione alla centralità del 

denaro che, al contrario, filtra ogni rapporto in città.111 Se in pianura Pietro si sarebbe 

burlato dell9idea di trascorrere l9estate restaurando il vecchio rudere, la sua maturazione 

avviene improvvisamente mentre si trova seduto sopra i muri crollati della Barma, sepolti 

dalla neve. Il senso di inevitabilità e l9ultimo indovinello del padre, che lega Pietro e 

Bruno, è il nodo principale che fa risorgere e rinsalda l9amicizia fra i due, simboleggiata 

dal piccolo pino cembro, salvato dalle rovine e trapiantato nel cortiletto della baita. Pietro e 

Bruno si ritroveranno in quella vallata nascosta per tutta l9estate della loro maturazione, 

isolati e riconnessi, riparandosi sotto le pietre rimesse in sesto della Barma e lavandosi al 

vicino lago, dove nuotavano da bambini, che ricorda il Walden di Thoreau.112 La loro 

unione è simbolo di purezza, dell9amore più profondo che lega gli esseri umani, elevato 

sopra i condizionamenti e i veleni della società civile. Se l9opera letteraria è una sezione di 

vita rappresentata con l9obiettivo di evocare un mondo immaginario che risponda alle 

tensioni sociali che animano il mondo reale, universalizzando le vicende particolari dei 

 
109 Cfr. D. PIERINI, Portraits 3 Paolo Cognetti, cit. 
110 Cfr. T.W. ADORNO, Teoria estetica, cit., p. 304. 
111 Cfr. D. PIERINI, Portraits 3 Paolo Cognetti, cit. 
112  Cfr. H.D. THOREAU, Walden, ovvero vita nei boschi, cit., p. 100. Ambientato sull9omonimo lago di 
Walden. 
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personaggi e le dinamiche dell9ambiente in cui sono immersi,113 la montagna nella quale è 

ambientato il romanzo simboleggia un9altimetria esistenziale: sotto, in pianura e a valle, 

vive un9umanità costretta a quotidianità svilenti inseguendo la futilità dei valori 

neoliberisti, quali il lavoro salariato, l9apparenza e la competizione; sopra, alla Barma o 

sulle cime, assistiamo all9idillio di due uomini alla ricerca della loro interiorità più vera, 

dell9essenziale e dell9amicizia autentica che ne consegue. A distruggere questo idillio, 

considerato da Cognetti il motivo del successo considerevole ottenuto dal romanzo, sarà 

l9estremizzarsi dei caratteri dei due protagonisti, che guideranno e radicalizzeranno 

progressivamente le loro scelte di vita fino alla valanga che seppellirà Bruno. 

Il motore anticonformista e anti-ideologico che ispira le azioni dei personaggi, 

condannando Pietro a un eterno viaggiare alla ricerca di un senso oramai perduto, poiché 

nel mondo contemporaneo <l9essere= è diventato un ideale irraggiungibile, 114  e 

costringendo Bruno a rimanere sulla sua montagna perseguendo il suo idealismo da <uomo 

selvatico=, si acuisce progressivamente lungo una narrazione che rispecchia l9intensificarsi 

delle spinte di autoaffermazione personale dei due e il radicalizzarsi delle loro visioni del 

mondo e dei rispettivi caratteri. Il movimento oscillatorio di Pietro, sempre dimidiato tra la 

montagna d9infanzia e Milano, tra la vita dei suoi genitori e la sua indipendenza a Torino, 

tra la vocazione al viaggio e la serenità delle sue estati alla Barma, lo condurrà per l9ultima 

volta da Bruno e alla loro baita, dopo la crisi economica che colpisce l9alpeggio dell9amico 

e lo induce al silenzio e al ritiro definitivo all9eremo. Mentre Pietro, grazie al carattere più 

aperto alle relazioni con l9altro, più malleabile e ramingo, troverà sollievo dalle pene 

dell9esistenza nel suo continuo peregrinare attorno alle <otto montagne=, trovando la sua 

quota esistenziale ovunque ci sia la possibilità di raggiungere la pace e la purificazione ad 

 
113 Cfr. G. LUKÁCS, Estetica, vol. I, cit., p. 1021. 
114 Cfr. ID., Teoria del romanzo, cit., p. 70. 
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alta quota, staccandosi provvisoriamente dalle città o dalle situazioni che lo opprimono e 

accettandone i compromessi, Bruno giungerà alla soluzione opposta. L9ostinarsi a rimanere 

ancorato alla sua montagna, rifiutandosi di scendere a valle con la sua famiglia e 

ribellandosi a ogni possibile soluzione vitale che comprometta la sua integrità di <ultimo 

montanaro=, che lo riveste di un9aura sacrale agli occhi dell9amico, segnerà la fine 

dell9idealismo del coprotagonista. Se il rifiuto della società e delle sue istituzioni comporta 

un allontanamento di Pietro dalla civiltà occidentale, costringendolo a un pellegrinaggio 

eterno alla ricerca della pace interiore e del benessere che gli permettano di continuare a 

vivere secondo i propri ideali, non sarà un presupposto altrettanto salvifico per Bruno. 

Rintanatosi alla Barma per l9ultima volta, il santo, l9eremita, il montanaro, vedrà 

tramontare il suo «modo giusto di vivere, [&] da solo nel pieno dell9inverno, senza niente 

se non un po9 di cibo, le sue mani e i suoi pensieri»,115 finendo sepolto da una valanga 

improvvisa, che spazzerà via la sua ultima istanza di resistenza al progresso e all9altro, la 

sua incorruttibile volontà di non scendere a valle accettando le costrizioni ideologiche della 

società. Pietro se ne andrà, così, definitivamente, salvandosi da quel tragico destino. Il 

percorso dei personaggi di Cognetti porta al loro reciproco riconoscimento, attraverso un 

«cammino compiuto dall9individuo problematico per giungere a se stesso, alla via che 

mena dalla fosca subordinazione a una realtà semplicemente puntuale, eterogenea e, per 

l9individuo, insensata, alla chiarità dell9autoriconoscimento»,116 poco importa se avviene 

su un sentiero alpino o himalayano. I percorsi paralleli di Pietro e Bruno arrivano 

all9<autoriconoscimento= finale, esplicitato nei paragrafi conclusivi del romanzo dalle 

ultime parole di Pietro rivolte all9amico disperso: «e allora, mi chiesi, chi l9aveva 

 
115 P. COGNETTI, Le otto montagne, cit., p. 194. 
116 G. LUKÁCS, Teoria del romanzo, cit., p. 72. 
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conosciuto oltre a me sulla terra? E chi mi aveva conosciuto oltre a Bruno?»,117  che 

racchiudono il segreto del loro amore fraterno e il più profondo senso del loro rapporto. 

Con quest9ultima pagina, Cognetti invita il lettore a interrogarsi sul significato delle due 

vite raccontate, riscaldandolo, per un9ultima volta, al focolare delle due anime che 

moriranno con la fine dell9opera.118 

Se la valanga ha inghiottito il passato, il senso della vita eremitica e sacrale di Bruno, 

la Barma, il piccolo pino cembro e il lago, Pietro continuerà invece a scorrere come un 

torrente sotto la neve, proseguendo la sua ricerca di libertà, autoaffermazione e 

<autoriconoscimento=. Benché l9autore e il suo protagonista siano perfettamente consci che 

un senso esistenziale sia effettivamente irraggiungibile, il romanzo si chiude epicamente, 

abbracciando la dissonanza dell9esistere attraverso il viaggio di Pietro attorno alle <otto 

montagne=, spintosi in capo al mondo nella ricerca dell9<immanenza del senso=, per 

coglierne l9assenza.119 Dopo la morte di Bruno e la distruzione del suo <centro del mondo= 

sepolto dalla neve, Pietro non può fare altro che proseguire nel suo pellegrinaggio epico 

alla ricerca di un senso, illuminandone la scomparsa. Proseguirà, quindi, nella sua eterna 

fuga libertaria e ribelle a ogni costrizione ideologica e istituzionale, quella «forma di 

espatriazione trascendentale» 120  nella quale il protagonista coglie il significato 

irraggiungibile della propria esistenza, segnata dal <divenire= e non dallo stabilizzarsi e 

atrofizzarsi come l9amico Bruno, operando una negazione delle false verità imposte dalla 

società e rincorrendo una verità residuale che emerge dall9ideologia dominante come una 

luce crepuscolare nel buio.121 

 
117 P. COGNETTI, Le otto montagne, cit., p. 198. 
118 Cfr. W. BENJAMIN, Il narratore, cit., p. 335. 
119 Cfr. G. LUKÁCS, Teoria del romanzo, cit., p. 144. 
120 Cfr. W. BENJAMIN, L9autore come produttore, cit., p. 334. 
121 Cfr. T.W. ADORNO, Teoria estetica, cit., p. 313. 
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Dopo aver perso l9unica persona che l9aveva conosciuto davvero, Pietro decide di 

lasciare Kathmandu, divenutagli insopportabile, e di «andare a fare un giro da solo in 

montagna»,122 rifiutandosi di seguire sentieri già percorsi, ribellandosi alla nostalgia del 

ricordo e del passato, che avevano segnato l9arroccarsi di Bruno nella sua dimensione 

idealistica di tradizioni e recupero di pratiche e valori di una civiltà montana ormai estinta. 

In quel suo modo di <andare in montagna=, fermandosi nei villaggi e giocando tra le pozze 

dei torrenti, rivivono Bruno e la loro amicizia segreta. La Barma non sarebbe servita più a 

nulla, sopravviveva come un simulacro lontano, presto destinato a crollare per riunirsi ai 

tanti ruderi di quel villaggio fantasma. Pietro si rassegnerà al suo destino di eterno 

Gnaskor,123 <pellegrinaggio= in tibetano, per raggiungere la sua Beyul,124 una vallata della 

mitologia himalayana protetta da aspre vette e monasteri segreti per mantenerla intatta 

dalla presenza umana, la <terra promessa= dei monaci buddhisti del Tibet, diversa dalle 

valli della mitologia alpina italiana rivolte costantemente ai fasti del passato, poiché la 

Beyul deve essere ancora trovata. Nel paragrafo finale, il protagonista accetterà il suo 

destino, rinfrancandosi nella speranza nel futuro, imparando dal ricordo di suo padre che 

 

In certe vite esistono montagne a cui non è possibile tornare. Che [&] non si 

può tornare alla montagna che sta al centro di tutte le altre, e all9inizio della propria 

storia. E che non resta che vagare per le otto montagne per chi, come noi, sulla prima e 

più alta ha perso un amico.125 

 

 

 

 

 
122 P. COGNETTI, Le otto montagne, cit., p. 198. 
123 Cfr. ID., Senza mai arrivare in cima. Viaggio in Himalaya, cit., p. 20. 
124 Ivi, p. 43. 
125 ID., Le otto montagne, cit., p. 199. 
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III.5. Le otto montagne. Versanti: Adret ed Envers 

Se finora abbiamo trattato i punti che accomunano i percorsi esistenziali di Pietro e 

Bruno, legati da un9amicizia autentica e mossi da valori anticonformisti volti a contrastare 

l9ideologia dominante della società contemporanea, intendiamo in questa sezione 

approfondire quelle che costituiscono le maggiori differenze tra i due protagonisti, secondo 

la lettura improntata.  

Riprendendo uno spunto <orografico=, tratto direttamente da un9intervista 

all9autore,126 i personaggi del romanzo possono essere divisi tra positivi e negativi, proprio 

come le connotazioni opposte che assumono i due versanti di una montagna. Nella 

tradizionale toponomastica valdostana, infatti, il versante esposto a sud viene definito 

Adret, cioè <dritto= ed esposto al sole, mentre il versante esposto a nord si definisce 

Envers, cioè <inverso= e ombroso. Sul versante solatio sono tipicamente presenti larici, 

insediamenti umani, coltivazioni e pascoli; viceversa, sul versante <rovescio= si trovano 

boschi di abeti, ruderi di alpeggi di fortuna, natura selvaggia. Se nel restauro della Barma 

vengono impiegati materiali specifici di entrambi i versanti, come il larice asciutto per 

l9isolamento termico interno alla struttura e l9abete umido per rivestirne il tetto e 

impermeabilizzarlo, lo stesso non si può dire per la definizione della natura dei personaggi. 

Cognetti afferma che in ogni libro di montagna coesistono personaggi positivi, solari e retti 

moralmente, rappresentati dal versante Adret e paradigmatici nei racconti di Mario Rigoni 

Stern, insieme a personaggi negativi, ombrosi e corrotti, rappresentati dal versante Envers 

ed emblematici dei romanzi di Mauro Corona.127 Se Rigoni Stern dedica maggiormente la 

sua attenzione alla bellezza quotidiana del suo altipiano e presta ascolto alle storie di 

persone umili, <montanari= bonari e docili, animali e alberi, Corona, al contrario, si 

 
126 Cfr. D. PIERINI, Portraits 3 Paolo Cognetti, cit. 
127 Ibidem. 
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focalizza soprattutto sulla corruzione morale, sui contrasti, gli abusi, le violenze e le 

dipendenze dei suoi personaggi. Una lettura complessiva deve considerare questi due lati 

della montagna e dei personaggi come un insieme, per avere una visione totalizzante della 

vita letteraria presente in un9opera.  

Essenzializzando e tralasciando al momento alcune sfumature caratteriali, ne Le otto 

montagne riteniamo ascrivibile al versante Adret il personaggio di Pietro, mentre 

riconduciamo al versante Envers Bruno, «due facce contrarie di una stessa realtà, i due 

estremi di una scala cromatica»128 congiunte dal destino e dalla passione per la montagna 

in un disegno unitario. Infatti, nella valutazione complessiva, Pietro veicola fino alla fine 

del romanzo valori positivi quali apertura all9altro, empatia, solidarietà, e bontà d9animo, 

nonostante riconosca la sua tendenza a slacciarsi dalle relazioni affettive troppo 

<ingombranti=; mentre Bruno, benché emancipato dall9influenza totalmente negativa della 

sua famiglia, è contaminato da disvalori quali la chiusura in se stesso, la volontà di isolarsi, 

rabbia verso l9altro e una tendenza alla noncuranza ereditata dallo zio. Sebbene abbia 

preferito il bosco al bar,129 a differenza della società montana del villaggio fantasma da cui 

discende, in Bruno permane la rabbia verso gli altri e verso l9ambiente circostante tipica 

dei suoi avi, che reiterarono l9abbandono di Grana, lasciando il paese e il bosco circostante 

al degrado e all9incuria ogniqualvolta si presenti un ostacolo alle loro attività professionali. 

Il fallimento dell9alpeggio di Bruno combacia con la disgregazione del personaggio, con il 

crollo della sua integrità di essere umano puro, di <ultimo montanaro= genuino, inflessibile 

alle logiche della valle e imperturbabile. Bruno è l9ultimo «omo servadzo»,130 l9antitesi 

 
128  ALBERTO ZAVA, Nuclei tematici, sfumature e piani narrativi nella scrittura di Paolo Maurensig, in 
Cronache dal cielo stretto, Scrivere il Nordest, a cura di Cristina Perissinotto e Charles Klopp, Udine, Forum, 
2013, p. 145. 
129 Cfr. P. COGNETTI, Le otto montagne, cit., p. 92. 
130 Ivi, p. 152. 
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letteraria alla società contemporanea,131 per il suo essere indipendente e autonomo, per la 

negazione di ogni compromesso che la sua biografia simboleggia. Con l9effettiva 

<resurrezione= dell9alpeggio abbandonato dallo zio, egli si emancipa, per un istante, dalla 

negligenza e dall9apatia dei suoi avi, apportando nuova linfa vitale a quella montagna 

disabitata e concretizzando l9utopia sociale ed ecologica vagheggiata da Pietro e gli amici 

di Torino. La forza e la ribellione antisociale di Bruno raggiungono in quel punto del 

romanzo lo spannung della sua carica anti-ideologica, ma la parentesi positiva subisce un 

drastico rovesciamento con la crisi economica e il fallimento dell9azienda agricola che ne 

consegue. Bruno non si riprenderà, abbandonando la famiglia per la sua impossibilità di 

mutare, ritirandosi alla Barma definitivamente per isolarsi dalla società come un santo o un 

eremita, sprofondando tragicamente nel silenzio e nell9accettazione della sua incapacità di 

reagire alla sorte avversa. Il rifiuto dell9altro e del mutamento è categorico nel personaggio 

di Bruno e lo condanna alla morte. Stabilendo un parallelismo con alcuni passaggi della 

Teoria estetica di Adorno, il rifiuto della società è da un lato un9antitetica forma di critica 

sociale, dall9altro una sublimazione che porta il protagonista alla sublimazione, alla 

scomparsa nella negazione del rapporto con l9altro. Bruno «prendendo le distanze lascia 

anche la società, di cui ha orrore, in pace».132 La sua rinuncia ad agire è al contempo sia 

negazione dell9ideologia dominante, sia una pratica che la mantiene intatta e che ne veicola 

i messaggi. Nella sfera letteraria, la vera resistenza deve basarsi sul «movimento 

immanente contro la società»,133 sul divenire di personaggi che plasmino la realtà con le 

loro azioni di rivolta, non con l9inazione che conduce alla fissità e alla morte che ne 

consegue. Il romanzo deve colpire per la sua <forza produttiva= di trasformazione morale, 

 
131 Cfr. T.W. ADORNO, Teoria estetica, cit., p. 301. 
132 Ibidem. 
133 Ivi, p. 304. 
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culturale e materiale, rimodellando la realtà e il modo di vivere dei protagonisti,134 per 

indurre il lettore ad agire, a collaborare per plasmare una realtà alternativa, comprendendo 

le costrizioni ideologiche e i cicli di produzione materiale in cui è inserito per 

allontanarsi.135 Il costante rifarsi alla tradizione nel lavoro e nelle pratiche quotidiane di 

Bruno, oltre a velarlo di una patina romanticamente nostalgica, lo trattiene e imprigiona al 

passato dei suoi avi e della sua montagna. Se Cognetti ha dichiarato di sentirsi spesso il 

cantore di una vallata di fantasmi, richiamando l9album Non al denaro non all'amore né al 

cielo di Fabrizio De André e l9Antologia di Spoon River da cui deriva,136 riscontriamo 

questa vocazione anche in Bruno, l9ultimo e unico bambino nato a Grana, cresciuto tra i 

ruderi e i ricordi dei defunti. Come sulla collina dove riposano i protagonisti dell9album di 

De André e del libro di Edgar Lee Master, Bruno sembra imprigionato nel passato e 

incapace di muoversi verso il futuro come l9amico Pietro. Con la sua rinuncia all9esistenza 

e il suo rintanarsi alla Barma, ha compimento il suo desiderio di isolamento totale e di 

chiusura nei confronti dell9altro, manifestando l9accettazione del suo destino e 

arrendendosi alla sorte senza opporre resistenza. La concreta ribellione antisociale di 

Bruno si risolve nel nulla, nell9unilateralità della sua decisione di non voler più scendere a 

valle, rifiutando ogni forma di dialettica e accettando l9empirico e i fatti che ne derivano, 

rifiutandosi di tentare un9azione che manipoli i fattori che l9hanno condotto al fallimento e 

alla sua condizione di alienazione universale. Troncando la sua parabola utopistica e 

arrendendosi a un <grande rifiuto= della società e delle sue leggi, Bruno esaurisce tutta la 

sua carica rivoluzionaria, aderendo alla realtà e riconfermando l9ideologia stessa che la 

domina.137 Se l9ideologia conservatrice non tollera teorie e pratiche alternative, al punto da 

 
134 H. MARCUSE, Saggio sulla liberazione, cit., p. 44. 
135 Cfr. W. BENJAMIN, L9autore come produttore, cit., p. 54. 
136 Cfr. D. PIERINI, Portraits 3 Paolo Cognetti, cit. 
137 Cfr. G. DELLA VOLPE, Critica dell9ideologia contemporanea, cit., p. 74. 



 135 

inglobarle pur di mantenere la propria stabilità, ribadendo con una fitta articolazione di 

condizionamenti, convenzioni sociali e rappresentazioni simboliche, atte a ribadire la 

propria progettazione sociale,138 le straordinarie e integerrime <idee-forza= di Bruno si 

stemperano nella riconferma dell9adesione alla stessa ideologia dominante, inficiandone 

ogni possibile sviluppo o validazione storica basata sulle tensioni sociali della 

contemporaneità.139 Perciò, possiamo affermare che l9esperienza biografica di Bruno, per 

quanto ribelle e antisociale, si conclude con una riconferma dell9ideologia conservatrice, 

segnata da chiusura all9altro e dall9oscurità del versante Envers che lo rappresenta. 

Sull9altro versante, il soleggiato Adret, collochiamo invece la biografia di Pietro che, 

sebbene condivida con l9esperienza vitale dell9amico Bruno lo stesso moto anticonformista 

e anti-ideologico, se ne distacca completamente volgendosi al futuro e mettendo da parte il 

passato. Trovando finalmente risposta a uno degli indovinelli posti dal padre Giovanni, che 

nelle prime pagine del romanzo chiede al figlio se il futuro si trova alla sorgente del 

torrente o alla foce, Pietro scopre fin da bambino che la cima delle montagne da cui sgorga 

la fonte è l9avvenire, mentre la valle dove sfocia il corso d9acqua è il passato.140 Mentre 

osserva con l9amico un gruppo di trote stazionare in una pozza ombrosa del torrente di 

Grana, tutte rivolte verso la sorgente della corrente in attesa del cibo che essa trasporta, 

Pietro realizza che il futuro si trova sulla cima del monte, per le trote, e non in pianura 

dove il torrente si estingue nella sua corsa.141 Dopo questo indovinello, il Pietro bambino 

non farà altro che inseguire le vette, atte metaforicamente a rappresentare il futuro, sia sulle 

Alpi sia in Himalaya, fino a raggiungere l9Annapurna, la «dea del raccolto e della 

 
138 Cfr. F. ROSSI-LANDI, Ideologia, cit., p. 268. 
139 Cfr. G. DELLA VOLPE, Critica del gusto, cit., p. 158. 
140 Cfr. P. COGNETTI, Le otto montagne, cit., p. 25. 
141 Cfr. N. MACLEAN, In mezzo scorre il fiume, cit., p. 67. L9immagine delle trote nel fiume è ripresa dal 
romanzo di Maclean, che vede nel loro attendere all9ombra dei cespugli il senso della vita che va catturato 
dai bravi pescatori. 
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fertilità» 142  per i nepalesi. Con il suo continuo peregrinare, il protagonista rifiuta di 

rassegnarsi alle imposizioni sociali e al suo fallimento esistenziale, volgendosi 

all9immaginazione e all9utopia. 143  Scappando <in alto= e purificandosi dai veleni del 

fondovalle, Pietro ricerca il futuro, vocabolo associato al suo personaggio in numerosi 

paragrafi, e la speranza di salvezza. Se l9epitaffio inciso nella roccia della Barma, dedicato 

al padre, afferma che «è nel ricordo il più bel rifugio»,144 Pietro è cosciente del fatto che 

tale dimensione remota, relegata alla sfera del passato tanto rappresentativa di Bruno, va 

necessariamente superata per proseguire nel proprio cammino esistenziale alla ricerca di 

una vita alternativa e più sostanziale. A differenza dell9amico, Pietro rifiuta di legarsi al 

passato e di rassegnarsi ad accettare il destino, perseverando nei suoi sempiterni viaggi una 

fuga nella speranza, nell9opporsi alla stagnazione in un unico luogo segnato da crisi 

economica e ruderi. Parallelamente a Lara, la fidanzata di Bruno, che prima del fallimento 

effettivo dell9alpeggio immagina delle soluzioni in un futuro di cambiamento 

esistenziale,145 anche Pietro è volto all9avvenire e al mutamento, mentre Bruno rimane 

confinato nella dimensione del passato e della tradizione, nell9immobilismo e nel rifiuto 

del futuro che lo condanneranno al tragico epilogo. Per sopravvivere e agire 

pragmaticamente nel concretizzare forme di resistenza alle pratiche dominanti della società 

<a valle=, Lara sarà costretta a immaginare un futuro senza il compagno, a inseguire la 

speranza di una vita migliore, allontanandosi dal passato e dalla rassegnazione, per 

permettere alla figlia Anita di crescere. Se la figlia di Bruno simboleggia la resurrezione 

dell9alpeggio e della famiglia, il padre segregato nella sua condizione di inscalfibile 

accettazione del fallimento economico ed esistenziale dovrà necessariamente essere 

 
142 P. COGNETTI, Le otto montagne, cit., p. 145. 
143 Ivi, p. 140. 
144 Ivi, p. 133. 
145 Ivi, p. 188. 
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tagliato fuori dal suo futuro. Allo stesso modo, quando Bruno fallirà e rimarrà sulla sua 

montagna isolato, anche Pietro dovrà scappare dal suo centro del mondo, rappresentato 

dalla Barma e dal passato, per sopravvivere nel futuro e nella ricerca di una vita alternativa 

e utopica nel suo continuo viaggiare. Il movimento salva Pietro e Lara, volti all9avvenire, 

mentre Bruno sprofonda nella staticità e nel passato.146 

Riprendendo le teorie di Rossi-Landi e della Volpe citate per mettere in luce 

l9appartenenza di Bruno a una dimensione ideologica conservatrice orientata al passato, 

possiamo ascrivere l9esperienza biografica e la portata simbolica di Pietro a un9ideologia 

rivoluzionaria, innovatrice e orientata al futuro, evidenziando, così, la differenza principale 

che disgiunge la coppia di protagonisti del romanzo. Volgersi al futuro, al movimento e al 

preservare la speranza durante le peregrinazioni di Pietro sono sintomi di una progettazione 

di un mondo alternativo all9ideologia dominante. Se l9ideologia permea ogni sfaccettatura 

del presente, solo una visione rivolta al futuro, all9<infra-storico=, può rivelare una nuova 

progettazione sociale del corso della storia.147 Da questa angolazione, Pietro risulta quindi 

un personaggio caratterizzato da una visione rivoluzionaria del reale, in aperto dissidio con 

l9ideologia dominante, in un moto di costante fuga dall9accettazione delle costrizioni 

sociali e dalla rassegnazione al fallimento esistenziale. Se una dimensione puramente non-

ideologica è irraggiungibile, come dimostrano la vicenda biografica e la morte di Bruno, la 

letteratura deve guardare al futuro, al dinamismo che abbatte la staticità, in un percorso in 

divenire orientato alla costruzione di una nuova speranza che risvegli il lettore dall9inerzia 

sociale in cui è inglobato.148 In quest9ottica, Pietro è simbolo di una progettazione sociale, 

di una nuova mentalità che contrasta la realtà consolidata attraverso la ricerca impossibile 

del possibile. Le idee-azione del protagonista sono tanto preziose proprio per la loro carica 
 

146 Cfr. P. COGNETTI, Le otto montagne, cit., p. 196. 
147 Cfr. F. ROSSI-LANDI, Ideologia, cit., p. 269. 
148 Ivi, pp. 271-274. 
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innovativa, per la spinta al dinamismo e al rinnovo delle coscienze offuscate dalla realtà 

ideologica dominante, concetti estremamente necessari nel quadro storico contemporaneo e 

perciò validati.149 Le azioni di Pietro, la sua continua ricerca di un senso totalizzante e il 

suo perenne rivolgersi alle cime dei monti, al futuro, anticipano ciò che l9autore si aspetta 

dalla società ventura, liberata dai condizionamenti socio-economici attraverso la 

consapevolezza di alternative possibili, instillando nel lettore i germogli di un pensiero 

rivoluzionario, orientato al risveglio e alla reversione del complesso di idee dominanti.150 

Confrontandosi con le idee di Pietro, il lettore sarà inevitabilmente spinto alla riflessione, 

concluderà la lettura del romanzo rimanendo assorto, colpito dalla nuova concezione 

esistenziale del protagonista e ricevendo nuove conoscenze assiomatiche che inducano un 

risveglio e la volontà di ricercare soluzioni per il proprio dissidio con il presente:151 tutte 

conseguenze dell9immersione in un9opera profondamente critica nei confronti della società 

e delle sue regole, lontana dal consolare il pubblico cullandolo in una narrazione relegata 

allo svago della letteratura <di consumo=. Da questo punto di vista, il protagonista 

disalienato de Le otto montagne incarna perfettamente la teoria del <Disavowal= approntata 

nell9ultimo saggio di }i~ek: come Bruno, anche Pietro realizza la crisi del proprio presente 

e la catastrofe imminente che segna le loro esistenze, ma invece di accettare passivamente 

la sorte e la valanga che ricoprirà la Barma, egli reagisce. Invece di negare il presente e di 

isolarsi nel rifiuto della società, egli agisce attivamente per cambiarla. Entrambi accettano 

le loro crisi esistenziali, ma Bruno si rassegna passivamente, mentre Pietro riscrive il 

proprio passato rivolgendosi al futuro, alla movimentazione e all9azione richiesta per 

risollevare un presente catastrofico e privo di senso.152 

 
149 Cfr. G. DELLA VOLPE, Critica del gusto, cit., p. 158. 
150 Cfr. F. JAMESON, Marxismo e forma, cit., p. 175. 
151 Cfr. A. BADIOU, Inestetica, cit., p. 98. 
152 Cfr. S. }I}EK, Against progress, cit., p. 106. 
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Riprendendo Lukács, anche Pietro riveste un ruolo di eroe epico in chiave moderna. 

Nonostante la sostanza dell9essere, il senso che renderebbe totalizzante l9esperienza 

umana, sia ridotto a un ideale irraggiungibile, condannando l9uomo moderno 

all9isolamento in una ricerca impossibile che lo emargina dalla propria comunità,153  il 

protagonista de Le otto montagne accoglie la <dissonanza= dell9essere, ridotto ormai a un 

<processo= o a un <divenire=,154 e prosegue nel proprio pellegrinaggio esistenziale alla 

ricerca di un senso vitale, per quanto immanente e impalpabile. Pietro non si arrende alle 

imposizioni ideologiche, sfocianti nell9isolamento e nell9esasperazione dell9individualismo 

tipici del presente, abbracciando le relazioni con gli altri soggetti per mutare prospettiva e 

comprendere la realtà. Come l9arte avanguardistica e i movimenti rivoluzionari,155 egli si 

oppone alle forze degenerative che esercitano pressioni sull9umano e si riappropria del 

presente attraverso una dialettica col mondo, 156  l9apertura all9altro, che lo differenzia 

nettamente da Bruno. La sezione di vita di Pietro, rappresentata da Cognetti nel romanzo, 

evoca un9alternativa esistenziale possibile, un mondo nuovo volto a un futuro di apertura, 

tolleranza, ricerca dell9essenziale, raffigurato dal modello psicologico del protagonista e 

dal suo cammino. Se l9ideologia neoliberista basata su utilitarismo e produttivismo ha 

espulso la verità dal mondo, e con essa la sua stessa narrazione, «scrivere un romanzo 

significa esasperare l9incommensurabile nella rappresentazione della vita umana», 157  è 

riversare un9esperienza esistenziale, come quella salvifica di Pietro, nell9interiorità di un 

lettore capace di coglierne il messaggio liberatorio, attraverso il libro, invitandolo a 

collaborare per agire collettivamente all9acquisizione di tale libertà, per indurlo a 

comprendere che «non c9è più bellezza e conforto se non nello sguardo che fissa l9orrore, 

 
153 Cfr. G. LUKÁCS, Teoria del romanzo, cit., p. 70. 
154 Ivi, p. 144. 
155 Cfr. EDOARDO SANGUINETI, Avanguardia e neo-avanguardia, Milano, Sugar, 1966, pp. 8-10. 
156 Cfr. G. LUKÁCS, Estetica, vol. I, cit., pp. 740-742. 
157 W. BENJAMIN, L9autore come produttore, cit., p. 324. 
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gli tiene testa, e, nella coscienza irriducibile della negatività, ritiene la possibilità del 

meglio».158 Una comprensione della realtà che Pietro raggiunge con la dialettica, con il 

movimento, con l9apertura all9altro trasmessagli dalla madre, grande intessitrice di 

relazioni.  

Proprio Francesca Guasti, infatti, altro esempio di personaggio votato al versante 

Adret dell9esistenza, infonde nel figlio il valore positivo dell9apertura al prossimo, 

invitandolo a più riprese, durante il romanzo, ad avvicinarsi a Bruno da bambini e, 

soprattutto, a riavvicinarsi all9amico nelle occasioni più drammatiche. La madre si fa 

promotrice del rapporto autentico tra i due protagonisti, che costituisce il cuore dell9opera e 

un inno alla riconquista della solidarietà umana perduta nel tardocapitalismo. Lo sviluppo 

di nuove relazioni autentiche, intessute dalla madre di Pietro e garantite dalla verticalità 

dell9ambientazione e delle vicende, invita a immaginare nuove forme di solidarietà umana, 

che buchino le <bolle= in cui il neoliberismo ingloba gli individui inducendoli a un sogno 

esistenziale collettivo e menzognero, 159  esortando il lettore alla movimentazione per 

superare le crisi del presente relazionandosi all9altro, per trovare un9alternativa di vita 

umana e disalienante ai condizionamenti ideologici dominanti. 

 

 

 
158 T.W. ADORNO, Minima moralia, cit., p. 16. 
159 Cfr. S. }I}EK, Too late to awaken: what lies ahead when there is no future?, cit., p. 188.  
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CONCLUSIONI 

 

QUEL CHE RESTA DI UN RUDERE 

 

 

 

 

Giunti a questo punto della trattazione è opportuno tirare le somme di un discorso 

che, altrimenti, potrebbe protrarsi all9infinito. Se, come sostiene Benjamin, il lettore di 

romanzi è un tipo solitario che brucia le pagine, come legna in un camino, per crogiolarsi 

al calore della fiamma che arde le vite dei personaggi fino alla fine del libro, 

sprigionandone le scintille di senso, tanto preziose quanto rare nel presente,1  anche a 

questo lavoro spetta il compito di estinguersi tra le ultime braci, per donare ai possibili 

fruitori un messaggio conclusivo e coerente. Per riassumere l9essenza dell9opera in 

oggetto, Le otto montagne di Paolo Cognetti, dobbiamo ripartire dal suo cuore pulsante: 

l9amicizia autentica tra Pietro e Bruno, i due protagonisti principali.  

«Dato che qualsiasi racconto [&] è una produzione linguistica che assume la 

relazione di uno o più avvenimenti, riesce forse legittimo trattarlo come uno sviluppo 

(mostruoso finché si vuole) dato a una forma verbale, nel senso grammaticale del termine: 

l9espansione di un verbo»,2 la <forma minimale= e più essenzializzante del romanzo di 

 
1 Cfr. W. BENJAMIN, Il narratore, cit., p. 335. 
2 GÉRARD GENETTE, Figure III, Discorso del racconto, trad. it. di Lina Zecchi, Torino, Einaudi, 1976 (Paris 
1972), p. 78. 
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Cognetti è riassumibile con la frase <Pietro e Bruno vanno in montagna=.3 In aggiunta a 

questa espansione del verbo <andare=, possiamo affermare che i due protagonisti vanno in 

montagna per fuggire dal sistema ideologico che legittima l9ordine nascosto4 della realtà 

attraverso imposizioni sociali falsificanti. <Andare in montagna per rifugiarsi dai mali della 

società= può essere considerata l9<asserzione fondante=, la <nozione chiave=5 che esplica la 

matrice ideologica (in questo caso anti-ideologica) del romanzo, evidenziando il carattere 

anticonformista dell9opera, che si configura come una sfida alle strutture ideologiche 

dominanti, universalmente condivise a <valle=, e che si eleva a modello letterario di una 

possibile vita alternativa.6 Nonostante il successo commerciale che ha investito Le otto 

montagne, condannandolo per certi versi a essere catalogato come letteratura <di 

consumo=, il testo presenta messaggi avanguardistici e anti-ideologici inequivocabili, 

riscontrabili nell9intuizione di nuovi modi di esistere, che inducono il lettore a mettere in 

discussione il suo modo di percepire e vedere la realtà, contribuendo a plasmare una 

cultura maggiormente etica7 attraverso i valori veicolati dai protagonisti, che tramite le loro 

gesta indicano al pubblico una nuova prospettiva ontologica, di cui il romanzo rappresenta 

l9eco.8 Perciò, in quest9ottica, Le otto montagne può essere letto come una chiara critica al 

presente e ai suoi condizionamenti, ai quali tenta di porre rimedio fornendo una verità che 

apra una breccia nel pubblico,9 innestandovi nuove idee. La verità libertaria contenuta in 

esso invita il lettore a collaborare, a stabilizzarsi trovando il proprio centro contemplativo 

del mondo distaccandosi dalla società come Bruno, o a partire come Pietro in una ricerca 

 
3 Cfr. P. COGNETTI, Le otto montagne, cit., p. 50. 
4 Cfr. S. }I}EK, Il Grande Altro, cit., p. 203.  
5 Cfr. J.C. RODRIGUEZ, Teoria e historia de la produccion ideologica, cit., p. 76. 
6 Cfr. T. EAGLETON, The ideology of the aesthetic, cit., p. 3. 
7 Cfr. A. GRAMSCI, Quaderni del carcere, vol. III, cit., p. 2192. 
8 Cfr. T.W. ADORNO, Teoria estetica, cit., p. 338. 
9 Cfr. A. BADIOU, Inestetica, cit., p. 31. 
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trascendentale del proprio senso esistenziale, immaginando soluzioni e nuovi approcci 

ontologici che attraversino i <fantasmi= dell9alienazione ideologica.10 

Andare verso le cime dei due protagonisti riassume le traiettorie delle loro vite e 

rappresenta una costante allegorica 11  in tutto il testo. È un9immagine che rimanda a 

qualcos9altro, un motore di significati, l9espressione dell9abisso che investe le psicologie 

dei personaggi, uno schema fisso che esprime le varie accezioni esistenziali evidenziate 

durante la trattazione. Andare in montagna per Bruno è isolamento, è rinnegare la società e 

le sue costrizioni ideologiche per raggiungere il suo <autoriconoscimento=12 in alta quota, 

sopravvivendo alla Barma come l9ultimo dei <montanari=, procacciandosi autonomamente 

il cibo e lavorando con metodi tradizionali, simboli del suo attaccamento a un passato da 

preservare intatto, come i ruderi che popolano Grana. La sua prospettiva, come sostenuto 

nel capitolo precedente, si riduce a una rivolta sociale che si esaurisce nella rassegnazione 

statica e nel rifiuto silenzioso, che lo condurranno alla morte, perpetuando la legittimazione 

delle leggi che formano la struttura del reale e, di conseguenza, l9ideologia conservatrice 

che le anima.13 Invece, andare in montagna per Pietro è purificazione dai veleni della città, 

è un percorso verso il futuro e la speranza, una rincorsa ribelle al mantenimento della 

propria libertà, rappresentata dalle vette dell9Himalaya. Il viaggio esistenziale del 

protagonista si conclude con la perpetuazione della vita, con l9apertura verso il prossimo e 

con la resistenza alle dinamiche costrittive della società contemporanea, in un moto 

perpetuo che possiamo ricondurre a una matrice ideologica innovatrice e rivoluzionaria.14 

Infine, per entrambi andare in montagna rappresenta il raggiungimento di una quota 

elettiva da chiamare <casa=, il consolidamento di un rapporto verticale di amicizia 

 
10 Cfr. S. }I}EK, Il Grande Altro, cit., p. 69. 
11 Cfr. W. BENJAMIN, Il dramma barocco tedesco, cit., p. 219. 
12 Cfr. G. LUKÁCS, Teoria del romanzo, cit., p. 73. 
13 Cfr. G. DELLA VOLPE, Critica dell9ideologia contemporanea, cit., p. 74. 
14 Cfr. F. ROSSI-LANDI, Ideologia, cit., p. 268. 
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autentica rifugiandosi alla Barma, vista come il centro del loro mondo. Più in profondità, 

andare in montagna rappresenta la possibilità per i due protagonisti di realizzare la loro 

essenza, di vivere secondo le loro regole e di esprimere un amore umano irrealizzabile 

nell9inautenticità e nell9utilitarismo che dominano il fondovalle. Andare in montagna si 

configura come allegoria dell9inseguimento della verità per esistere davvero, per 

«succhiare tutto il midollo»15  della vita, abbattendo tutto ciò che non lo è, «per non 

scoprire, in punto di morte»16 di non essere vissuti. Parallelamente al messaggio del grande 

classico libertario di Thoreau, la vita in alta quota di Pietro e Bruno e dei personaggi che 

orbitano attorno alle loro figure 3 dei quali non è stato possibile analizzare l9ideologia in 

maniera esaustiva in questa trattazione volontariamente circoscritta 3 è la riconquista di 

un9esistenza autentica, purificata dai condizionamenti ideologici della pianura, simbolo del 

sistema neoliberista contemporaneo, è l9invito a raggiungere la propria altitudine 

esistenziale elettiva. Ricercare se stessi scalando montagne allegoriche permette di 

raggiungere il proprio mondo, come fanno i licheni sulle vette, quota esistenziale del padre 

Giovanni.17 Come i licheni, i personaggi di Cognetti ritrovano ad alta quota la saggezza e 

la verità espulse dalla società contemporanea mistificata ideologicamente,18 riunendosi in 

legami autentici, sintomo della necessità storica di saldare nuove forme di solidarietà19 

umana e non umana per fronteggiare le crisi politiche, economiche ed ecologiche 

imperversanti. Nei licheni descritti da Cognetti, apprezzabili in ottica <micrologica=,20 

assistiamo alla realizzazione di una strenua forma di resistenza vitale del mondo selvatico 

nella loro associazione simbiotica, che permette a questi organismi di sopravvivere sulle 

 
15 H.D. THOREAU, Walden, ovvero vita nei boschi, cit., p. 152. 
16 Ibidem. 
17 Cfr. P. COGNETTI, Le otto montagne, cit., p. 34. 
18 Cfr. W. BENJAMIN, L9autore come produttore, cit., p. 324. 
19 Cfr. S. }I}EK, Too late to awaken: what lies ahead when there is no future?, cit., p. 188. 
20 Cfr. W. BENJAMIN, Il dramma barocco tedesco, cit., p. 70. 
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rocce in condizioni estreme grazie alla loro coabitazione e coevoluzione, insegnando che la 

mescolanza è forza e che la vita autentica richiede verità e solidarietà.21 

 

 

 
21 Cfr. OLIVIER REMAUD, Quando le montagne ballano, trad. it. di Lara Cavalli, Milano, Wudz, 2024 (Arles 
2023), p. 51. 
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