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[…] somos allá en el fondo, lobos depredadores 

que aúllan a la Luna en la terrible noche 
de la razón, allí donde habitan los monstruos 
y tienen su refugio las negras pesadillas.(Luis 

Alberto de Cuenca, «Homo homini lupus» 
en Sin miedo ni esperanza, 2002). 
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BAJO LA PRIMERA LUZ:  

INTRODUCCIÓN 

 

 

La luna ha acompañado a la poesía desde sus orígenes como una de las imágenes más fértiles 

del universo literario. En la obra de Luis Alberto de Cuenca, este astro no solo ilumina el cielo 

oscuro nocturno, sino también los territorios del deseo, la memoria y la cultura: su presencia, 

múltiple y significativa, se integra en una poética que conjuga erudición y la sencillez, la claridad de 

la forma tradicional y la apertura contemporánea hacia lo cotidiano. La luna encarna así una doble 

condición: es luz reveladora y, al mismo tiempo, espejo alegórico. El presente estudio se propone 

analizar las distintas manifestaciones del motivo lunar en su obra, atendiendo tanto a su dimensión 

simbólica como a su función dentro de la arquitectura poética del autor.  

 En el contexto de la poesía española contemporánea, Luis Alberto de Cuenca se sitúa una 

posición singular, al conciliar una sólida formación clásica y hermética con una sensibilidad 

moderna y personal que lo convierte en parte central del canon y uno de los modelos vivos 

principales. Su escritura, caracterizada por la intertextualidad, la ironía y una profunda conciencia 

cultural, se construye como diálogo constante entre la tradición y la experiencia individual. Mucho 

se ha estudiado sobre su obra, considerada una poesía típicamente matinal (ver Lanz, 2006 y Sáez, 

2018: 8-9), pero la figura de la luna que contrasta con esta visión, pese a su recurrencia, no ha sido 

objeto hasta ahora de una atención crítica específica. La novedad de este estudio reside en esta 

paradoja: identificar el símbolo de la noche por excelencia como elemento canónico de una poesía 

notoriamente matinal. Por esta razón, los propósitos de esta investigación son examinar la 

representación de la luna en su producción y el abanico de significados que adquiere, analizar las 

funciones simbólicas y temáticas que desempeña dentro del corpus seleccionado y relacionarlas 

con los rasgos definitorios de la poética cuenquista en su conjunto (cap. 3). Asimismo, el estudio 

aspira a contribuir al análisis del imaginario simbólico en la poesía española contemporánea, 

situando a Luis Alberto de Cuenca dentro de una tradición que reinterpreta los arquetipos clásicos 

desde una perspectiva moderna.  

Desde un punto de vista metodológico, se lleva a cabo una lectura detallada de los poemas 

en los que la luna aparece de forma explícita o sugerida, atendiendo al papel que adquiere en cada 

caso. El análisis parte de las características que arquetípicamente fueron a ella asociadas en literatura 

(la muerte, la magia, el amor, el tiempo, la memoria o lo transcendente) para rastrear su presencia 

en la poesía luisalbertiana. A ello se suma la exploración de los ecos intertextuales de carácter 
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selénico, con el fin de poner de relieve la importancia de la imaginería lunar en su obra. El corpus 

analizado abarca todos los poemarios publicados hasta el momento (desde Los mundos y los días hasta 

Ala de cisne) y responde a criterios más temáticos que cronológicos, lo que permite ofrecer un 

panorama representativo de las distintas dimensiones que articula el motivo lunar en relación con 

la tradición literaria y la experiencia vital del poeta.  

La investigación se organiza en cuatro capítulos: el primero explora el origen mítico y 

arquetípico de la luna, desde las deidades clásicas como Hécate, Selene y Ártemis, hasta la tradición 

popular de lunáticos y lobos, y analiza su proyección en la tradición literaria como marco simbólico 

para la lectura de la obra cuenquista; el segundo capítulo ofrece un perfil intelectual y literario del 

autor, con especial atención en su trayectoria poética y al uso de la intertextualidad como recurso 

central; el tercero constituye el núcleo del estudio y examina las diversas funciones del motivo lunar 

en los poemarios seleccionados, organizadas entorno a ejes temáticos como lo tanático y nihilista, 

lo onírico, lo ético y lo estético, así como lo trascendente, lo eterno y lo consolatorio;  por último, 

el cuarto capítulo analiza las influencias y resonancias de la luna en la obra de autores canónicos 

para Luis Alberto de Cuenca. Bajo la primera luz de las lunas anteriores de Shakespeare, García 

Lorca y Valle-Inclán, el poeta madrileño las reinterpreta creando su propio satélite poético.  

Con esta estructura, la investigación ofrece un recorrido completo desde la dimensión mítica 

y simbólica de la luna hasta su función específica en la poética de Luis Alberto de Cuenca, 

mostrando como la claridad y el enigma conviven bajo la luz cambiante de un mismo astro. Los 

apartados siguientes intentan desarrollar un análisis detallado con el objetivo de hacer que se 

comprenda plenamente la complejidad y riqueza del motivo lunar en el universo inmenso que es la 

poesía de Luis Alberto de Cuenca, una poesía capaz de «abrir todas las puertas a un mundo feliz» 

(Sáez, 2020c: 271) «aunque» —como él mismo dice en su poema «Abre todas las puertas» (Sin miedo 

ni esperanza)— «nada haya dentro» (v. 18).  

*** 

Este trabajo de tesis nace de la fascinación personal que la luna siempre ha despertado en mí 

con solo mirar el cielo nocturno lleno de estrellas, capaz de calmar mi huracán interior, combinado 

con el interés hacia la galaxia poética de Luis Alberto de Cuenca, descubierta por primera vez hace 

dos años gracias al curso de literatura española del profesor Adrián J. Sáez (a quien agradezco 

también por su paciencia, sus consejos y por confiar en mis capacidades, no solamente durante este 

camino lunar y poético, sino a lo largo de estos dos años de máster). «La misma luz», título que 

encabeza este trabajo de tesis y que remite a los versos del poema luisalbertiano «Luna llena» (El 

secreto del Mago), se ofrece como un punto de partida desde el cual articular la reflexión que sigue. 

Bajo un mismo cielo, antiguo y siempre renovado, los seres humanos comparten la luminosidad de 
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un mismo astro, suspendidos en la vastedad de un universo que, por su inmensidad, diluye las 

fronteras individuales y reduce nuestra presencia a una huella apenas perceptible, casi insignificante. 

En una época marcada por guerras, catástrofes y fracturas profundas, de las que la humanidad es 

tanto agente como víctima, la luna se alza como símbolo de permanencia y de consuelo silencioso. 

Ojalá su luz argéntea, distante y brillante pueda aliviar el corazón del peso de la historia y la melodía 

de los versos cuenquistas evocados en este estudio invitar a una pausa contemplativa, a una evasión 

intelectual y sensible hacia espacios utópicos donde la paz y la serenidad aún pueden ser vividos 

(aunque tan solo en nuestra imaginación).  

Aprovecho la ocasión para expresar mi más sincero agradecimiento a los profesores Jaime 

Galbarro y Massimo Stella por su valiosa contribución.  

Gracias a mis padres, mi hermana, mi abuela y mi novio por ser mis áncoras, mis luces en el 

fondo del túnel que me rescatan todas las veces que se me olvida la ruta para salir de la selva oscura 

del desánimo y me ayudan a levantarme más fuerte que antes.  

A mis amigos de toda la vida que son la clara demostración que los kilómetros separan los 

cuerpos, pero no los corazones. 

A Sara, Chiara, Giulia, Alessia, Martina y Simone, mis compañeros de exámenes y locuras 

que hicieron este camino más divertido.  

Podría seguir sin parar, y estoy segura de que algún nombre habrá quedado olvidado a la 

memoria de estas páginas, pero no a la de mi corazón. Gracias a todos los que han participado a 

mi locura durante este viaje inolvidable que mi actitud de drama queen ha convertido en una 

experiencia común. 
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1.  

LAS CARAS DE LA LUNA:  

LA SIMBOLOGÍA SELÉNICA 
 

El presente capítulo, que se divide en dos secciones, se propone ofrecer una panorámica que 

trace una trayectoria linear en la constelación de significados que rige la simbología lunar. La 

primera parte aclara sus orígenes ancestrales, con fundamentos científicos reales y estrictamente 

conectadas a las del planeta terrestre, que se reconducen a la llamada doctrina de afinidad lunar 

(Cashford, 2020: 87). Este camino celeste proseguirá con un tono de carácter más folclórico y 

mitológico, presentando las creencias que suponen una correspondencia entre esta base empírica y 

la concepción de ella como el astro que teje la red de la existencia, capaz de conectar todos los seres 

vivientes. El satélite, dueño de los habitantes de tierra, agua y cielo, parece controlar su tiempo, su 

psiquis y su cerebro; por esta razón, como se presentará en la segunda parte, acabará convirtiéndose 

en una de las fundamentales musas de escritores de todos los tiempos que, encantados por su 

misterio, la invocan en sus obras.  

 

1.1. ORIGEN MÍTICO Y FUNCIONES ARQUETÍPICAS  

La luna, cuerpo celeste cuya antigüedad remonta a una época anterior a la existencia del ser 

humano, nace hace unos 4.500 millones de años1. Su origen, coevo al de la Tierra, se sitúa en las 

primeras etapas de conformación del sistema solar, en una época marcada por intensos procesos 

de formación planetaria y frecuentes colisiones cósmicas. Entre las hipótesis científicas más 

aceptadas a propósito de su formación, la más admitida es la llamada teoría del gran impacto. Tal 

como evidencia Shindell (2024: 10), esta teoría plantea que la creación del satélite fue consecuencia 

de  

 
[…] una colisión entre la Tierra primitiva y un protoplaneta del tamaño de Marte —que los 
investigadores han llamado Theia como la titánide de la mitología griega, a la cual se atribuye 
igualmente el papel de madre de la diosa lunar Selene— y que el choque fue tan violento que enormes 
cantidades de materia fueron lanzadas al espacio2.  
 

 
1 Para esta sección me baso principalmente en Cirlot (1992); Eliade (1974); Cashford (2020); Shindell (2024). 
2 Resulta necesario destacar que la citación, así como todas las que se refieren a esta obra, ha sido traducida 
personalmente al español desde la versión italiana presente en M. Shindell, «La luna. Miti, scienza e mappe», Giulio 
Einaudi editore, edición curada por M. Shindell, prefación de D. Sobel y traducción de D. A. Gewurz, Torino, 2024, 
p.10 [Original: Lunar. A History of the Moon in Myths, Maps + Matter, London, Thames & Hudson Ltd, 2024]: «[…]da un 
impatto catastrofico tra un pianeta vagante delle dimensioni di Marte che chiamano Theia (dal nome della titanessa 
madre di Selene, l’antica dea greca della Luna) e un altro che sarebbe diventato propriamente la Terra solo dopo la 
collisione (che aggiunse a quest’ultimo parti di Theia e scagliò via del materiale che si rapprese a formare la Luna». 
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Al parecer, una parte de ese material habría comenzado a agruparse por efecto de la gravedad dando 

lugar a la formación de un satélite natural: la luna.  

Desde una perspectiva de carácter más folclórico, que se sitúa más allá del ámbito 

estrictamente empírico y de las pruebas científicas verificables, puede sostenerse que el vínculo 

entre la tierra y la luna constituye mucho más que una mera relación astronómica. Este lazo 

originario, profundamente arraigado en la historia misma de la materia planetaria, podría ser 

interpretado como la base simbólica arquetípica del profundo e inagotable influjo que la luna ha 

ejercido —y, según algunas creencias, sigue ejerciendo— sobre la consciencia humana desde 

tiempos ancestrales.  

A lo largo de las eras, diversas culturas han proyectado en el astro lunar una constelación de 

significados de carácter arquetípico, impregnados de esencia mitológica, espiritual y metafísica que 

transcienden lo físico y lo mensurable. No resulta casual que la luna haya sido concebida como 

divinidad, madre de la naturaleza, guardiana de los ciclos del Tiempo con mayúscula, reflejo del 

inconsciente y dueña de la psiquis humana.  

En la tradición literaria, la fascinación ejercida por el astro,  musa inspiradora de escritores y 

poetas, ha sido interpretada no como resultado de sus efectos visibles y empíricamente 

demostrables, tales como la influencia sobre las mareas o la etérea iluminación que proyecta sobre 

los paisajes nocturnos, sino como expresión de un vínculo íntimo con la sensibilidad humana. «La 

luna es un mundo de luz y de sombra, de serenidad y de malicia, de fuertes contrastes y matices 

sutiles, un objeto que pertenece a la naturaleza y al mismo tiempo supera sus límites» (Shindell, 

2024: 11)3. 

El encanto que la luna despierta no se reduce a su mera belleza aparente, sino que se extiende 

a un entramado de asociaciones simbólicas de naturaleza fantástica. Entre estas resulta fundamental 

señalar las que más relieve tienen para el objeto de este estudio: su relación con la magia, la locura, 

y una supuesta influencia sobre el comportamiento de los animales —como ejemplifica el 

imaginario popular y legendario en torno a los lobos durante la fase de luna llena—, así como sobre 

las dimensiones más sutiles de la existencia humana, ya sea física (resplandor de vida y espectador 

de amores, como presagio de muerte) u onírica (mediadora entre el mundo real y el del sueño).  

La figura de la luna ha sido protagonista de la vida humana y de la mitología desde hace 

tiempos muy lejanos. Tanto en las Antigüedades griego-romanas como en épocas aún más remotas 

en la antigua valle del Nilo, el resplandor de su atractiva luz en la oscuridad del cielo nocturno 

capturaba la mirada de las pasadas poblaciones como magia hipnótica que procuraba curiosidad y 

 
3 El texto italiano se formulaba en los siguientes términos:  «La Luna è un mondo di luce e ombra, di serenità e di 
malizia, di forti contrasti e sfumature sottili, un oggetto che allo stesso tempo appartiene alla natura e ne supera i limiti».  
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admiración. Además de las primeras creencias que le atribuyeron ciertos vínculos con la naturaleza, 

como el control de las mareas, su influencia hacia la fertilidad tanto de la vegetación como de 

animales y personas, sus fases cíclicas se convirtieron pronto en espejo de la existencia: vida, muerte 

y renacimiento hacia la esperanza de una existencia eterna ultraterrena (Cirlot, 1992).  

Efectivamente, a diferencia del sol, cuya naturaleza aparentemente inmutable lo convierte en 

símbolo de permanencia, razón, trascendencia y luminosidad de un más allá divino y paradisíaco, 

la luna encarna la dimensión cíclica de la existencia, patentemente manifestada simbólicamente por 

sus periódicas fases. Mientras el primero representa la estabilidad y la eternidad, la segunda 

manifiesta un dinamismo constante: cambia, se oculta y reaparece, marcando ritmos que remiten a 

procesos de transformación, decadencia y regeneración. Esta alternancia entre presencia y ausencia 

convierte a la Luna en un referente privilegiado para caracterizar no solo los ciclos de la naturaleza, 

sino también del ser humano.  

Como bien destacan las palabras de Tolomeo en su tractado de astrología Tetrabiblos: 

La Luna, il corpo celeste più vicino alla terra, esercita su di essa una considerevole influenza; è 
all’unisono con la Luna che hanno luogo i cambiamenti della maggior parte degli esseri inanimati: i 
fiumi aumentano e diminuiscono le correnti secondo le fasi lunari, i mari variano le maree in tempi 
corrispondenti al sorgere e tramontare della Luna, piante e animali, in maggior o minor misura, 
crescono e declinano con lei ([s.II d.C.] 1988: Libro I, cap. II, pág.11)4. 

En muchas cosmovisiones arcaicas, la desaparición lunar durante tres noches consecutivas y su 

posterior reaparición no son simples fenómenos astronómicos, sino verdaderas dramatizaciones 

simbólicas del proceso de muerte y renacimiento. A través de estas fases, la luna no es simplemente 

un astro visible, sino un principio activo que organiza la experiencia humana del tiempo y da sentido 

a los procesos vitales; por analogía, en efecto, sus transformaciones en el cielo se asociaron no solo 

con las estaciones anuales sino también con la edades del hombre, lo que confirma su cercanidad 

a lo biológico sometido a la ley del cambio —del crecimiento (juventud, madurez) y del 

decrecimiento (ancianidad, muerte)— y la creencia mítica que ve una correspondencia entre la fase 

de invisibilidad de la luna y la muerte del hombre (asociada a su vez a la idea según la cual los 

muertos van a la luna). De ahí que la observación de sus ritmos permitió a las comunidades 

ancestrales desarrollar una noción concreta del tiempo, distinta del tiempo solar, más abstracto y 

homogéneo. La luna ofrecía una medida temporal vinculada a lo biológico, a lo rural y a lo ritual. 

Esta regularidad perceptible proporcionó un marco para interpretar fenómenos naturales como la 

 
4 Cabe señalar que esta es la traducción italiana presente en Tolomeo, Le previsioni astrologiche (Tetrabiblos), a cura di S. 
Feraboli, Milano, Fondazione Lorenzo Valla, Mondadori, 1998, I, II, p.11 del texto original que se encuentra en la 
misma edición a pág.10 «ἥ τε σελήνη πλείστην ὡς περιγειοτάτη διαδήλωσίν ἡμῖν ἐπὶ τὴν γῆν τὴν ἀπόρροιαν, 
συμπαθούντων αὐτῇ καὶ συντρεπομένων τῶν πλείστων καὶ ἀψύχων καὶ ἐμψύχων καὶ ποταμῶν μὲν συναυξόντων καὶ 
συμμειούντων τοῖς φωσὶν αὐτῆς τὰ ῥεύματα, θαλασσῶν δὲ συντρεπουσῶν ταῖς ἀνατολαῖς καὶ ταῖς δύσεσι τὰς ἰδίας ὁρμάς, 
φυτῶν δὲ καὶ ζῴων ἣ ὅλων ἣ κατά τινα μέρη συμπληρουμένων τε αὐτῇ καὶ συμμειουμένων». 
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lluvia, las mareas o el crecimiento de la vegetación, todos ellos comprendidos dentro de una lógica 

cíclica regida por fuerzas invisibles pero eficaces. Así, el universo fue concebido como una totalidad 

estructurada, donde cada elemento está relacionado con los demás por analogías, correspondencias 

y resonancias. El conocimiento de esta estructura no era resultado de un análisis racional, sino de 

una intuición simbólica que captaba la unidad profunda del mundo (Eliade, 1974: 196-198).  

Dentro de este sistema simbólico, la luna se asocia con lo acuático, lo femenino, lo generativo 

y lo nocturno (Cirlot: 1992). Su vinculación con el agua no es sólo física, por su influencia sobre 

las mareas, sino también metafísica, ya que las aguas representan la matriz originaria de la vida y el 

soporte de la regeneración. Por ello, muchas divinidades lunares son también divinidades acuáticas 

y fecundantes. La forma espiral, asociada simbólicamente al ciclo lunar, expresa esa lógica 

envolvente y generadora: contiene a la vez dimensiones eróticas, por su relación con lo femenino; 

agrícolas, por su vínculo con la fertilidad de la tierra; y espirituales, por su capacidad de sugerir un 

movimiento de terreno transformador.  

El pensamiento antiguo no concebía ningún símbolo como unívoco o cerrado. Los símbolos 

operaban en múltiples planos y articulaban sentidos heterogéneos. La luna, en ese contexto, no era 

sólo un cuerpo celeste, sino una gran figura relacional que integraba en sí misma la idea de 

periodicidad, de transformación y renovación, tal que se convirtió en imagen privilegiada del 

destino humano. El hombre arcaico proyectó en ella su propia experiencia de los ciclos vitales: 

nacimiento, crecimiento, decadencia y muerte. Pero más aún, encontró en el renacimiento lunar 

una justificación simbólica para la esperanza de una continuidad después de la muerte. Como señala 

Eliade (1974: IV, 192) «El hombre se vio a sí mismo en la vida de la luna; no sólo porque también 

su vida tenía un final, sino además y sobre todo porque el fenómeno de la “luna nueva” legitimaba 

su sed de regeneración, su esperanza de renacer». La idea de una regeneración post mortem encontró 

fundamento en la historia celeste de la luna. Así en diversas culturas, los muertos eran concebidos 

como viajeros hacia la luna, lugar intermedio o estación de paso antes de una nueva forma de 

existencia.   

Las divinidades lunares, en consecuencia, asumieron también funciones funerarias y tanáticas 

(como se verá en el caso de Hécate). En este sentido, esta concepción se verá reflejada en el 

pensamiento según el cual la luna se convirtió en el lugar donde las almas eran purificadas o donde 

aguardaban una nueva encarnación. En algunas tradiciones, como en la de ciertos pueblos indígenas 

americanos, se la consideraba la morada de los muertos comunes, en contraste con el sol, reservado 

para los espíritus iniciados o liberados. Esta distinción también aparece en doctrinas como la irania, 

donde el alma del justo ascendía a la luna antes de alcanzar el sol y las estrellas. Incluso en el 

pensamiento filosófico grecorromano, como en el caso de Plutarco, la luna se entiende como una 
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esfera de tránsito espiritual, donde las almas experimentan un proceso de purificación antes de 

alcanzar una dimensión superior (Cirlot, 1992).     

El devenir cíclico de las fases selénicas, junto a esta fascinación que este provoca en los 

hombres, hizo que a la luna fueran atribuidas personalidades divinas, una para cada fase lunar con 

anexa simbología particular. Se analizará ahora punto por punto esta asociación fase lunar-divinidad 

a través de la triade lunar: Hécate y la luna nueva, Selene y la luna llena, Ártemis y la luna creciente, 

porque clave para entender algunos aspectos fundamentales5.  

(Ἑκάτη) Hécate: luna nueva  

La antigua divinidad trimorphe, hija de Erebo y Noche, (pero que Hesíodo hace hija de los 

Titanes Perses y Asteria) está asociada a una numerosa cantidad de símbolos. Se trata de una de 

las diosas más complejas y enigmáticas del panteón griego, cuya influencia se extiende desde la 

mitología clásica hasta las tradiciones esotéricas y mágicas modernas. Tradicionalmente asociada 

con la noche, los umbrales y las encrucijadas, su figura parece inicialmente no estar relacionada a 

ningún fenómeno siniestro o infernal. Solo en un segundo momento, se entrelaza de manera 

profunda con la luna, especialmente con la fase de la luna nueva, que simboliza tanto la oscuridad 

y el terror como el renacimiento y el camino hacia nueva vida. Esta relación con la luna negra 

refleja una arcaica creencia de esta fase lunar como lapso temporal ideal para el cumplimiento de 

brujerías, y se debe también a esta razón que Hécate adquiera un papel fundamental en tema de 

magia oscura, nigromancia y rituales de transformación. Uno de los ejemplos contemporáneos de 

esta relación entre la fase de aparente ausencia de la luna y la magia se encuentra en una 

composición del poeta objeto de este estudio, Luis Alberto de Cuenca, titulado «La bruja» (El reino 

blanco) en la cual, como se presentará más en detalle en el capítulo 3.4., la oscuridad del astro 

selénico se asocia tanto a las brujas como a la muerte y a la desolación moral del escritor. Pero el 

origen de Hécate se remonta a tiempos mucho más lejanos. En las épocas pre-olímpicas del mundo 

griego su carácter liminal se manifiesta en su dominio sobre los cruces de caminos y los espacios 

fronterizos entre mundos.  A pesar de la llegada de las divinidades del Olimpo, ella sigue 

manteniendo su prestigio y, de hecho —como ya mencionado poco antes— en su Teogonía 

Hesíodo la eleva a un estatus singular diciendo que Hécate fue una deidad «[…]a quien sobre 

todos/ honró Zeus Cronida, y le fue concediendo espléndidos dones:/ tener parte de la tierra y 

de la mar infecunda;/ mas ella tuvo también el honor del cielo estrellado[…]» ([s.VIII -VII a.C.] 

1978: vv.411-414), lo que demuestra su gran poder y autoridad. Efectivamente, una de las 

correspondencias que se suelen atribuir a su naturaleza trina es con los tres (de cuatro, si 

 
5 Para todo lo que se refiere a la mitología lunar asociada a la triade lunar de Hécate, Selene y Artemis se ha remitido 
a Grimal (1981). 
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consideramos también el fuego, remitiendo a los cuatro universos clásicos de la naturaleza en la 

filosofía de Aristóteles y Platón concebidos como los estados de la materia que constituye cada 

átomo del cosmos) elementos —agua, tierra y cielo— de los que ella controla los constituyentes 

(mareas y seres acuáticos, inconsciente de seres humanos y animales, almas infernales del más allá). 

Sin embargo, a pesar de esta exaltación, su figura comienza a cargarse de connotaciones más 

oscuras a partir del periodo helenístico, cuando se le asocia con la magia, los espectros, las fuerzas 

invisibles que moran la noche y las creaturas del abismo. En este marco, el vínculo entre Hécate y 

la luna nueva adquiere una especial relevancia simbólica. La luna nueva, fase en la que el astro 

desaparece del cielo, ha sido interpretada en diversas tradiciones más que como una mera ausencia 

de luz, como un momento de latencia y concentración de potencias invisibles, en el que se atenúan 

las fronteras entre el mundo sensible y el espiritual. Hécate se configura, así como la divinidad que 

preside este umbral, desempeñando un papel central en las prácticas mágicas y como guía en la 

oscuridad que se revela simultáneamente un espacio de protección y del oculto. En este contexto, 

Hécate encuentra una de sus manifestaciones más tempranas y reveladoras en el mito de Deméter 

y Perséfone, recogido en los Himnos Homéricos. Según la narración, cuando Perséfone es raptada 

por Hades y llevada al inframundo, es Hécate quien escucha los gritos de la joven y, más tarde, 

acompaña a Deméter con antorchas en mano en la búsqueda de su hija desaparecida. Esta escena 

no solo introduce a Hécate como testigo de un evento liminal —el paso de Perséfone al mundo 

subterráneo— sino también como mediadora entre los mundos y acompañante en el tránsito por 

la oscuridad. Además, tras la restauración parcial del orden cósmico, cuando Perséfone se 

convierte en reina del inframundo durante una parte del año, Hécate pasa a ser su aliada y asistente. 

Como si fuera el ángel de la muerte en el reino de las sombras eternas —o, queriendo utilizar una 

metáfora dantesca, la antepasada figura femenina especular del Caronte infernal— «Desde 

entonces la soberana la precede/ y la sigue» (vv. 440-441), adquiere el papel de psicopompa de las 

almas infernales acompañándolas hacia el más allá ultraterreno. Esto no solo vigoriza el papel de 

Hécate como figura tanática, sino que también la conecta directamente con el ciclo de muerte y 

renacimiento que Perséfone encarna. Así que, en la mitología griega, Hécate se convierte en un 

puente entre lo visible y lo invisible, entre lo maternal (Deméter), lo transformativo (Perséfone) y 

lo oscuro (inframundo y luna nueva).  

(Σελήνη) Selene: luna llena 

Hija de los titanes Hiperión (titán de la Luz) y Theia (titánide de la vista), y hermana de Helio 

(el dios del Sol) y Eos (diosa de la Aurora), Selene es considerada la divinidad griega de la luna por 

excelencia y más bien de la fase de plenilunio. Su papel como diosa lunar se encuentra 

profundamente enraizado en una cosmología que comprendía al universo como una manifestación 
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ordenada de fuerzas divinas, en la cual el movimiento del cielo constituía una expresión directa de 

la voluntad y actividad de los dioses.  

Desde una perspectiva simbólica, Selene encarna la plenitud del ciclo lunar, y su imagen se 

asocia habitualmente con la luz nocturna, la serenidad y el misterio del inconsciente. En el arte 

clásico es representada como una mujer de gran belleza, llevando una media luna sobre la frente y 

conduciendo un carro tirado por caballos blancos a través del cielo nocturno. Esta iconografía 

subraya su rol como portadora de luz en la oscuridad, función que remite no solo a su presencia 

física en el cielo, sino también a una dimensión metafórica: Selene actúa como guía espiritual, como 

principio de sabiduría interior, asociado al conocimiento intuitivo y a las emociones profundas.  

Una de las narrativas más significativas asociadas a Selene es su amor por Endimión, un joven 

pastor que, según la leyenda, fue sumido en un sueño eterno por deseo de la propia diosa realizado 

por el magnífico Zeus. En este mito, Selene desciende cada noche para contemplarlo y amarlo 

mientras duerme6. Esta historia ha sido interpretada como una alegoría del deseo idealizado, del 

amor eterno e inmutable, y de la naturaleza inalcanzable de ciertos anhelos humanos. Asimismo, el 

estado de sueño perpetuo de Endimión sugiere una conexión entre Selene y el mundo de los 

sueños, fortaleciendo su vínculo con el inconsciente colectivo y la interioridad psíquica.  

La figura de Selene se encuentra también profundamente imbricada en el imaginario 

simbólico de lo femenino. Su asociación con la luna —astro cuyas fases rigen los ritmos del cuerpo 

y la naturaleza— convierte a la diosa en un arquetipo de la ciclicidad vital, y, por ende, en un 

símbolo central de la fecundidad, la gestación y la renovación de la vida. La luna regula el ciclo 

menstrual y, por extensión, el ciclo reproductivo femenino, motivo por el cual Selene fue invocada 

en antiguos rituales de fertilidad y protección materna.  

A pesar de esto, la relevancia simbólica de Selene no se agota en su vinculación biológica. Su 

carácter lunar la sitúa también como figura de transición y mediación entre opuestos: entre la luz y 

la oscuridad, la vigilia y el sueño, el consciente y el inconsciente. En este sentido, Selene representa 

una delicadeza que escapa a la lógica binaria y se manifiesta en estados intermedios, fluidos y 

cíclicos. Ella no es una deidad guerrera ni dominadora, sino un principio envolvente, que guía, 

nutre y transforma silenciosamente. 

La relación de Selene con el deseo, en cambio, particularmente en su mito ya mencionado 

con Endimión, añade otra capa de profundidad a su simbolismo. A diferencia de otras deidades 

femeninas que encarnan el erotismo activo o el impulso estrictamente carnal, el deseo en Selene se 

presenta como melancólico, contemplativo e idealizado. Su amor por Endimión, perpetuamente 

 
6 Una reminiscencia implícita de este mito se podrá notar en el poema luisalbertiano «Luna llena» (Bloc de otoño) que 
recita «Un resplandor de luna entra en mi habitación, / […] recorriendo mi cuerpo con su plata» (2018: 23). 
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dormido, es un reflejo de anhelo por lo inmutable, por la belleza intacta, por una unión imposible 

con lo eterno. Desde una lectura simbólica, este mito puede también leerse como una meditación 

sobre la imposibilidad de poseer completamente el objeto del deseo y una tensión profundamente 

humana entre tiempo y amor.  

Asimismo, el hecho de que se diga que «Endimión dio cincuenta hijas a su amante» (Grimal, 1981: 

155) —una cifra que parece aludir a los meses lunares del ciclo olímpico griego— revela la 

dimensión generativa y fecunda de la diosa: su unión con el deseo no es estéril, sino profundamente 

fértil, productora de vida y continuidad temporal. Así Selene no solo representa el deseo 

contemplativo, sino su capacidad de transformar la energía erótica en creación vital.  

En la tradición griega, estas cualidades hicieron de Selene una figura ambivalente: por un lado, 

profundamente maternal y protectora, por otro, misteriosa y distante, como la luna misma.  

Todos estos aspectos de la luna tanto como figura maternal que como símbolo de eros y sueño se 

verán reflejadas en muchos poemas luisalbertianos como: «Juncos heroicos» (Cuaderno de vacaciones) 

que se abre con un verso profundamente revelador de la función protectora y casi ética de «la 

madre luna»; «Luna llena» (Bloc de otoño) donde el resplandor lunar parece bajar del cielo para 

iluminar el cuerpo de la amada como si fuera un recordatorio del mito entre Selene y Endimión; 

«Sueño del alba milagrosa» (Cuaderno de vacaciones) en el cual el astro hace de mediador entre el 

mundo onírico y la vigilia, entre otros.  

(Ἄρτεμις) Ártemis: luna creciente 

En el entramado simbólico de la mitología griega, Ártemis representa una de las figuras 

femeninas más ricas en significaciones, cuyas capas de sentido han evolucionado a lo largo del 

tiempo desde concepciones arcaicas de lo sagrado hasta elaboraciones filosóficas, literarias y 

espirituales de notable complejidad. Aunque en sus orígenes fue concebida como una diosa de la 

caza (correspondiente a la diosa romana Diana), señora de los animales salvajes y protectora de los 

bosques y las tierras no cultivadas, su imagen fue transformándose progresivamente hasta 

convertirse en un emblema del principio lunar, particularmente vinculado con la fase de la luna 

creciente. Esta asociación no es meramente iconográfica, sino que conlleva profundas 

implicaciones ontológicas, psicológicas y religiosas, tanto en la antigüedad como en las 

reelaboraciones simbólicas posteriores.  

Hija de Zeus y Leto, y hermana gemela de Apolo, Ártemis fue desde su nacimiento una 

divinidad dotada de carácter autónomo. Según la tradición mitológica, apenas nacida ayudó a su 

madre a dar luz a su hermano, lo que desde el primer momento la asoció con el ámbito del parto y 

la protección materna, a pesar de su condición de diosa virgen. Esta paradoja aparente —ser virgen 

y al mismo tiempo protectora de los nacimientos— revela ya una dimensión ambivalente que 
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caracteriza gran parte de su iconografía simbólica: ella no se define por su sexualidad ni por su rol 

reproductivo, sino por una pureza originaria que le permite ocupar una posición intermediaria entre 

los mundos. Es precisamente esta condición liminal la que la hace apta para ser protectora de las 

niñas, de las doncellas en tránsito hacia la adultez, de las mujeres en labor de parto, así como de 

todo lo que crece y se desarrolla sin haber sido aun plenamente formado o definido.  

La asociación de Ártemis con la luna creciente no fue inmediata dentro de la mitología, donde 

otras figuras como Selene o Hécate ocupaban con mayor claridad el rol de diosas lunares. No 

obstante, a medida que la religiosidad griega fue integrando diversas formas de culto local y las 

concepciones simbólicas se hicieron más refinadas, Ártemis pasó a ser identificada con la luna en 

su fase de crecimiento.  

Mientras Selene personificaba la luna llena, radiante y madura, y Hécate era la señora de la luna 

menguante, de las sombras y los misterios nocturnos, Ártemis comenzó a representar el momento 

ascendente del ciclo lunar, es decir aquella etapa en la que la luz comienza a reaparecer tras la 

oscuridad de la luna nueva. Esta etapa es simbólicamente muy significativa, ya que está cargada de 

potencialidad, de movimiento hacia la plenitud, de una energía que se proyecta hacia crecimiento, 

el despertar y la afirmación. En la iconografía que se desarrolla especialmente a partir del periodo 

helenístico, Ártemis es representada frecuentemente con una pequeña media luna sobre la frente, 

como diadema o símbolo sagrado. Este motivo no es solamente decorativo, sino que alude 

directamente a su vinculación con la luna creciente y a los valores asociados a esa fase: juventud, 

pureza, independencia y renovación.  

La luna creciente, como símbolo de lo que se inicia, de lo que emerge desde la oscuridad hacia la 

luz, encarna a la perfección el espíritu de Artemisa como diosa de las transiciones, de los umbrales 

entre la infancia y la adultez, entre la naturaleza y la cultura, entre lo silvestre y lo civilizado. En este 

sentido, no solo rige los espacios liminales físicos —bosques, fronteras, márgenes del mundo 

humano— sino también los espacios simbólicos del crecimiento y la transformación personal.  

Su relación con la virginidad ha sido, durante siglos, objeto de interpretaciones múltiples. En 

el contexto griego antiguo, no debe entenderse como represión sexual o negación del erotismo, 

sino como una forma de afirmación del poder femenino. Ella no se niega al amor, sino que se niega 

a ser poseída. Su virginidad es símbolo de una integridad ontológica, de una autosuficiencia 

espiritual y que la vuelve invulnerable a la dominación masculina. En esta línea, su rol como diosa 

de la caza —actividad que implica control puntería, decisión y dominio sobre la naturaleza— 

refuerza su carácter activo, autónomo y combativo, en contraste con otras representaciones 

femeninas.  
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Los mitos que involucran a Artemisa muestran con frecuencia el carácter severo o 

intransigente de su justicia, especialmente cuando se trata de castigar a quienes transgreden sus 

espacios sagrados. El episodio de Acteón es paradigmático en este sentido. Al sorprender a 

Artemisa desnuda mientras se bañaba en un bosque, el cazador es transformado por la diosa en 

ciervo y devorado por su propia jauría. Este castigo puede parecer brutal desde una sensibilidad 

contemporánea, pero dentro del sistema religioso griego responde a una lógica ritual de protección 

de lo sagrado. La desnudez de Artemisa, en tanto símbolo de su esencia inviolable no admite 

perdón hacia quien profana ese secreto. El acto de ver lo que no debe ser visto es una transgresión 

tan grave como el acto de poseer.  

Otro mito relevante es el de Ifigenia, hija de Agamenón, a quien Artemisa exige como 

sacrificio para permitir el avance de las naves aqueas hacia Troya. En algunas versiones, la diosa se 

apiada de la joven y sustituye su cuerpo por el de una cierva, llevándola a vivir como sacerdotisa en 

un lugar apartado. Este gesto revela una vez más la ambivalencia de Artemisa: es una deidad que 

puede exigir sangre, pero también proteger la vida cuando se la honra con el debido respeto. Esta 

ambivalencia de causa de dolor por un lado y refugio de protección por otro se refleja claramente 

en el astro lunar también en su papel literario; como se podrá leer en los poemas cuenquistas como 

«Ocho haikus asonantados» (Sin miedo ni esperanza) «[…] Blanca y redonda, / la Luna te dispara /a 

quemarropa», pero al mismo tiempo —como revelan los versos de «Juncos heroicos» (Cuaderno de 

vacaciones)— es un amparo que permite a las almas «salvarlas y salvarse, /a la luz de la madre 

luna». 

Como ya se introdujo al comienzo de esta sección, las funciones lunares no se atribuyen 

solamente al espacio de la mitología, sino también a creencias folclóricas que han sido objeto de 

observación y especulación desde tiempos remotos y determinan la influencia que el astro ejerce 

sobre la tierra. Su fuerza gravitatoria regula el fenómeno de las mareas, al atraer las aguas oceánicas 

en ciclos rítmicos mientras su resplandor nocturno actúa como una guía natural para diversas 

especies, incluidas las aves migratorias. No resulta sorprendente, por tanto, que las civilizaciones 

antiguas hayan atribuido a los ciclos lunares una influencia que va más allá de lo astronómico y 

físico, penetrando en los ámbitos de la mente humana.  

Desde los albores del pensamiento médico occidental, se estableció una conexión entre la luna y 

ciertos estados de desequilibrio mental. Hipócrates —considerado el padre de la medicina—

afirmaba que quienes padecen temores nocturnos y perturbaciones mentales están simbólicamente 

esperando la visita de la diosa de la luna, aludiendo a Selene. De manera similar, Plinio el Viejo, en 

su Naturalis Historia, sostenía que la luna llena influye sobre el equilibrio de los humores 

humedeciendo el cerebro y provocando alteraciones en el juicio y la conducta. Estas ideas se 
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inscriben dentro de una concepción humoral del cuerpo humano, en la cual el entorno astral podía 

desencadenar transformaciones fisiológicas y anímicas. 

La propia lengua conserva huellas de esta asociación: el término lunático, derivado del latín 

lunaticus, ha sido usado históricamente para designar a quienes padecen trastornos mentales, 

especialmente aquellos de carácter cíclico o episódico.  

 
–¿Sabes cuál es la diferencia en inglés entre lunatic e insane? –le preguntó ella.  
–Ambos son adjetivos que indican una anomalía psicológica. La diferencia de matices no la conozco.  
–Insane es un problema mental congénito, y se considera conveniente tratarlo con una terapia 
especializada. En cambio, lunatic se refiere a una pérdida temporal del juicio debido al efecto de la 
Luna. En la Inglaterra del siglo XIX, si una persona considerada lunática cometía un crimen, se le 
rebajaba la pena un grado, con el atenuante de que no había sido responsabilidad suya, sino que había 
actuado inducida por la luz de la Luna. Parece increíble, pero tal ley existió de verdad. Es decir, el 
hecho de que la Luna enloquecía a las personas se recogía en la ley (Rodríguez, 2022: 307 [Murakami, 
2011])7.  
 

En perfecta consonancia con esta visión, también la literatura configura una conexión del astro 

lunar con la alteración emocional del hombre. Uno entre los muchos escritores es William 

Shakespeare —profundamente influido por el pensamiento astrológico renacentista— introdujo 

referencias directas a la luna (que se analizarán más adelante en la última parte de este estudio) 

como agente de variación emocional. En Otelo, el personaje observa «Es culpa de la Luna: se acerca 

a la Tierra más de lo normal y hace enloquecer a la gente» (2015: V, II, vv.135-138), explicitando la 

creencia en una relación causal entre la proximidad lunar y la locura (a propósito de esto ver 

también el poema cuenquista «Última luna» de Sin miedo ni esperanza en cap. 3.2.). Asimismo, en 

Romeo y Julieta, Julieta interrumpe el juramento amoroso de su amante en la célebre escena del 

balcón con una advertencia reveladora «No, no jures por la Luna, por la inconstante Luna que cada 

mes cambia al girar de su órbita, no sea que tu amor resulte tan variable» (2015: II, II, vv. 109-111). 

La luna, se convierte así en símbolo de lo mutable y lo inestable, y aquí también consecuentemente 

reflejo del estado emocional humano, susceptible de transformación y contradicción debido a su 

aparente influencia. Otra manifestación acreditada de esta relación entre la luna y la inestabilidad 

psíquica en la cultura popular es su conexión con los animales y más que otros con los lobos. 

Aunque el comportamiento real de los lobos no se rige por las fases lunares, el imaginario colectivo 

ha vinculado persistentemente el aullido del lobo con la luna llena («Es luna llena. Hay lobos / 

aullando en sus volcanes / apagados» revelan los versos luisalbertianos del poema «Luna llena» de 

Bloc de otoño). 

 
7 Resulta pertinente señalar que las líneas mencionadas no se retomaron del texto original de H. Murakami, 1Q84, 
Barcelona, Tusquets, Libros 1 y 2, 2011. Libro 3, 2011, sino en L.F. Rodríguez, «La luna, más que un motivo en la 
literatura», IHES Santa María de Alarcós, Ciudad Real, en «80 horas 28 minutos. Estar en la luna», 2022, p. 307. 
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Esta imagen ha dado lugar a uno de los mitos más potentes del folclore occidental: la 

licantropía, o sea la transformación del hombre en lobo durante las noches de luna llena. Según 

ciertas leyendas, la luz lunar desencadena una metamorfosis involuntaria en individuos malditos o 

afectados por una herencia maligna, liberando una naturaleza salvaje, irracional y violenta que había 

permanecido reprimida bajo la apariencia humana. Este mito tiene raíces profundas en la Europa 

medieval, donde los hombres lobo eran perseguidos en juicios por brujería, considerados amenazas 

tanto físicas como espirituales. En muchas culturas los cuentos populares relataban con frecuencia 

como campesinos o pastores se convertían en bestias durante las lunas llenas, atacando rebaños, 

personas o incluso a sus propias familias. A través del símbolo del hombre lobo, la luna se convierte 

en catalizadora de un proceso de deshumanización, de pérdida de control y de regreso a la 

animalidad, como si su luz tuviera el poder de revelar las sombras ocultas de la psique («somos allá 

en el fondo, lobos depredadores / que aúllan a la Luna en la terrible noche / de la razón» dirá más 

tarde Luis Alberto de Cuenca en su «Homo homini lupus» de Sin miedo ni esperanza). 

Además de estos relatos bien conocidos, existen otras leyendas menos difundidas, pero 

igualmente reveladoras de la dimensión simbólica de la luna. Una de ellas es la historia de la luna y 

la sombra robada, registrada en tradiciones orales de Europa Central. En esta leyenda, se cuenta 

que un lobo, en una noche de luna llena, persigue su propia sombra proyectada por la luz lunar. 

En su intento de capturarla, corre hasta el agotamiento, confundido y furioso por no poder alcanzar 

lo que considera una presa. La luna, observando desde lo alto la escena, se apiada por la criatura y 

le roba la sombra para liberarlo de la obsesión. Pero, es desde entonces que los lobos aúllan a la 

luna llena para reclamar su sombra perdida. Además, otras variantes de la leyenda cuentan que 

algunos lobos después de esta experiencia nacen sin sombra y tienen el mágico poder de seguir 

vagando entre el mundo de los vivos y el de los espíritus, como si en las noches de luna llena —

como ya mencionado en el párrafo anterior— la barrera entre los mundos se hiciera más fina.  

La luna llena, en estos contextos, no es simplemente una etapa del ciclo astronómico, sino 

un umbral simbólico, un punto de inflexión en el que lo oculto se manifiesta, lo reprimido se libera 

y los límites entre las categorías establecidas —humano y animal, razón e instinto, luz y oscuridad, 

terrenal y espiritual— se vuelven más permeables. Este poder de transformación no es únicamente 

fruto de una proyección de las supersticiones, sino de un fundamento simbólico que ha permitido 

a las culturas procesar y justificar lo que escapa a la comprensión racional: el dolor psíquico, la 

fuerza de los impulsos, la oscilación emocional (Cashford, 2020).  

En suma, el ojo del cielo ha sido, desde siempre un objeto celeste cargado de resonancias 

profundas en la experiencia humana; capaz de influir sobre los cuerpos, las aguas, los animales y 

los sueños. Su luz no solo alumbra la oscuridad de la noche, también proyecta sobre la cultura un 
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espejo de lo inestable, lo cíclico y lo oculto. Desde la medicina hipocrática hasta Shakespeare, desde 

la mitología a las leyendas, la luna permanece como un símbolo perdurable de misterio, 

transformación, magia y abismos interiores del alma, cuya importancia literaria se presentará más 

en detalle a continuación.  

1.2. LA LUNA EN LA TRADICIÓN LITERARIA 

La evolución de la representación literaria del símbolo lunar ha experimentado un desarrollo 

significativo a lo largo del tiempo, manifestándose en diversas formas, significados y atributos. Esta 

trayectoria ha sido enriquecida por el tratamiento que distintos autores le han conferido, quienes, 

desde diversas corrientes literarias y contextos geográficos, han contribuido de manera sustancial a 

su relevancia y complejidad simbólica.  

A partir de la Antigüedad clásica, se puede notar que la luna ha ocupado un lugar destacado 

en el imaginario poético, configurándose como una entidad dotada de un poder simbólico y de una 

particular carga afectiva, especialmente en el ámbito de la experiencia amorosa.  

Entre las páginas de uno de sus Idilios, Teócrito se refiere a la luna, invocándola con nombres 

distintos, cada uno exponiendo en manera directa a un aspecto peculiar de las deidades que la 

encarnan (ver 1.1. a propósito de la triade lunar).  

 
Ma tu, o Selene, splendi bellamente, poiché a te sottovoce, o dea, dirigerò 
le mie cantilene, e alla sotterranea Ecate dinnanzi a cui anche i cani tremano 
quando si appressa lungo le tombe dei morti e il nero sangue. Salve o Ecate 
tremenda, e fino al termine assistimi questi incanti rendendo non meno  
efficaci che quelli di Circe o di Medea e della bionda Penimede […] 
Tu, Artemide, sei capace di smuovere l’acciaio nell’Ade e qualsiasi altra 
cosa possa darsi di saldo […] 
Salve, o Selene dal corpo splendente, salve voi altri astri, dalla placida  
Notte al carro seguaci.  
(Teócrito, Idilios, [s.III a.C.], 1984: II, vv.10-14; 33-34; 165-166) 

 
Más allá de limitarse a una función meramente ornamental o paisajística, conviene recordar que la 

luna en la poesía antigua es investida de atributos divinos y mágicos que la sitúan como agente 

activo dentro del drama humano. En este sentido, se consolida como figura protectora de los 

amantes, particularmente de aquellos cuya pasión no encuentra correspondencia, convirtiéndose 

así en objeto de invocación por parte del sujeto lírico.     

Cabe añadir que muchas de las invocaciones en la literatura griego-latina se dan en contextos de 

acciones rituales de carácter mágico, y como si fuera una ancestral Celestina con facetas de astro 

celeste, la Luna intermediaba para interceder en circunstancias amorosas. Como se puede leer en 

Galán Vioque (2004: 130): 
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La relación entre la luna y los enamorados no es sino un reflejo de la intervención de la luna en rituales 
de magia de amor, que tiene origen en su identificación con la infernal Hécate. No obstante, hay 
suficientes testimonios en que la invocación a la luna se ha desligado de su contexto ritual y mágico 
para convertirse en un motivo proprio de la literatura erótica.  
 

 Safo, que según Luis Alberto de Cuenca fue la inventora de la poesía amorosa —tal como se puede 

deducir de su poema titulado precisamente «Por culpa de Safo» (Después del paraíso) en el que se 

puede leer: «Antes de Safo / nadie amaba y de amores / nadie sufría. / Luego se puso / de moda 

el sufrimiento / de amar en vano. / Y así nos va: […] / sufriendo al límite. / Y todo por / culpa 

de la maldita / Safo de Lesbos» (vv. 7-21)— es también una de las primeras voces líricas que 

recurren a este cuerpo celeste lunar haciendo versos que no se limitan a describirla solo como 

elemento natural y panorámico. En sus estrofas se abandona a una reflexión en que la luna es un 

catalizador de una meditación profunda sobre la fugacidad de la juventud y de las pasiones 

humanas. En su poesía, la inminente desaparición de la noche opera como imagen especular del 

amor y del deseo, cuya intensidad está inexorablemente destinada a desvanecerse. En este contexto, 

el fulgor de la luna no es meramente decorativo, sino que actúa como revelación simbólica de la 

transitoriedad de la experiencia erótica y vital. La fugacidad de las fases lunares se convierte en 

cierta medida en una invitación por parte de la poetisa a vivir el momento, como si otra función 

del ojo del cielo podría considerarse un ánimo a gozar de la felicidad y del sentimiento amoroso 

que no dura más que un batir de alas, destacando lo perecedero y efímero que es la existencia 

humana.  

Otros autores se apelan a la luna, adoptando en numerosos textos la forma del vocativo 

directo. Esto presupone una humanización del astro, a quien se le confiere no solo la capacidad de 

oír y responder, sino también la de influir en los destinos emocionales del sujeto. La luna aparece 

entonces como confidente silenciosa, como testigo celeste de la melancolía amorosa, a la vez que 

se le atribuyen cualidades propias de una deidad compasiva: «su brillo, su belleza y su carácter 

alternante» son descritos no solo con afán ilustrativo, sino con una intención claramente simbólica 

(Galán Vioque, 2004). Esta configuración de la luna como entidad vinculada al eros y a la plegaria 

amorosa sigue permaneciendo en la literatura posterior, encontrando un marco específico «en la 

tradición literaria que se extiende al menos desde Píndaro hasta Séneca» (ibid.). En dicho corpus, 

la invocación lunar se asocia con la esperanza de una intervención favorable en el devenir de los 

sentimientos en que el enamorado frustrado acude al astro nocturno como último recurso, 

buscando que su luz —tradicionalmente entendida como fuente de consuelo y guía en la 

oscuridad— disipe también las sombras del desamor. Esta conexión entre la luna y el deseo erótico 

no correspondido se enriquece mediante referencias a mitos como el de Selene y Endimión (cfr. 

1.1), en el que el amor imposible se sublima en una eternidad estática, congelada en el sueño del 
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amado. La propia figura de Endimión, símbolo de la belleza masculina pasiva, encarna el ideal 

inalcanzable, mientras que Selene representa el anhelo que no cesa.  

Del mismo modo, el mosaico de la tradición literaria grecolatina vincula la luna al universo de lo 

mágico y lo femenino, especialmente a través del motivo recurrente de las magas que recurren al 

poder lunar para operar sus encantamientos. En autores como Ovidio y Lucano, las brujas 

manipulan la luz lunar o hacen que descienda del cielo, lo que subraya aún más la asociación del 

astro con lo irracional y lo oculto. Esta dimensión ambigua de la luna no se disolverá con el paso 

del tiempo, sino que será recuperada por corrientes posteriores, conformando un legado que 

encuentra en cada una de ellas nuevas formas de expresión y reconfiguración.  

Durante el Renacimiento, Garcilaso de la Vega retomó la imaginería mitológica selénica en 

sus églogas, evocando el descenso de Selene desde su carro en la Égloga II «la luna d’allá’arriba 

bajaría/ si al son de las palabras no impidiese / el son del carro que la mueve y guía» (vv. 1083-

1085), aquí remite también al poder atribuido a las hechiceras de hacer descender la luna a la tierra, 

ya presente en las Metamorfosis de Ovidio en cuyos versos se puede leer «Te quoque, Luna, traho, 

quamuis Temesaea labores/ aera tuos minuant; currus quoque carmine nostro» (VII, vv. 207-208), 

aunque sin abandonar la dimensión paisajística del símbolo, como evidencian algunos fragmentos 

de la Égloga III, donde simplemente sustituye al sol como fuente de luz «Los rayos ya del sol se 

trastornaban, / escondiendo su luz al mundo cara/ tras altos montes, y a la luna daban/ lugar para 

mostrar su blanca cara» (vv. 273-276).  

De acuerdo con Donají Cuéllar, fue a partir de la obra de Francisco de la Torre que se desarrolló 

una poética de la noche más reflexiva, en la cual la luna dejó de ser un simple elemento naturalista 

para adquirir un papel simbólico mucho más complejo, estructurado e intimista «testigo de amor, 

compañera de dolor, y guía del sujeto poético» (Cabrera Iniesta, 2020: 11).  

Cercana al sufrimiento amoroso de yo poético, la luna es el astro que ilumina las noches frías, 

tristes y solitarias del enamorado no correspondido que llora las penas de amor. Asimismo, en el 

Renacimiento inglés, el poet-lover canta amores imposibles y se presenta como una víctima que busca 

consolación en la luna. El enfermo de amor, que se escondía y vagabundeaba por lugares solitarios 

y sombrosos, lejanos de la presencia indiscreta de la gente, era considerado un lunatic, un loco por 

amor (ver 1.1.). Como bien analizado por Cristina Vallaro, este motivo del vagabundo que pasea 

por bosques y selvas sin meta se puede reconducir a la luna y a su viaje en el cielo nocturno; al 
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tomar formas distintas con relación a sus fases alternantes, la luna gobierna todo lo que es instable 

e inconstante (Vallaro, 2004: 36).8  

Esta dimensión simbólica alcanzó su plena consolidación durante el Barroco, época 

marcada por la dialéctica intrínseca entre la tensión que abraza luz y oscuridad, razón y sueño, que 

contribuyó a complejizar la significación emblemática de la luna. En marco histórico-literario se 

puede observar cómo los signos dejaron de responder a analogías rígidas, abriendo paso a una 

proliferación interpretativa y a una polisemia deliberada. En este sentido, autores como Luis de 

Góngora (sobre todo en su obra maestra Soledades) articulan el símbolo lunar de manera múltiple, 

con una notable ambivalencia, empleándolo tanto como faro paisajístico que como evocación 

mítica, como presencia melancólica en una noche cargada de emociones contradictorias. La poética 

barroca alcanzó un hito en Sor Juana Inés de la Cruz, quien en su Primero sueño (1692) erige la luna 

como reina soberana indiscutible del cosmos sublunar, emblema de la razón frente a la demencia 

nocturna, amalgamando influencias que oscilan entre la pureza arquetípica de Ártemis y las 

connotaciones oscuras y esotéricas de Hécate.  

Durante el mismo siglo, en el contexto literario francés, comienza a perfilarse una de las 

primeras formas de literatura proto-científica del continente europeo. Savien de Cyrano de 

Bergerac en 1657 publica L’Autre Monde ou les États et Empires de la Lune que más allá de su carácter 

fantástico, utiliza el motivo del viaje a la luna como un dispositivo simbólico y filosófico que 

permite al autor interrogar críticamente los valores, costumbres y estructuras del mundo terrestre. 

En esta obra, la luna no es solo un lugar exótico o fantástico, sino que se configura como un espacio 

de inversión simbólica, en el cual las leyes físicas, sociales y morales que rigen la tierra son 

radicalmente revertidas. Así que la luna se convierte en un espejo revelador de la sociedad del siglo 

XVII, funcionando como una utopía satírica en la que el autor proyecta sus reflexiones. La luna de 

Cyrano será también un motivo que el poeta objeto de este estudio, Luis Alberto de Cuenca, utiliza 

en uno de sus poemas titulado «Eva presente» (Cuaderno de vacaciones), donde disfrazando su amada 

de Eva (sirviéndose de la desmitificación intertextual, usual en su maniera poética como se podrá 

notar en el capítulo sucesivo) recita «Llegaste desde el mar —como Afrodita—, / de la luna soñada 

por Cyrano» (vv. 1-2).  

El tópico del viaje del hombre a la luna no era una novedad en campo literario, antes que 

Cyrano de Bergerac dos ilustres italianos habían permitido que sus héroes viajaran al astro 

 
8 El texto original presentaba «Il motivo del vagabondo e del suo girovagare per boschi e selve senza una meta precisa 
è ricollegabile alla Luna e al suo viaggio nel cielo notturno. Assumendo forme diverse in relazione alle sue fasi alternanti, 
la Luna governa su tutto ciò che è instabile e incostante». 
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nocturno: Alighieri y Ludovico Ariosto (Gómez, 2002). En el principio del Paraíso dantesco9 Dante 

se encuentra, acompañado por Beatriz, en el primer Cielo de la Luna; en este caso, el satélite lunar 

se podría relacionar tanto con el mundo transcendente de la religión10 como al universo onírico, al 

ser el viaje literario del escritor florentino un sueño, fruto de su imaginación. Por otro lado, en 1505 

Ariosto en el canto XXXIV de su Orlando furioso, hace llegar al prode Astolfo en la luna para buscar 

la razón del protagonista (Orlando) que se había vuelto loco, explorando no solamente la conexión 

entre luna y locura (que se ha presentado anteriormente), sino también la identificación de la luna 

como el lugar muy lejano donde se podía encontrar todo lo perdido en la tierra.  

El Romanticismo supuso una consolidación definitiva del símbolo lunar como eje temático. 

En este movimiento, la luna dejó de ser mera acompañante del paisaje para convertirse en una 

manifestación de la interioridad del poeta. Novalis la interpretó como reveladora del inconsciente, 

como una manifestación de la inmersión profunda en los afectos y experiencias interiores del 

sujeto, donde el astro se hacía espejo de lo oculto en una correspondencia simbólica donde lo 

subjetivo y lo cósmico se entrelazaban en una unidad insondable, casi metafísica. Mientras que 

autores como Giacomo Leopardi construyeron una relación dialógica entre el yo lírico y el astro, 

otorgándole una sabiduría silenciosa y dolorosa, un papel de confidente y de consolación del 

sufrimiento humano. Esto aparece patente en uno de sus Idilios que lleva efectivamente el título 

hablante y revelador del intento dedicatorio y dialógico con el astro que es «Alla Luna», donde se 

puede leer una extrema desesperación, una confesión que explora las profundidades afectivas del 

yo lírico marcadas por la melancolía, la inquietud y el vacío interior: «O graziosa luna, io mi 

rammento/ Che, or volge l’anno, sovra questo colle/ Io venia pien d’angoscia a rimirarti» (vv. 1-

3).  

La luna romántica fue testigo de la angustia, símbolo de la soledad existencial y presencia 

constante en la exploración de los abismos del alma. En España, autores como Alberto Lista, 

Carolina Coronado y José Zorrilla adoptaron una visión de la luna como consuelo emocional y 

compañera espiritual. Este último,  en algunos de sus poemas selénicos más célebres como «La 

luna de enero» y «A la luna» (título gemelo al de Leopardi apenas mencionado) expresa su típica 

melancolía romántica que refleja su perspectiva respecto a la conexión entre sujeto y naturaleza 

sirviéndose de la «Reina de los astros» (Zorrilla, «Luna de enero»: v. 101) como símbolo de consuelo 

 
9 A propósito del Paraíso dantesco se pueden leer los versos que cierran el poema cuenquista «Drogas sagradas» (Ala 
de cisne): «Los cristianos, en cambio, no precisamos drogas. / Nuestra inmortalidad es la visión eterna / de Dios. Basta 
leer el Paradiso / con que Dante culmina su Commedia». El mismo Dante Alighieri aparece citado en el poema «Boecio 
y la filosofía» del mismo poemario: «Sí sabemos que Dante, muchos siglos / después, se consolaba de la muerte / de 
Beatrice con el opus magnum / escrito por Boecio en una celda 6 oscura de Pavía, poco antes / de ser decapitado».  
10 Efectivamente, también la explicación que Beatriz da a Dante a propósito de las “manchas lunares” es patentemente 
metafísica; según la figura angélica, la mayor o menor intensidad del resplandor de los astros dependería del distinto 
grado de compenetración de la virtud angélica en ellos.  
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para la soledad que su belleza y «luz plateada» (ibid.: v.113) hacen menos dolorosa porque «!Ah, 

todo es consuelo regalo y ventura/ fanal misterioso delante de ti» (Zorrilla, «A la luna»: vv. 61-62); 

asimismo el astro de Selene se revela también impecable mediadora entre realidad tangible y 

universo onírico «Y vienen contigo los sueños de plata» (ibid.: v.45). 

El Simbolismo, heredero directo del Romanticismo, prolongó la dimensión introspectiva del 

símbolo lunar, aunque introdujo elementos novedosos vinculados a la experiencia urbana, la 

sensualidad y el desencanto moderno. En la poesía de Charles Baudelaire, la luna de «Tristesses de 

la lune» es la personificación de una creatura que padece sufrimiento y melancolía «Elle laisse filer 

une larme furtive» (v. 10), capaz de llorar y de inspirar al poeta. Efectivamente, estas mismas 

lágrimas reflejan le spleen profundo hacia el mundo real que se opone al mismo tiempo a la 

perfección y belleza del astro nocturno, haciendo de la luna la representación del dualismo spleen-

ideal que Baudelaire trasmite en Les Fleurs du Mal .  

El astro fue también resignificado como figura femenina, alejándose de la pureza para 

encarnar una feminidad ambigua, peligrosa, incluso fatal. En Guillaume Apollinaire, por su parte, 

la luna se asocia al deseo, a la miel dulce, integrando el erotismo en su imaginario moderno como 

en su poema de 1901 «Clair de lune» contenido en Alcools que recita «Lune mellifluente aux lèvres 

des déments/ […] Chaque rayon de lune est un rayon de miel/ […] Et prit son miel lunaire à la 

rose de vents» (v. 1; v. 6; v. 10).  

Asimismo, Juan Ramón Jiménez dotó a la luna de una carga afectiva, casi romántica, 

asociándola a una tristeza delicada, a coloraciones inusuales y a ecos folklóricos. En Diario de un 

poeta recién casado el poeta ya percibe el conflicto entre la belleza natural del astro y la frialdad de la 

ciudad moderna. La luna simboliza una cierta nostalgia por lo humano y la pérdida de contacto con 

la naturaleza en un mundo regido por el artificio y la economía de consumo.  

El Modernismo compartió con el Simbolismo esta tensión entre naturaleza y civilización. 

Esta luna dicotómica apareció como motivo recurrente en un universo marcado por el preciosismo 

estético, el erotismo idealizado y una angustia existencial. Autores como Rubén Darío y Amado 

Nervo incorporan al astro en sus líricas como símbolo del alma poética, de la melancolía refinada 

y de una tristeza extrema, siempre en relación con un paisaje interior profundamente emocional. 

La luna se convierte una vez más en consuelo y espejo, en guía y amenaza, en entidad ensoñadora 

o imagen de la desolación urbana.  

En esta constelación simbólica, Federico García Lorca eleva la luna a una de las figuras más 

inquietantes y poliédricas de su universo poético y dramático (que se analizará más en detalle en la 

última parte de este trabajo), donde la luna oscila entre lo sagrado y lo trágico, entre el deseo carnal 

y el presagio de muerte. Desde Romancero gitano hasta Bodas de sangre, la luna aparece como símbolo 
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de deseo, de destino ineludible, de tensión trágica. Su blancura plateada ya no es pureza, sino 

amenaza, en «Romance de luna, luna» por ejemplo encarna la atracción fatal, la seducción hipnótica 

de inalcanzable a la vez que el presagio de una muerte de la que no se puede huir. La luna lorquiana 

se inserta así en una cosmovisión trágica que se funde con su dimensión mágica, donde la naturaleza 

participa activamente en el drama humano.  

Por otro lado, Ramón de Valle-Inclán, especialmente en sus Sonatas (pero también en otras 

obras como se verá en el último capítulo), la luna adopta una dimensión estética y simbólica 

ambigua. A menudo, aparece como elemento expresionista, distorsionado y teatral, que acentúa la 

deformación grotesca de la realidad. La luz lunar baña escenas de miseria, violencia o misticismo 

rural, subrayando la tensión entre lo sublime y lo grotesco. En este sentido, la luna en Valle-Inclán 

es parte activa tanto de su teatro como de su prosa y recuerda tanto a la luna romántica como a la 

simbolista, pero filtrada por una mirada moderna, irónica y desmitificadora.  

Distinta trayectoria adopta Jorge Luis Borges que evoca una visión de la luna que resulta 

impregnada de todas las facetas que la habían caracterizado hasta aquel momento y más. 

Sirviéndose también de muchas alusiones a los escritores lunares de todos los tiempos, hace un 

recorrido de la tradición literaria del satélite. En su poema de carácter metaliterario «A la luna», el 

escritor argentino no solamente destaca la importancia del símbolo selénico en su propia obra, sino 

que también subraya la influencia profunda que las palabras de otros autores que, a lo largo del 

tiempo, han narrado acerca del astro, tocándole el alma y regalándole inspiración «No sé dónde la 

vi por vez primera […] Más que las lunas de las noches puedo/ recordar las del verso» (Borges, 

1960: 67-70, v. 21; vv. 29-30). Entre otros, a través de los versos del canto XXXIV del Orlando furioso 

de Ludovico Ariosto de 1505, dice haber recuperado la idea renacentista de la luna como depósito 

de todo lo perdido en la Tierra, pero lo hace desde una ironía lúcida, más cercana a la reflexión 

filosófica que a la emoción romántica «Ariosto me enseñó que en la dudosa Luna moran los sueños, 

lo inasible, el tiempo que se pierde, lo posible o lo imposible, que es la misma cosa» (ibid.: vv. 65-

68).  

Dentro del panorama italiano, Italo Calvino, por su parte, se perfila como portador de una 

inquietud que desemboca en una búsqueda de naturaleza cosmológica —papel que asigna asimismo 

a la literatura como instrumento de exploración— poniéndose en una propuesta narrativa que, por 

lo tanto, adopta un enfoque que conjuga el rigor de la investigación y la apertura hacia lo cósmico. 

Todos los relatos de las Cosmicómicas de 1963 giran en torno a la figura de la luna como elemento 

central. Integrando la ciencia, el mito y el juego imaginativo, las palabras calvinistas —herederas de 

ilustres autores cósmicos ya mencionados, como Ariosto y Leopardi— logran acercar la luna a la 



 30 

tierra y proyectan sus personajes hacia el astro selénico, imaginando los efectos que esto provoca 

en ellos (Deponti, 2014: 9).  

Atendiendo a tales consideraciones, se puede deducir que esta diversidad de representaciones 

da cuenta de la persistencia simbólica de la luna en la literatura de todos los tiempos, desde la 

Antigüedad clásica hasta la contemporaneidad. Tal como se ha tratado de evidenciar en los 

apartados precedentes, las caras de la luna no se vinculan ni se incorporan a un mismo referente o 

a una misma imagen , sino que se plantean distintos motivos y significaciones.  

Desde el punto de vista literario y simbólico, el satélite selénico también en Luis Alberto de 

Cuenca, objeto central de este estudio, quizás no sea demasiado osado plantear que es un elemento 

significativo, ya que no solo se limita a iluminar lo exterior, sino que también alumbra las zonas 

más íntimas del sujeto, oscilando entre lo sublime y lo trágico, lo sensual y lo mágico.  

Con el fin de contextualizar adecuadamente el eje de la investigación que se desarrollará en 

los capítulos posteriores, el siguiente estará dedicado al análisis de la figura de Luis Alberto de 

Cuenca, deteniéndose en los aspectos más relevantes de su trayectoria poética, ya que resulta 

fundamental comprender las características de su producción literaria para abordar con mayor 

profundidad el tema central de este estudio.  
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2.  

LUIS ALBERTO DE CUENCA:  

POÉTICA ENTRE TINIEBLA, LUZ E INTERTEXTUALIDAD 

 

Para ir entrando en materia conviene presentar brevemente el perfil del poeta objeto de este 

estudio, Luis Alberto de Cuenca, como condición previa al viaje poético a la luna que a través del 

estudio de sus versos caracterizará este trabajo de investigación. El propósito de este capítulo es, 

por lo tanto, explorar la figura polifacética del poeta madrileño, tomando como punto de partida 

la trayectoria que sigue el mapa de su vida y de su amor por la lectura y por la escritura. Dividido 

en dos secciones, en la primera se presentarán las distintas etapas que conforman su producción 

poética, para culminar en la segunda con la importancia que adquieren la tradición y la 

intertextualidad en el desarrollo y la configuración de su obra.  

 

2.1. PERFIL INTELECTUAL Y LITERARIO DEL POETA  

Luis Alberto de Cuenca y Prado (Madrid, 29 de diciembre de 1950), constituye una de las 

principales voces de la cultura española contemporánea por la amplitud y la coherencia de su 

trayectoria intelectual y creativa. Hombre polifacético, filólogo y especialista en literatura clásica, 

traductor y poeta, su labor se ha desarrollado tanto en el ámbito académico como en el 

institucional11. Ha sido profesor de investigación en el Consejo Superior de Investigaciones 

Científicas (CSIC) y entre 1996 y 2000 director del Real Patronato de la Biblioteca Nacional de 

España, así como Secretario de Estado de Cultura entre 2000 y 2004, consolidando una carrera que 

combina con naturalidad el ejercicio de la gestión cultural y una creación literaria muy fértil.  

La obra de Luis Alberto de Cuenca ha sido reconocida con numerosos galardones que 

testimonian su relevancia en la literatura y la filología españolas: obtuvo el Premio de Poesía Puente 

Cultural (1971) por Los retratos, su primera publicación; fue distinguido con el Premio de la Crítica 

por La caja de plata (1986); recibió el Premio Nacional de Traducción (1989) por su versión del 

anónimo Cantar de Valtario; en 2006 dio a la prensa otro poemario titulado La vida en llamas que le 

valió el Premio de Literatura de la Comunidad de Madrid por el conjunto de su producción poética. 

Posteriormente, se le concedió el Premio Julián Marías de Investigación en Humanidades (2013), 

el Premio Nacional de Poesía (2015) por Cuaderno de vacaciones (2014) y el prestigioso Premio Reina 

Sofía de Poesía Iberoamericana (2025), reconocimiento que no solamente confirma su relevancia 

 
11 Para una introducción al poeta ver Iravedra (2016: 379-384), Sáez (2018) y Giménez (2022). 
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dentro del panorama literario español, sino que subraya la consistencia y evolución de su 

producción poética a lo largo de más de cinco décadas.  

El poeta madrileño presenta en sus producciones influencias variadas, se dedica a escribir 

una poesía que se podría definir multifacética o, como el proprio de Luis Alberto de Cuenca señala, 

a la redacción de poemas que pueden tratar tanto «de la pura nada» como de versos «con todo y 

sobre todo» (Bloc de otoño, 2018: 95). Presenta un gran eclecticismo en las fuentes, al no descartar 

ningún género ni referencia artística, como la literatura anglosajona, los mitos y sagas escandinavas, 

la literatura grecolatina (que tiene una relevancia enorme en su poética y en su vida literaria desde 

los principios: no se olvide que escribió su memoria de licenciatura sobre los epigramas de Calímaco 

de Cirene en 1973 y su tesis doctoral sobre el poeta griego Euforión de Calcis en 1976), infantil, 

juvenil o fantástica12.  

Asimismo, su obra se caracteriza por la ficcionalización de lo real que hace que se difuminen 

las fronteras entre verdad e invención, se da un proceso doble de ficcionalización de la realidad y 

realización de lo ficticio (Letrán, 2005: 51-54) y crea un juego poético en que «esa red de mundos 

ficcionales rompe en ocasiones la cuarta pared e incorpora la realidad como si fuera otro de esos 

mundos fingidos, poblados por personajes míticos dignos de ser cantados en poemas. Lo real se 

ficcionaliza» (Ciortea, 2014: 4 y Lanz, 1994: 159-171). 

En la trayectoria poética cuenquista los críticos encuentran una evolución clara y coherente, 

que puede analizarse en términos de tres grandes etapas: una inicial, de carácter culturalista y 

hermético, más inclinada hacia la oscuridad; otra posterior, conocida como la de la «línea clara» o 

poesía de la experiencia, en la que predomina la comunicación directa con el lector y una estética 

más urbana y cotidiana (Nagel, 2017: 239); y, finalmente, la que se suele llamar de senectute (Sáez, 

2022) que abraza los poemarios de los últimos años13.  

La primera etapa hermético-culturalista, desarrollada durante los años setenta y los primeros 

ochenta, se inscribe en la estética novísima (Letrán, 2005) y se caracteriza por el predominio del 

culturalismo erudito, el hermetismo y la llamada «docta oscuridad» (Poética, 1979), donde la poesía 

se concibe como un espacio de juego intelectual y reescritura de materiales clásicos más que como 

expresión de la experiencia vital; a este ciclo pertenecen Los retratos (1971), Elsinore (1972) y, en su 

culminación, Scholia (1978) que Ponce Cárdenas (2019: 331) identifica y define «tríptico de 

tinieblas». Precisamente Scholia, junto con Necrofilia (1983), actúa como puente transitorio entre esta 

 
12 Para tener visión más completa de la tradición clásica en la obra luisalbertiana consultar Suárez Martínez (2008), 
(2010), (2011), (2014); Martínez Sariego y Laguna Mariscal (2010); Martín Barrachina (2024). 
13 Acerca del cambio de la poética cuenquista hacia una línea clara, ver Lanz (1991: 35-52); Suárez Martínez (2010: 
169); Iravedra (2016: 380-381).  
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fase inicial y la siguiente (Poética y poesía, 2005: 28), al introducir de manera explícita la reescritura, 

el comentario y la reflexión metapoética que abren el camino hacia una nueva manera expresiva.  

La segunda etapa, conocida como la de la «línea clara» (marbete procedente del cómic franco-

belga y utilizada por primera vez por José Luís García Martín para designar el estilo cuenquista y 

que con el tiempo ha llegado a convertirse en una de sus señas de identidad más reconocibles), se 

inicia a mediados de los años ochenta con La caja de plata (1985) y se consolida en poemarios como 

El otro sueño (1987), El hacha y la rosa (1993) y Por fuertes y fronteras (1996), donde el poeta abandona 

el barroquismo conceptual en favor de una poesía más narrativa, urbana y comunicativa, marcada 

por la ironía, el humor y la experiencia cotidiana, sin renunciar al sustrato cultural que define su 

voz (Suárez Martínez, 2010: 42; Sánchez Jiménez, 2018: 299; Señales de humo, 1999: 157-158). Esta 

poética madura se prolonga en obras como Sin miedo ni esperanza (2002) y La vida en llamas (2006). 

A partir de El reino blanco (2010) desemboca en una tercera etapa, la llamada etapa de senectute 

(Sáez, 2022), que destaca la claridad expresiva que se acompaña de un tono más grave y reflexivo 

(Migueláñez, 2025: 18), centrado en el paso del tiempo, la vejez y la muerte; a este ciclo pertenecen 

Cuaderno de vacaciones (2014), Bloc de otoño (2018), Después del paraíso (2021), El secreto del Mago (2023) 

y Ala de cisne (2025). Estos últimos poemarios reúnen las temáticas fundamentales de la poética de 

Luis Alberto de Cuenca y las reelaboran mediante su característica maniera, que oscila entre lo 

existencial, lo humorístico y lo metaliterario. Junto al motivo amoroso, se articulan el temor a la 

soledad, la inquietud ante la proximidad de la vejez que conduce a la «Última luna» (Sin miedo ni 

esperanza), a la tiniebla de la noche que es «un trasunto de la muerte» —remitiendo al íncipit de su 

poema «Príncipes de la noche» (Cuaderno de vacaciones)— y la nostalgia de la infancia. Asimismo, el 

libro incorpora referencias míticas, composiciones de carácter ecfrástico y diversos juegos 

intertextuales, elementos todos ellos que no pueden faltar en su producción lírica.  

En términos métricos, las dos últimas etapas se caracterizan por la utilización de verso 

blanco, endecasílabos y alejandrinos, y por la intensificación de la narratividad y del anecdótico. De 

obras como Sin miedo ni esperanza (2002), La vida en llamas (2006), El reino blanco (2010) hasta las más 

recientes Cuaderno de vacaciones (2014), Bloc de otoño (2018), Después del paraíso (2021), El secreto del Mago 

(2023) y Ala de cisne (2025) se destaca un equilibrio entre el clasicismo formal y la modernidad 

temática, donde la experiencia vital del poeta se convierte en el eje central de la composición. Esta 

transición es señalada en muchos poemas, uno de los cuales es «La otra noche, después de la 

movida» (Cuaderno de vacaciones) donde explicita: 

Y mientras tanto yo escribía poemas  
que no se parecían en nada a los de antes  
y que, en un cóctel raro, mezclaban clasicismo 
con cotidianidad, dejando que la vida 
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y la cultura fuesen cogidas de la mano 
en sus versos y, a veces, hasta dándose el pico.  

 

De este modo, Luis Alberto de Cuenca logra construir un universo fragmentado que remite a una 

multiplicidad de voces y refleja tanto su identidad como la del lector, configurando una poesía que 

es a la vez personal y comunicativa, urbana y culta, humorística y reflexiva.  

El análisis temático revela una evolución notable en sus preocupaciones poéticas. En su 

primera etapa predominan los temas culturalistas, eruditos, mitológicos, con un tratamiento del 

tiempo y del espacio que oscila entre lo exótico, lo mítico y lo literario. A partir de La caja de plata, 

se produce un giro hacia la ciudad, la vida cotidiana, el humor, la ironía y la narratividad 

autobiográfica, aunque sin renunciar nunca a los recursos culturales y a la erudición que caracterizan 

su estilo (Olay Valdés, 2017: 16). Esta transición puede leerse también como un desplazamiento 

del culturalismo como fin último hacia un uso de este como inspiración, punto de partida o recurso 

estilístico, subordinado a la experiencia vital y a la comunicación con el lector (Letrán, 2008: 33-

34). 

Un rasgo constante en la obra luisalbertiana es la reescritura y el diálogo interno con su 

producción anterior, que permite observar un progreso continuo y consciente de su voz poética. 

La revisión de obras culturales, literarios y míticos se transforma en una estrategia creativa que 

integra la erudición con su discurso poético vivo y cercano, facilitando la recepción del lector y 

evitando la abstracción hermética de sus primeras obras. En este sentido, su poética dialoga con la 

tradición clásica, con los poetas helenísticos, con la poesía española contemporánea y con las 

vanguardias europeas, generando un corpus literario que conjuga la universalidad cultural con la 

experiencia individual y urbana. Como evidencia Gracia Trinidad (2009: 33): 

 

Nada le resulta ajeno y concilia Bizancio con la Guerra de las Galaxias, Cnosos con Castrillo de los 
Polvazares, el Cantar de Valtario con Spiderman, y Píndaro con Humphrey Bogart. De igual modo 
ejerce pasión en el recuerdo de una oda que en la visión de una página de Tintín. Si hay que disfrazar 
a su amada de Reina Ginebra lo hace con el mismo desparpajo que si la viste de princesa Leia Organa.  
 

El humor, la ironía y la voz coloquial se consolidan como herramientas esenciales de esta etapa 

madura, a servicio de un relato poético que incluye autobiografía, memoria, experiencias cotidianas 

y reflexiones sobre la propia escritura.  

En definitiva, a lo largo de su trayectoria poética, que abarca casi medio siglo, Luis Alberto 

de Cuenca ha mostrado una habilidad de hacer versos todo tipo de género, época y categoría 

cultural y que conecta memoria personal y legado literario en un mismo gesto creativo. El principio 

compositivo que parece haber guiado su escritura es la aspiración a una poesía que abarque la 

complejidad del mundo contemporáneo sin renunciar a la riqueza simbólica del pasado, o como él 
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mismo dice en «Con todo y sobre todo» (Bloc de otoño), a unos versos «que formen, / alrededor del 

mundo, / una muralla china de recuerdos / que pueda verse desde las estrellas» (vv. 26-29). Una 

muralla que se erige, ladrillo tras ladrillo, gracias a un ingenio cultural que el poeta demuestra tener 

en cada uno de sus poemas, iluminados a lo largo de toda su trayectoria por un elemento que, si 

bien cambiante, se revela una constante: la luna. Una constante que cambia de cara y función 

siguiendo los rasgos de cada etapa poética luisalbertiana, lo cual se presentará en detalle en el 

capítulo sucesivo. Una importancia equivalente en su poesía se puede atribuir al uso de referencias 

intertextuales —sean explicitas o no y en las cuales tampoco faltará el símbolo lunar— de obras y 

exponentes literarios de cualquier lugar o época. Efectivamente, en lo que concierne a la 

intertextualidad, entendida como uno de los mecanismos compositivos característicos y 

sistemáticos de su producción poética, el apartado sucesivo procederá a examinar este recurso con 

la profundidad requerida. De este modo, se encaminará el análisis del núcleo articulador de la 

investigación y se desenredará con mayor precisión el principio de coherencia interna que 

estructura el presente estudio.  

2.2. EL MOSAICO CUENQUISTA: TRADICIONES E INTERTEXTUALIDAD  

Si bien la intertextualidad es un rasgo común en buena parte de la poesía contemporánea, en 

la obra de Luis Alberto de Cuenca alcanza un grado de sofisticación singular14. Para comprenderlo, 

resulta útil —como sugiere Letrán (2019: 359-360)— apelar a la conocida reflexión de Genette 

(1989: 9-10), quien entiende la transtextualidad como «todo lo que pone al texto en relación, 

manifiesta o secreta, con otros textos» Esta categoría, que engloba fenómenos diversos, como 

intertextualidad, paratextualidad, metatextualidad, hipertextualidad y architexualidad, ofrece un 

marco adecuado para estudiar la manera en que la poesía luisalbertiana se articula como espacio de 

dialogo ininterrumpido con la tradición, a la vez que opera transformaciones lúdicas, 

desplazamientos irónicos y relecturas posmodernas de los textos del pasado. Un ejemplo de 

reescritura, que parte de una referencia clásica para adaptar el tópico a una circunstancia personal, 

se puede ver en el poema «Demasiado tarde» (Por fuertes y fronteras): 

Luna de cuernos de oro, y vosotras, estrellas 
que brilláis como el fuego y a quienes el océano 
recibe en sus praderas de plata, ¿la habéis visto? 
Se fue sin dejar rastro de lágrimas o sangre, 
sin llevarse sus libros, ni la bisutería 
con que se engalanaba, ni las cartas de amor 
atadas con un lazo granate, ni las fotos 
que le hice desnuda. Se marchó y no sé dónde  

 
14 Toda la información que se refiere a la intertextualidad en la poesía de Luis Alberto de Cuenca se retoma de Adrián 
J. Sáez y Antonio Sánchez Jiménez, “Haré un poema de la pura nada”: la intertextualidad en Luis Alberto de Cuenca, Sevilla, 
Renacimiento, 2019. 
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buscarla, pero sé que seguiré buscándola  
hasta que los sabuesos de mi amor la descubran  
cuando ya nada tenga arreglo.  

 
En esta composición, Luis Alberto de Cuenca elabora una elegía cuyo íncipit anuncia una 

apelación a la luna y a las estrellas con unos versos que traducen los de un epigrama de Marco 

Argentario (Magro, 2024: 84), pero la conexión con la tradición antigua no se limita a una mera 

reescritura, sino que a partir del hipotexto, se logra reformular el motivo de la luna como confidente 

del amante abandonado —que permanece—  adaptándolo a la experiencia personal de del duelo 

interior, que une la pérdida amorosa con la conciencia inevitable de la marcha del tiempo.  

Otro rasgo característico del juego intertextual cuenquista está en la explotación de recursos 

que se vinculan con la parodia, el disfraz burlesco, la imitación satírica, el homenaje oblicuo o la 

ironía culta (Lanz, 2019). Estas formas de manipulación textual permiten que materiales 

procedentes de tradiciones diversas (literatura clásica, épica medieval, novela decimonónica, cómic, 

cine, cultura pop o mitología) se inserten en poemas donde coexisten con absoluta naturalidad. 

Tales procedimientos coinciden con lo que Eco en su Sobre literatura (2005: 223-246) definió como 

ironía intertextual (Lanz, 2019: 36), mecanismo posmoderno que posibilita una doble lectura: por 

un lado, un nivel ingenuo accesible a cualquier lector y, por otro, un nivel cómplice destinado al 

lector informado, capaz de reconocer las referencias y activar el potencial irónico que estas aportan 

al texto y que esta forma de escritura genera un espacio dialógico en el que el lector participa 

activamente, aceptando el juego alusivo o detectando la inversión semántica que la referencia 

introduce en el poema. Esto es lo que se cumple en Luis Alberto de Cuenca y constituye un reto, 

varias de sus piezas «requieren un lector avezado en las múltiples redes intertextuales del autor […] 

escondidas bajo la superficie de aparente facilidad» (Nagel, 2017: 254). Poema ejemplificativo de 

esto es «Safo y Faón» (El reino blanco, 2021a: 600) en el que Luis Alberto de Cuenca, a partir del 

trasfondo del cuento mítico, ofrece una recreación humorística que sustituye los elementos 

maravillosos por una explicación más terrenal y verosímil, en línea con su objetivo 

“desmitificatorio”. Como señala Suárez Martínez (2014: 147), el golpe de ingenio se concentra al 

final, cuando la joven Faón abandona a Safo y se marcha con un muchacho «Faón, un día, se cansó 

de tanta / presión y dejó a Safo por un chico». 

Esta concepción de la tradición literaria como materia permeable y renovable se encuentra ya 

enunciada en Necesidad del mito (1976: 11): allí el poeta propone un retorno a la tradición no como 

gesto nostálgico, sino como verdadera forma de vanguardia que reinterpreta el pasado y lo pone 

en diálogo con el presente. Como haciendo eco de las palabras de Cashford (: 578) la poética 
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luisalbertiana evidencia como «los mitos […] vuelven reiteradamente para explicar nuestra época, 

se renuevan, se transforman y nos renuevan y transforman».  

A este respecto, conviene mencionar además que la crítica ha subrayado la diferencia entre 

intertextualidad moderna y posmoderna: Pavao Pavličić (2006: 87-113) distingue entre una 

intertextualidad moderna (cerrada, autorreferencial, orientada a producir significados nuevos 

mediante un señalamiento explícito de la referencia) y una intertextualidad posmoderna (abierta, 

muchas veces implícita o no marcada) cuyo objetivo es añadir el nuevo texto al entramado de 

significados ya existentes, reactivando el pasado y estableciendo conexiones rizomáticas con 

tradiciones previas. La poesía de Luis Alberto de Cuenca se sitúa sin duda en este segundo ámbito: 

su intertextualidad es expansiva, plural, no jerárquica y profundamente libre, lo que le permite 

combinar elementos de alta y baja cultura en un mismo nivel discursivo, desestabilizado los límites 

entre lo culto y lo popular15.  

Otro caso singular dentro del universo transtextual cuenquista se observa cuando el 

hipotexto aparece de forma visible en un título del libro, del poema o de una sección, actuando 

como marca explícita de la relación que se va a establecer, lo que Martínez Fernández (2001: 136-

140) y Lanz (2019) han estudiado como un procedimiento paratextual característico del autor. Esta 

estrategia introduce desde el umbral del poema un horizonte de expedientes cultural y literario que 

condiciona la lectura y refuerza la presencia del intertexto como motor de significación. En «Homo 

homini lupus» (Sin miedo ni esperanza)16, por ejemplo, el título del poema evidencia un eco explícito 

del pensamiento hobbesiano que remite a la naturaleza malvada y cruel del hombre, pero en el 

poema están incluidos otros subtextos como la teoría darwiniana, el cuento de Caperucita roja, así 

como el célebre aguafuerte de Goya El sueño de la razón produce monstruos, la obra stevensoniana de 

Jekyll y Hyde o la referencia al cine de licántropos que aparece desde la dedicatoria «a la memoria 

de Paul Naschy» (Sánchez Jiménez, 2019 : 277). 

Dentro de este entramado intertextual de voces, figuras y obras, tres autores ocupan un lugar 

especialmente significativo en la poética de Luis Alberto de Cuenca y constituirán, de hecho, el eje 

del capítulo cuarto de esta tesis: William Shakespeare, Federico García Lorca y Ramón María del 

Valle-Inclán. Su presencia, constante, aunque diversa, tiene además un denominador común que 

resulta central en el marco del presente estudio: la configuración de la luna en sus obras y la 

reelaboración luisalbertiana. No se trata únicamente de detectar la intertextualidad, se trata más 

 
15 Esta reflexión también remite a Letrán (2019). 
16 Para un análisis detallado del poema ver cap. 3.2. 
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bien de examinar cómo el poeta madrileño relee y reescribe las imágenes lunares procedentes de 

estos tres universos estéticos tan distintos, incorporándola a su propia constelación poética.  

En el caso de Shakespeare, es sabido que constituye una de las presencias más frecuentes en 

los poemarios cuenquistas, al ser leer a William Shakespeare uno de los hechos cruciales de su vida, 

parafraseando unos versos luisalbertianos presentes en «Shakespeare y Rita»17 (El reino blanco). Más 

bien se puede leer su devoción shakespeariana en Los caminos de la literatura (2015b: 34-35) donde 

dice: 

Leer a William Shakespeare ha sido lo más importante que me ha pasado en los últimos sesenta y 
cuatro años. Y estoy seguro de que será […] lo más importante que va a pasarme en el futuro. Porque 
en Shakespeare confluyen el pasado, el presente y el porvenir como tres grandes olas que se amansan 
en su teatro […] Leer a Shakespeare en la cama es como hacer el amor […] con la vida. 
 

En el conjunto de los poemarios publicados hasta este momento aparecen alusiones a obras, 

personajes y fragmentos shakespearianos dispersos, resultado de la profunda admiración del poeta 

hacia el dramaturgo inglés. No obstante, para los fines de este estudio, se adoptará un recorte 

analítico preciso que se centrará exclusivamente en los textos shakespearianos donde la luna 

funciona como escenario simbólico de pasiones, magia, tensiones sentimentales o conflictos 

dramáticos. Obras como Sueño de una noche de verano —con su luna cambiante, reguladora del tiempo 

mágico— o Romeo y Julieta, donde la luna simboliza la inconstancia amorosa (entre las otras que se 

analizarán), sirven como puntos de partida para comprender cómo el poeta recoge y transforma 

este repertorio simbólico, insertándolo en una poética donde lo sentimental teatral convive con lo 

poético, y donde la tradición inglesa se fusiona con elementos contemporáneos.  

 
17 A propósito de este poema, se puede leer «“Shakespeare y Rita” es la declaración más clara y sentida de la importancia 
de la joven novia para Luis Alberto de Cuenca: mediante la equiparación de la lectura d Shakespeare con el encuentro 
con Rita como “los dos hechos cruciales” de su vida se proclama el valor formativo de su historia amorosa (con cara 
y cruz), a la vez que hace una síntesis de autobiografía y lecturas para presentar su amor carnal (como Calibán en The 
Tempest) frente a la elusiva Rita (a modo de Ofelia en Hamlet), según explica Vélez-Sainz (2019: 395-398)» (ed. Sáez, 
2024: 20).  
El halago sigue de esta forma: «Como aprobé ́ la Reválida de 4º con matrícula de honor, mis padres me regalaron las 
Obras completas de Shakespeare, traducidas por Luis Astrana Marín (Aguilar). Las le í́ de cabo a rabo a lo largo de todo 
el curso siguiente, durante las triunfantes mañanas de los domingos y, por lo general, en la cama. Desde las 6 hasta las 
11AM, para ser exactos. Leer a Shakespeare en la cama es como hacer el amor, también en la cama, con la vida, que es 
una morena espectacular de ojos verdes que se parece a Hedy Lamarr. Su obra dramática agota el repertorio humano 
y explora el territorio de nuestra especie con minuciosidad ucrónica. No hay sentimiento, sensación, pasión, 
descubrimiento, hallazgo, frenesí́, que no pueda encontrarse en el teatro de Shakespeare, en la fantástica e hiperrealista 
galería por donde circulan sus personajes, hechos del viento y de la arcilla con que Dios creó al primer hombre, 
arquetipos de todas nuestras culpas y de todos nuestros aciertos, mensajeros que llegan a explicarnos nuestras propias 
vidas con el ejemplo de las suyas, rebosantes al mismo tiempo de verdad y de ambigüedad. Una galería poblada por 
fantasmas reales de muy diverso género que, cuando pasan a nuestro lado, nos arrojan a la mente la semilla de nihilismo 
que llevan en la mano, una semilla que germina paradójicamente en nuestro interior, repoblando los bosques y las 
selvas de nuestra alma, que son los bosques y las selvas del universo, porque lo infinitamente pequeño y lo infinitamente 
grande son tan solo metáforas de una misma espesura intelectual».  
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En cuanto a Federico García Lorca, el símbolo lunar constituye uno de los elementos más 

densos y reconocibles de su imaginario. Asociada a la muerte, al deseo, a la violencia o a la 

sexualidad reprimida, la luna lorquiana es un nodo semántico de extraordinaria potencia que Luis 

Alberto de Cuenca reelabora desde la profundidad ingeniosa que caracteriza su escritura. Como en 

Lorca la luna es signo de fatalidad y destino, en Cuenca mantiene este pathos tanático o violento 

originario (3.2.), sin olvidar el toque mito-poético (3.4.) que no puede faltar en su maniera.  

Por su parte, Valle-Inclán ocupa también un lugar destacado en el universo cultural 

cuenquista. Sus poemarios y ensayos están salpicados de referencias al escritor, no solo en forma 

de cita o mención explícita, sino también a través de la impronta estética del nihilismo 

valleinclanesco y del esteticismo decadente. Las Sonatas aparecen como hipotexto principal en 

múltiples poemas, a veces como homenaje, otras como reescritura. 

Los tres autores, por ende, configuran un triángulo intertextual cuya importancia no se limita 

a su presencia en la obra de luisalbertiana, sino que resulta central para comprender la densidad 

simbólica del motivo lunar en su poética, que se tratará más adelante. Sin embargo, antes hay que 

presentar un panorama del símbolo selénico en la producción poética luisalbertiana, desde los 

primeros poemarios hasta los más recientes, como cartografía general sobre la que pasar a un 

examen de detalle. 
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3.  

«DEJA QUE LA LUNA VIAJE»: 

 EL ASTRO NOCTURNO EN LA POESÍA CUENQUISTA  

 

En el capítulo que sigue se procederá presentando en siete distintas secciones una inmersión 

en la amplia y compleja constelación de lunas que ilumina el universo poético cuenquista. Un 

recorrido que permitirá rastrear la evolución y las modulaciones del motivo lunar a lo largo de toda 

su trayectoria (desde los poemarios iniciales hasta las obras publicadas hasta este momento), 

atendiendo tanto a la dimensión simbólica del astro, como a su función de hilo conductor que 

revela continuidades y transformaciones significativas dentro de su proyecto lírico. 

Imprescindiblemente hay que destacar que el corpus poético no se presentará en orden cronológico 

de escritura, sino siguiendo el papel temático que adquiere la luna en cada uno de los 

componimientos.  

 

3.1. «¿DÓNDE ESTARÁ LA LUNA?»: PANORAMA SELÉNICO  

A lo largo de la tradición literaria, como se ha señalado previamente (ver cap.1), puede 

rastrearse un vasto repertorio de imágenes, símbolos y autores que encuentran en la luna una fuente 

inagotable de contemplación, inspiración y consuelo. El astro nocturno, con su luz cambiante y su 

presencia enigmática, ha funcionado como un espejo simbólico en que el hombre se vio reflejado 

desde épocas muy antiguas y esta amplitud simbológica se sigue proyectando también en literatura: 

desde siempre, los escritores proyectan literariamente en la luna deseos, sueños, tensiones y mucho 

más, oscilando entre lo terrenal y lo trascendente, lo racional y lo onírico. La obra de Luis Alberto 

de Cuenca se inscribe justamente en este horizonte, con un de lunas más variadas.18 

En las páginas del poeta, ya sea como motivo explícito o como presencia simbólica latente, 

la luna asume funciones diversas que abarcan la totalidad de su rica simbología cultural: aparece 

como emblema de lo mágico y lo misterioso, pero también como metáfora de la fugacidad de la 

vida, del deseo y de la pérdida. Desde Elsinore (1970-1971) hasta Ala de cisne (2025), el motivo lunar 

 
18 La única Luna cuenquista que no se pudo encajar en ninguno de los microcosmos analizados a continuación es la 
que aparece en el poema «La otra noche después de la movida» (Cuenca, 2021a: 88, v. 50). Se trata de una revista 
madrileña de los años de la Movida que «fue una eclética galería de arte sobre papel, una revista artística no sólo porque 
hablaba de arte, sino que además constituía todo un producto artístico en sí misma. […] La Luna proponía que la 
Movida era nada menos que el postmodernismo en acción, estableciéndose una relación que podríamos calificar de 
triángulo amoroso entre La Luna, la Movida y el postmodernismo en el marco de la Transición. Desde las primeras 
páginas de la revista, como plataforma mediática, se daba testimonio de una auténtica ruptura cultural con la cultura 
española de la época de la dictadura que dio paso a la postmodernidad» (Talaya-Manso, s.f.: 1-7). 
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atraviesa su producción poética multiforme, configurándose como un hilo conductor que articula 

temas esenciales de su universo estético. A través de esta presencia constante, el poeta madrileño 

convierte a la luna en un espacio simbólico donde convergen la vida y la muerte, el amor y el anhelo, 

el sueño y la memoria, dotando a su poesía de una dimensión atemporal que dialoga con la tradición 

y, al mismo tiempo, la renueva.  

El propósito de estas páginas es demostrar como con ecos intertextuales y fuertes referencias 

a la tradición de ricos significados que atraviesan la figura selénica, Luis Alberto de Cuenca logra 

expresar, tanto en poemas extensos como en breves composiciones como los haikus, las distintas 

caras de la luna. Los poemas elegidos permitirán desgranar todo el mosaico de atributos que el 

resplandor del satélite incorpora, que se pueden clasificar en seis categorías: 1) partiendo de su 

función tanática y destructora, que se analizará en el primer apartado de este capítulo; 2) a su 

conexión con el universo onírico, que se presentará en la segunda parte; 3) mientras que, en la 

tercera, se intentará presentar un corpus poético donde Hipnos y Tánatos (sueño y muerte) 

aparecen estrictamente conectados entre ellos y particularmente en su asociación con las funciones 

lunares; 4) en la cuarta aparecerá una luna catalizadora de heroísmo y virtud; 5) en la quinta sección 

el tríptico «Luna llena» funcionará como fuente de demonstración de que la intensa belleza del astro 

puede mirar desde su posición celestial la potencia del sentimiento más penetrante por excelencia 

(el amor) o puede mágicamente insinuarse en el cerebro de hombres y animales agitando las 

oscuridades más escondidas de cada mente, proyectando «luz sobre las formas ocultas del ser» 

(Cashford: 154); 6) finalmente, en la última parte, los poemas reflejarán la actitud maternal de una 

luna que produce consuelo y serenidad al espectador, actuando de forma casi transcendente.  

Más en detalle, la senda selénica que recorrerán estas páginas se compone de diecisiete 

poemas: siguiendo un orden cronológico, se presentan «La dama de Boston», «Sobre un tema de 

Büchner», «Demasiado tarde», «Homo homini lupus», «Jardín cerrado», «Última luna», «Ocho 

haikus asonantados», «Por el camino verde» y «La bruja» en Los mundos y los días (2021a); «Juncos 

heroicos», «Sueño del alba milagrosa» y «Luna llena» en Cuaderno de vacaciones (2014); «Luna llena», 

«Dinosaurios forever» y «On the road» en Bloc de otoño (2018); «Plegaria (II)» y «Ancien Régime» en 

Después del paraíso (2021b); «Luna llena» en El secreto del Mago (2023a); «Noche de reyes» en Ala de 

cisne (2025b).  

Se presenta a continuación una clasificación de los poemas según la función que la luna 

adquiere en cada uno de ellos, respetando las categorías evidenciadas justo anteriormente: 

1. Luna tanática y nihilista: esta sección se abre con «Sobre un tema de Büchner» donde la 

reescritura moderna típicamente luisalbertiana se funde con un escenario desolado y 
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mortuorio iluminado por una luna totalmente destrozada; un aspecto fúnebre que sigue 

evidente en «La dama de Boston» donde el cuerpo sin vida resplandece bajo la luz de un 

«coágulo de plata»; con el mismo tono oscuro en «Última luna» se asiste no solamente a 

una luna catalizadora de devastación y nihilismo (que se hace puro eco de la pluma 

valleinclaniana), sino también capaz de enloquecer al hombre; la misma locura que en 

«Homo homini lupus» retoma la filosofía hobbesiana y el motivo stevensionano, por un 

lado, y funde licantropía y folclor, por otro; un tono más violento es lo que se presenta 

en «Ocho haikus asonantados» donde la luna en pocos versos pasa de ser asesina armada 

a símbolo de ausencia; un duelo distinto, si bien siempre marcado por la presencia lunar, 

es el que aparece tanto en «Demasiado tarde» como en «Jardín cerrado», dos poemas en 

los cuales la luna es la espectadora de un amor perdido y la musa y confidente de la voz 

lírica (3.2.). 

2. Luna onírica: en «Por el camino verde» la luna cura el insomnio inicial que perturba la 

serenidad del sujeto lírico y permite abatir las barreras entre el mundo real y el universo 

del sueño (3.3.).  

3. Luna entre Hipnos y Tánatos: a medio camino entre ensoñación y muerte es dónde se 

encuentra la luna de los poemas «Sueño del alba milagrosa», «La bruja» y «On the road» 

que presentan un entramado de juegos intertextuales que oscilan en un panorama tanto 

funesto cuanto imaginario (3.4.).  

4. Luna ética y estética: con esta sección se abre el camino a una luna con connotaciones 

más positivas con respecto a las anteriores, en «Juncos heroicos» se presenta una luz 

selénica maternal, capaz de despertar el héroe que se esconde en la interioridad del 

hombre (3.5.).  

5. Bajo el tríptico «Luna llena» se esconden distintos matices lunares acomunados por un 

poder controlador de esta hacia hombres, animales, vegetación y aguas: un plenilunio 

catalizador de un amor carnal y erótico es lo que se puede notar en el primero de los 

poemas presentados (en Cuaderno de vacaciones) que se contrapone a la «luna tímida» y 

sentimental de «Noche de reyes»; en el segundo poema (en Bloc de otoño) la luna llena 

ilumina en un primer momento el cuerpo del poeta y luego pasa a despertar la atención 

de los lobos que aúllan a su luz; en el poema final de esta sección (en El secreto del Mago) 

el resplandor lunar se acerca a su visión más próxima a la tradición romántica, donde 

provoca en el poeta una condición de éxtasis con solo mirarla y donde las olas del mar 

siguen su camino mágico como encantadas por su energía (3.6.).  
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6. Luna eterna y consolatoria: los poemas presentados en esta última sección son tres y 

cuentan con una luna que hace de puente entre los mundos como en 2) y 3) pero en este 

caso el «otro mundo» es el trascendental. «Dinosaurios forever» a pesar de ser un poema 

aparentemente divertido e irónico que imagina un paraíso surrealista para estos animales 

prehistóricos, acaba atribuyendo a la luna la función eterna de iluminar el reino de Dios; 

el mismo atributo que le refiere en «Plegaria (II)» donde su brillo irradia el «mar de la 

transcendencia»; para acabar la sección, «Ancien Régime» considera una luna que lleva 

armonía y equilibrio, que pone en pausa el caos y el horror causados por la Revolución y 

que sobrevive a la devastación de la historia (3.7.).  

Identificadas estas categorías de las distintas caras de las lunas cuenquistas, en los apartados 

sucesivos se analizarán uno por uno los poemas señalados justo anteriormente.  

3.2. LUNA TANÁTICA Y NIHILISTA  

«La Luna es el primer muerto» dice Mircea Eliade (1974: 205-206) «durante tres noches, la 

luna desaparece del cielo; […] es el país de los muertos, donde las almas descansan en la espera de 

una nueva encarnación». La conexión de la luna con la muerte tiene raíces muy lejanas, desde la 

Antigüedad clásica (cap. 1), al astro y su fase menguante fueron asociados atributos tanáticos 

encarnados inicialmente en la figura de la gran Hécate y su papel de psicopompa de las almas 

infernales, y este hilo mortuorio parece seguir en interpretaciones literarias tanto pasadas como 

modernas. 

En Luis Alberto de Cuenca este aspecto oscuro del astro lunar se refleja en numerosos 

poemas, si bien, en muchos otros la luna actúa como emblema de belleza, erotismo y consuelo, en 

otros tantos se erige en signo de pérdida, desolación y vacío, una luna que no promete resurrección, 

sino recuerda la inevitable caducidad de todo cuanto existe. El brillo plateado se vuelve mortuorio, 

espectral, reflejo de un mundo agotado en ruinas y, con respecto a este tema, una de las mayores 

claves de representación de esto se puede notar en «Sobre un tema de Büchner» (Sin miedo ni 

esperanza): 

Todos se habían muerto. No quedaba  
nadie vivo en el mundo salvo un niño 
que lloraba y lloraba día y noche.  
La Luna lo miraba tan risueña 
que quiso visitarla, pero cuando 
llegó a la Luna, vio que solo era 
un trozo de madera putrefacta. 
Y se fue al Sol entonces, y el Sol era 
un girasol reseco, y las estrellas 
unos mosquitos de oro diminutos. 
Y regresó a la Tierra, que era como  
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una olla al revés, y estaba solo, 
y se sentó a llorar, y todavía  
sigue sentado y está solo hoy, 
llorando amargamente día y noche.  

 
 

 Se trata de un poema que «procede del Woyzeck del dramaturgo alemán Georg Büchner y 

contiene el motivo de una búsqueda del sentido que resulta en el vacío o la decepción» (Sánchez 

Jiménez, 2020: 118). En un espacio de total desesperación y desolación absoluta, un niño parece 

ser el único superviviente en el universo entero (vv. 1-2). Como contrapunto perfecto del 

«Romance de luna, luna» lorquiano, aquí no es la luna que baja del cielo para llevarse la vida del 

niño, sino que se asiste al movimiento contrario: en busca de consolación el niño del poema 

cuenquista piensa visitar la luna con la esperanza de encontrar algo o alguien, pero sin resultados. 

La luna que parecía mirar al niño «risueña» y alegre (otro paralelo con el romance lorquiano en el 

cual es el niño que mira a la luna y no al revés) se revela traidora porque, en realidad, «cuando / 

llegó a la Luna, vio que solo era / un trozo de madera putrefacta» (vv. 5-7). El astro que durante 

milenios había simbolizado la renovación de la vida aparece aquí degradado, despojado de toda 

sacralidad, convertido en un objeto inerte y en descomposición, en emblema de la muerte universal, 

un apocalipsis existencial revelador del nihil absoluto. Este es solo un ejemplo de los muchos que 

se presentarán a continuación.  

El segundo poema que se refiere al símbolo lunar como encarnación de su vertiente tanático 

es el que lleva el título «La dama de Boston» (Scholia). Se presenta como una composición que 

trasmite desde los primeros versos una atmosfera fría, oscura y funeraria: 

 

Aquella vieja dama venida de otro tiempo 
—el rictus de moaré, las manos de penumbra— 
siente cómo la noche va acercando sus labios 
(alacranes dormidos tiemblan en las alcobas  
soñando su marfil en tiernas pesadillas).  
Amó y expuso a lentos trineos el futuro, 
jamás quebró las arpas de la hospitalidad 
y celebró en la helada frente de sus recuerdos 
la fúnebre liturgia de unos ojos vacíos.  
No diré más. Los años devoran la memoria 
como dulces pirañas de olvido. Es el rescoldo  
que precede a la muerte, la luminaria última.  
Boston. Brilla en la sombra un coágulo de plata.  
Silencio. El ave sorda de la melancolía.  

 

La voz lírica articula una meditación elegíaca sobre la memoria y la pérdida a través de una 

imaginería de resonancias fúnebres: términos como «helada frente» (v. 8) y «ojos vacíos» (v. 9) se 
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sitúan en un clima de profunda y fría tristeza que oscila entre la contemplación estética y el duelo 

íntimo que, inevitablemente acompañado por la sombra nocturnal, llega a penetrar las emociones 

más umbrías. 

La figura femenina evocada aparece envuelta en un halo espectral que grita muerte evidente 

y lampante, junto a un miedo personal hacia el paso del tiempo «Los años devoran la memoria/ 

como dulces pirañas de olvido» (vv. 10-11).  

Este lúgubre poema juega también con la célebre oposición entre luz y sombra —muy característica 

de los textos de pluma cuenquista— que expresa la rivalidad simbólica de vida y muerte que se 

destaca ampliamente a lo largo de toda la composición. Dentro de esta configuración simbólica, lo 

que parece destacable en este estudio es el verso «coágulo de plata» (v. 13) que adquiere un papel 

central. La metáfora parece condensar de modo ejemplar la fusión de muerte y belleza que recorre 

todo el texto. La elección del término coágulo introduce una idea de detención y solidificación, 

como si la luz misma hubiera dejado de fluir para luego dejar espacio a la sombra eterna. 

Remitiendo a la profunda conexión semántica y simbólica de la poética cuenquista entre noche, 

sombra, oscuridad y muerte —«manos de penumbra» (v.2), «la noche va acercando sus labios» (v. 

3)— aquí el símbolo de la noche cual es el astro lunar parece no estar explícitamente indicado. 

Aunque pueda parecer una lectura forzada de la metáfora en cuestión, la plata es un metal 

tradicionalmente vinculado a la luna en la tradición alquímica y poética, lo cual además aporta una 

dimensión de frialdad y pureza, pero también de rigidez y distancia. En esta combinación, el poeta 

parece construir una imagen lunar moderna y corpórea, donde el resplandor del astro se materializa 

en una sustancia inmóvil (que contradice la mutabilidad característica del astro), convertida en signo 

de lo inerte.  

La luna, transformada en coágulo, deja de ser luminaria viva para volverse residuo luminoso, resto 

de una claridad que fue y ya no es, una metáfora perfecta de la belleza que sobrevive solo como 

memoria porque devorada por el olvido que la sombra captura en sus fauces. El tono general del 

poema refuerza esta lectura: la dama evocada no pertenece al presente, sino al pasado; su imagen 

es la de una aparición o una sombra, situada en el territorio ambiguo entre la vida y la muerte. La 

voz poética, al recordarla, participa de ese mismo tránsito hablando desde un umbral donde la 

nostalgia y la conciencia de la pérdida se funden. La luna en ese contexto actúa como símbolo del 

tiempo detenido que se opone a «las pirañas de olvido» (v. 11) que devoran la memoria. Su 

resplandor último proyecta sobre la escena una luz mortuoria que subraya la inmovilidad emocional 

del poema. Así, la metáfora del coágulo de plata no sólo remite visualmente al astro lunar, sino que 

condensa la visión cuenquista de la belleza como supervivencia estética de lo muerto. La luna parece 

aquí convertirse implícitamente en emblema de una estetización de la muerte, donde el brillo 
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plateado momentáneo y último sustituye al pulso vital, ilumina lo que ha dejado de existir, pero al 

hacerlo lo preserva en la forma eterna del poema.  

Para iluminar con mayor profundidad el cariz sepulcral del disco de plata, resulta 

imprescindible presentar a continuación el análisis del poema «Última luna» (Sin miedo ni esperanza), 

que se puede inscribir en el conjunto de poemas cuenquistas que revelan una de las caras más 

oscuras de la luna: su fuerte vínculo tanto con su natura instintiva que se reconduce a la locura, 

como con el destino trágico que espera a la humanidad.  

Enloquecer bajo la Luna última 
que caiga sobre el mundo, la postrera 
luna que brille antes del cataclismo 
final, cuando la Tierra se deshaga  
en mil pedazos y los hombres pasen  
a ser un mal recuerdo en la memoria 
del universo. Y en el frenesí  
que esa Luna te dicte, en la locura  
que nuble tu cerebro moribundo, 
llegarás a entender qué significa  
la ironía de Dios.  

 

El ejemplo de esta composición puede resultar paradigmático de la capacidad del poeta 

madrileño de lograr condensar una de las expresiones más intensas del imaginario lunar en su 

vertiente trágica y metafísica. Esta composición se puede inscribir en el conjunto de textos en los 

que el astro nocturno revela su rostro más lúgubre, más oscuro, asociado no ya a la contemplación 

romántica o al deseo, sino a la locura —«enloquecer» (v. 1), «en el frenesí / que esa Luna te dicte» 

(vv. 7-8), «en la locura / que nuble tu cerebro» (vv. 8-9)— a la inestabilidad, a la transformación y 

al cambio que aquí no son emblemas de mutabilidad hacia la edificación de algo mejor, sino todo 

lo contrario. La panorámica futura no es nada positivo, sino la previsión de la devastación cósmica 

y el colapso extremo.  

La luna, que a lo largo de la tradición occidental ha sido quintaesencia del ciclo, la 

transformación y la renovación, se presenta aquí despojada de cualquier atributo vital. Se convierte 

más bien en símbolo terminal, en resplandor que cae «sepulcral y doliente» como la Sonata de invierno 

valleinclanesca (2022: 265), en la frontera última del Tiempo con mayúscula «la postrera / luna que 

brille antes del cataclismo / final» (vv. 2-4) y de la existencia humana «los hombres pasen / a ser 

un mal recuerdo» (vv. 6-7). 

Desde los primeros versos «Enloquecer bajo la Luna última / que caiga sobre el mundo» (vv. 

1-2) el yo lírico introduce una atmósfera de descomposición universal. No se trata de un apocalipsis 

externo o narrativo, distante de la voz lírica, sino de una interiorización del fin del planeta terrestre 

«cuando la Tierra se deshaga en mil pedazos» (vv. 4-5). El sujeto poético contempla, y a la vez 
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experimenta, la ruina no del entero cosmos, sino del planeta que habitan los hombres, que son 

naturalmente malvados. Esa doble mirada, que oscila entre la visión profética y la experiencia 

personal, confiere al poema una ambigüedad esencial. La «Luna última» es tanto fenómeno 

astronómico como metáfora del límite ontológico, en que se hace espectadora del último instante 

en el cual la conciencia humana alcanza la comprensión de su propia caducidad.  

En sus propias palabras el poeta, tal como puede leerse en un artículo retrospectivo en el 

cual se refiere al símbolo lunar («Cabalística luna de marfil», 2019: s.p.) —recorriendo tanto 

acontecimientos científicos que le ven protagonista como autores que con su imagen llenan sus 

obras más célebres (Lorca, Valle-Inclán y Shakespeare entre otros)— explicaba la génesis de este 

texto:  

 
Yo mismo imaginé también, acaso en la estela del Nihil valleinclaniano, un poema apocalíptico 
titulado Última luna, que vio la luz en mi libro Sin miedo ni esperanza (2002). En él hablaba del futuro, 
tan lejano como inevitable, en el que la Tierra desaparezca del mapa y los hombres pasen a ser un 
mínimo y desagradable recuerdo en la memoria del universo, ese tablero en el que Dios no para 
de jugar a los dados. 
 
 

Este testimonio permite situar el poema en marcada sintonía tanto con una línea nihilista que 

metafísica (con clara referencia a uno de los escritores que en Luis Alberto de Cuenca impactan de 

manera profunda, cual es Ramón de Valle-Inclán), donde la destrucción del mundo es 

representación lampante en forma de metáfora del vacío esencial de la existencia.  

El campo semántico del poema se articula en torno a tres ejes fundamentales: la locura, la 

revelación y la ironía divina. En los versos «y en el frenesí / que esa Luna te dicte, en la locura / 

que nuble tu cerebro moribundo» (vv. 7-9), la luna actúa como agente de enajenación, pero también 

como instrumento de iluminación. El frenesí que dicta el astro no implica solamente una mera 

pérdida de razón, sino un acceso transcendental a una forma superior de lucidez.  

En este sentido, el texto parece establecer, por un lado, una conexión con la creencia que 

atribuye a la luna la responsabilidad de influir en los estados mentales de hombres y animales (ver 

1.1.), por otro lado, un diálogo con la tradición filosófica nietzscheana. Según el filósofo, la verdad 

no puede alcanzarse por medio de la razón discursiva, sino a través de la experiencia extática o 

delirante. El yo poético, al borde de la disolución, alcanza en su locura una visión privilegiada, 

comprendiendo finalmente «qué significa / la ironía de Dios» (vv. 10-11).  

Esa revelación última, sin embargo, es profundamente amarga. La ironía de Dios no se presenta 

como epifanía redentora, sino como constatación del colapso. El universo, representado como 

memoria impersonal o —queriendo usar una metáfora que se encuentra entre lo cervantino y lo 
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cuenquista— como mesa de trucos del Mago omnipotente, se revela el tablero de un juego divino, 

desvelando un pesimismo absoluto19.  

Así, la luna que alguna vez fue símbolo de belleza y de consuelo, se convierte ahora en emblema 

del vacío y de la finitud, en testigo de la aniquilación física y espiritual del género humano.  

El tono del poema refuerza este contenido nihilista. El uso reiterado del futuro verbal —

«caiga» (v. 2), «brille» (v. 3), «se deshaga» (v. 4), «pasen» (v. 5), «llegarás» (v. 10)— crea una atmosfera 

de profecía ineludible. No hay lugar para la especulación ni para la esperanza: el fin del mundo es 

un destino irrevocable. A nivel formal, la cadencia regular de los endecasílabos contrasta con el 

contenido caótico que describe, generando una tensión entre forma y sentido que intensifica el 

efecto puramente trágico.  

Desde una perspectiva estética, el poema abraza varios rasgos de la poesía cuenquista 

fundiendo la reflexión metafísica con el pesimismo. El propio autor confesó escribir un poema 

«metafísico y aburrido» («Cabalística luna de marfil», 2019: s.p.) en una ironía que atenúa la gravedad 

del mensaje y su característico pathos trágico. Esa autoconsciencia poética introduce un matiz de 

lucidez que impide la total desesperación, incluso ante el apocalipsis, la palabra poética subsiste 

como forma de resistencia frente a la nada.  

Frente a la luna melancólica de «La dama de Boston», aquí el astro aparece en su dimensión 

terminal y absoluta, como signo del cierre definitivo del ciclo vital humano. Al fin y al cabo, en 

palabras del mismo poeta, presentes en su Necesidad del mito (1976: 11), «El hombre es el único ser 

consciente de su paulatina e ineluctable destrucción, de su muerte» y la luna aquí es solo un 

elemento más que lo confirma. Es un astro que no renueva, sino que clausura, que no ilumina, sino 

apaga. En este sentido, el poema puede leerse más que como una meditación sobre el fin del mundo 

entero, como extinción del hombre que se hará «mal recuerdo en la memoria del universo» (vv. 6-

7). La maldad natural del ser humano (como se verá en el poema siguiente), su tendencia 

predominante de Hyde sobre Jekyll (para utilizar una metáfora stevensoniana querida al poeta 

madrileño) le lleva a la explosión de la ironía de Dios. Como si fuera la tan esperada cuanto temida 

llegada del Juicio Universal, el astro lunar deja su romántico papel de espejo del alma o reflejo del 

deseo amoroso para convertirse en metáfora de nihil, en el último resplandor del ser humano, en 

espectadora de la total destrucción final.  

 
19 La misma consideración se puede leer en las palabras que Luis Alberto de Cuenca utiliza para presentar el objetivo 
que conlleva la escritura de los poemas que constituyen Después del paraíso (2021b), en su «Nota del autor» (: 7-8) señala: 
«Los más de cien poemas de este libro fueron escritos para constatar nuestro fracaso como inquilinos del empíreo. Y, 
sin embargo, aspiran a distraer a sus improbables lectores de los pánicos cotidianos que pudieran agobiarlos, y a 
cooperar con ellos en su misión diaria de sobrevivir al veneno paralizante con que nuestras deidades castigan cualquier 
acto por nuestra parte que no sea la sumisión abyecta y el servil reconocimiento de nuestra patética insignificancia».  
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La apenas mencionada maldad de la naturaleza humana presente en un verso del poema 

anterior, en la composición que sigue será el tema central en que la luna se presenta como emblema 

del caos y de la deshumanización. En «Homo homini lupus» (Sin miedo no esperanza) el astro lunar 

se inserta en una tradición de imágenes donde su resplandor alumbra el horror y la pérdida en el 

bosque del caos de la humanidad. Como si fuera la selva oscura que abre el paso al infierno 

dantesco, la luna aquí se convierte en el símbolo de la noche de la razón, del dominio de la bestia 

interior y del triunfo del caos sobre el orden, porque es precisamente «en la fase de luna llena [que] 

aparecen los monstruos» (Cashford: 422).  

No venimos del mono. Lo siento, señor Darwin.  
Somos lobos sin pelo que andamos por el mundo 
en posición erguida, pero con esos ojos 
crueles e inyectados en sangre y esas fauces 
por el bosque del caos, paidófilos y arteros.  
En nuestro más anejo depósito de mitos 
vive, junto al vampiro, el peludo hombre lobo. 
De la misma manera que Hyde domina a Jekyll, 
la bestia que se agita en las oscuridades 
de nuestro yo termina por imponerse al ángel  
que fuimos no sé cuándo (o no lo fuimos nunca), 
y, aunque nos disfracemos de tiernos corderillos 
o de dulces abuelas por puro pasatiempo, 
somos allá en el fondo, lobos depredadores 
que aúllan a la Luna en la terrible noche 
de la razón, allí donde habitan los monstruos 
y tienen su refugio las negras pesadillas. 
Hobbes lo tuvo muy claro, y uno, que es un fanático 
del cine de licántropos, lo ratifica ahora: 
homo homini lupus. 

 
Este poema articula una cosmovisión profundamente desencantada del ser humano, una 

«reflexión pesimista sobre la naturaleza humana» (Sánchez Jiménez, 2019: 277). El tono es al mismo 

tiempo confesional y universal, el hablante no se separa de la especie a la que describe, sino que se 

incluye en ella asumiendo una mirada agridulce y lúcida sobre la condición humana.  

La estructura avanza desde la negación del mito científico darwiniano «No venimos del 

mono. Lo siento, señor Darwin» (v. 1) hacia la afirmación del mito oscuro del hombre-lobo, figura 

en la que convergen la animalidad, la violencia y la locura.  

Desde este punto de partida, el poema se adentra en una reflexión que transciende la 

anécdota cultural o la referencia mitológica. El licántropo, el hombre que se transforma bajo la luna 

llena (ver 1.1.) es aquí una metáfora del ser humano contemporáneo, desgarrado entre su 

racionalidad aparente y su fondo instintivo y depredador. Como Luis Alberto de Cuenca afirma 

años antes en Libros contra el aburrimiento (2011: 341): 



 51 

Decía Plauto en Asinaria —y repetía Hobbes con frecuencia— aquello de que homo homini lupus, o 
sea, que el hombre se comporta como un auténtico depredador lupino con los de su propia especie 
No podía tener más razón. La existencia de hombres que, guiados por la aparición en el cielo de 
la luna llena, se convierten en lobos es algo que consta en las más variadas mitologías y ha arraigado 
desde muy antiguo en la mente de los pueblos más diversos.  

En ese marco, la luna desempeña un papel decisivo en cuanto catalizador simbólico de la 

transformación, el ojo cósmico que ilumina el instante en que el hombre se despoja de su máscara 

civilizada y revela su verdadera naturaleza.  

El íncipit que vierte sobre el rechazo explícito del relato científico de la evolución darwiniana 

no debe leerse como una afirmación anticientífica sino como una declaración claramente 

metafórica. La voz lírica niega el linaje científicamente comprobado del mono para proponer el del 

instinto y de la violencia del lobo.  

El título que tiene un patente referente hobbesiano20, «Homo homini lupus», que el poeta 

cita nuevamente en verso final, sintetiza la tesis del entero poema. La naturaleza humana es 

esencialmente agresiva, egoísta y salvaje.  El lobo que «anda por el mundo / en posición erguida» 

(vv. 2-3) es símbolo de que la civilización en el fondo es solo aparente, que el ser humano lleva 

puesta una máscara exterior de bondad que esconde la realidad: el hombre sigue siendo una bestia 

que dispone de razón, pero aún gobernada por el «bosque del caos» (v. 5) que lleva dentro de sí.  

Luis Alberto de Cuenca en una de sus entrevistas (Eire, 2005: 85-88) afirma brevemente lo 

que en este poema es muy evidente, refiriéndose a la naturaleza del ser humano como oscura y 

malvada y sobrentendiendo que esta crueldad no se adquiere con el tiempo, porque el hombre es 

bruto de nacimiento.  

 Pienso que la violencia es congénita al hombre […] somos un tipo de animal en principio violento, 
social pero violento, y se debe reflejar nuestra condición también en un poema, lo cual no quiere 
decir en absoluto que se abogue o se vindique la violencia, sino que lo que hace es describir lo que 
hay. La poesía debe hablar de lo que existe […] La banalidad de la existencia no extirpa nuestro lado 
oscuro.  
 

Otra de las claves del poema es la alusión a El extraño caso del doctor Jekyll y Mr. Hyde de 

Stevenson21 (vv. 8-11), una referencia que refuerza la idea del desdoblamiento del ser humano y 

enlaza directamente con la simbología lunar. En la tradición literaria, como ya se pudo ver al 

comienzo de este estudio, la luna ha sido el astro del cambio y de la inestabilidad. Si el sol representa 

la razón, la claridad, el orden, la luna simboliza lo nocturno, lo inconsciente, lo irracional. 

 
20 «Como es bien sabido, aunque Hobbes popularizó la máxima, su origen se encuentra en el verso 495 de la Asinara 
de Plauto: Lupus est homo homini, non homo, quom qualis sit non novit (“Cuando no se le conoce el hombre es un lobo, no 
un hombre, para el hombre”)» según nota L.M. Suárez Martínez (2010: 284). 
21 Para tener una visión más clara sobre el tema léase también Antonio Sánchez Jiménez, «Jekyll y Hyde: presencia de 
un motivo de Stevenson en la poesía de Luis Alberto de Cuenca», en “Haré un poema de la pura nada”. La intertextualidad 
en la poesía de Luis Alberto de Cuenca, ed. A. J. Sáez y A Sánchez Jiménez, Sevilla, Renacimiento, 2019, pp. 270-288.  



 52 

Asimismo, la licantropía —transformación del hombre en lobo bajo la influencia lunar— encarna 

el triunfo de la sombra sobre la luz, del instinto animal y ferozmente cruel sobre la razón.  

La luna en esta composición no aparece como un objeto visible desde el comienzo, sino que 

se reserva para el momento de la revelación final (vv. 14-16) cuyo influjo sobre el hombre 

caracteriza el emblema de ese instante en que la racionalidad se colapsa y él se abandona a su 

naturaleza más salvaje. La «noche / de la razón» no es solo temporal, es un estado mental, una 

metáfora de la pérdida del sentido que deja su lugar al dominio total de los instintos.  

Lo cierto es que en estos versos confluyen varias tradiciones: la filosófica (Hobbes), la literaria 

(Stevenson) y la mítica (licantropía), pero también la estrecha asociación entre luna y locura. Cabe 

recordar que etimológicamente la palabra lunático procede del latín lunaticus que designaba al 

afectado por la luna. Ya se pudo ver como en la poesía la luna se erige en responsable de la 

alteración mental de hombres y animales. En «Última luna» el poeta ya había explorado la conexión 

entre la locura y la revelación cósmica, donde la luna llevaba al hombre al límite de su conciencia y 

en «Homo homini lupus» esta condición universal del género humano se retoma.   

La «terrible noche / de la razón» puede leerse también como una alusión implícita al grabado de 

Goya El sueño de la razón produce monstruos, donde la figura dormida del hombre racional es asediada 

por criaturas nocturnas —o en palabras cuenquista por «príncipes de la noche» («Príncipes de la 

noche», Cuaderno de vacaciones, v. 24)— y aquí la luna cumple un papel similar al de los monstruos, 

es el catalizador del inconsciente, simboliza la mirada profunda que despierta la bestia.  

El tono del poema se hace aún más apocalíptico cuando despliega el paisaje que hace de 

desfondo. «Por el bosque del caos, paidófilos y arteros» (v. 5), con una resonancia brutal este verso 

traslada la licantropía al plano moral y social. Este bosque del caos es el mundo moderno, un 

territorio dominado por la confusión ética, la violencia y la pérdida de valores. Los hombres-lobos 

allí no son criaturas mitológicas sino figuras cotidianas, depredadores reales, encarnaciones del mal 

humano. La luna que preside ese bosque actúa como faro espectral, cuya luz acentúa la crudeza de 

la escena, muestra el rostro verdadero del ser humano. El aullido a la luna es el eco de la pérdida 

de la identidad humana, del hombre que vuelve a ser animal, un grito que revela el regreso al origen 

degradado y violento.  

El tono irónico del final «uno, que es un fanático del cine de licántropos» (vv. 18-19) 

introduce una distancia entre el poeta y el horror que describe, lo que no neutraliza la gravedad del 

mensaje, sino que la refuerza, como si el humor funcionara aquí como máscara de una conciencia 

desesperada. La luna se convierte entonces en símbolo de esa ironía cósmica, similar a la «ironía de 

Dios» de «Última luna», que aquí se revela fuerza catalizadora pero también observadora del 

espectáculo humano de destrucción que en este caso es más muerte moral que aniquilación física.  
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Para seguir con los poemas en los cuales la luna ocupa un lugar privilegiado como símbolo 

de transfiguración de la muerte, cabe destacar entre los haikus incluidos en Los mundos y los días 

estos dos que pertenecen a la sección cuarta Luces y sombras de Sin miedo no esperanza (2002). En 

realidad, se presentan junto a otros seis haikus y es por esta razón que el poema entero lleva el 

título de «Ocho haikus asonantados». Estas breves pero densas composiciones lunares, leídas de 

manera complementaria al conjunto del poema, revelan un itinerario poético que va del impacto 

violento de la muerte al silencio posterior del duelo, en una secuencia que podría inscribirse en la 

experiencia personal del poeta —la pérdida de su primera novia Rita Macau— y en su continua 

meditación sobre la finitud. Como evidencia Martínez Fernández, el sujeto poético se dirige a un 

destinatario que aflora a la superficie textual por medio de deícticos personales «te dispara» […] y 

una frase verbal «ya no dibujas», donde el tú se convierte en destinatario intratextual, pero es un 

destinatario mudo (2018: 179). 

En el caso de los haikus analizados, la luna conserva su dimensión de naturaleza liminar que 

la asume como mediadora de entre mundos. Pero, a pesar de que la extensión se reduce al mínimo 

formal del breve poema de tradición japonés, es ahí donde la imagen adquiere y mantiene una 

potencia inmediata. En tan solo pocos versos, el poeta condensa una teología íntima del dolor, 

donde la luna mata y donde el amor se transforma en ausencia definitiva e irreversible.  

 
[…]  
Blanca y redonda, 
la Luna te dispara  
a quemarropa.  

 

Este primer haiku se abre con una violencia inusitada. La luna, como heredera del astro 

lorquiano nefasto y traicionero de Bodas de sangre, se metamorfosea aquí en agente de muerte. El 

verbo «dispara» (v. 2) introduce un registro bélico y abrupto, incompatible con la serenidad 

tradicionalmente asociada al astro lunar, y el complemento «a quemarropa» no hace más que 

contribuir a intensificar el dramatismo y la violencia trágica de la acción, situando al lector ante un 

acto de ejecución simbólica. El haiku, género caracterizado por su contención y su atmósfera 

meditativa, se ve así subvertido por un estallido repentino de violencia. La elección léxica rompe el 

equilibrio formal tradicional y sugiere un estado anímico de shock y trauma. Si la responsable del 

trágico acontecimiento solo es una, la luna es quien dispara, como víctimas podrían identificarse 

dos. Por un lado, la amada perdida es quien sufre directamente el evento funesto; pero por otro, 

por más que se trate de algo escondido, también el sujeto poético se muestra herido por un 

acontecimiento que desborda la comprensión racional: la muerte de la amada.  
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La descripción inicial «Blanca y redonda» (v.1) es una clara referencia a la plenitud visual de 

la luna en su apogeo. Esa perfección cándida y geométricamente impecable se revela enseguida 

tremendamente amenazadora. La blancura se asocia generalmente al mármol funerario, a la piel del 

cadáver, a la frialdad y aquí la candidez lunar efectivamente petrifica e inmoviliza la vida. El astro 

nocturno se convierte en metáfora de muerte inmediata, en el instante en que el cuerpo se extingue, 

frente a un amor que resiste a los límites del tiempo, que queda fijado en la memoria.  

Contrariamente a la perspectiva simbólica que ve en la luna solo el astro que seduce y 

conduce al destino trágico sin violencia activa, aquí el satélite es una presencia que ejecuta el 

mandato del destino. En este sentido, el haiku podría leerse como la instantánea del momento de 

la pérdida, el flash que inmoviliza la conciencia en el punto de máximo dolor. La voz lírica no 

describe el sufrimiento, lo convierte más bien en una imagen de resplandor y violencia, en una luz 

que fulgura. El resultado es una experiencia tan estética cuanto tanática, donde la belleza del verso 

breve contrasta con la brutalidad de su contenido.  

 
[…] 
Ya no dibujas 
en los muros de alba 
Soles y Lunas.  

 
El segundo haiku, situado al final del conjunto, actúa como contrapunto elegíaco del anterior, 

«constata la soledad y el horizonte cerrado» (Martínez Fernández, 2008: 180). Aquí no hay violencia, 

sino ausencia. El tiempo del duelo se impone con la melancolía de lo irremediable. El íncipit «ya 

no» marca una ruptura temporal: lo que antes ocurría —dibujar Soles y Lunas— ha cesado para 

siempre y nunca volverá a suceder. La acción se ha detenido de forma permanente, y con ella la 

vitalidad de quien la realizaba.  

El tono se vuelve íntimo, más cercano, casi susurrado. Frente al impacto súbito y abrupto 

del primer haiku, este expresa el silencio posterior a la catástrofe, el momento en que el dolor se 

convierte en memoria y la tragedia en duelo. La luna, que antes mataba, ahora ha desaparecido, su 

ausencia equivale a la muerte definitiva e insoslayable.  

El segundo verso «en los muros del alba» contiene una de las imágenes más sugerentes del 

poema. El muro es una superficie de inscripción, pero también una barrera, el alba es una frontera 

entre noche y día. La unión de ambos términos crea un espacio liminar (ver la simbología de Hécate 

en 1.1.), el umbral entre vida y muerte. En ese muro, que antes servía de soporte a los dibujos de 

soles y de lunas, ya no hay huellas. La creación se ha detenido, el ciclo cósmico de la vida ha sido 

interrumpido. La pérdida de la luna es por tanto la pérdida de ritmo y de sentido. En la cosmología 

simbólica, la alternancia entre Sol y luna representa el equilibrio entre razón y emoción, vida y 

muerte, día y noche. Si ya no hay dibujos, si el muro del alba está vacío, como reflejo de esto el 
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mundo interior del yo lírico se muestra en total desolación y deja de girar con el parar de la 

existencia de la amada.  

Efectivamente, desde un punto de vista biográfico, este segundo haiku puede leerse como el 

reflejo del duelo por Rita Macau, primera novia del poeta y fallecida en su juventud que se puede 

encontrar en gran parte de la poética cuenquista y caracteriza «una presencia firme que constituye 

un personaje en el cual se apoya para el propio desahogo, […] que se ha convertido en el sujeto de 

sus sueños más bonitos y de sus pesadillas más horribles» (Magro, 2024: 29). El «ya no» no solo 

remite a una acción interrumpida, sino al final de una presencia amorosa, el mundo sentimental del 

poeta se deshabita de emociones amorosas dejando espacio solo a duelo y sufrimiento. Me parecen 

muy significativas a tal propósito las palabras del poeta al contar el último verano —precisamente 

el de 1969, lo que además coincide con la llegada del hombre a la luna— en que se refiere a los días 

que pasaban juntos de esta forma: «Leíamos como posesos en una especie de desván donde se 

podía hasta escribir en las paredes, nos besábamos a la luz de la misma luna que estaba a punto de 

ser conquistada» (Cuenca, 2009: 14, en Sáez, 2024: 11). 

En definitiva, los dos haikus configuran un micro-drama del duelo: primero el golpe violento 

y luego el vacío. La luna interviene en ambas fases, primero como agente de destrucción y después 

como emblema de ausencia. Esta estructura responde a una concepción cíclica de la muerte, en la 

que la elaboración del luto pasa del estadio del dolor inicial a la sucesiva transformación en silencio 

y contemplación22. El tránsito entre ambos haikus reproduce la secuencia vital del duelo: muerte, 

recuerdo, aceptación. El disparo equivale a la muerte física, la ausencia de dibujos representa la 

permanencia del vacío que esta deja, la constatación que el tiempo no devuelve lo perdido. En 

términos estéticos, la brevedad del haiku potencia el efecto trágico. El silencio que rodea los versos 

se vuelve parte del significado, la emoción se filtra a través de la forma.  

Podría afirmarse que la luna se convierte en emblema de conciencia de la pérdida, no es ya 

el astro que alumbra la belleza del mundo, sino el que revela su fragilidad. En este sentido, la luz 

lunar enseña lo que la integridad de los rayos solares esconde: la luna «dispara» porque obliga al yo 

a ver la muerte, la luna «desaparece» porque desvela la verdad del vacío. En ese delicado equilibrio 

entre destrucción y permanencia, entre luz y vacío, se condensa una de las claves de la poética 

cuenquista: la belleza solo existe como eco de la pérdida y la luna, en su fría y eterna distancia, se 

valora como el espejo donde el amor y la muerte se reconocen.  

 
22 Otro poema luisalbertiano en el que el poeta se refiere al amor y al dolor como cara y cruz de la misma moneda es 
«Por culpa de Safo» (Después del paraíso) en el que se puede leer: «Lo que nació / para amar no nació / para sufrir. / 
Porque amor es dolor / y amar, sufrir. / Antes de Safo / nadie amaba y de amores / nadie sufría. / Luego se puso / 
de moda el sufrimiento / de amar en vano. / Y así nos va: / dando tumbos, rozando / siempre el abismo; / 
enamorándonos / de quien no deberíamos, / sufriendo al límite. / Y todo por / culpa de la maldita / Safo de Lesbos» 
(: 18-19). 
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Dando continuidad a este hilo lunar que concibe el astro como emblema de pérdida y 

abandono, se presenta aquí el poema «Demasiado tarde» (Por fuertes y fronteras): 

Luna de cuernos de oro, y vosotras, estrellas 
que brilláis como el fuego y a quienes el océano 
recibe en sus praderas de plata, ¿la habéis visto? 
Se fue sin dejar rastro de lágrimas o sangre, 
sin llevarse sus libros, ni la bisutería 
con que se engalanaba, ni las cartas de amor 
atadas con un lazo granate, ni las fotos 
que le hice desnuda. Se marchó y no sé dónde  
buscarla, pero sé que seguiré buscándola  
hasta que los sabuesos de mi amor la descubran  
cuando ya nada tenga arreglo.  

 Luis Alberto de Cuenca construye una elegía que se abre con una invocación al satélite y a 

las estrellas que remite explícitamente, como señala Magro (2024: 84), al primero de los epigramas 

de Marco Argentario, poeta helenístico recogido en la Antología Palatina, cuyos primeros tres versos 

el poeta madrileño (1996) traduce como sigue: «Luna de cuernos de oro, y vosotras estrellas que 

resplandecéis como el / fuego y a quiénes Océano recoge en su seno ¿la habéis visto?» (vv. 1-2). 

Esta filiación clásica no es un mero homenaje erudito, sino el punto de partida de una operación 

de reescritura y desplazamiento simbólico. De la mirada arcaica y cósmica del epigrama griego 

donde el astro nocturno actúa como confidente del amante abandonado, Luis Alberto de Cuenca 

traslada el motivo a la metáfora del duelo interior que conjuga el amor perdido y la conciencia del 

tiempo que pasa de manera imparable.  

El poema se podría dividir en tres partes. La primera parte (vv. 1-3) comienza con una 

invocación solemne que, heredera de la lírica grecolatina, establece un marco de sacralidad y 

distancia. El hablante adopta una voz que se sitúa fuera de la experiencia inmediata, convocando a 

las potencias celestes —la luna y las estrellas— como testigos eternos del abandono, que se hace 

más real con la formulación interrogativa presente en el verso 3 «¿la habéis visto?» la cual conserva 

la estructura retórica del epigrama original. La pregunta persiste, pero la respuesta nunca llega, la 

comunicación con lo celeste parece interrumpirse y la distancia entre cielo y tierra se vuelve 

infranqueable, el dialogo con los astros se convierte en monologo.  

La luna de cuernos de oro, epíteto que resuena en la tradición órfica y homérica, es aquí más 

que una imagen de belleza. Representa más exactamente un umbral entre el amor que fue y el vacío 

que queda, la muerte afectiva, el deseo que busca en el cielo un reflejo de lo perdido.   

En la segunda parte del poema (vv. 4-8) la voz lírica se sumerge en una narrativa más íntima 

y despojada. La transición entre ambos bloques produce un efecto de desplazamiento, de la 

mitología lunar y el universo de las constelaciones, el poema desciende al espacio domestico de los 
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objetos personales. La luna evocada en los primeros versos se convierte en metáfora del recuerdo, 

su luz fría ilumina los restos de una vida compartida, los vestigios materiales del amor (libros, 

bisutería, cartas) que funcionan como reliquias melancólicas de una presencia ausente. En este 

sentido, la luz lunar actúa como una especie de revelador espectral, ilumina no lo vivo, sino aquello 

que ha quedado vacío. Al igual que en otros poemas del autor, la luna aparece asociada a la memoria 

de lo que ya no existe, su luz solo sirve para testimoniar la pérdida, se convierte en espejo mudo 

del abandono. El texto original de Marco Argentario, en el que la invocación a luna y estrellas servía 

para preguntar por una amada ausente en un tono de nostalgia y espera, aquí se refleja de igual 

forma subrayando el dolor como de muerte figurativa de un ser amado que deja tras de sí un vacío 

absoluto.  

La enumeración de los objetos que permanecen no solo cumple una función descriptiva, sino 

que constituye un inventario de lo ausente, cada elemento es signo de la pérdida, una huella del 

paso del ser amado en la vida del poeta y al mismo tiempo una prueba de que el tiempo de su 

presencia ha terminado. La luna aparece implícitamente aquí como fuente de esa mirada, como 

resplandor que permite distinguir entre los objetos del recuerdo y la oscuridad del olvido. 

La última parte del poema (vv. 9-11) introduce el tono de desesperación resignada que le da 

el título. Este cierre evoca la persistencia inútil de este amor, una forma de obsesión que continúa 

incluso más allá de la posibilidad del reencuentro. La frase final «cuando ya nada tenga arreglo» 

marca el punto de colisión entre la esperanza y la conciencia de la imposibilidad. Es precisamente 

en este instante que la luna, ausente ya de la superficie textual, reaparece como símbolo de la espera 

eterna, su ciclo inmutable refleja el movimiento sin fin de la búsqueda, la repetición infinita del 

anhelo que no puede colmarse. El astro funciona como testigo inmóvil del drama humano en el 

que, en este caso, la desaparición sin huellas de la amada se corresponde a la muerte interior del 

sujeto, que queda atrapado en una espera perpetua.  

Finalmente, para terminar con la sección en que la luna es espejo de amor y pérdida, el poema 

«Jardín cerrado» (Por fuertes y fronteras) se puede considerar el resumen de todo el sufrimiento y el 

nihil interior que la amada, que ha decidido cerrar el jardín de su alma, ha procurado en la voz 

poética dejando solo desesperanza y dolor: 

¿Para mí? ¿Para todos? 
¿Para quién has cerrado 
el jardín de tu alma? 
 
¿Por qué reina la angustia  
en el huerto concluso 
donde el amor reinara? 
 
Un amor bullicioso,’ 
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de besos y de risas 
y de tiernas palabras; 
 
un amor que la Luna, 
desde lo alto del cielo, 
coronaba de plata.  
 
Y ahora, sin antifaces  
que velen nuestros ojos, 
quitándonos las máscaras, 
 
¿vas a decirme dónde  
has guardado la llave 
que abría tus mañanas? 
 
Mañanas luminosas, 
juveniles, triunfantes, 
inagotables, mágicas, 
 
en las que tu desnudo 
jugaba con el mío 
sobre la hierba blanda. 
 
Y ahora, destruida 
la fe, roto el deseo, 
perdida la esperanza, 
 
¿vas a decirme dónde 
has guardado la llave 
de aquellas noches claras? 
 
noches en que las luces 
de tu cuerpo prendían  
fuego a la madrugada 
 
en el lecho de hierba 
donde nos abrazábamos, 
enemigos del alba. 
Pero no me respondes.  
Manejas tu silencio 
como si fuese un arma 
 
que apunta a mi cabeza  
o un insecto asqueroso 
que anida en mis entrañas.  
 
Silencio que me inunda 
de ansiedades el pecho 
y me roba la calma.  
 
Silencio que es olvido, 
cruel indiferencia 
e insalvable distancia.  
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Como en el poema anterior, aquí la luna funciona como símbolo axial que media entre la 

memoria del deseo y la imposibilidad del retorno, se hace testigo del fin, reflejo estéril de lo que 

alguna vez fue plenitud. La metáfora del jardín clausurado es una imagen recurrente en la tradición 

mística y amorosa, pero el poeta aquí la emplea desde un registro desacralizado y contemporáneo. 

Efectivamente, el cierre del jardín equivale al cierre del cuerpo y del alma, al fin del acceso amoroso 

y espiritual en que la dama ha vedado su intimidad y condenado el poeta al exilio del deseo. Por 

eso la luna representa la memoria de un amor extinto, su resplandor plateado es el archivo del deseo 

y de sus ruinas. Si en «Demasiado tarde» el astro de los cuernos de oro funcionaba como 

intermediario entre el yo doliente y el cosmos, como testigo al que se interroga por su amada 

desaparecida, aquí se encuentra petrificado en el pasado, reducido a una presencia memorial, una 

reliquia luminosa de lo que fue. La luz lunar, antes protectora y consoladora, ahora solo «corona 

de plata» (v. 12) lo perdido, vela los cadáveres del deseo.  

Pero, como ya anticipado, la luna puede tener también la capacidad de adentrarse en la psiquis 

humana funcionando como mediadora entre el mundo de la vigilia y el mundo onírico, permitiendo 

viajar en el universo tan profundo del subconsciente que no solamente puede revelar sentimientos 

escondidos sino consentir el encuentro con figuras ya desaparecidas de la realidad, y eso es lo que 

se va a tratar en el apartado que sigue.  

3.3. LUNA ONÍRICA: «POR EL CAMINO VERDE» DEL INCONSCIENTE  

Bajo la apariencia relativamente breve y transparente de esta colección de versos, «Por el 

camino verde» (El reino blanco) encierra un complejo entramado simbólico y emocional en el que la 

luna, fiel a su condición de signo cambiante y ambiguo, se erige en mediadora entre la vigilia y el 

sueño, sirve de hilo para orientarse en los laberínticos mundos de la realidad concreta y la 

imaginación. Como ocurre a menudo en la obra de Luis Alberto de Cuenca, el paisaje natural no 

se limita a ser panorama pasivo, sino que actúa como extensión del alma del hablante. En este caso, 

la noche, el jardín, la colina y la luna configuran un espacio de tránsito donde la palabra poética 

intenta reconciliar la distancia entre lo vivido y lo soñado.  

No he podido dormir. 
Brilla un alba rosada en la cuadrícula 
de mi ventana abierta, 
y sé que hay margaritas, 
amapolas, geranios y alhelíes 
despertándose en el jardín.  
Sigo, inquieto y ansioso, 
los sonidos de la naturaleza,  
queriendo oír tus pisadas en la hierba, 
y solo escucho el viento 
que cimbrea los juncos  
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y hace que me arrebuje entre las sábanas.  
Pasan las horas, 
lentas como un suplicio antiguo, 
y, cuando cae la tarde y la Luna despunta, 
subo hasta la colina, alfombrada de flores, 
y te veo venir por el camino  
de mi imaginación,  
por el camino verde  
donde mueren los cisnes.  

 
Desde el verso inicial («No he podido dormir») el poema introduce el tono de desasosiego 

que dominará todo el componimiento. La imposibilidad del sueño no responde únicamente a una 

causa fisiológica, sino que parece remitir a una carencia interior: la ausencia de la amada. El 

insomnio es aquí sinónimo de deseo insatisfecho, de un pensamiento que no cesa. La voz poética, 

atrapada en la noche de la conciencia aguarda un signo, una presencia que alivie su soledad. El 

amanecer rosado que brilla «en la cuadrícula / de mi ventana abierta» (vv. 2-3) no trae consuelo, la 

luz del día, lejos de restaurar el orden, acentúa la sensación de vacío. La cuadrícula funciona como 

símbolo de encierro —mente racional y espacio de vigilia— mientras que la «ventana abierta» (v. 

3) anuncia la posibilidad de evasión hacia lo imaginario.  

El inventario floral «margaritas, / amapolas, geranios y alhelíes» (vv.4-5) refuerza la idea de 

un mundo natural que renace y despierta, pero frente a ese ciclo vital, el sujeto lírico se mantiene 

estancado en la espera «inquieto y ansioso» (v. 7). Esta contraposición entre el dinamismo del 

entorno y la inmovilidad del yo es fundamental porque marca el contraste entre el tiempo de la 

naturaleza y el tiempo del inconsciente. Si la naturaleza sigue su curso, el hombre permanece 

suspendido en la ansiedad. En este sentido, el poema comparte con otros poemas ya analizados, 

como «La dama de Boston», esta tensión entre un entorno que refleja la belleza y la serenidad y un 

sujeto escindido por la pérdida.  

A medida que avanza la mañana, la voz poética se entrega a la escucha de los sonidos de la 

naturaleza (vv. 7-10). Esta espera auditiva tiene una larga tradición en la lírica amorosa donde el 

amante vela la llegada del ser deseado, interpreta los sonidos naturales como posibles signos de su 

presencia. Sin embargo, el viento que «cimbrea los juncos» (v. 11) y provoca que el hablante se 

«arrebuje entre las sábanas» (v. 12) responde con su propio lenguaje: el de la ausencia. En ese 

momento el viento encarna la imposibilidad del encuentro, la distancia entre el deseo y la realidad.  

El tiempo, descrito como lento «como un suplicio antiguo» (v. 14) refuerza la dimensión 

ritual del sufrimiento. El yo lírico experimenta una temporalidad suspendida, una espera que parece 

pertenecer a una liturgia del deseo. Es en este punto que el poema introduce su quiebre simbólico 
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«y, cuando cae la tarde y la Luna despunta, / subo hasta la colina»23 (vv. 15-16). La caída de la tarde, 

con la irrupción de la luna, marca el tránsito fundamental entre el día y la noche, entre la razón y la 

ensoñación. La luna no aparece de manera decorativa, su surgimiento altera la naturaleza del poema, 

desplaza su tono de la vigilia a la imaginación. La luna es el portal hacia lo imaginario, el umbral 

que permite al sujeto cruzar de la realidad insatisfactoria a la plenitud visionaria del sueño. La 

aparición del astro marca una inversión de los términos, lo que era frustración diurna se transforma 

en revelación nocturna.  

El movimiento físico de subir «hasta la colina» (v. 16) posee una clara resonancia simbólica, 

no se trata de una acción concreta, sino de un tentativo de ascensión espiritual. La colina funciona 

como espacio intermedio entre el cielo y la tierra, un punto de contacto entre el mundo real y el 

mundo celeste. Allí, bajo la luz lunar, el yo lírico experimenta una suerte de epifanía «y te veo venir 

por el camino / de mi imaginación» (vv. 17-18). Este verso delimita con precisión el ámbito del 

encuentro, no es el camino real, sino el de la mente, el del sueño. El poema, entonces se adentra 

en la lógica onírica donde el deseo se rencuentro con la amada se satisface solo supuestamente.  

La luna, como mediadora onírica, cumple una doble función: por un lado, ilumina el paisaje 

interior del deseo permitiendo que la figura amada adquiera forma imaginaria en movimiento, por 

otro consagra la distancia entre lo real y lo soñado, desvelando que esa aparición no pertenece al 

mundo tangible. El verso final del poema introduce la imagen más poderosa y ambigua «por el 

camino verde / donde mueren los cisnes» (vv. 19-20). La elección del color verde, que en principio 

podría evocar vida, bajo la luz lunar —como enseña García Lorca— adquiere un significado 

opuesto. Es el verde pálido, casi enfermizo, del reflejo lunar, un color espectral, que tiene matiz 

fúnebre. Así el camino verde se convierte tanto en sendero de la imaginación, de lo irreal, del sueño, 

como en el umbral de la pérdida. La mención de los cisnes acentúa la dimensión elegíaca del poema, 

desde la antigüedad clásica adquiere el papel de emblema del canto final, de la despedida última. Y 

la luna, en este contexto, se hace testigo de la vida que se extingue.  

Desde el punto de vista estilístico, el empleo de la primera persona permite situar al lector 

dentro de la conciencia del hablante. Sin embargo, a medida que la luna avanza en la composición, 

la voz se diluye, el yo se transforma en espectador de su propio sueño. Esta disolución del sujeto 

es uno de los efectos más profundos de la mediación lunar: la conciencia racional se abandona, el 

individuo deja de ser centro de la experiencia para integrarse en el flujo de la visión. La luna así 

 
23 Una situación similar aparece en «Microcosmos-macrocosmos» (Después del paraíso) «Fue una noche de insomnio y 
corazón doliente. / El miedo se me había encaramado al alma / y hui despavorido de mi casa sin rumbo, / hacia quién 
sabe dónde. Mis pasos me llevaron / a una colina próxima […] / y supe que podría, al regresar, contaros / el principio 
y el fin del universo, gracias / a lo que pude ver desde aquella colina» (2021b: 30, vv. 1-5; vv. 17-19).  
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actúa como catalizadora del tránsito de identidad, permitiendo que el yo poético se reconcilie 

momentáneamente con su deseo, aunque sea a costa de su desaparición el mundo onírico.  

Si en «La dama de Boston» la luna se asociaba con la melancolía del amor perdido y en 

«Última luna» con el fin del mundo y la revelación apocalíptica, en «Por el camino verde» su función 

se vuelve más íntima, acompaña una experiencia emocional personal, la del insomnio, del deseo 

imaginado, haciéndose testigo del tránsito y guardiana del límite entre lo humano y lo 

transcendente. 

Para concluir este análisis, resulta fundamental aclarar una vez más que en este poema la luna 

no adquiere solo un poder simbólico, sino que se revela la representación del poder de la 

imaginación. Una fuerza capaz de convertir el dolor del deseo incumplido en barrera liminar, en la 

cual el espacio onírico se convierte en el espejo que muestra el reflejo de la conciencia poética, ya 

que el poeta «se avale del sueño no como abstracción confusa, sino como manera de ordenar la 

realidad a través de giros oníricos inesperados» (Martínez Mesanza, 1990: 9).  

3.4. LUNA ENTRE HIPNOS Y TÁNATOS 

A medio camino en la senda de Selene se encuentran, los hermanos gemelos Hipnos y 

Tánatos24, especialmente en el poema cuenquista «Sueño del alba milagrosa» (Cuaderno de vacaciones):  

Debían de ser las tres o las cuatro, esas horas 
de la noche en que el sueño tendría que ayudarme 
a vivir. No era así. Incapaz de cerrar 
los ojos con provecho, abandoné la cama  
y me vestí con ánimo de pasear un rato 
por el jardín. No había una nube allá arriba. 
Marte resplandecía como una brasa cerca  
del horizonte. Sirio, la estrella que los brujos  
antiguos del Creciente Fértil denominaban 
los secretos del cosmos, palpitaba en lo alto.  
La luna dibujaba en cielo un mensaje  
cifrado que yo quise entender que era Nihil.  
El jardín desprendía aroma de muerte 
y finitud. Pensé que todo acabaría  
esa noche: proyectos, poesía, futuro, 
amor, filología, bibliofilia, ilusiones… 
 
Pasadas las cinco de la mañana, el mundo 

 
24 «Según la mitología griega, Hipnos y Tánatos eran hermanos gemelos. Tánatos (en griego antiguo thánatos, muerte) 
era la personificación de la muerte no violenta (incluso suave) y, por su parte, Hipnos (en griego hýpnos, que significa 
literalmente ‘sueño’ o ‘sopor’) era la personificación del sueño y considerado en la Ilíada hermano de Tánatos. Hipnos 
es presentado como un dios de dominación, señor de los dioses y de los hombres, pues nadie puede resistirse al sueño, 
ni siquiera Zeus. Pero, aunque ambos son terribles dioses, Hipnos, a diferencia de su hermano, es dulce para los 
hombres, como afirma Hesíodo en su Teogonía (759-767) […] Según parece, el culto a Hipnos en la Grecia antigua no 
fue tan frecuente como el dedicado a hermano Tánatos, a pesar de algunas observaciones aisladas sobre sacrificios a 
las Musas y a Hipnos. Fue, más bien, una figura literaria y una metáfora del sueño como letargo espiritual que prefigura 
la muerte» (L. Sazatornil Ruiz, Hýpnos y Tánatos: 237-238). 
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comenzó a despertarse. Una luz, cada vez 
más intensa, venía de Oriente, iluminando 
cada árbol, cada hoja, cada flor, cada seto, 
cada banco de piedra, el cenador, la pista 
de tenis, la piscina. Recordé lo que Lennox 
(o Ross, nunca me acuerdo de quién de los dos era  
quien lo decía) dijo después de que Macbeth 
asesinara a Duncan en mi obra favorita: 
«No hay noche, por terrible y por larga que sea, 
que no se encuentre al fin con el día.» Volví 
al caserón sombrío y solitario, a la alcoba  
vacía, cuando todas las luces estallaban 
ahí fuera. Y me dormí como un bebé, acunado 
por el amanecer, mecido por el alba.  

A lo largo del poema, la luna, en diálogo constante con el despertar del alba y con el 

imaginario clásico, actúa como eje simbólico de una experiencia liminal donde el yo poético oscila 

entre la conciencia lúcida del nihilismo y la necesidad del consuelo. La presencia lunar configura 

este espacio de revelación interior y de tránsito ontológico donde confluyen las fuerzas gemelas de 

Hipnos y Tánatos, tal como las concibió la mitología griega, dos rostros de un mismo principio, 

dos maneras de disolver el yo en el silencio del cosmos.   

A partir de los primeros versos (vv. 1-3), el poema se sitúa en un espacio de penumbra donde 

la razón vacila y la vigilia se vuelve tortura insoportable. El hablante insomne habita la hora incierta 

que separa la noche del amanecer, instante de vulnerabilidad y revelación, cuando las fronteras 

entre cuerpo y alma, entre lo real y lo imaginario, se disuelven. En este tiempo suspendido, el sueño 

—asociado generalmente a Hipnos, hermano de la muerte— no acude a aliviar la existencia, y su 

ausencia abre paso a un estado de conciencia alterado. La imposibilidad de dormir deviene entonces 

el síntoma de una fractura existencial. El sujeto lírico ya no encuentra descanso ni en el cuerpo ni 

en la mente, y la noche se convierte en un espejo de este vacío interior.  

La luna, en este momento, surge como mediadora onírica y como signo de ese doble proceso 

de revelación y disolución absoluta. Su aparición está cargada de una ambigüedad tal que ilumina y 

a la vez anuncia la muerte simbólica del yo, su aniquilación interior. Cuando el hablante sale al 

jardín, espacio intermedio similar al «camino verde» (ver 3.3), el escenario se encuentra bajo la luz 

lunar: «No había una nube allá arriba. / Marte resplandecía como una brasa cerca / del horizonte 

[…] La luna dibujaba en cielo un mensaje / cifrado que yo quise entender que era Nihil» (vv. 6-8, 

vv. 11-12). La luna entonces aquí adopta un tono casi metafísico, se convierte en la escritura de un 

mensaje enigmático que el yo interpreta como negación absoluta. Ese mensaje proyecta sobre la 

escena el principio de la nada como revelación final, la luna no ofrece consuelo, sino que despierta 

una lucidez trágica.  
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La elección de la palabra Nihil —de clara referencia intertextual valle-inclaniana que remiten 

a los versos de La marquesa Rosalinda que cantan «Cabalística luna de marfil / tú escribes en lo azul 

moviendo estrellas: / ¡Nihil!» (1961a: 52)— resulta decisiva para entender la dialéctica entre el 

sueño y la muerte que atraviesa el poema. El astro nocturno, tradicionalmente vinculado a la 

intuición y la ensoñación, se convierte en símbolo limite. Su luz fría traza sobre el cielo un signo 

que no comunica, sino que desvela, que dispara el mensaje de una imposibilidad, de la nada total. 

Esta lectura conecta con la tradición filosófica del nihilismo romántico y existencial, pero también 

con el pesimismo que de vez en cuando abraza la poética cuenquista. La luna, como fuerza potente, 

muestra el vacío donde antes había esperanza, el reflejo del abismo universal.  

A partir de ese instante, la atmósfera del poema se impregna de un olor de muerte y se 

introduce una enumeración que abarca tanto lo intelectual como lo afectivo, desde el amor hasta 

la filología, como si el yo poético hiciera inventario de su existencia antes del fin. La muerte aquí 

no aparece como acontecimiento concreto, sino como conciencia abrumadora de caducidad (vv. 

13-16). Todo se percibe desde la luz lunar que baña el jardín, esa luz de muerte convierte el paisaje 

en un espacio espectral, un teatro de la extinción (ver 3.2.). La luna, por tanto, se transforma en 

metáfora de colapso.  

Desde el punto de vista simbólico, este episodio sitúa al poema dentro de una larga genealogía 

literaria donde la luna aparece asociada al conocimiento fatal. A partir del romanticismo (ver 1.2.) 

el astro se revela portador de verdades que la razón diurna ignora. En «Sueño del alba milagrosa» 

el poeta actualiza este motivo desde una perspectiva postmoderna y desengañada, el conocimiento 

que la luna otorga ya no es trascendente sino nihilista. El yo poético se enfrenta a una lucidez 

devastadora, en la que la luna sustituye a Dios como depositaria del sentido, solo para revelar que 

el sentido no existe. De ahí que el mensaje cifrado sea Nihil, no Logos. La luz de la luna, lejos de 

redimir, confirma la orfandad del ser humano en el universo.  

Sin embargo, esta misma experiencia de vacío contiene un matiz de tradición clásica, debido 

a que en el poema el insomnio del yo poético interrumpe la armonía con Hipnos, condenándolo a 

la vigilia perpetua. Es la luna quien, con su resplandor hipnótico, actúa como sustituto del sueño, 

como presencia que induce una suerte de trance visionario. Al contemplarla, el hablante entra en 

un estado liminar, no dormido, ni despierto, ni vivo ni muerto. Este estadio intermedio reproduce 

el antiguo mito de Selene y Endimión (ver 1.1) donde la diosa lunar se enamora de un pastor al 

cual, movida por el deseo de conservar su belleza y su amor, concede el sueño perpetuo: un reposo 

sin muerte, una inmovilidad suspendida entre la vida y el más allá. La mirada de Luis Alberto de 

Cuenca ante la luna aquí reproduce esa ambigüedad entre el deseo del descanso y la consecuencia 

de que esto equivale al desaparecer nihilista.  
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Así, el mito de Selene parece iluminar la dinámica interna del poema. La luna —la «madre 

luna» de otros textos cuenquistas— observa al yo poético desde su altura impasible, ofreciéndole 

la tentación del reposo. Pero, a diferencia del mito, donde el sueño es don amoroso, aquí se ha 

negado. La voz lírica queda atrapada en la vigilia, condenado a experimentar la belleza de la nada 

sin poder fundirse en ella. La luna se convierte en una figura de Tánatos disfrazado de Hipnos, 

promesa de descanso que encubre la aniquilación. Su luz invita al sueño, pero lo que trae es la 

revelación de la muerte.  

El desarrollo posterior del poema refuerza esta lectura. Tras la visión nihilista de la noche, 

llega el amanecer (vv. 18-19). La descripción del aparecer de la luz solar minuciosa y casi pictórica 

contrasta con la penumbra inicial. Este resplandor devuelve la nitidez de las formas, reanima el 

mundo, pero esa claridad no borra la experiencia nocturna. La conciencia de la muerte persiste, 

transformada en resignación. La cita de Macbeth «No hay noche, por terrible y larga que sea, / que 

no se encuentre al fin con el día» introduce un contrapunto intertextual que cumple varias 

funciones. Por un lado, reanuda la filiación shakespeariana constante en la obra de Luis Alberto 

Cuenca —quien en más de una entrevista señala que para él «Shakespeare es tan importante como 

los clásicos grecolatinos» (González Barba, 2024: s.p.) y que le «encanta porque pinta la vida como 

es, con sus monstruos y sus ángeles» (A cara descubierta, 2025a: 90) o como narra explícitamente en 

uno de sus últimos poemas «Shakespeare y Goethe» (Ala de cisne) porque es «un hombre/ sano y 

fuerte de cuerpo, fuerte y libre de espíritu, / que mira lo que pasa en el mundo y lo cuenta» (v. 

10)— quien lee en Macbeth la metáfora del crimen original y la culpa existencial porque «En cada 

uno de nosotros hay a la vez parte de monstruo y parte de ángel» (A cara descubierta, 2025a: 90). Por 

otro, la luz del día no es liberación sino retorno a la conciencia. El amanecer no cancela la noche, 

solo la enmarca dentro del ciclo de lo inevitable. La claridad del alba es «milagrosa» solo porque 

sucede al terror de la vigilia, sin embargo, su milagro es puramente fisiológico no espiritual.  

El cierre del poema, cuando el hablante vuelve al «caserón sombrío y solitario» (v. 28) y «se 

duerme como un bebé» (v. 30), introduce un principio peculiar. El sueño llega, pero no por efecto 

de la luna, sino tras su desaparición. Lo que antes era imposibilidad de dormir se convierte ahora 

en un descanso casi regresivo, un retorno al útero de la naturaleza que amanece. Hipnos finalmente 

gana, pero en un contexto en el que el yo lírico ha aceptado la derrota del sentido. Dormir «mecido 

por el alba» (v. 31) equivale a rendirse a la indiferencia del mundo: el descanso ya no es triunfo, 

sino resignación. La luna, entretanto, ha desaparecido del cielo, dejando tras de sí la memoria 

inolvidable de su mensaje cifrado. El ciclo simbólico se cierra: el sueño, el hermano de la muerte, 

sucede a la vigilia.  



 66 

En resumen, la luna aquí al ser el símbolo mediador entre Hipnos y Tánatos, al proyectar su 

luz sobre la noche del alma, revela también el vacío de la existencia. La experiencia del insomnio, 

el paseo nocturno, la visión de los astros, la revelación nihilista y el retorno al sueño componen 

una secuencia ritual, una especie de descenso y ascenso que recuerda los viajes órficos al más allá. 

El poeta desciende en la noche del Nihil y regresa al día, pero transformado, no con esperanza sino 

con la serenidad de quien ha visto el límite.  

Siguiendo esta senda entre lo tanático y lo onírico que define el imaginario cuenquista, el 

poema analizado será «La bruja» (El reino blanco). Tal elección es debida a que esta composición en 

verso representa uno de los puntos más extremos del desamparo lunar que, junto a la evocación 

intertextual del cuento de Howard Phillips Lovecraft al verso 18, añade el matiz de oscilación entre 

el mundo onírico y el mundo tanático sobrenatural de las brujas.  

La desaparición total del astro podría ser tanto física como moral, ya que como se verá no solo está 

ausente del cielo porque se encuentra en su fase oscura donde la tiniebla se impone (al que suele 

asociarse la figura de Hécate, la divinidad lunar guardiana de las sombras y de la sabiduría oculta, 

que encarna la fase oscura del ciclo en su dimensión mágico-esotérica), sino que esto se refleja en 

la desolación moral que este eclipse provoca en la conciencia poética.  

La noche, mensajera de la muerte, 
vuelve a la biblioteca. En mi butaca, 
vieja y raída como mi existencia, 
cunde la oscuridad. El libro abierto 
que tengo entre las manos se diluye 
en las sombras. Podría levantarme 
y encender una luz, una tan solo, 
que diese al traste con la pesadilla, 
pero no tengo fuerzas para hacerlo.  
Y viajo en mi sillón sin rumbo fijo, 
hacia ninguna parte, con el alma  
vacía, rodeado de tiniebla, 
sin distinguir objetos ni horizonte. 
¿Dónde estará la Luna? El firmamento 
es una marcha negra que se extiende  
por las ventanas de la biblioteca  
hasta cubrirlo todo con su manto, 
hasta asfixiarlo todo. Pienso en Lovecraft, 
en su cuento The Dreams in the Witch House, 
que leía hace un rato, con las luces 
del último crepúsculo. ¿Qué bruja 
innombrable y horrenda habrá vivido 
—sigue viviendo— en esta habitación? 
La veía de niño, y se me helaba 
el corazón de miedo. Pero entonces  
los días eran más largos que ahora, 
y por las noches siempre había Luna, 
y tenía una imagen de la Virgen 
especial contra brujas, en la mesa  
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de noche, que brillaba como un astro 
en medio del abismo, y sonreía.  
 

El poema se abre con una escena profundamente introspectiva en la cual la noche «mensajera de 

la muerte»25 (v. 1) irrumpe en el espacio íntimo y erudito de la biblioteca, introduciendo una 

atmósfera de decrepitud, soledad y cansancio existencial. La personificación de la noche como 

emisaria tanática y la reiterada presencia de la oscuridad configuran un escenario simbólico de 

disolución, donde el yo lírico, inmovilizado «en su butaca vieja y raída» como su existencia, 

experimenta una progresiva anulación de los sentidos y de la voluntad. El espacio elegido de su 

biblioteca oscurecida, habitada por el silencio y la desolación, funciona como metáfora del declive 

interior del poeta que cede ante el avance implacable de la tiniebla. Consecuencialmente, la imagen 

del libro que se diluye en las sombras funciona como metáfora de la pérdida de significado, del 

agotamiento y del progresivo desvanecimiento del logos frente al dominio del caos nocturno.  

La voz lírica se abandona a la inercia de la oscuridad sin tentar resistirla, mientras la ausencia 

de la luna acentúa la sensación de desánimo. El yo poético plantea una posibilidad de resistencia 

«podría levantarme / y encender una luz» (vv. 6-7) pero esa luz, que equivaldría a la razón o a la fe, 

es rechazada por la falta de las fuerzas, una aceptación pasiva y una resignación que introducen 

cierta dimensión de fatalismo.  

Bajo este marco de pérdida y oscuridad es donde surge la evocación de la luna, invocada no 

como presencia sino como ausencia radical. El astro nocturno ha desaparecido por completo, como 

borrado del cielo, y este eclipse total aparece explicitado en «¿Dónde estará la Luna?» (v. 14); la 

pregunta, cargada de desesperanza, invierte la habitual función consoladora del astro, que está 

presente en otros poemas cuenquistas (ver 3.7) donde actúa como mediadora entre lo humano y 

lo transcendente. Aquí, su desaparición simboliza la pérdida del sentido, la imposibilidad de 

encontrar en el firmamento —metáfora del orden cósmico y moral— un signo que ilumine el 

abismo interior. El firmamento se ha vuelto «una mancha negra» (v. 15), una expansión de la nada 

(del nihil) que se revela capaz de asfixiarlo todo. Esta imagen intensifica el tono nihilista del poema 

y confirma la fractura entre el sujeto y el cosmos, entre el hombre y cualquier principio de 

trascendencia.  

El recuerdo de Lovecraft al verso 18 refuerza el carácter gótico y metafísico del 

componimiento, con una intertextualidad que parece encarnar la fascinación por lo inhumano y lo 

cósmico, por ese universo que ha olvidado a sus criaturas. La mención de la «bruja innombrable y 

horrenda» (vv. 21-22) que «sigue viviendo en esta habitación» (v. 23) funde el espacio de lectura 

 
25 Quizá no esté de más recordar que un verso casi gemelo se puede encontrar en el poema «Príncipes de la noche» 
(Cuaderno de vacaciones) que recita «La noche es un trasunto de la muerte» (: 77-78, v. 1). 
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con el espacio de lo sobrenatural, proyectando el terror literario en la vida cotidiana y revelando el 

arte del género lovecraftiano en que cuando falta la luz lunar todo se vuelve espejo del horror 

interior. La intertextualidad con The Dreams in the Witch House, el cuento evocado por el yo lírico, 

evidencia ulteriormente esta condición entre pesadilla y miedo hacia la posibilidad de una presencia 

sobrenatural cruel en la habitación del sujeto, que la luz de la luna ausente no puede revelar para 

que él pueda salvarse.  

Por otro lado, el cierre del poema podría introducir otra posible lectura. La contraposición 

entre pasado y presente intensifica su melancolía y nostalgia de la niñez. En la infancia, época de 

inocencia y fe, la luna reinaba siempre en el cielo (v. 27) y la imagen de la Virgen defendía el poeta 

niño de la llegada de las brujas resplandeciendo como el astro en la oscuridad del firmamento (vv. 

28-31). Ambas figuras, la luna y la Virgen, se confunden en un mismo símbolo de amparo y de 

pureza que ofrecía al niño una defensa ante las fuerzas oscuras, una visión materna y luminosa que 

aparece como un eco residual del astro protector y de la religión consoladora. Ahora, en la madurez 

desengañada, esa luz ha desaparecido, y el astro —antiguo signo de la esperanza— ha sido 

sustituido por el vacío absoluto de la oscuridad.  

El poema, por tanto, se estructura como una elegía de la pérdida del ánimo interior, en la que 

la ausencia de la luna podría equivaler a la pérdida de la fe, de la inocencia y de la posibilidad misma 

de consuelo; y, al mismo tiempo, podría asociarse a la nostalgia de la infancia, un tiempo en que no 

había preocupaciones y la luz de la luna siempre alumbraba la oscuridad que provocaba miedo al 

poeta niño. A esto añade una especie de terror hacia la madurez que determina un acercamiento al 

mundo «donde la luna riela sobre el inagotable» («Plegaria II», Después del paraíso), al ser el motivo 

del miedo a la muerte de ahí en adelante una de las preocupaciones más frecuentes en los poemas 

luisalbertianos. La biblioteca, espacio del saber y de la cultura, se transforma aquí en un elemento 

más que contribuye a intensificar este escenario tanático figurativo, dominado por la sombra y el 

silencio, donde el conocimiento ya no ilumina, sino que ahonda la conciencia del vacío. 

Avanzando en este recorrido, pero tomando un matiz un poco distinto de los anteriores aun 

manteniendo su función crepuscular, la luna en «On the road» (Bloc de otoño) se presenta con una 

tonalidad más filosófica. Se puede notar un doble movimiento que vertebra el poema, por un lado, 

el viaje (tanto metafórico cuanto intertextual) y por otro la iluminación lunar (tanto filosófica 

cuanto intertextual); dos motivos que condensan el transito existencial y la aspiración trascendente 

del sujeto poético debidos a una desilusión moderna que le lleva al impulso de regresar a un origen 

primordial.  

 
Vamos a alguna parte muy lejos de la vida, 
de la insignificancia del amor, de las cosas  
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que nos cautivan sin motivo, de la sangre 
que nos mueve al afecto, de la tibia ternura. 
Más allá de las lágrimas, de los días felices 
(si es que los hubo), de los desatinos, 
de aquel day after26 que dolía tanto, 
sin rumbo, sin destino, sin atlas, sin paradas 
intermedias, en busca de un desierto 
que poblar, de un planeta por descubrir, de un mundo 
en el que nada sea como en este, con torres 
afiladas que lleguen hasta el cielo y escriban 
allá arriba —como antes hizo la luna ebúrnea 
de Valle-Inclán— tan solo una palabra, nihil, 
que, más allá de todo, nos conduzca a la gruta 
primordial donde estemos unidos para siempre.  

 
Desde el íncipit, la voz lirica establece un deseo de huida (vv. 1-3). El plural inclusivo 

(«Vamos») sugiere un viaje compartido para escapar del mundo exterior y del peso de la existencia. 

La enumeración negativa configura un movimiento de despojamiento progresivo de la vida, del 

amor, de la emoción, que culmina en la renuncia a «toda tibia ternura» (v. 4). La estructura del 

poema reproduce este movimiento de fuga, la disposición anafórica «de la insignificancia» (v. 2), 

«de las cosas» (v. 2), «de la sangre» (v. 3) acentúa la sensación de huida infinita, que nunca se 

consuma.  

La elección del título podría esconder otra referencia intertextual, con la obra homónima de 

Jack Kerouac de 1951. El viaje sin destino, el deseo de escapar de la sociedad, la búsqueda de una 

pureza espiritual en el movimiento, se interpretan aquí desde una mirada elegíaca. Si en Kerouac el 

viaje es impulso vital, en Luis Alberto de Cuenca se vuelve nihil, no lleva a ninguna parte sino más 

allá de la vida.  

La luna no aparece todavía, pero el tono del poema ya anuncia su llegada como una presencia 

de otro orden, la de una luz fría, ebúrnea, que sustituirá la calidez de la ternura. El poema avanza 

como un monologo interior que solo al final, con la irrupción de la luna, se cristaliza con el vacío.  

El adjetivo «ebúrnea» (v. 13) vincula la luna con la materia blanca e incorruptible del marfil, 

que la caracteriza como elemento distante que ilumina el desencanto. Esta frialdad la aproxima 

directamente a la luna de Valle-Inclán, a quien el poeta cita explícitamente «como antes hizo la luna 

ebúrnea / de Valle-Inclán» (vv. 13-14). La referencia es crucial porque conecta el universo poético 

cuenquista con la estética modernista y decadentista de principios del siglo XX y su fascinación por 

 
26 Parece imprescindible destacar que hay un poema que lleva el título« The day after» (Por fuertes y fronteras)y desvela el 
cóctel de sentimientos dolorosos que causa la pérdida de la amada y el total abandono a la tristeza que abraza cuerpo 
y alma de la voz lírica «Sin ti, sin ti, sin ti, con tu partida / devorándome el alma, las botellas / tiradas por el suelo y el 
tabaco / convirtiendo la alcoba en un infierno, / solo y sin afeitar, solo en la cama / que fu anoche tu reino, con las 
manos / vacías de tu cuerpo y con los ojos / heridos por la luz de tu recuerdo» (2021a: 312).  
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los versos y las prosas valle-inclanianas, como él mismo afirma «leer en voz alta las Sonatas de Valle-

Inclán le produce plenitud» (A cara descubierta, 2025a: 41).  

Los versos «escriban / allá arriba […] tan solo una palabra, nihil» (vv. 11-14) enlazan este 

poema a «Sueño del alba milagrosa» donde la luna dibujaba en el cielo un mensaje cifrado que el 

poeta creía leer como nihil. En ambos textos la luna se convierte en escritura metafísica, en signo 

de la nada. La intertextualidad entre ambos poemas no es casual, en el primero la luna marcaba el 

instante de crisis existencial, el tránsito entre la noche de la desesperanza y el amanecer de la 

conciencia, en el segundo esa conciencia ya ha asumido su vacío. El amanecer redentor ha 

desaparecido, el viaje no se dirige al día, sino a la «gruta primordial» (v. 15), símbolo de disolución 

y retorno. La luna, que antes iluminaba el tránsito entre la muerte y el renacimiento, aquí fija la 

conciencia del nihil, la aceptación serena del fin de toda significación. En ambos casos la luna marca 

el umbral de la conciencia, el punto de transición entre le tiempo y la eternidad. Su blancura ya no 

es luminosa sino marmórea, lo cual es signo de la insignificancia final. En el poema de 2014 la luz 

lunar aún poseía una capacidad de comunicación de un mensaje cifrado, en el de 2018 escribe una 

negación que se convierte paradójicamente en la última forma de revelación. El jardín nocturno del 

primer poema se transforma en el desierto de este, la soledad del insomne se convierte en el viaje, 

el mensaje cifrado reaparece aquí como escritura definitiva.  

Sin embargo, esta aceptación no es puramente negativa. La luna sigue siendo mediadora entre 

caos y orden, entre pérdida y revelación, en el contexto de «On the road» ilumina el camino del 

desencanto, pero también guía el viaje interior hacia la «gruta primordial donde estemos unidos 

para siempre». Este verso final introduce un giro simbólico decisivo. Tras el despojamiento y la 

renuncia, la voz poética vislumbra una posibilidad de comunión —quizás amorosa, quizás 

metafísica— en el seno de la oscuridad. La «gruta primordial» podría remitir al mito del retorno al 

origen, pero también al espacio del sueño y de la muerte. En esa ambigüedad radica el poder de la 

imagen, la luna conduce al final del viaje, pero ese final puede ser simultáneamente fin y comienzo, 

muerte y fusión. La luna, observadora y cómplice, une la experiencia mística del viaje hacia un más 

allá oscuro (una «la gruta primordial»), a una meditación metafísica sobre el vacío, pero donde el 

yo lírico podría reunirse a un tú identificable con su amada.   

Al dirigir ahora la mirada hacia un cielo donde el fulgor de la madre luna suscita en el ser 

humano la emergencia de su héroe interior, una luz que transciende lo meramente escénico para 

convertirse en símbolo del paladín que no se inclina ante el mal, se ofrece a continuación un poema 

que ilustra de manera ejemplar este simbolismo.    
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3.5. LUNA ÉTICA Y ESTÉTICA: «JUNCOS HEROICOS»  

A través de una estructura mínima y una sintaxis clara, en «Juncos heroicos» (Cuaderno de 

vacaciones) Luis Alberto de Cuenca reconstruye el imaginario caballeresco y visionario, casi épico, en 

el que evoca al mismo tiempo serenidad y misterio desde la transparencia de una escena nocturna. 

En apenas tres estrofas, articula una compleja red de asociaciones simbólicas donde la luz lunar, 

los juncos y el río de piedras blancas configuran una metáfora del heroísmo interior, del impulso 

moral y estético que sostiene su poética.  

A la luz de la madre luna 
se ve un río de piedras blancas  
y juncos verdes que se inclinan 
y se ofrecen al paseante.  
 
Cada junco es una metáfora  
del héroe que llevamos dentro,  
del paladín de los humildes 
que no tiembla ante los malvados.  
 
Y busca damas en apuros 
desde el río de piedras blancas 
para salvarlas y salvarse, 
a la luz de la madre luna.  

 
Desde el íncipit «A la luz de la madre luna» se impone como eje simbólico del poema el astro 

selénico. No se trata simplemente de una luna física, sino de una presencia tutelar, madre, 

generadora y protectora, que encarna el poder ancestral y arquetípico del satélite nocturno. Este 

epíteto maternal introduce una dimensión afectiva y casi religiosa, en que la luna se vuelve fuente 

de conocimiento, de orden moral y de inspiración estética. A diferencia de los poemas anteriores, 

donde la luna adopta matices melancólicos, tanáticos u oníricos, en este poema ilumina un espacio 

de armonía y pureza moral. Es una luz que revela, un resplandor que guía. Su brillo configura un 

espacio idealizado, un río de piedras blancas y juncos verdes, donde la naturaleza se convierte en 

escenario simbólico del alma. El paisaje descrito se construye sobre universo cromático muy 

preciso. El blanco y el verde predominan como colores de pureza y vitalidad. El «río de piedras 

blancas» (v. 2, v. 10) evoca simultáneamente la transparencia del agua y la permanencia mineral, la 

pureza del ideal y su inscripción en el tiempo. Las piedras son estáticas, pero el río sugiere 

movimiento, de su fusión nace una imagen de equilibrio entre el fluir vital y la firmeza moral. Los 

«juncos verdes» (v. 3), por su parte, añaden la dimensión vegetal y dinámica, son frágiles, pero se 

inclinan con dignidad, nunca se quiebran. Esa flexibilidad heroica será precisamente el núcleo 

metafórico del poema. La luna, al iluminar este paisaje, no solo otorga visibilidad sino sentido, 

convierte la escena natural en una alegoría moral.  
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En los versos que siguen (vv. 3-4) se puede leer una metáfora fundamental, tanto delicada 

cuanto impactante, emblema del sometimiento voluntario, de la humildad activa: los juncos se 

ofrecen, gesto de entrega que puede leerse en clave ética y poética. Ética, porque representan al 

héroe anónimo, que cada hombre lleva dentro, que se inclina ante el deber sin perder su entereza; 

poética, porque figuran la disposición del poeta ante la inspiración lunar, ante la palabra como 

fuerza transcendente. La imagen del junco, vegetal humilde y resistente, se transforma así en 

emblema del «paladín de los humildes» (v. 7) que «no tiembla ante los malvados» (v. 8). Esta 

transposición del motivo vegetal al heroico se refuerza en la segunda estrofa, donde el autor 

formula explícitamente la equivalencia metafórica «cada junco es una metáfora / del héroe que 

llevamos dentro» (vv. 5-6). Este verso metapoético revela el tono reflexivo del poema, «estos juncos 

marginales y en apariencia frágiles, pero casi irrompibles en su flexibilidad, simbolizan para el poeta 

la pervivencia del heroísmo» (Montaner, 2019: 223). La declaración no se limita a describir un 

paisaje, el yo poético interpreta, traduce la experiencia visual en conocimiento simbólico. El héroe 

que reside en nuestra interioridad (v. 6) alude al ideal de integridad y coraje moral que Luis Alberto 

de Cuenca ha exaltado reiteradamente en su obra, en diálogo con la tradición clásica y la épica, las 

cuales en palabras del mismo poeta «son valores permanentes que sirven en todo momento y para 

siempre y que van a estar ahí cuando el hombre haya evolucionado y se haya convertido en otra 

cosa […] confortándole, sirviéndole de modelo» (Zabay, 2024: s.p.). Sin embargo, aquí ese héroe 

no es un guerrero externo, sino una virtud interior: el valor cotidiano, la fidelidad hacia una ética 

que resiste.  

La luna actúa entonces como catalizadora de esta revelación interior, su luz constante pero 

suave, convierte lo cotidiano en materia de valores. En su papel de madre no solo ilumina, sino que 

educa, es maestra silenciosa del héroe, fuente de sabiduría. En este caso la luna maternal no conduce 

al delirio ni a la muerte, sino al reconocimiento sereno de la virtud. Frente a la luna tanática de los 

poemas previos aquí es astro es ético, mentor moral del yo poético.  

El uso de un léxico claro y una sintaxis directa refuerzan la dimensión ejemplar del poema. 

La musicalidad procede más del ritmo interno que da la rima o del artificio métrico. La repetición 

de estructuras paralelas —«de piedras blancas» (v. 2, v. 10)— y la alternancia entre la descripción 

objetiva y la afirmación moral generan un espacio de reflexión, de parábola moral donde la 

naturaleza se convierte en espejo del alma. La claridad expresiva no excluye la complejidad 

simbólica, al contrario, hace más penetrante la elaboración cultural e intertextual que hunde sus 

raíces en el imaginario medieval y renacentista del héroe ideal.  

La última estrofa del poema cierra el círculo, termina como empezó bajo «la luz de la madre 

luna», pero ahora el sentido se ha transformado. La luna inicial contemplada desde fuera se 
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convierte en principio activo de una acción moral y poética. La reiteración final no es redundante, 

sino conclusiva, marca la clausura del ciclo de revelación. El héroe interior, iluminado por la luna, 

emprende su empresa redentora. La búsqueda de damas en apuros evoca al tópico caballeresco y 

al mismo tiempo la función poética del amor como fuerza de salvación. Salvar a la dama equivale 

a salvarse a sí mismo, la aventura exterior es reflejo de una purificación interior. En este cierre, el 

poema fusiona los dos planos ético y estético. El héroe que salva y se salva es también el poeta que, 

a través de la palabra rescata la belleza y el sentido de un mundo banal. El acto de escribir bajo la 

luz de la madre luna se acerca a la gesta caballeresca, a un combate contra la oscuridad moral.  

El poema, además, ofrece una lectura posible en clave de homenaje cultural. Los versos 5-6 

resuenan con ecos cervantinos, el héroe humilde, movido por ideales anacrónicos. Bajo esta óptica 

los juncos heroicos son también los soñadores, los poetas y la luna, que en el Quijote alumbra 

muchas de las escenas de delirio caballeresco, reaparece aquí símbolo de esa misma ensoñación 

idealista, pero transfigurada en sabiduría.  

Al contrario de los poemas anteriores, la luna aquí no es testigo del caos, sino garante de 

sentido, no es el astro ni de la locura ni de la melancolía, sino de la sapiencia y de la virtud.  

En suma, «Juncos heroicos» propone una relectura del heroísmo a través de la simbología 

lunar. Frente al pathos del héroe trágico, ofrece la imagen del heroísmo cotidiano, humilde, 

iluminado por un resplandor maternal. Así el poema transciende su aparente sencillez descriptiva 

para convertirse en una meditación sobre la dignidad, los valores nobles en el medio de la noche 

luminosa.  

Siguiendo con el análisis, a continuación, se ofrece un tríptico de poemas que, aun 

compartiendo el mismo título que presenta el estado en la fase de plenilunio del astro, no remiten 

a una única manifestación de la luna, sino a diferentes facetas desplegadas entre eros, magia, 

encanto y su poder de influencia sobre tierra, cielo y aguas.  

3.6. EL TRÍPTICO «LUNA LLENA»: DUEÑA DE TRES MUNDOS  

En el conjunto de poemas que comparten el mismo título «Luna llena», Luis Alberto de 

Cuenca desarrolla una suerte de tríptico en torno a una misma imagen que, pese a su aparente 

uniformidad nominal, se despliega en una rica variedad de matices. Lo que a primera vista podría 

interpretarse como una mera reiteración del motivo lunar se revela —de Cuaderno de vacaciones (2014) 

a Bloc de otoño (2018) para llegar a El secreto del Mago (2023)— como una exploración plural del astro 

nocturno dentro del imaginario cuenquista. Cada una de estas lunas llenas ilumina un territorio 

distinto. A lo largo de casi una década el poeta configura un mapa simbólico de plenilunio donde 

la madre de los astros está en el centro de una red de influencias que enlazan los tres reinos de la 
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naturaleza. El control casi mágico que con habilidad manifiesta logra ejercer en los constituyentes 

de estos tres mundos se revela impresionante. Como una bruja celestial, parece capaz de encantar 

cualquier elemento, experta tanto en despertar el instinto erótico del hombre y la voracidad de los 

lobos como en dominar los ritmos de la naturaleza, la fertilidad de la vegetación y las mareas que 

responden a su llamada.  

En «Luna llena» de Cuaderno de vacaciones (2014), Luis Alberto de Cuenca involucra un 

erotismo culto y luminoso, donde la luna se erige en eje simbólico del deseo y de la comunión entre 

cuerpo y palabra. En este soneto, de aparente sencillez formal, condensa en catorce versos una de 

las constantes más refinadas de la poesía cuenquista: la fusión entre lo carnal y lo intelectual, entre 

la sensualidad inmediata y la mediación cultural del mito. Contrariamente a cuanto se podrá 

observar en un poema posterior, incluido en el último poemario cuenquista Ala de cisne (2025) con 

título «Noche de Reyes», en el cual «la luna tímida» (v. 35) junto al «sol galán» (v. 36) es la 

espectadora de los besos entre los amantes unidos por un amor que permanecerá «ad infinitum» (v. 

40)27, aquí a través de la figura lunar, el poeta convierte el erotismo en un elemento estético 

profundo y al astro en fuerza simbólica que ilumina, erotiza y trasforma la escena amorosa.  

La luna se coló por mi ventana  
la otra noche, y pensé que si sus luces 
te enfocaran a ti, no habría cruces 
ni dolor para mí por la mañana. 
 
Contigo al lado, toda la semana  
sería viernes y caer de bruces  
sobre tu cuerpo, desde el que conduces  
el mío adonde a ti te da la gana.  
 
Sé buena, deja que la luna viaje 
con su marfil por tu reloj de arena, 
desnudo de cualquier tipo de traje. 
 
Que pienso prepararme una gran cena 
con el fulgor que de la luna baje 
a acampar en tus muslos de azucena.  

«La luna se coló por mi ventana» recita el primer verso en que la presencia del astro introduce 

un tono de intimidad y de evasión. La luna penetra el espacio domestico del yo lírico, traspasando 

la frontera entre lo exterior y lo interior, lo astral y lo terrenal. Su luz, que se cuela, evoca tanto la 

delicadeza del roce como el gesto del amante que entra en la habitación. La luna se presenta, por 

 
27 Este verso recuerda a los poemas que cierran tanto el poemario Cuaderno de vacaciones como El secreto del Mago, o sea 
«Amor indestructible» y «Amor perpetuo», símbolos de un amor imperfecto pero infinito que «resiste a la presión del 
odio, / y perdona, y olvida, como olvida / y perdona a la noche la mañana» (2014: 134, vv. 7-9) y que permanecerá 
«Mientras viva, e incluso más allá» (2023a: 70, v. 15) porque «El amor y la muerte siempre ganan» (2014: 14, v. 9). 
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lo tanto, como mediadora entre el mundo exterior y el deseo interior, como catalizadora del eros 

que despierta en el hablante. Es agente activo, es fuerza que penetra y fecunda el espacio del yo, 

quien la recibe y la transforma en cómplice de su fantasía erótica.  

El segundo cuarteto acentúa esta fusión entre deseo y plenilunio: aquí el tiempo cotidiano se 

disuelve en una temporalidad erótica gobernada por la luna y el viernes, día de Venus, diosa del 

amor, se perpetúa simbólicamente bajo la influencia selénica. La luna regula también el ritmo del 

deseo, hace del tiempo una continuidad de placer. Así, el poema configura una sintaxis donde la 

luz lunar sustituye la lógica diurna del orden por una lógica nocturna de goce, de transgresión. El 

hablante se abandonaría «de bruces» sobre el cuerpo de la amada, lo que indica el eros como pérdida 

del control racional; además, es la amada la que lleva el control conduciendo el cuerpo del poeta 

donde más le conviene (vv. 7-8). 

La luna no solamente ilumina la escena, sino que la vuelve posible, su luz inspira el deseo y 

lo eleva en una dimensión casi mítica. En el primer terceto (vv. 9-10) se concentra el núcleo 

simbólico del poema. La imagen del «reloj de arena» alude al cuerpo femenino, pero no solo en 

forma sino en su relación con el tiempo. El cuerpo de la amada medido por la arena que fluye 

participa del ritmo lunar: es temporal y eterno a la vez. La petición «sé buena» introduce un tono 

de ternura irónica, pero también sugiere la conciencia de la transgresión, el deseo que se pide es un 

deseo cómplice, compartido bajo la complicidad de la noche. La luna que viaja con su marfil no 

solo alumbra el cuerpo, sino que lo recubre de una pureza ambigua, mezcla de inocencia y de lujuria. 

El marfil, símbolo de blancura y dureza, de lo incorruptible, alude a la piel que resplandece y a la 

luz que la acaricia. La vinculación de la luna con la atracción femenina se manifiesta entonces en 

esta delicada equivalencia entre el astro y el cuerpo amado que constituye la esencia de la 

transfiguración erótica: la materia se vuelve luz, la luz se vuelve carne.  

El último terceto lleva esta identificación al extremo (vv. 12-14), aquí el deseo se materializa 

en la metáfora del hambre, retomando un motivo central de la poesía luisalbertiana. La «cena» es 

el banquete erótico, la consumación simbólica del amor físico, y el fulgor lunar se transforma en 

alimento del placer. Esta imagen parece hacer un paralelo con uno de los versos de uno de los 

poemas cuenquistas más célebres «El desayuno» (El hacha y la rosa) que dice «Tengo un hambre 

feroz esta mañana / voy a empezar contigo el desayuno» (vv. 16-17). En ambos casos, el hambre 

se asocia a un deseo carnal que une la sensualidad a la ironía. Sin embargo, mientras «El desayuno» 

el tono es diurno, jovial, afirmativo, en «Luna llena» el eros se reviste de nocturnidad y de aura 

lunar. El cuerpo deseado no es solo objeto del apetito metafórico, sino espejo del cosmos, los 

«muslos de azucena» reciben la luz celeste, y esa unión entre la blancura floral y la luz lunar 

constituye una metáfora perfecta de la fusión entre pureza y deseo.  
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La luna llega a simbolizar no solo el ojo del cielo que hace de espectadora a los amores, sino 

que es la inspiración de lo sensual. La luz lunar que «baja» (v. 13) parece evocar el mito de Selene y 

Endimión en que cada noche la diosa descendía a la tierra para contemplarlo y amarlo, 

suspendiendo el tiempo. En «Luna llena» el verso «con el fulgor de que la luna baje» recrea esta 

escena mítica, la luna desciende y la amada se convierte en receptáculo de su luz, el hablante como 

Endimión experimenta el deseo, y el tiempo parece detenerse «toda la semana sería viernes» (vv. 5-

6). En este sentido el poema parece actuar también una subversión de la literatura anterior, aquí 

como se evidenció hasta ahora, la luna no llora por los amantes, ni hace de consoladora, sino que 

participa de su gozo, se hace aliada del placer. La invitación del verso 9 coloca el astro en el juego 

erótico, casi como tercera presencia simbólica. Hay en ello una ironía pagana, una recuperación del 

tono celebratorio de la Antigüedad, donde los dioses intervenían en los amores humanos sin culpa 

ni trascendencia moral. Si leemos «Luna llena» junto a «El desayuno», emerge una dialéctica entre 

el eros diurno y el eros nocturno. En el primero, la metáfora del hambre expresa un deseo vitalista, 

inmediato, que asocia la nada con la energía del día y del alimento. En el segundo, el hambre se 

sublima en luz. La ironía cuenquista reside también en esta capacidad de transformar el erotismo 

cotidiano en palabra poética, sin perder la cercanía del lenguaje ni el humor. Su erotismo no es 

trágico, sino inteligente, «crea una dimensión atemporal en la que la pasión es el lenguaje universal» 

(Strazza, 2021: s.p.) y celebra la unión de los contrarios, celestial y terrenal, pureza y lujuria, bajo la 

mirada cómplice de la luna.  

Por último, la elección del título «Luna llena» no parece ser casual. El plenilunio remite a la 

culminación de ciclo lunar, al momento de máxima luminosidad y de tensión erótica, del instante 

en que se alcanza un «amor sin barreras» que, en palabras del mismo poeta madrileño, es «un 

deporte que deberíamos practicar. Al menos una vez en la vida» (1998: 3). En la tradición simbólica 

la luna representa la unión de los opuestos, la totalidad momentánea. En el poema esa plenitud se 

traduce en el encuentro entre la luz y el cuerpo, entre el deseo y su cumplimiento, la metáfora 

perfecta del eros cuenquista, de las pasiones que nunca se extinguen porque «Las pasiones siempre 

existen y vivirán con uno hasta que se muera, ni un minuto antes» (Zabay, 2024: s.p.) y «no hay 

quien lo pare o quien lo venza: / el deseo será tu dueño / hasta el final de tu existencia» (vv. 24-

26) como cantan sus versos en «Deseo permanente» (Después del paraíso). 

El segundo poema de este tríptico pertenece al poemario Bloc de otoño (2018) y ejemplifica 

con distintos matices el resplandor selénico que irrumpe en la escena ya desde los primeros versos.  

 
Un resplandor de luna entra en mi habitación, 
bañando con su luz toda la alcoba, 
recorriendo mi cuerpo con su plata.  
Levanto la cabeza y la veo allá arriba, 



 77 

coronando las copas de los árboles  
que hay enfrente de la casa.  
Es luna llena. Hay lobos 
aullando en sus volcanes  
apagados.  

 
El poema se abre con una imagen visual inmediata «Un resplandor entra en mi habitación» que 

instala desde el primer momento la relación íntima entre el sujeto lírico y el astro nocturno. La luz 

lunar no es contemplada a distancia, sino que invade el espacio doméstico —como en el poema 

anterior— «entra» (v. 1), «baña» (v. 2), «recorre» (v. 3), pero esta vez no el cuerpo de la amada, sino 

del yo lírico.  

El campo semántico de la luz evoca la pureza y la sensualidad, pero también sugiere una 

forma de pasividad corporal donde el yo poético es recorrido por esa plata, convertido en objeto 

de una mirada superior. La luna adopta aquí un papel activo, es ella la que invade el cuerpo del 

hablante. Este intercambio de roles produce una inversión simbólica peculiar, el poeta se pasiva 

ante la luna, cediendo su cuerpo al resplandor; la luz lunar podría funcionar como energía erótica 

en paralelo con el poema anterior. 

Tras la descripción del resplandor y el baño de plata, a partir del verso 7 el tono cambia. A 

pesar de la referencia científica bastante clara de «volcanes apagados» —que remiten al 

descubrimiento de 1609 de Galileo Galilei de que la luna no es una esfera perfecta, sino que tiene 

montañas y depresiones a forma de copa (Bergamini, 1972: 28)28, que fueron nombrados cráteres 

por Johann Hieronymus Schröter en 1791 extendiendo el uso anterior del término exclusivo a los 

volcanes— el salto entre la atmósfera amorosa y la irrupción de la imagen animal marca un punto 

de ruptura. La conexión entre la plenitud lunar y la licantropía, la pérdida del control racional, el 

despertar del instinto se reafirma aquí convocando una posible doble lectura. Por un lado, los lobos 

son criaturas que sufren el control lunar y por otro son metáforas del inconsciente reprimido. Como 

ya se pudo ver, esta imagen remite a otro poema ya analizado «Homo homini lupus» donde el poeta 

declaraba «somos lobos sin pelo que andamos por el mundo […] aúllan a la Luna en la terrible 

noche de la razón» (ver 3.2.). El aullido lunar funciona, tanto allí como aquí, como expresión del 

lado irracional del ser humano, de la bestia que persiste en el fondo de la civilización. En «Luna 

llena» esa resonancia regresa de manera más concentrada y simbólica, los lobos están aullando a los 

volcanes apagados de la luna, que a lo mejor son metáfora de los interiores de la conciencia. La 

luna, al iluminar la habitación despierta esa energía dormida, es espejo del deseo reprimido o más 

en general del instinto animal que el ser humano esconde en su interioridad.  

 
28 El texto original dice «Quando Galileo rivolse il suo primitivo telescopio al cielo nel 1609, vi scoperse cose che 
l’uomo non avrebbe sognato di vedere. Trovò montagne sulla Luna».  
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Si se atiende al movimiento interno del poema, se puede observar una estructura de gradación 

del interior (habitación) al exterior (las copas de los árboles y el cielo), de la calma al temblor, de la 

contemplación al instinto. En esa transición se cifra la función de la luna como mediadora entre 

los mundos y puente entre lo humano y lo animal, lo que recuerda la dinámica de «Sueño del alba 

milagrosa» donde la luna era también el signo del límite entre dos mundos, pero en ese caso entre 

la vigilia y el sueño.  En ambos textos el resplandor marca un pasaje, mientras en el poema de 2014 

el yo lírico abandona el insomnio para entrar en el sueño, en el de 2018 el yo despierta el deseo y 

el instinto. La diferencia es de dirección, no de estructura, la luna siempre conduce hacia otro estado 

del ser.  

Desde una perspectiva mito-poética la luna puede ponerse en diálogo con la Selene del mito 

clásico que cada noche desciende para contemplar Endimión; aquí el efecto es similar, la irrupción 

de la luz lunar produce una suspensión del tiempo y una transfiguración erótica. El hablante podría 

ser una suerte de Endimión moderno visitado por una luna que lo envuelve en un deseo 

contemplativo.  

El verso «coronando las copas de los árboles» (v. 5) añade una dimensión de verticalidad que 

refuerza la jerarquía simbólica, la luna en lo alto domina el mundo natural. El poeta la contempla 

no solo como luz, sino como soberana, la «madre luna» (ver 3.5.) que es la reina de la noche, la que 

gobierna los ritmos del deseo y de la vegetación «La fertilidad de los animales depende también, 

como la de las plantas, de la luna.» (Eliade, 1974: 198).  

A diferencia de las «Luna llenas» anteriores, la de El secreto del Mago aparece como una epifanía 

serena, un fenómeno que captura la mirada encantada del yo lírico hacia el plenilunio. A partir del 

comienzo del entero poemario con la dedicatoria a la actual esposa del poeta, Alicia Mariño 

Espuelas, que recita «Para Alicia, en su mar, bajo la luna llena», la luna abraza su conexión con el 

mar y con lo femenino, su papel típicamente romántico de surgente de la serenidad que trasmite su 

reflejo, así como su maestría en representar la Musa —de igual manera que Alicia lo es para la 

pluma cuenquista, con la capacidad de devolver la paz y la serenidad a su ánimo— por excelencia 

de escritores y poetas de todas las épocas.  

Si en los poemas previos, la luna servía para revelar los impulsos del eros o las sombras del 

instinto animal escondido, aquí se eleva como símbolo de armonía cósmica, como reflejo de lo que 

en la tradición romántica se llamaría lo inefable; la inconmensurable intuición de una belleza 

absoluta que transciende lo humano y envuelve la voz lírica en una dimensión encantada que parece 

mágica.  
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Hoy, desde la cubierta del yate Bleu de Nîmes29, 
veré la luna llena.  
Por una vez, acaso por vez única, 
veré la luna llena ascender desde el mismo 
mar por donde navego 
hasta el cielo de luces encendidas 
que convierte la noche en el rescoldo 
de lo que en el crepúsculo fue hoguera.  
Veré desde cubierta cómo arde en el espacio 
la exacta geometría de la luna,  
trazando con sus rayos una senda en el mar.  
Las olas, obedientes, 
respetarán el curso de ese camino mágico,  
y destellos fugaces y fulgores efímeros  
lo harán desembocar en mis ojos atónitos, 
bañándome en su luz y en su belleza, 
la misma luz, la misma belleza de lo inútil,  
de lo imperecedero.  
 

Desde los primeros versos, el tono contemplativo del hablante sitúa al lector en un espacio 

liminar, a medio camino entre lo terrestre y lo celeste, introduciendo una escena en la que confluyen 

el movimiento del mar y el ascenso de la luna. La imagen de la luna que surge del agua activa una 

red simbólica que tiene raíces en creencias antiguas. Resulta que, desde las cosmogónicas 

mesopotámicas, la luna ha sido entendida como el reflejo del ciclo acuático y la regulación de las 

mareas30, pero también como espejo del alma. El hecho de que el poeta contemple el ascenso lunar 

desde el mar no es un mero decorado marítimo, podría más bien ser una metáfora de la 

correspondencia entre las aguas exteriores y las aguas interiores, entre el flujo del océano y el flujo 

de la conciencia.  

La luna «ascendiendo desde el mismo mar por donde navego» (vv. 4-5) no solo marca la 

conexión entre los elementos —agua, tierra y cielo— sino que funciona como puente entre el 

movimiento vital y la quietud eterna. Mientras el yate se desplaza por el mar, la luna asciende con 

su geometría perfecta, como recita el verso 10. La luna llena parece encarnar aquí la armonía 

matemática del universo, pero también la melancolía del tiempo detenido, aquello que el hombre 

puede contemplar, pero no poseer.  

Este contraste se vuelve aún más significativo si se recuerda la «Luna llena» de Bloc de otoño 

(2018), donde el astro aparecía también como una presencia fría, argéntea, ante la que aúllan los 

 
29 El mismo barco aparece mencionado en otro poema de El secreto del Mago que se muestra con el título «Pompeya 
desde el barco», pero lo que ilumina el cuerpo del poeta no es el astro nocturno sino su exacto opuesto: «Hoy, a bordo 
de Bleu de Nîmes, tumbado / al sol frente a la costa amalfitana…» (2023a: 45, vv. 20-21). 
30 En Eliade, Tratado de la historia de las religiones, Madrid, Ediciones cristiandad, 1974, trad. de A. Madinaveitia p.193 se 
puede leer «Tanto por estar sujetas a ritmos (lluvia, mareas) como por estar germinativas, las aguas están regidas por la 
luna» y en David Bergamini, L’ universo, 3ªed., Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 1972, p.13; p.16 «Seleuco osservò 
che le maree sono connesse con le fasi della Luna. […] Newton fu in grado di spiegare che la massa della luna, con la 
sua propria attrazione, solleva i fluidi della superficie terrestre nelle maree oceaniche».  
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lobos. En este el símbolo lunar funcionaba como catalizador del instinto, una energía que 

despertaba lo salvaje, mientras que aquí la luna conserva su poder magnético, pero se trasforma en 

imagen de la plenitud y la belleza inasible. Los lobos han desaparecido, lo que queda es el hombre 

solo frente al cosmos, una figura que se parece casi al paradigma del poeta romántico que contempla 

el brillo lunar que produce una senda mágica31 sin fin reflejada en el espejo marítimo.  

El poema parece mostrar un desarrollo circular: desde la contemplación «semejante al 

éxtasis» (retomando unas palabras de la Sonata de primavera: 61) del astro «veré la luna llena» hasta la 

inmersión simbólica de la voz lírica en él «bañándome en su luz y en su belleza», la cual sugiere 

como una fusión del sujeto con el objeto contemplado, una disolución, un absorbimiento del yo 

en la esencia del resplandor lunar. No es casual que el poema termine con una doble identificación 

que hace un paralelismo con estos versos: «la misma luz, la misma belleza de lo inútil, de lo 

imperecedero» (vv. 17-18) en los que la alusión a lo inútil podría remitir a la contemplación pura 

de lo que escapa al pragmatismo cotidiano. Desde esta perspectiva la luna encarna la metáfora 

perfecta, su luz no tiene utilidad en lo cotidiano moderno, pero constituye el arquetipo de la belleza 

natural que sobrevive al tiempo. Su carácter perenne («imperecedero») la convierte en símbolo de 

permanencia, pero también en recordatorio de la distancia entre lo humano y lo eterno.  

La presencia del agua, omnipresente en esta escena marítima, refuerza la lectura simbólica. 

Desde la Antigüedad, como ya se vio, la luna se consideró dueña de las mareas, reguladora de los 

ciclos que afectan los océanos. En este poema el mar funciona como superficie receptiva del mágico 

influjo lunar (vv. 12-13) y la docilidad de las olas traduce poéticamente la atracción gravitatoria, 

pero también una dimensión mística en la que el mar es un cuerpo que responde al control de la 

diosa selénica.  

Si se compara este poema con «Sueño del alba milagrosa» (ver 3.4.), se puede observar una 

evolución tanto de tono que de sentido. Allí la luna aparecía como signo de muerte y nihilismo, en 

cambio aquí el astro no comunica la ausencia sino la plenitud, no se asocia al vacío sino a la 

revelación de su belleza inmutable. Sin embargo, ambas comparten el mismo impulso 

hermenéutico que se refleja en la necesidad de leer en la superficie lunar un mensaje, un significado 

que va más allá de lo humano. El tránsito de una luna nihilista a una luna harmónica manifiesta 

también la evolución personal del sujeto lírico cuenquista. Si en el primer poema el poeta se 

mostraba en busca de una respuesta a la angustia existencial en la noche, en este parece haber 

alcanzado una forma de serenidad interior. El gesto de contemplar desde le yate, entre la vastedad 

del mar y la inmensidad del cielo, simboliza la conciencia reconciliada con su propio límite. El 

 
31 Cabe recordar que una de las divinidades asociadas a la luna, Hécate, se considera relacionada a la magia oscura y a 
las brujerías (ver 1.1.). 
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hombre ya no se enfrenta a la noche como enemigo o amenaza —como el mismo poeta decía «la 

noche me horroriza, me da miedo» (A cara descubierta, 2025a: 49)—, sino como espectador de su 

orden secreto al que observa con total admiración, con el «encanto misterioso y poético» (Valle-

Inclán, 2022: 38) que el rostro de la luna ejerce sobre él al temblar en las aguas.  

Esta «Luna llena» es, por tanto, una síntesis simbólica que conjuga aspectos cósmicos, 

acuáticos y metafísicos del astro. Su brillo refleja tanto el orden del universo como la esperanza del 

hombre por la eternidad. De ahí que el poema insista en la relación entre el ascenso y el descenso 

de la luz, entre el movimiento físico y la revelación espiritual. La senda de plata sobre el mar es 

simultáneamente un fenómeno óptico y un itinerario del al astro encantador. A este propósito, no 

es casual que el yo lírico se defina a sí mismo como espectador «atónito» (v. 15). La atonía, el 

asombro, son rasgos que ha accedido a lo sublime, lo cual en la estética romántica (ver 1.2.) se 

define por la conciencia del límite que el hombre experimenta realizando que la grandeza del 

cosmos solo puede ser admirada.  

Como se pudo demostrar en manera evidente hasta ahora, la luna no tiene connotaciones 

solo negativas, no es solamente símbolo de oscuridad, muerte o colapso, sino también de la 

potencia amorosa y fuente de consolación. Además, aunque pueda resultar paradójico respecto a 

su vertiente tanática, sus fases cíclicas encarnan una esperanza de eternidad, de una posibilidad de 

vida más allá de la muerte terrena. Tal como se puede observar en las palabras de Eliade «La muerte, 

sin embargo, no es definitiva, puesto que la luna no muere. Así como la luna muere y resucita, así 

nosotros revivimos después de la muerte […] Las fases de la luna son un buen ejemplo de creencia 

en una resurrección, incluso dentro de la apologética cristiana» (1974: 209) y un ejemplo de que 

toda esta simbología lunar se refleja en la poética cuenquista son los poemas que se presentarán a 

continuación.  

3.7. LUNA ETERNA Y CONSOLATORIA 

En «Dinosaurios for ever» (Bloc de otoño) Luis Alberto de Cuenca combina el humor erudito, 

la melancolía metafísica y el lirismo elegíaco que caracterizan gran parte de su obra madura32. Bajo 

la apariencia de un poema irónico y juguetón, centrado en una reflexión sobre el destino espiritual 

de los dinosaurios, se esconde una profunda meditación sobre el tiempo, la mortalidad y el deseo 

de eternidad. El título podría sugerir una intertextualidad con el libro para niños de William Wise 

del año 2000, con el cual comparte el título, formado por una serie de poemas precisamente sobre 

los dinosaurios que se cierra con uno titulado a su vez Dinosaurios forever que recita: 

 
32 De la importancia que los dinosaurios adquieren en el imaginario cuenquista habla el mismo Luis Alberto de Cuenca 
también en su Etcétera (1993: 87-88).  
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Most experts say the Dinosaurs  
Have been dead for countless Ages, 
The fierce, the sly, the bold, the shy, 
That march across these pages. 
But as long as there are those of us  
Who love “The Beast that Roars”, 
No matter what the experts say 
There will always be Dinosaurs.  

 

A partir de este poema de literatura infantil, la voz poética parece crear una reflexión más profunda. 

Consciente de la fugacidad humana, proyecta su anhelo de transcendencia en estos seres 

prehistóricos que, a pesar de su «mínimo cerebro y máximo tamaño», (vv. 15-16) encarnan una 

grandeza perdida. En este contexto la luna aparece una vez más como símbolo de permanencia y 

eternidad, un astro que alumbra los restos de un mundo extinguido y que garantiza, en el imaginario 

poético de Luis Alberto de Cuenca, una forma de salvación estética y emocional. 

Y digo yo, ¿tenían alma los dinosaurios? 
A Dios omnipotente, ¿se le ocurrió crear  
un edén para ellos? ¿Quiénes fueron los buenos 
en aquella película? ¿Los que ramoneaban 
helechos a mansalva o quienes, en el bosque  
perenne del Jurásico, perseguían herbívoros 
para saciar su sed infinita de sangre? 
Todos, sin excepción, como reyes del mundo 
que fueron, se merecen un Más Allá de selvas 
perpetuas, y de sueños a la orilla del mar 
de Tetis, y de duelos a la luz de una luna  
que brille para siempre: Dios no puede negárselo.  
Para dormir tranquilo los años o los meses 
o los días, quién sabe, que me quedan, me gusta 
creer que aquellos monstruos de mínimo cerebro  
y máximo tamaño gozan de un paraíso 
donde vivir eternamente, aunque solo sea  
por la fascinación que ejercieron en Bradbury 
o que ejercen en mí, y para que los años  
en que fueron los amos —ciento sesenta y cinco  
millones, más o menos— no hayan pasado en balde.  
Al fin y al cabo, el plan de Dios los tuvo en cuenta  
como privilegiado jalón en el camino 
que conduce hasta el hombre, y ni puede ni debe  
dejar que se disuelvan en un olvido eterno.  
 

Contrariamente a la luna «putrefacta» de «Sobre un tema de Büchner» (ver 3.1.) que mostraba la 

devastación total e irreversible del apocalipsis, aquí la luz del astro «brilla para siempre» en una 

esperanza de eternidad, en un anhelo de inmortalidad del alma, en elemento del país divino «donde 

el Sol no se pone» (v. 8). 

El poema se articula como una pregunta existencial revestida de ironía. El primer verso sitúa 

de inmediato la reflexión en el terreno de una metafísica que se entrelaza con la fantasía. El poeta 
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no busca una respuesta doctrinal, sino una metáfora de la esperanza, la apelación a un «Más Allá 

de selvas / perpetuas» (vv. 9-10) no se formula como una afirmación de fe, sino como un deseo 

íntimo de consuelo (vv. 13-15). La clave interpretativa del poema reside en ese equilibrio entre la 

nostalgia y el humor, entre el tono coloquial y la profundidad filosófica. 

En ese universo de selvas eternas y océanos primordiales que los dinosaurios se merecen, la 

luna adquiere un valor simbólico fundamental. Los versos 11-12 introducen un resplandor selénico 

que interrumpe el flujo del tiempo y otorga al poema su tono elegíaco. La luna no ilumina el 

presente, sino un pasado remoto que se niega a desaparecer. Su brillo inmortal confiere continuidad 

a aquello que la historia natural ha borrado, los dinosaurios convertidos en polvo y fósiles recuperan 

bajo su luz una existencia imaginaria. El poeta apela así a la luna como garante de la memoria 

cósmica, una presencia que más allá de las eras geológicas y los cataclismos permanece inmutable 

en el cielo. El gesto poético es profundamente romántico, frente al olvido la luna se convierte en 

testigo eterno de lo que fue, una especie de divinidad secular que vela sobre los restos del mundo. 

El poder mediador de la luna se retoma aquí en el terreno del trascendente. El tono irónico del 

poema no anula su dimensión metafísica, sino que la potencia. El poeta formula una fantasía 

redentora, la de imaginar a los dinosaurios gozando de un paraíso propio «a la orilla del mar de 

Tetis» (vv. 10-11) bajo la luz inextinguible de una luna eterna. Las aguas de Tetis se convierten en 

escenario donde la luna vuelve a brillar como fuente de permanencia frente al fluir incesable del 

tiempo, como eterna compañera, al ser es la misma que contemplaron los dinosaurios prehistóricos 

y la misma que los humanos siguen mirando fascinados por su misterio.  

En realidad, se podría afirmar que este no es un poema sobre animales prehistóricos, sino 

una meditación sobre la condición humana, sobre la necesidad de imaginar una continuidad más 

allá de la muerte en que la luna eterna y silenciosa se erige a gran metáfora de consuelo. Su luz baña 

incluso las eras extinguidas, devolviendo a los seres perdidos una forma de vida en el imaginario 

cuenquista, actuando como símbolo de redención y memoria inolvidable.  

Esta dimensión trascendente se manifiesta con especial nitidez en «Plegaria (II)»33 (Después del 

paraíso):  

 
María del Carmelo, acepta este puñado 
de versos como ofrenda de tu hijo, y protégeme  
en esta travesía cruel de la existencia,  
y condúceme al puerto de tus brazos divinos, 
donde la luna riela sobre el inagotable 
mar de la transcendencia. No me dejes morir 

 
33 Para una reflexión detallada sobre este poema en clave religiosa consultar también Pablo Núñez Díaz, «La Biblia en 
la poesía de Luis Alberto de Cuenca», en Las mañanas triunfantes: asedios a la poesía de Luis Alberto de Cuenca,  ed. A.J. Sáez 
y A. Sánchez Jiménez, Sevilla, Renacimiento, 2019, pp. 161-236. 
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sin que mi última imagen sean tus ojos verdes 
de color esperanza y tu tibio regazo 
en que todo renace sin cesar, como ahora,  
en plena Navidad, cuando escribo estos versos 
en tu honor, Madre mía. 

 

La voz lírica se dirige a la Virgen —«María del Carmelo» (v. 1)— con tono de súplica filial («tu 

hijo») abriéndose como una oración íntima y estructurándose en torno a la petición de guía y 

amparo (vv. 2-4). La imagen de la travesía introduce un motivo marinero que culmina en el verso 

central del poema «donde la luna riela sobre el inagotable / mar de la trascendencia»34 (vv. 5-6). 

Aquí el astro lunar se convierte en símbolo de la manifestación visible de lo divino35 que brilla sobre 

el océano infinito del misterio, en rostro luminoso de lo absoluto, en el signo de una presencia 

maternal y eterna que disuelve el miedo a la muerte. 

El mar, imagen de infinito y devenir, se serena bajo su resplandor y la vida, turbulenta y cruel, 

encuentra orientación hacia un puerto donde se cifra la salvación. En este sentido, este poema 

constituye el reverso espiritual de «Dinosaurios for ever»; mientras allí el poeta buscaba un consuelo 

imaginado donde incluso los animales extintos gozaban de un paraíso lunar, iluminado por una luz 

eternamente brillante, aquí esa intuición se eleva a certeza teológica en que la Madre celestial 

acompaña y protege el alma humana que anhela a reposar en «los brazos divinos» (v. 4).  

En «Ancien Régime» (Después del paraíso), en cambio, el astro nocturno reaparece como 

emblema de una trascendencia distinta, no religiosa sino estética: 

[…] El río se retuerce a un lado 
y otro, como una sierpe reluciente, 
bajo los rayos de la luna llena, 
mientras las largas sombras de los árboles 
filtran la luz de una manera mágica, 
como si aquella noche no existiese 
y las hordas no hubiesen entonado 
en París su siniestra canción fúnebre 
de muerte y destrucción en Bastilla.  
 
Decidme si esa estampa no reúne, 
frente al horror de la Revolución, 
todo el encanto del Antiguo Régimen.  

 
34 Un paralelo de estos versos se encuentra en el poema «Volveremos a vernos» (El hacha y la rosa) que dicen 
«Volveremos a vernos donde siempre es de día / […] En ese hogar de luz que no hiere los ojos / […] donde el sol 
nunca se pone» (v. 1; v. 5; v. 8), donde el paraíso no se ve iluminado por la luna, sino por el astro diurno: el Sol; un 
verso casi gemelo es el del poema «La rosa en la urna» (Sin miedo ni esperanza): «el país donde el Sol no se pone» (v. 15). 
35 Para profundizar el tema de la religión en la poesía de Luis Alberto de Cuenca véase también A J. Sáez, «Quién sabe 
dónde está: la religión en la poesía de Luis Alberto de Cuenca», Bulletin of Spanish Studies, 97.8, 2020b, pp. 1349-
1362. 
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El poema reconstruye una escena nocturna detenida en el tiempo, donde «el río se retuerce a un 

lado / y otro, como una sierpe reluciente, / bajo los rayos de luna llena» (vv. 1-3). La imagen posee 

una cualidad pictórica que recuerda a los paisajes románticos donde la luz lunar congela el instante 

transformando el mundo en cuadro. El paisaje mantiene sus cualidades de paz y armonía ingenua, 

casi insensible a los acontecimientos terribles que ocurren en contraste con ello. 

El río se conecta con una semejanza a la serpiente, símbolo de renovación, que se desliza bajo la 

luna llena36 mientras las sombras de los árboles filtran su luz de una manera mágica. La naturaleza 

entera se halla transfigurada, el paisaje adquiere un brillo irreal, como si la realidad se suspendiera 

en un equilibrio perfecto. Frente al horror de la Revolución presentado como una siniestra canción 

fúnebre de muerte y destrucción (vv. 8-9), la luna encarna la permanencia del orden, el resplandor 

que sobrevive a dramaticidad de la historia.  

El poeta invierte aquí el paradigma romántico, no celebra la tempestad de la Revolución sino 

el encanto de la armonía perdida. La luna parece convertirse en símbolo del Antiguo Régimen, de 

una civilización donde la belleza regía la experiencia del mundo, al descubrir su luz mágica el poeta 

reivindica la dimensión encantada del arte, su poder para mantener viva la ilusión de la eternidad. 

Esta luna estética prolonga la luna del poema anterior; si allí el resplandor era mar de 

transcendencia, aquí preserva el reflejo de una cultura destruida. En ambos casos, su función es 

trascender el tiempo, fijar lo perecedero en una forma irradiante que ilumina, salva e inmoviliza, 

que —como en «Dinosaurios for ever»— conserva intacta lo que la historia ha devastado.  

A luz de esto, en este apartado se pudo ver como la luna en la poesía cuenquista se conecta 

también con lo trascendente en distintas formas: puede simbolizar la trascendencia cósmica, la 

continuidad del ser a través de los siglos, esa luz que brilla para siempre sobre los reinos extinguidos 

garantizando que nada se pierde del todo en la economía del universo («Dinosaurios for ever»); se 

convierte en signo de trascendencia espiritual, un resplandor que no solo consuela sino que guía, 

no solo ilumina sino que redime, su fulgor maternal encarna la esperanza cristiana en la vida eterna 

(«Plegaria II»); se transforma en trascendencia estética y símbolo de permanencia de la belleza frente 

a la barbarie humana, la historia destruye pero la armonía lunar preserva («Ancien Régime»).  

Para concluir, a lo largo de este capítulo se ha puesto de manifiesto como la presencia lunar 

en la obra de Luis Alberto de Cuenca abarca una complejidad semántica y una pluralidad de 

funciones inmensa. La luna, lejos de ser un mero motivo ornamental o romántico, se erige como 

una figura totalizadora capaz de integrar los contrarios que se alternan en la interioridad humana y 

un espacio de tránsito entre ellos: vida y muerte, sueño y vigilia, razón e instinto, erotismo y 

 
36 A propósito de la conexión simbológica entre la luna y la serpiente ver Eliade (1974); Cashford (2020). 
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ascetismo, belleza y desolación. El itinerario analizado muestra que la luna cuenquista no solo 

ilumina el paisaje nocturno, sino que penetra en la conciencia del sujeto poético, reflejando su 

deseo, su pérdida y su ansia de trascendencia. Así, la luz selénica adquiere un carácter doble: es 

revelación y ocultamiento, guía y abismo, consuelo y condena. En esta dialéctica, el poeta proyecta 

una visión del mundo atravesada por la nostalgia de lo absoluto y la conciencia del tiempo, donde 

la luna, inmutable y distante, actúa como depositaria del misterio y garante de una forma de 

eternidad simbólica. Aparte de ser un motivo recurrente en sus poemas, se convierte en un 

elemento de cohesión de su entera producción.  

Tras haber explorado la función simbólica y las metamorfosis semánticas del astro lunar en 

el universo cuenquista, resulta necesario ampliar la mirada atendiendo a las múltiples fuentes 

literarias que alimentan dicho imaginario, concentrando la atención en los ecos intertextuales de 

escritores “lunares” como Shakespeare, García Lorca y Valle-Inclán. 
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4.  

ECOS INTERTEXTUALES:  

SHAKESPEARE, LORCA, VALLE-INCLÁN  

 

Toda esta riqueza simbólica de la luna cuenquista procede, claro está, de una larga tradición 

poética en la que confluyen mitos, visiones y matices procedentes de diversas épocas y autores: 

situación totalmente normal en un poeta tan intertextual como Luis Alberto de Cuenca. Por eso, 

en esta sección se intenta rastrear los ecos intertextuales de tres figuras fundamentales del canon 

lunar (William Shakespeare, Ramón de Valle-Inclán y Federico García Lorca) cuyas 

representaciones del astro dejaron una profunda huella en la obra de Luis Alberto de Cuenca37.  

Para ello, se presenta una estructura en cuatro partes: primero, con el poema luisalbertiano 

«Luna de Shakespeare y luna de Valle-Inclán» (El secreto del Mago) se pretende introducir la 

importancia del elemento lunar en las obras de estos poetas según Luis Alberto de Cuenca; para 

proceder, desde la luna pasional e inestable del bardo inglés de la segunda sección hasta la luna 

trágica y fatal del universo lorquiano de la tercera, pasando por la luna modernista y grotesca de 

Valle-Inclán en la cuarta y última, se configurará un diálogo poético en el que convergen la 

renovación de una tradición ilustre y su reescritura (implícita o explicita) experimentada por la 

pluma luisalbertiana. El propósito de este capítulo es, por lo tanto, mostrar brevemente como Luis 

Alberto de Cuenca asimila, transforma y reactualiza estos modelos en su proprio discurso lírico, 

otorgando a la luna una voz nueva que, sin perder el rigor de la erudición de sus resonancias 

anteriores, se inscribe plenamente en la unicidad de su palabra poética que mantiene intacta la 

emoción estética del misterio selénico.  

 

4.1. CUATRO AUTORES BAJO LA MISMA LUNA 

La mejor manera de abrir este capítulo es el poema que se presentará a continuación que 

pertenece al poemario El secreto del Mago (2023).  

Cuatro versos de Valle valen más 
que el teatro completo de Voltaire 
(a quien adoro como narrador).  
En ellos el autor de las Sonatas  
nos habla de la Luna (con mayúscula).  
Cabalística Luna de marfil 
es el segundo de esos cuatro versos.  

 
37 Cabe señalar que en este capítulo el término intertextualidad se emplea en un sentido amplio, que abarca no solo la 
cita o alusión explicita, sino también la reescritura simbólica, la transformación funcional de motivos tradicionales y el 
diálogo consciente con modelos canónicos, en este caso a través del imaginario lunar.  
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El cuarto es solo una palabra y rima 
con marfil: es nihil y se acentúa 
en la última i, para que cuadre 
la consonancia justa con marfil.  
Una rima perfecta que nos baja 
los humos a los hombres, sobre todo 
a aquellos que se obstinan en negar 
nuestra insignificancia como especie 
(que es evidente, al menos para mí). 
Imaginemos al primer homínido 
asistiendo asombrado al nacimiento, 
repetido mil veces, y al ocaso, 
mil veces repetido, de la Luna 
en el cielo. Eso tuvo que ejercer  
un pasmo tal en nuestros ascendientes  
que se vieron forzados a inventar 
la religión para salir del trance.  
Y de aquellas respuestas primigenias  
a la pregunta por antonomasia: 
¿ qué pintamos aquí?, surgió el análisis 
científico, objetivo, de los astros, 
y, al mismo tiempo, su utilización 
literaria por gente como Shakespeare  
(antecedente) o como Federico  
García Lorca (consecuente). Solo 
me queda recordar lo que Romeo 
dice a Julieta: «Juro por la Luna 
bendita que corona con su plata  
las copas de estos árboles frutales…». 
Y Julieta responde: «No, no jures  
por la inconstante y veleidosa Luna, 
cuya órbita cambia cada mes, 
no sea que el amor que por mí sientes  
se vuelva tan voluble como ella».  

 

En este poema, al reunir en escena a los principales autores “lunares” relevantes para Luis 

Alberto de Cuenca —en un gesto que evoca, en cierta medida, el poema «A la luna» de Borges (ver 

1.2.)— el poeta hace aún más explícita una intertextualidad ya manifiesta que, por sí sola, contribuye 

a trazar el camino para seguir explorando la senda argéntea que los diversos fragmentos astrales de 

estos escritores han dejado como huella en la configuración de la luna cuenquista.  

El poema declara este programa desde su propio título, «Luna de Shakespeare y Luna de 

Valle-Inclán», que presenta los nombres de dos figuras literarias fundamentales (a pesar de que no 

son las únicas) en la trayectoria tanto poética como biográfico-cultural del autor madrileño y los 

entrelaza con la temática central de este estudio: la luna.  

Se trata de un paisaje complejo y simbólico de la poesía selénica de Luis Alberto de Cuenca, porque 

despliega una serie de operaciones poéticas y discursivas que inscriben el motivo de la luna en un 

entramado literario, cultural y antropológico de gran amplitud: el texto combina simultáneamente 
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poesía, ensayo, metaliteratura, mitología, reflexión científica que conforman una pieza híbrida que 

refleja la estética mixta luisalbertiana.  

El poema presenta una estructura que se podría dividir en cuatro partes: el elogio de Valle-

Inclán por parte del poeta (vv. 1-5); el comentario de taller poético referido a las Sonatas y algunos 

versos de La marquesa Rosalinda que se junta con el pesimismo cósmico luisalbertiano hacia la 

especie humana (vv. 6-16); el asombro lunar prehistórico que llevó al nacimiento de religión, 

ciencia, filosofía y literatura (vv. 17-30); la luna de Shakespeare, García Lorca y Valle-Inclán (vv. 

30-41).  

Los primeros versos muestran una afirmación hiperbólica que establece desde el inicio la 

dinámica comparativa con una perspectiva personal: el elogio de Valle-Inclán sobre Voltaire en dos 

géneros diversos, con lo que el texto tiene un valor canónico. Es, claramente, un arranque 

provocador, la boutade funciona como una forma de provocación literaria, diseñada para situar al 

lector en un marco interpretativo concreto: el triunfo de la expresividad modernista frente a lo 

racional porque la escritura íntima y profunda «es un vicio, y de los más entrañables y deliciosos 

[…] algo muy parecido a la felicidad» (Cuaderno de vacaciones, 2014: 7-8), que salva a los hombres de 

los agobios de la vida y de sus pánicos cotidianos. El paréntesis «a quien adoro como narrador», 

por otro lado, reduce el dramatismo de la comparación y la matiza; el poeta no desprecia a Voltaire, 

sino que declara su preferencia estética por la potencia expresiva de Valle cuya lectura en voz alta 

le produce plenitud (A cara descubierta, 2025a: 41). Valle-Inclán es un autor de cabecera de Luis 

Alberto de Cuenca, como demuestra la cita directa de dos textos (Sonatas y La marquesa Rosalinda) y 

representa la luna modernista, cargada de misterio, nihil, musicalidad y simbolismo esotérico. 

Efectivamente, la sección siguiente del poema se dedica a comentar los versos de Valle-Inclán 

que mencionan la luna «en ellos el autor de las Sonatas / nos habla de Luna (con mayúscula). / 

Cabalística Luna de marfil / es el segundo de esos cuatro versos» (vv. 4-7). Este fragmento introduce, 

por un lado, un tipo de luna modernista que en las Sonatas se inserta en un universo donde los 

objetos más que describir la realidad, la transforman mediante un lenguaje ritualizado y decadente. 

Por otro, la Luna de marfil (que es la que Luis Alberto de Cuenca más le gusta, a pesar de que sean 

las Sonatas su obra favorita) pertenece a La marquesa Rosalinda (1912), drama en el cual el satélite 

asume unos rasgos más cercanos a la tradición simbolista que privilegia la materialidad sonora de 

las palabras, el carácter ornamental del lenguaje, la conversión de lo real en signo estético y la 

asociación entre lo lunar, lo mágico y lo prohibido (configuraciones selénicas que de vez en cuando 

la poesía luisalbertiana absorbe, como ya se pudo ver en algunos poemas presentados en el capítulo 

anterior y que se analizarán más en detalle en 4.4.). 
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Prosiguiendo en esta senda, la voz lírica introduce un comentario del trabajo formal 

valleinclaniano añadiendo este componente metaliterario muy importante. Luis Alberto de Cuenca 

se detiene en la acentuación prosódica de la palabra nihil para mostrar como Valle-Inclán fuerza la 

forma para lograr una rima perfecta38.  

Esta misma palabra latina, la nada, se convierte en correlato semántico de la condición 

humana, un eco oscuro del misterio lunar y de su función nihilista (ver 3.2.). La rima entre marfil y 

nihil desencadena una reflexión antropológica: en los versos 12-15, el poema articula un giro 

filosófico mediante el cual la luna se erige como un símbolo de carácter existencial que revela la 

radical insignificancia del sujeto humano dentro de la vastedad cósmica. Su contemplación propicia 

un proceso de descentramiento ontológico que desactiva la arrogancia antropocéntrica y pone en 

relieve la fragilidad y la condición esencialmente efímera de la existencia.  

El poema avanza hacia una reconstrucción antropológico-cultural del papel de la luna en la 

humanidad «Imaginemos al primer homínido / asistiendo asombrado al nacimiento / […] de la 

Luna» (vv. 17-20), una imagen que sitúa al lector en un escenario prehistórico (como el ya visto de 

los dinosaurios en 3.7.) en el cual la repetición del ciclo lunar tuvo efectos decisivos en el 

pensamiento humano (vv. 21-24). Así que la Luna por su movimiento regular de mutabilidad y su 

presencia dominante en la oscuridad del cielo nocturno fulgurado por su luz, es interpretada como 

uno de los primeros objetos que provocaron asombro metafísico. La idea de que la religión nace 

como respuesta al éxtasis lunar es tanto literaria como plausiblemente antropológica, al pensar que 

muchas religiones se estructuraron en torno a calendarios lunares. En pocos versos Luis Alberto 

de Cuenca sigue avanzando un proceso histórico-cultural que va desde el miedo primigenio, las 

primeras mitologías, hasta la ciencia moderna —«el análisis/ científico, objetivo, de los astros» (vv. 

27-28)— en que la luna aparece como origen común de dos tipos de conocimiento: por un lado, el 

religioso, basado en la interpretación simbólica; por otro, el científico, basado en la observación 

objetiva.  

Pero, como ya visto en los precedentes versos, el poema no detiene la genealogía lunar en la 

ciencia, la lleva también hacia la literatura universal desde «Shakespeare / (antecedente)» a «Federico 

/ García Lorca (consecuente)» (vv. 30-32). La Luna sirve de símbolo polimórfico capaz de 

adaptarse a las pasiones renacentistas y mágicas shakespearianas (4.2.), al destino trágico y erótico 

de la “selenidad” de Lorca (4.3), al nihilismo moderno valleinclaniano (4.4) y, evidentemente, 

también a la poesía cuenquista.  

 
38 La estética modernista se caracterizaba por un rigor formal extremo, por la búsqueda de la belleza sonora más allá 
de la lógica semántica.  
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La última parte del texto reproduce un diálogo central de Romeo y Julieta («Juro…»), que 

introduce una reflexión sobre el estatuto simbólico de la luna que, si para Romeo es signo de pureza, 

belleza y consagración amorosa, para Julieta lo es de inconstancia, volubilidad y cambio (ver 4.2.). 

Como se ha expuesto anteriormente, la luna es un símbolo polisémico que condensa una tensión 

entre revelación y engaño: su luz puede asumir un carácter protector y transcendente, pero también 

devenir inestable y equívoca, capaz de guiar el sujeto o traicionarlo.  

El poema se abre con la figura de Valle-Inclán y sigue con las de Shakespeare y García Lorca, 

pilares canónicos de la literatura con los que Luis Alberto de Cuenca, como se ha señalado y se 

examinará con más detenimiento en las páginas siguientes, establece una relación de filiación 

poética explícita. En este itinerario intertextual, la luna funciona como principio articulador y eje 

simbólico que permite enlazar tradiciones estéticas diversas, configurándose como un auténtico 

puente entre estos autores y la poética cuenquista.  

4.2. SHAKESPEARE: LUNA COMO TEATRO DE PASIONES MÁGICAS Y LOCURA  

El drama de Shakespeare, otro autor predilecto de la biblioteca cuenquista, despliega un uso 

recurrente y extraordinariamente rico de la luna como signo astral, figura mitológica, indicador del 

orden cósmico y vehículo simbólico de emociones humanas. Esta presencia no es arbitraria si se 

considera que la Inglaterra isabelina, en continuidad con la tradición medieval y renacentista (de las 

cuales Shakespeare es uno de los mayores representantes), concebía la luna no solo como objeto 

celeste sino como un agente con influencia potencial sobre los cuerpos, los humores y la fortuna 

humana (Vallaro, 2004). Como han demostrado diversas fuentes contemporáneas, entre las cuales 

los estudios de Catherine Currie y Neal Ian (2011: 1-10), la astrología gozaba de una aceptación 

casi universal entre miembros de todas las clases sociales. Almanaques, pronósticos y tratados de 

astrología, además de supersticiones ampliamente difundidas, moldeaban un imaginario colectivo 

en el cual los cuerpos celestes podían anunciar catástrofes, regular los ciclos vitales o explicar 

comportamientos desviados. La astrología del periodo se dividía en astrologia naturalis, centrada en 

fenómenos físicos del mundo sublunar (como mareas, crecimiento vegetal y ciclos biológicos) y 

astrologia judicialis dedicada a prever el destino humano mediante la interpretación de los cuerpos 

celestes. A ello se añadía la cosmografía ptolemaica aún dominante, según la cual la luna ocupaba 

la esfera más cercana a la tierra y mediaba entre el mundo celeste, perfecto e inmutable y el mundo 

sublunar caracterizado por la corrupción y la mutabilidad (Sondheim, 1939: 243-259). 

En este marco cultural, «la Luna de Shakespeare» de Luis Alberto de Cuenca es, en buena 

lógica, una confluencia de referencias astronómicas, astrológicas y folclóricas que revela una amplia 

horquilla de sentidos y temas.  
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En Romeo and Juliet, por ejemplo, la luna desempeña un rol ambiguo al ser tanto protectora 

como traicionera. Sin embargo, en la célebre escena del balcón, la luna sirve de paisaje consolador, 

un marco nocturno que ampara el encuentro clandestino entre los jóvenes amantes. La noche lunar 

es un espacio suspendido donde el odio entre Capuletos y Montescos se desvanece y los amantes 

pueden, por un instante, existir fuera de las normas sociales. Pero, como ya se pudo notar en un 

verso de la poesía luisalbertiana precedentemente mencionada («Luna de Shakespeare y Luna de 

Valle-Inclán»), Shakespeare introduce una matización crucial: Julieta rechaza la idea de que Romeo 

jure su amor por la luna, porque es inconstante y cambiante. Entonces, la luna aquí funciona como 

paisaje emocional, pero no como garante de estabilidad. Su papel consolador reside en su luz 

protectora, suaviza lo trágico y genera un ámbito de intimidad, gracias a ella el jardín se convierte 

en un espacio donde los cuerpos quedan envueltos en una claridad plateada que aísla los personajes 

del caos de Verona, ilumina un amor que solo puede existir en la penumbra, pero no tiene capacidad 

de ofrecer certezas.  

Por otro lado, en Antony and Cleopatra Shakespeare acentúa el carácter sensual del astro. 

Cleopatra es comparada con la luna —cambiante, poderosa, magnética— y Egipto se asociará con 

un mundo lunar en contraposición a la rígida racionalidad solar de Roma39. La luna se convierte así 

en el paisaje íntimo del deseo oriental, un espacio de voluptuosidad y consuelo. Los amantes 

encuentran bajo la luna un territorio simbólico que los libera de los códigos políticos romanos. En 

esos momentos, la luna no solo ilumina, marca también un ritmo emocional. Cuando Cleopatra 

imagina su unión con Antonio en la otra vida, lo hace invocando imágenes lunares, como si el astro 

garantizara la permanencia del amor más allá del mundo. La luna opera como atmósfera de refugio, 

un velo que suaviza la tragedia y permite a los personajes experimentarse desde la pasión y no desde 

la razón. Su luz favorece la intimidad y la contemplación, atributos vinculados tradicionalmente al 

poder seductor de lo femenino. La misma intimidad entrelazada al eros que aparece evidente en 

los versos cuenquistas del poema «Luna llena» (Cuaderno de vacaciones): «deja que luna viaje / con su 

marfil por tu reloj de arena, / desnudo de cualquier tipo de traje» (vv. 9-11) donde la luz selénica 

recorre el cuerpo de la amada antes de que se una con el del yo-lírico.  

En Macbeth aparecen distintas funciones lunares. Por un lado, está interrelacionada a su 

vertiente mágico-tanática porque personificada por la deidad de los poderes ocultos de la magia 

negra Hécate, que aparece en la V escena del acto III,  la cual manda sobre las tres brujas de 

medianoche, presentes ya desde la III escena del acto I, y está personificada por lo tanto de creaturas 

 
39 Asociado a este concepto la denominación «moon-men» que se utilizaba en aquel tiempo para referirse a los gypsies 
(los egipcios).  
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«who have supernatural knowledge» (Bradley, 1991: 14) y que influyen negativamente en las 

acciones del protagonista:   

HECATE 
Upon the corner of the moon 
there hangs a vap’rous drop profound. 
I’ll catch it ere it come the ground. 
And that distilled by magic sleights  
Shall raise such artificial sprites 
As by the strength of their illusion 
Shall draw him on to his confusion.  
He shall spurn fate, scorn death, and bear  
His hopes ‘bove wisdom, grace and fear.  
And you all know, security  
Is mortals chiefest enemy. (vv. 23-33) 

 

Este drama shakespeariano es muy importante para Luis Alberto de Cuenca, él mismo poeta lo 

admite en el poema «Shakespeare y Rita» (El reino blanco), donde dice «De todo su teatro me quedo 

con Macbeth» (v. 13) y le dedica un poema entero con el título «Recordando Macbeth» (Después del 

paraíso: 93) en que cuenta haber interpretado con quince años el papel de Malcolm en una 

representación escolástica de la obra. Su devoción hacia este se confirma con haber curado una 

traducción en lengua española de esta obra, junto con José Fernández Bueno, por la editorial Reino 

de Cordelia en 2015 en ocasión del 450 aniversario del nacimiento del dramaturgo inglés. Al ser el 

Macbeth un motivo recurrente en la poesía luisalbertiana, aparece con distintas facetas. Por un lado, 

evidencia la cara negativa de la noche y por consiguiente de la luna, come se vio en 3.4. con respecto 

al poema «Sueño del alba milagrosa» (Cuaderno de vacaciones), donde cita explícitamente estos versos 

del drama «No hay noche, por terrible y larga que sea, / que no se encuentre al fin con el día». Por 

otra parte, la luna que aparece asociada a un cielo perturbado, un firmamento que refleja el trastorno 

moral de Macbeth (que encarna tanto la imaginación desbordada que la locura homicida 

tradicionalmente asociadas a la luna, la cual lleva a la mente del personaje en una espiral de delirios) 

se refleja en la caída moral que se pudo notar en muchas lunas de los poemas cuenquistas. Luis 

Alberto de Cuenca asocia, de forma parecida, al astro la responsabilidad de los humores 

melancólicos y los desórdenes mentales de los hombres como en «Última luna» («enloquecer bajo 

la Luna última», v. 1) y «Homo homini lupus» («somos lobos sin pelo […] que aúllan a la Luna», v. 

2; v. 15), entre otros. El segundo de los poemas luisalbertianos mencionados es evidentemente una 

composición en que, como ya analizado, se evidencia la naturaleza cruel del hombre que, a pesar 

de que se esconda bajo una apariencia de bondad, en él reside un animal devastador; el panorama 

que se ofrece es entonces revelador de que la luna no solo mira, sino que influencia con su 

resplandor catalizador este desorden moral. El mismo motivo es sugerido por las palabras de Otelo 



 94 

que recitan «It is the very error of the moon; / she comes more nearer earth than she was want, / 

and makes men mad» (V, II, vv. 110-112) que exploran una vez más las cualidades lunares de 

despertar en el hombre el caos psíquico.  

En King Lear, Shakespeare parece explorar uno de los usos más complejos del imaginario 

astral. Desde las primeras escenas la obra sugiere una dependencia de la vida respecto a los astros, 

como en el discurso de Lear al repudiar a Cordelia «For the sacred radiance of the sun/ The 

mysteries of Hecate and the night […]/ from whom we do exist and cease to be» (I, I, vv. 109-114) 

esta invocación, que incluye a Hécate, señala la dimensión mágico-cósmica de la decisión del rey, 

sugiriendo que el orden natural está implicado en la ruptura del orden familiar. Por otro lado, 

Gloucester encarna la aceptación cultural de la astrología judicial, cuando percibe los desórdenes 

políticos y familiares que lo rodean, interpreta los eclipses de sol y luna como presagios 

determinantes «’These late eclipses in the sun and the moon / portend no good to us» (I, II, vv. 

103-104). Para él los movimientos astrales anuncian inevitablemente catástrofes morales y sociales, 

una creencia ampliamente difundida en el folklore de la época que refuerza la impresión de que el 

mundo de Lear se halla bajo la influencia de un cosmos perturbado (Clark, 1970: 54-55). El 

contrapunto irónico lo aporta Edmund quien rechaza el fatalismo astrológico y ridiculiza la 

tendencia a culpar a los astros por las acciones humanas: 

‘This is the excellent foppery of the world, that 
when we are sick in fortune, often the surfeits of our  
own behaviour we make guilty of own disasters the sun, 
the moon and the stars, as if we were villains […] 
fools by heavenly compulsion […] 
by spherical predominance […] 
by an enforced obedience of 
planetary influence (King Lear, I, II, vv. 118-125) 

En su visión, la luna y los demás cuerpos celestes no son responsables de la conducta humana, esto 

depende solo de la voluntad del hombre; una postura en que la luna aparece como un signo de 

conflicto epistemológico, para unos, agente del destino y un recurso supersticioso para evadir de la 

responsabilidad, para otros. Una ambivalencia clave en una tragedia donde la locura, otro atributo 

frecuentemente asociado con la luna, se vuelve un eje temático fundamental.  

En A Midsummer night’s Dream Shakespeare explora el amor irracional y la magia entrelazando 

la vida de unos amantes atenieses cuyo destino es dependiente del cosmos, un grupo de artesanos 

y el mundo mágico en un bosque encantado donde sueño y realidad se funden. En este marco, 

«This play has a close friend in the moon» (Clark, 1970: 103), la luna rige el entero drama al 

desempeñar un papel decisivo tanto en la estructura temporal como en la atmosfera poética, y 

coincidente con los versos de un poema cuenquista «Luna llena» (Después del paraíso) podríamos 
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decir que sus rayos «filtran la luz de una manera mágica» y regulan la noche en la selva fantástica. 

Además, su presencia se asocia a las diosas lunares vinculadas a su figura junto con el amor, la 

fertilidad y la virginidad, recorriendo todas las funciones arquetípicamente asociadas a ella.  

En suma, la luna en la obra shakespeariana sirve de espejo del destino humano que es «star 

crossed» (Campion, 2014: 334-335), de ella dependen sus emociones y su psique. Como sus fases 

y sus eclipses que alteran la luz en el cielo, sus movimientos se ven como interrelacionados con los 

cambios repentinos y, de vez en cuando, trágicos de las acciones humanas, cuyo eco se pude notar 

en varias ocasiones en la poética luisalbertiana. Es como si el cosmos shakespeariano, y 

consecuentemente el cuenquista, fuera un enorme reloj animado en que la luna no solo es una aguja 

sino la entera máquina vital que, si oscurecida, señala que todo el mecanismo de la sociedad viene 

obstruido. Funciones distintas son las que opera la luna lorquiana que se analizará en el apartado 

siguiente. 

4.3. GARCÍA LORCA: LUNA-MUERTE, LUNA-SANGRE, LUNA-EROS 

La presencia del elemento lunar en García Lorca, «ese portentoso poeta que asume con genial 

indiferencia el programa simbólico de nuestro planetoide favorito» («Cabalística luna de marfil», 

2019: s.p.), está presente en todas sus obras, pero experimenta una evolución profunda. Trasciende 

ampliamente los márgenes de la tradición romántica para adquirir una complejidad simbólica 

notable caracterizada por una marcada polivalencia semántica y por una dimensión arquetípica y 

mítico-religiosa de gran intensidad. Tal como se presentaba antes (cap. 1.2.), en el imaginario 

romántico, la luna es íntimamente vinculada al paisaje nocturno y funciona como símbolo 

privilegiado para la exteriorización de estados emocionales como la tristeza, la melancolía, la 

nostalgia o incluso la consolación. Se trata, en este marco, de un elemento que participa de una 

sensibilidad subjetiva y sentimental, orientada a la introspección del yo lírico.  

Como señala Cabrera Iniesta (2020) en la producción lorquiana, ese influjo puede percibirse 

en un primer momento, por ejemplo, en Libro de poemas (1921) la imaginería lunar recoge la herencia 

romántica en su función como motivo de contemplación, serenidad e idealidad. En este estadio, 

Lorca se adentra en una poética de la interioridad que enlaza con una representación de la luna 

rodeada de imágenes armónicas y un espacio de paz y plenitud. El satélite se convierte en 

catalizador de una meditación serena que conduce al sujeto lírico hacia el examen de su propia 

existencia. Pero, pronto estas características se revelan insuficientes para dar cuenta de la densidad 

simbólica que el astro adquiere en su universo poético y dramático. De manera progresiva, la luna 

deja de ser un mero correlato paisajístico o emocional para convertirse en un signo cargado de 

valores que remiten a dimensiones esenciales de la experiencia humana. En este sentido, el astro 
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nocturno pasa a representar, según los contextos, la ciclicidad de la existencia amorosa (como 

ocurre en «Canciones de luna»), la sed de sangre y muerte (con especial intensidad en Bodas de sangre) 

o la sensualidad y el deseo amoroso. Esta pluralidad de significados permite definir la luna lorquiana 

como un elemento de signo ambivalente en el que coexisten fuerzas opuestas que nunca llegan a 

resolverse de manera armónica.  Si por un lado simboliza la renovación vital, por otro se identifica 

bajo una fuerza destructora hacia la vida con un carácter de implacabilidad e inevitabilidad. El 

hombre, en consecuencia, queda sometido a la influencia inevitable de un signo que es a la vez su 

salvación y su propia destrucción. Como destaca Correa (1957: 1084), apartarse de esta fuerza 

implica adentrarse en un espacio de desorden caótico y agónico, propio de una vida sin sentido. 

La dimensión tanática de la luna, que funciona como anuncio, presagio de la muerte, se 

manifiesta especialmente significativa en determinados textos donde el astro se presenta como 

agente del destino trágico. Una luna de estas características, comparable a la luisalbertiana del 

poema «Sobre un tema de Büchner» de la que queda nada más que «un trozo de madera putrefacta» 

(v. 7), puede observarse en el «Romance de luna, luna» (Romancero gitano). Si en los versos 

cuenquistas el niño, enfrentado al colapso universal, dirige su mirada hacia la luna en busca de 

presencias vivas y consolación, enfrentándose a una esperanza que finalmente se revela estéril, en 

el romance lorquiano se asiste al movimiento opuesto: es la propia luna que baja del cielo, irrumpe 

en el espacio humano y establece un contacto directo con el niño bailando con él para seducirlo y 

llevárselo consigo hacia la muerte40. En un primer momento, la luna se presenta revestida de una 

apariencia fascinante y engañosa, adopta la forma de una mujer antropomórfica con un vestido 

danzante y dotada de poderes encantadores malignos. La escena se desarrolla en una atmosfera de 

misterio, esoterismo y fascinación hipnótica donde el niño aparece paralizado por la contemplación 

del astro «La luna vino a la fragua / con su polisón de nardos. / El niño la mira mira. / El niño la 

está mirando» (vv. 1-4). Como evidencia Correa (1970: 40-45), la reiteración del acto de mirar 

subraya la pasividad del niño frente a una fuerza superior que lo domina y lo seduce y será 

precisamente esta luz embrujadora del astro nocturno la que determine su destino fatal, consumado 

en los versos finales del poema «Por el cielo va la luna / con un niño de la mano» (vv. 31-32).  

El mismo tono mortuorio y fatalista se mantiene en la tragedia Bodas de sangre (1932), donde 

la luna desempeña un papel decisivo en la configuración del desenlace trágico, de manera análoga 

a la luna del haiku cuenquista «Ocho haikus asonantados» (Sin miedo ni esperanza) donde «[…] Blanca 

y redonda, / la Luna te dispara /a quemarropa». Su primera aparición en el drama lorquiano se 

revela en el primer cuadro del tercer acto donde, personificada por un leñador con la cara blanca, 

pronuncia el siguiente parlamento: 

 
40 Para un análisis más detallado del poema y su eco lorquiano ver cap. 3.2.  



 97 

 

LUNA. 
[…] La luna deja un cuchillo  
abandonado en el aire, 
que siendo acecho de plomo 
quiere ser dolor de sangre. (vv. 7-10) 
 

En estos versos se produce el panorama nefasto donde el resplandor del satélite más allá de 

iluminar el bosque y facilitar la persecución de los amantes, se configura como un personaje 

divinizado, asociado directamente con la muerte y el derramamiento de sangre. La Luna dialoga 

con una Mendiga, que representa a la muerte y que le hace de diácono, lo cual anuncia y refuerza 

la idea de un destino inevitable y transforma la huida de Leonardo y de la Novia en un acto 

sometido a una necesidad trágica de carácter cósmico (Vadillo-Comesaña, 2021: 85). 

En su segunda aparición la muerte no aparece en escena, pero el astro —retomando unas 

palabras de Álvarez de Miranda (1963)— «viene a cortar vidas humanas», las figuras protagonistas 

de Leonardo y de la Novia exhalan su último respiro en los brazos la una del otro.   

Retomando la semejanza entre la obra lorquiana y la cuenquista introducida al principio de 

esta sección, me parece incontrovertible que el intento matador de la luna sea equivalente. Si por 

un lado el astro disfrazado de leñador apuñala a los amantes sin posibilidad de defenderse, por otro 

dispara a quemarropa a un tú lírico que en el análisis anterior se ha identificado con la amada 

pérdida, así que los epílogos trágicos coinciden sin lugar a duda. En ambos casos quedan sufriendo 

no solo las victimas concretas (Leonardo y la Novia en Bodas de sangre y Rita en el haiku) sino las 

figuras abandonas y destrozadas por el dolor que permanecen en una vida sin amor (el Novio por 

una parte y Luis Alberto de Cuenca por otra).  

De naturaleza distinta son las lunas que articulan el grupo poético «Canciones de luna», siete 

composiciones que se encuentran en la obra Canciones: en este conjunto, el motivo lunar entrama 

un ciclo vital que abarca las distintas etapas de la experiencia humana (nacimiento, vida, muerte y 

recuerdo) y que coinciden y reflejan la evolución del sentimiento amoroso. Cada poema representa 

una fase especifica de este proceso, estableciendo una estrecha analogía entre el devenir del amor 

y las transformaciones del astro nocturno.  

El primero de ellos, «La luna asoma», plantea la imposibilidad de la luna de acceder al fruto 

del amor simbolizado por la naranja. En el segundo, «Dos lunas de tarde», se explora la instabilidad 

del sentimiento amoroso al que se corresponde la volubilidad de la luna que antes «está muerta, 

muerta» (v. 1) pero luego «resucita en la primavera» (v. 2), la estación tradicionalmente asociada al 

renacer de la vida y al despertar del amor «cuando den nuestros corazones / su cosecha de suspiros» 

(vv. 5-6). En «Lunes, miércoles y viernes» el deseo pasional que surge bajo el resplandor del 

plenilunio —como ocurre en la «Luna llena» luisalbertiana (Cuaderno de vacaciones)— se ve truncado 
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por la muerte prematura de este amor que «se arrojó a las olas» (v. 13), una destrucción sentimental 

ya anunciada por el íncipit del poema «Yo era. / Yo fui. / Pero no soy.» (vv. 1-3) y recuperada por 

«el No que me diste» (v. 9) de «Murió el amanecer». Por su parte, «Primer aniversario» y «Segundo 

aniversario» introducen una dimensión memorial del amor perdido, evocando una «luna [que] clava 

en el mar / un largo cuerno de luz» (vv. 1-2), imagen que sugiere tanto la herida del recuerdo como 

la persistencia del dolor a lo largo del tiempo. Estas composiciones marcan fechas conmemorativas 

que reactivan la memoria de una relación frustrada y subrayan el carácter irreversible de la pérdida. 

El ciclo se cierra con Flor, poema en el que la luna aparece figurada como una flor nacida de una 

tumba en un paisaje de helada blancura, síntesis floral de eros y thánatos, de amor y muerte, donde 

el astro se erige como emblema de una belleza nacida de la destrucción. 

Un esquema lunar análogo puede identificarse en algunos poemas luisalbertianos analizados 

como «Demasiado tarde» (Por fuertes y fronteras) donde la «Luna de cuernos de oro» (v. 1) se configura 

como testigo eterno del abandono de la amada, de la pérdida del amor y del sufrimiento que de ello 

se deriva para la voz lírica.  

Un motivo similar surge en los Sonetos del amor oscuro en que la luna se orienta hacia una 

semántica erótico-amorosa que atraviesa distintos registros: desde el testimonio del deseo 

modernista hasta la alegórica clásica del amor frustrado, pasando por la sensualidad. El adjetivo 

oscuro no remite solo a la nocturnidad simbólica sino a la imposibilidad de esa relación amorosa 

que se desarrolla en secreto lo cual provoca al mismo tiempo cierta oscuridad psicológica del sujeto 

lírico. El amor no se presenta como fuente de plenitud sino como una fuerza que desgarra y 

consuma, el deseo amoroso (eros) conduce simbólicamente a la muerte (thánatos) porque es vivido 

como una agonía lenta que lleva a la pérdida de identidad, a un destino trágico y doloroso. Cabe 

destacar, a propósito de esta serie de poemas, que en la producción cuenquista se puede encontrar 

un componimiento paródico que tiene como hipotexto la obra lorquiana en cuestión. El «Soneto 

del amor de oscuro» luisalbertiano se publica por primera vez en El otro sueño (1987: 14-15) pero 

con otro epígrafe («El poeta a su atracadora, pidiéndole que vuelva sucintamente vestida de negro») que como 

bien señala Letrán (2005: 114), si bien mantiene el erotismo del texto original, transforma la actitud 

mistificadora de la oscuridad lorquiana en el fetiche del yo-lírico cuenquista por el color oscuro de 

la seda con la cual está hecha la prenda de la amada. 

En conclusión, en la producción poética cuenquista, la «Luna de Federico García Lorca» 

constituye un símbolo nuclear, capaz de articular una tradición milenaria y, al mismo tiempo, de 

generar nuevas mitologías a ella asociadas. El astro recorre toda la obra del poeta en imagen de la 

vida, del amor y de la muerte, integrando contemplativo y trágico, un símbolo dotado de una 

plasticidad semántica que lo hace susceptible de encarnar todas las representaciones posibles. El 
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poeta madrileño asimila el imaginario lorquiano y lo somete a una operación de relectura 

contemporánea, en la que la luna deja de ser un mandato del destino para convertirse en espejo del 

desengaño moderno. Y algo parecido se ve en el caso de Valle-Inclán. 

4.4. VALLE-INCLÁN: LUNA GROTESCA Y SIMBOLISTA 

Valle-Inclán, como señalado ampliamente por el poeta mismo, es uno de los escritores 

favoritos de Luis Alberto de Cuenca y con él uno de los símbolos que se revelan una constante en 

su obra, como el satélite lunar. Amén de otras referencias ya vistas en los poemas analizados en el 

capítulo 3, destaca sobre todo la vertiente nihilista asociada a la luna que remite a unos versos de 

La marquesa Rosalinda.  

Al comienzo de este capítulo se mencionó un poema cuenquista que analiza el símbolo lunar 

(«Luna de Shakespeare y luna de Valle-Inclán» en El secreto del Mago) y subraya la importancia que 

esto adquiere en la obra de autores fundamentales para su poética. Y, a propósito de Valle-Inclán, 

esto se asocia en referencia a la Luna con mayúscula de las Sonatas, en que la pluma valleinclaniana 

se sirve de ella para «obtener efectos luminosos y pictóricos» (Correa, 1957: 1060-61), y a la luna 

de marfil del drama mencionado justo antes que adquiere rasgos distintos.  Por esta misma razón, 

las obras que se van a comentar ahora son justamente las cuatro Sonatas y La marquesa Rosalinda.  

Las Sonatas constituyen una de las formulaciones más geniales del modernismo narrativo 

hispánico y al mismo tiempo el primer gran laboratorio de la futura poética valleinclanesca, así 

como una de las obras favoritas de Luis Alberto de Cuenca (que además las ha editado)41. En ellas 

el autor no se limita a narrar una biografía novelesca, sino que construye un mundo autónomo 

regido por leyes propias, donde la experiencia vital es reescrita como arte y la realidad queda 

subordinada a la literatura (López, 2012). El Marqués de Bradomín, protagonista de la tetralogía, 

aparece como un Don Juan finisecular que no vive los acontecimientos, sino que los estetiza. Su 

memoria, su deseo, su culpa, su melancolía se transforman en materia artística mediante una prosa 

sensorial, musical y pictórica. El paisaje, la mujer, la muerte no son elementos narrativos 

secundarios, sino categorías ontológicas que configuran el universo del relato.  

En este sistema, la luna desempeña una función decisiva: es el foco simbólico que hace irreal 

el mundo, erotiza la noche y vuelve tanática la belleza. En los jardines «la luna iluminaba por un 

instante la sombra de los follajes» (Sonata de primavera: 53), terrazas «Aquella noche las hijas de la 

Princesa habíanse refugiado en la terraza, bajo la luna» (Sonata de primavera: 60), laberintos «Era 

 
41 Efectivamente, las citas que se refieren a esta obra se retomaron de la edición de Luis Alberto de Cuenca de 2022 
presente en la bibliografía final de esta investigación. Además, hay que recordar que para la elección del título del 
poemario Bloc de otoño, Luis Alberto de Cuenca reconduce el adjetivo autumnal no solamente a la estación donde lloran 
las hojas (que señalan su etapa vital de acercamiento a la selenidad), sino también a las Sonatas de Valle-Inclán y más 
concretamente a la Sonata de otoño.  
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noche de luna, y en el fondo del laberinto cantaba la fuente como un pájaro escondido» (Sonata de 

otoño: 196) de las Sonatas la luna no ilumina simplemente, transfigura. Bajo su luz, los cuerpos se 

reducen a siluetas, manos blancas flotan en la sombra, los reflejos tiemblan en los cristales, los 

paisajes fosforecen y las figuras femeninas aparecen y desaparecen como espectros. La luna 

convierte el espacio en escenario teatral, suspendiendo la realidad natural y transformándola en 

visión estética, en Valle-Inclán la naturaleza no se limita a ser elemento decorativo, sino que 

provoca y refleja las emociones del observador, su estado de ánimo tiene su paralelo en el exterior 

(Juan Bolufer, 2000: 68-69) y la luna es el instrumento privilegiado de esta estetización. El eco 

valleinclaniano de estos versos se puede apreciar en el poema ya mencionado «Sueño del alba 

milagrosa» (Cuaderno de vacaciones) en el cual la luna con su luz cada vez más intensa viene 

«iluminando / cada árbol, cada hoja, cada flor, cada seto…», en «Luna llena» (Bloc de otoño) donde 

con su resplandor corona las copas de los árboles o en «Ancien Régime» (Después del paraíso) donde 

bajo sus rayos el río se retuerce y los árboles «filtran su luz de manera mágica». 

Por otro lado, los momentos eróticos fundamentales del ciclo están invariablemente situados 

bajo el resplandor selénico «Era noche de luna, […] Nosotros estábamos silenciosos, con las manos 

enlazadas» (Sonata de otoño: 196). No se trata de un erotismo armónico y dulce, sino de un eros 

decadente, la luz lunar vuelve el deseo en algo voluptuoso y peligroso, casi grotesco y simbolista 

«La blanca luna les prestaba no sé qué de rara voluptuosidad […] toda aquella noche, bajo aquella 

luna, era para mí objeto de voluptuosidad depravada y sutil» (Sonata de estío: 298), intensifica la 

crueldad seductora de las figuras femeninas y transforma la atracción en una experiencia estética 

ambigua, a la vez fascinante y ominosa. El satélite preside un amor que se revela ritual crepuscular 

siempre acompañado por la pérdida. Efectivamente, eros y thánatos se confunden, la luna de las 

Sonatas se revela a menudo como sepulcral, es la luz del tránsito, la lámpara bajo la cual la belleza 

se vuelve mortal y la muerte adquiere un aura estética «el claro de luna caía sepulcral y doliente» 

(Sonata de invierno: 265). La noche lunar no es mero fondo, sino espacio liminal donde la vida se 

deshace en recuerdo, culpa y melancolía.  

La luna valleinclanesca está además vinculada a un imaginario pagano y arcaico: brujas 

maleficios, supersticiones populares, temores nocturnos «¿Pero van a estar a oscuras? Miren que 

es malo tomar la luna. […] ¡Por las brujas!» (Sonata de otoño: 196). No es una luna cristiana ni 

consoladora, sino una diosa antigua, ambigua y peligrosa, heredera de cultos premodernos y de la 

tradición decadente «Yo entonces veía en el cielo ya oscuro la faz de la luna pálida y sobrenatural, 

como una diosa que tiene su altar en los bosques y en los lagos» (Sonata de otoño: 226). Su presencia 

convierte la noche en rito y refuerza el carácter mítico del universo bradomiano. 
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Puede afirmarse, en consecuencia, que sin la luna no existiría el mundo bradomiano, ella es 

la lámpara que transforma la vida en literatura instaurando ese paisaje eterno donde Valle-Inclán 

fija su Don Juan moderno y consuma una de las estéticas más refinadas y perturbadoras de la 

narrativa europea de fin de siglo (López, 2012).  

Otro tipo de luna es, como ya adelantado, la que aparece en La marquesa Rosalinda y que 

caracteriza muchos poemas cuenquistas en explicita intertextualidad. Los versos a lo que se inspira 

Luis Alberto de Cuenca aparecen en el parlamento de Arlequín que constituyen uno de los 

momentos de mayor densidad simbólica y metapoética de la dramaturgia de Ramón del Valle-

Inclán. En este pasaje, la luna deja de ser un simple elemento escénico para convertirse en principio 

generador del discurso poético, del ensueño amoroso y finalmente de la revelación ontológica del 

vacío. La función que aquí adquiere el símbolo lunar inspira de forma directa la resemantización 

que Luis Alberto de Cuenca le atribuye en su poesía (ver cap. 3) donde la luna reaparece como 

símbolo del nihil absoluto.  

Desde los primeros versos, Arlequín invoca a la luna como «Divina curandera», guía del 

ensueño «Conduces los divinos / sueños, sobre los lagos» y dispensadora del delirio amoroso 

«pones alas en los corazones […] Bajo el influjo de tus conjunciones / amor suspira y canta, / […] 

como la onda de los corazones». A medida que avanza el parlamento, la luna se transforma en 

principio de escritura, es «hilandera divina de sonetos […] cabalística luna de marfil» cuyo proceso 

culmina con un gesto decisivo: la luna escribe en el cielo una sola palabra «¡Nihil!» (Valle-Inclán, 

1961: 50-52). El ensueño, la memoria, la teatralidad grotesca se revelan como superficies que 

ocultan una verdad más radical que se muestra en el vacío absoluto o en palabras luisalbertianas 

«nos baja / los humos a los hombres, sobre todo / a aquellos que se obstinan en negar / nuestra 

insignificancia como especie / (que es evidente, al menos para mí)» (ver 4.1.). 

El cierre escénico en el que la luna «saca un ojo mirando al comediante» refuerza este giro 

metateatral en que la luna aparece como actriz consciente del artificio poético que ha generado. 

Este gesto valleinclanesco anticipa, como ya dicho, con precisión sorprendente la luna que 

reaparece en la poesía luisalbertiana. En «On the road» (Bloc de otoño) el poeta madrileño escribe: 

«escriban / allá arriba —como antes hizo la luna ebúrnea /de Valle-Inclán— tan solo una palabra, 

nihil» (vv. 12-14), retomando explícitamente dicha herencia. El idéntico motivo aparece en «Sueño 

del alba milagrosa» (Cuaderno de vacaciones): «La luna dibujaba en cielo un mensaje / cifrado que yo 

quise entender que era Nihil» (vv. 11-12) y, sirviéndose de una intertextualidad indirecta pero 

lampante, en «Última luna» (Sin miedo ni esperanza) un poema apocalíptico que el poeta mismo afirma 

haber escrito «en la estela del Nihil valleinclaniano» («Cabalística luna de marfil», 2019: s.p.). Puede 

afirmarse, por lo tanto, que entre el parlamento de Arlequín y la poesía cuenquista existe una línea 
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intertextual directa: la luna pasa de ser la diosa del ensueño, a hilandera del poema, y finalmente a 

escriba del vacío, pero conservando su función esencial de ser la superficie donde la literatura 

escribe su verdad última.  

Para recapitular, lo que se intentó demostrar es que evidentemente William Shakespeare, 

Federico García Lorca y Valle-Inclán son parte del canon de Luis Alberto de Cuenca por muchos 

motivos (son autores que con él comparten la excelencia formal, la universalidad temática, la 

capacidad de unir lo culto y lo popular), a los que se puede añadir también la reelaboración 

polivalente y simbólica de la luna: son, así, mediadores selénicos de lujo. De Shakespeare hereda la 

concepción de la luna como escenario de la inestabilidad emocional y la locura; de García Lorca, 

su asociación con eros y thánatos; de Valle-Inclán la vertiente estética y nihilista del símbolo. La 

originalidad de Luis Alberto de Cuenca reside, por lo tanto, en la capacidad de integrar la tradición 

plural de la luna y reescribirla desde una sensibilidad moderna.  
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CONSTELACIÓN DE LUNAS:  

CONCLUSIONES  

 

En suma, el presente trabajo de tesis confirma la centralidad y polivalencia del símbolo lunar 

en la poesía de Luis Alberto de Cuenca, con una serie de precisiones que se verán a continuación. 

Se ha evidenciado que la luna no constituye un motivo ocasional o meramente ornamental, sino un 

verdadero leitmotiv de su universo poético. El análisis sistemático de los poemas en los que aparece 

este elemento ha demostrado que la luna actúa como núcleo semántico de gran densidad simbólica, 

capaz de articular buena parte de los grandes ejes temáticos de su producción.  

En primer lugar, la investigación ha puesto de manifiesto que la luna con notable frecuencia 

asume un valor asociado a la muerte, al nihilismo y a la experiencia del dolor, especialmente en 

relación con el abandono amoroso y la pérdida. En estos contextos, el astro nocturno funciona 

como catalizador de una visión desengañada de la existencia, reforzando el tono elegíaco y 

melancólico que caracteriza una parte significativa de la lírica luisalbertiana. La recurrencia de esta 

acepción confirma la función de la luna como emblema de fragilidad y de límite, así como su 

capacidad para vehicular una reflexión sobre la caducidad y la soledad.   

Paralelamente, el estudio ha permitido identificar una segunda gran línea simbólica en que la 

luna se vincula al ámbito del sueño, la magia, el eros y el éxtasis de serenidad. En esta vertiente, el 

símbolo lunar se configura como un espacio de apertura a lo maravilloso y a lo irracional, asociado 

tanto al deseo como a una forma de transcendencia íntima que contrasta con la dimensión nihilista 

anteriormente descrita. Esta ambivalencia semántica confirma la riqueza y la ductilidad del símbolo, 

que en la poesía de Luis Alberto de Cuenca no se limita a una única función, sino que opera como 

un signo polisémico capaz de sostener tensiones conceptuales y emocionales.  

Asimismo, los resultados han corroborado la relevancia del componente intertextual en la 

construcción del imaginario lunar del poeta. Las referencias a las lunas de Shakespeare, García 

Lorca y Valle-Inclán no solo aparecen como ecos literarios reconocibles, sino que desempeñan un 

papel decisivo en la configuración de determinadas tonalidades simbólicas cuenquistas. Este influjo 

confirma la inserción consciente de Luis Alberto de Cuenca en una tradición literaria amplia y 

heterogénea y pone de relieve su capacidad para reelaborar motivos heredados desde una 

sensibilidad contemporánea.  
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Finalmente, el trabajo ha permitido delimitar un campo fértil para futuras investigaciones. La 

centralidad de la luna sugiere la conveniencia de ampliar el análisis a otros elementos celestes 

presentes en la poesía luisalbertiana, como el sol —posible contrapunto del astro nocturno— o las 

estrellas, con el fin de determinar los valores semánticos que estos motivos asumen dentro del 

mismo universo poético. Tales líneas de investigación podrían contribuir a una comprensión aún 

más completa de la cosmovisión lírica de Luis Alberto de Cuenca y de la coherencia simbólica que 

subyace a su obra.  
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