Université.
Ca’Foscan
Venezia

Relatore

Corso di Laurea magistrale
n
Lingue e Letterature
Europee, Americane e

Postcoloniali

Tesi di Laurea

«La misma luz»: la luna en la poesia
de Luis Alberto de Cuenca

Prof. Adrian J. Saez

Correlatore

Prof. Jaime Galbarro
Prof. Massimo Stella

Laureanda

Maria Chiara Ponticelli

Matricola
902422

Anno Accademico

2024/ 2025






INDICE

Bajo la primera luz: introducCion. .........ooiiii i 7

1. Las caras de la luna: la simbologfa selénica.............oooiiiiiiiiiiiiiii il 11

1.1. Origen mitico y funciones arquetiPiCas. ... ..oouiveiueiiuiiiiitiii i 11

1.2. La luna en 1a tradiciOn HEEratia. ..o oee ettt e e e e et 23

2. Luis Alberto de Cuenca: poética entre tiniebla, luz e intertextualidad.........................31

2.1. Perfil intelectual y literario del poeta............coooiiiiiiiiiiiiii 31
2.2. El mosaico cuenquista: tradiciones e intertextualidad.................ooo 35
3. «Deja que la luna viaje»: el astro nocturno en la poesfa cuenquista................cooeeeviinna 41
3.1. «Doénde estara la luna?»: panorama selénico............oooiiiiiiis ciiiiiiiiiinn 41
3.2. Luna tanatica y nihiliSta. ..o, 44
3.3. Luna onirica: «Por el camino verde» del inconsciente. ..........ooooviviiiiiiiiiiiiiiii, 59
3.4. Luna entre Hipnos y TANAtOs. ... ....ooiiiiiiiiii i 62
3.5. Luna ética y estética: «Juncos heroicos»..........ooovviiiiiiiiiiiiiiiiiii i, 71
3.6. El triptico «LLuna llena»: duefa de tres mundos...........coooeiiiiiiiiiiiiiiiiiii i, 73
3.7. Luna eterna y CONSOIAtOIIa. .. ..uiuiiniit ittt 81
4. Ecos intertextuales: Shakespeare, Lorca, Valle-Inclan................ooo 87
4.1. Cuatro autores bajo la misma luna..............ooo i 87
4.2. Shakespeare: luna como teatro de pasiones magicas y locura................ooooiii 91
4.3. Garcia Lorca: luna-muerte, luna-sangre, luna-eros ... 95
4.4. Valle-Inclan: luna grotesca y sSImbOLSta .........ooiiiiiiiiiiiiiii e, 99
Constelacion de lunas: CONCIUSIONES ....o.viuiiniiiiii i 103

Bibliogratia. .....ooui i 105






[+..] somos alld en el fondo, lobos depredadores
que asillan a la Luna en la terrible noche

de la razon, alli donde babitan los monstruos

y tienen su refugio las negras pesadillas. (Luis
Alberto de Cuenca, «Homo homini lupus»
en Sin miedo ni esperanza, 2002).






BAJO LA PRIMERA LUZ:

INTRODUCCION

ILa luna ha acompafiado a la poesia desde sus origenes como una de las imagenes mas fértiles
del universo literario. En la obra de Luis Alberto de Cuenca, este astro no solo ilumina el cielo
oscuro nocturno, sino también los territorios del deseo, la memoria y la cultura: su presencia,
multiple y significativa, se integra en una poética que conjuga erudicion y la sencillez, la claridad de
la forma tradicional y la apertura contemporanea hacia lo cotidiano. La luna encarna as{ una doble
condiciéon: es luz reveladora y, al mismo tiempo, espejo alegorico. El presente estudio se propone
analizar las distintas manifestaciones del motivo lunar en su obra, atendiendo tanto a su dimensién

simbdlica como a su funcién dentro de la arquitectura poética del autor.

En el contexto de la poesia espafiola contemporanea, Luis Alberto de Cuenca se sitia una
posicion singular, al conciliar una soélida formacién clasica y hermética con una sensibilidad
moderna y personal que lo convierte en parte central del canon y uno de los modelos vivos
principales. Su escritura, caracterizada por la intertextualidad, la ironfa y una profunda conciencia
cultural, se construye como dialogo constante entre la tradicion y la experiencia individual. Mucho
se ha estudiado sobre su obra, considerada una poesia tipicamente matinal (ver Lanz, 2006 y Saez,
2018: 8-9), pero la figura de la luna que contrasta con esta vision, pese a su recurrencia, no ha sido
objeto hasta ahora de una atencién critica especifica. La novedad de este estudio reside en esta
paradoja: identificar el simbolo de la noche por excelencia como elemento canoénico de una poesia
notoriamente matinal. Por esta razén, los propositos de esta investigacion son examinar la
representacion de la luna en su produccién y el abanico de significados que adquiere, analizar las
funciones simbdlicas y tematicas que desempefia dentro del corpus seleccionado y relacionarlas
con los rasgos definitorios de la poética cuenquista en su conjunto (cap. 3). Asimismo, el estudio
aspira a contribuir al analisis del imaginario simbdlico en la poesia espafiola contemporanea,
situando a Luis Alberto de Cuenca dentro de una tradicion que reinterpreta los arquetipos clasicos

desde una perspectiva moderna.

Desde un punto de vista metodolégico, se lleva a cabo una lectura detallada de los poemas
en los que la luna aparece de forma explicita o sugerida, atendiendo al papel que adquiere en cada
caso. El analisis parte de las caracteristicas que arquetipicamente fueron a ella asociadas en literatura
(la muerte, la magia, el amor, el tiempo, la memoria o lo transcendente) para rastrear su presencia

en la poesia luisalbertiana. A ello se suma la exploraciéon de los ecos intertextuales de caracter



selénico, con el fin de poner de relieve la importancia de la imaginerfa lunar en su obra. El corpus
analizado abarca todos los poemarios publicados hasta el momento (desde Los mundos y los dias hasta
Ala de cisne) y responde a criterios mas tematicos que cronoldgicos, lo que permite ofrecer un
panorama representativo de las distintas dimensiones que articula el motivo lunar en relacién con
la tradicion literaria y la experiencia vital del poeta.

La investigacién se organiza en cuatro capitulos: el primero explora el origen mitico y
arquetipico de la luna, desde las deidades clasicas como Hécate, Selene y Artemis, hasta la tradicién
popular de lunaticos y lobos, y analiza su proyeccion en la tradicion literaria como marco simbélico
para la lectura de la obra cuenquista; el segundo capitulo ofrece un perfil intelectual y literario del
autor, con especial atenciéon en su trayectoria poética y al uso de la intertextualidad como recurso
central; el tercero constituye el nicleo del estudio y examina las diversas funciones del motivo lunar
en los poemarios seleccionados, organizadas entorno a ejes tematicos como lo tanatico y nihilista,
lo onirico, lo ético y lo estético, asi como lo trascendente, lo eterno y lo consolatorio; por dltimo,
el cuarto capitulo analiza las influencias y resonancias de la luna en la obra de autores canénicos
para Luis Alberto de Cuenca. Bajo la primera luz de las lunas anteriores de Shakespeare, Garcia
Lorca y Valle-Inclan, el poeta madrilefio las reinterpreta creando su propio satélite poético.

Con esta estructura, la investigacion ofrece un recorrido completo desde la dimensién mitica
y simbolica de la luna hasta su funcién especifica en la poética de Luis Alberto de Cuenca,
mostrando como la claridad y el enigma conviven bajo la luz cambiante de un mismo astro. Los
apartados siguientes intentan desarrollar un andlisis detallado con el objetivo de hacer que se
comprenda plenamente la complejidad y riqueza del motivo lunar en el universo inmenso que es la
poesia de Luis Alberto de Cuenca, una poesia capaz de «abrir todas las puertas a un mundo feliz»
(Sdez, 2020c: 271) «aunque» —como ¢l mismo dice en su poema «Abre todas las puertasy (Sin miedo

ni esperanza)— «nada haya dentroy (v. 18).

kksk

Este trabajo de tesis nace de la fascinacion personal que la luna siempre ha despertado en mi
con solo mirar el cielo nocturno lleno de estrellas, capaz de calmar mi huracan interior, combinado
con el interés hacia la galaxia poética de Luis Alberto de Cuenca, descubierta por primera vez hace
dos aflos gracias al curso de literatura espafiola del profesor Adrian J. Sdez (a quien agradezco
también por su paciencia, sus consejos y por confiar en mis capacidades, no solamente durante este
camino lunar y poético, sino a lo largo de estos dos afios de master). «La misma luz», titulo que
encabeza este trabajo de tesis y que remite a los versos del poema luisalbertiano «lLuna llena» (E/
secreto del Mago), se ofrece como un punto de partida desde el cual articular la reflexién que sigue.

Bajo un mismo cielo, antiguo y siempre renovado, los seres humanos comparten la luminosidad de



un mismo astro, suspendidos en la vastedad de un universo que, por su inmensidad, diluye las
fronteras individuales y reduce nuestra presencia a una huella apenas perceptible, casi insignificante.
En una época marcada por guerras, catastrofes y fracturas profundas, de las que la humanidad es
tanto agente como victima, la luna se alza como simbolo de permanencia y de consuelo silencioso.
Ojala su luz argéntea, distante y brillante pueda aliviar el corazén del peso de la historia y 1a melodia
de los versos cuenquistas evocados en este estudio invitar a una pausa contemplativa, a una evasion
intelectual y sensible hacia espacios utépicos donde la paz y la serenidad aun pueden ser vividos

(aunque tan solo en nuestra imaginacion).

Aprovecho la ocasion para expresar mi mds sincero agradecimiento a los profesores Jaime
Galbarro y Massimo Stella por su valiosa contribucion.

Gracias a mis padres, mi hermana, mi abuela y mi novio por ser mis ancoras, mis luces en el
fondo del tunel que me rescatan todas las veces que se me olvida la ruta para salir de la selva oscura
del desanimo y me ayudan a levantarme mas fuerte que antes.

A mis amigos de toda la vida que son la clara demostracion que los kilometros separan los
cuerpos, pero no los corazones.

A Sara, Chiara, Giulia, Alessia, Martina y Simone, mis compafneros de examenes y locuras
que hicieron este camino mas divertido.

Podria seguir sin parar, y estoy segura de que algun nombre habra quedado olvidado a la
memortia de estas paginas, pero no a la de mi corazén. Gracias a todos los que han participado a
mi locura durante este viaje inolvidable que mi actitud de drama queen ha convertido en una

experiencia comun.
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1.
LLAS CARAS DE LA LUNA:

LA SIMBOLOGIA SELENICA

El presente capitulo, que se divide en dos secciones, se propone ofrecer una panoramica que
trace una trayectoria linear en la constelacién de significados que rige la simbologfa lunar. La
primera parte aclara sus origenes ancestrales, con fundamentos cientificos reales y estrictamente
conectadas a las del planeta terrestre, que se reconducen a la llamada doctrina de afinidad lunar
(Cashford, 2020: 87). Este camino celeste proseguira con un tono de caracter mas folclorico y
mitolégico, presentando las creencias que suponen una correspondencia entre esta base empirica y
la concepcién de ella como el astro que teje la red de la existencia, capaz de conectar todos los seres
vivientes. El satélite, duefio de los habitantes de tierra, agua y cielo, parece controlar su tiempo, su
psiquis y su cerebro; por esta razén, como se presentara en la segunda parte, acabara convirtiéndose
en una de las fundamentales musas de escritores de todos los tiempos que, encantados por su

misterio, la invocan en sus obras.

1.1. ORIGEN MITICO Y FUNCIONES ARQUET{PICAS

La luna, cuerpo celeste cuya antigiedad remonta a una época anterior a la existencia del ser
humano, nace hace unos 4.500 millones de afios'. Su origen, coevo al de la Tierra, se sitia en las
primeras etapas de conformacion del sistema solar, en una época marcada por intensos procesos
de formacién planetaria y frecuentes colisiones cosmicas. Entre las hipotesis cientificas mas
aceptadas a proposito de su formacion, la mas admitida es la llamada teorfa del gran impacto. Tal
como evidencia Shindell (2024: 10), esta teoria plantea que la creacion del satélite fue consecuencia

de

[...] una colisiéon entre la Tierra primitiva y un protoplaneta del tamafio de Marte —que los
investigadores han llamado Theia como la titanide de la mitologia griega, a la cual se atribuye
igualmente el papel de madre de la diosa lunar Selene— y que el choque fue tan violento que enormes
cantidades de materia fueron lanzadas al espacio?.

1 Para esta seccion me baso principalmente en Cirlot (1992); Eliade (1974); Cashford (2020); Shindell (2024).

* Resulta necesario destacar que la citacién, asi como todas las que se refieren a esta obra, ha sido traducida
personalmente al espafiol desde la version italiana presente en M. Shindell, «I.a luna. Miti, scienza e mappe», Giulio
Einaudi editore, edicién curada por M. Shindell, prefacién de D. Sobel y traduccion de D. A. Gewurz, Torino, 2024,
p-10 [Original: Lunar. A History of the Moon in Myths, Maps + Matter, London, Thames & Hudson Ltd, 2024]: «[...]da un
impatto catastrofico tra un pianeta vagante delle dimensioni di Marte che chiamano Theia (dal nome della titanessa
madre di Selene, 'antica dea greca della Luna) e un altro che sarebbe diventato propriamente la Terra solo dopo la
collisione (che aggiunse a quest’ultimo parti di Theia e scaglio via del materiale che si rapprese a formare la Lunay.
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Al parecer, una parte de ese material habria comenzado a agruparse por efecto de la gravedad dando
lugar a la formacién de un satélite natural: la luna.

Desde una perspectiva de caracter mas folclorico, que se sitia mas alla del ambito
estrictamente empirico y de las pruebas cientificas verificables, puede sostenerse que el vinculo
entre la tierra y la luna constituye mucho mas que una mera relacién astronémica. Este lazo
originario, profundamente arraigado en la historia misma de la materia planetaria, podria ser
interpretado como la base simbdlica arquetipica del profundo e inagotable influjo que la luna ha
ejercido —y, segun algunas creencias, sigue ejerciendo— sobre la consciencia humana desde
tiempos ancestrales.

A lo largo de las eras, diversas culturas han proyectado en el astro lunar una constelacion de
significados de caracter arquetipico, impregnados de esencia mitologica, espiritual y metafisica que
transcienden lo fisico y lo mensurable. No resulta casual que la luna haya sido concebida como
divinidad, madre de la naturaleza, guardiana de los ciclos del Tiempo con mayuscula, reflejo del
inconsciente y duefia de la psiquis humana.

En la tradicion literaria, la fascinacion ejercida por el astro, musa inspiradora de escritores y
poetas, ha sido interpretada no como resultado de sus efectos visibles y empiricamente
demostrables, tales como la influencia sobre las mareas o la etérea iluminacién que proyecta sobre
los paisajes nocturnos, sino como expresion de un vinculo intimo con la sensibilidad humana. «La
luna es un mundo de luz y de sombra, de serenidad y de malicia, de fuertes contrastes y matices
sutiles, un objeto que pertenece a la naturaleza y al mismo tiempo supera sus limites» (Shindell,
2024: 11)°.

El encanto que la luna despierta no se reduce a su mera belleza aparente, sino que se extiende
a un entramado de asociaciones simbolicas de naturaleza fantastica. Entre estas resulta fundamental
sefialar las que mas relieve tienen para el objeto de este estudio: su relacion con la magia, la locura,
y una supuesta influencia sobre el comportamiento de los animales —como ejemplifica el
imaginario popular y legendario en torno a los lobos durante la fase de luna llena—, asi como sobre
las dimensiones mas sutiles de la existencia humana, ya sea fisica (resplandor de vida y espectador
de amores, como presagio de muerte) u onirica (mediadora entre el mundo real y el del suefo).

La figura de la luna ha sido protagonista de la vida humana y de la mitologfa desde hace
tiempos muy lejanos. Tanto en las Antigiiedades griego-romanas como en épocas aun mas remotas
en la antigua valle del Nilo, el resplandor de su atractiva luz en la oscuridad del cielo nocturno

capturaba la mirada de las pasadas poblaciones como magia hipnética que procuraba curiosidad y

3 El texto italiano se formulaba en los siguientes términos: «La Luna ¢ un mondo di luce e ombra, di serenita e di
malizia, di forti contrasti e sfumature sottili, un oggetto che allo stesso tempo appartiene alla natura e ne supera i limiti».
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admiracion. Ademas de las primeras creencias que le atribuyeron ciertos vinculos con la naturaleza,
como el control de las mareas, su influencia hacia la fertilidad tanto de la vegetacién como de
animales y personas, sus fases ciclicas se convirtieron pronto en espejo de la existencia: vida, muerte
y renacimiento hacia la esperanza de una existencia eterna ultraterrena (Citlot, 1992).
Efectivamente, a diferencia del sol, cuya naturaleza aparentemente inmutable lo convierte en
simbolo de permanencia, razén, trascendencia y luminosidad de un mas alla divino y paradisiaco,
la luna encarna la dimensioén ciclica de la existencia, patentemente manifestada simbolicamente por
sus periodicas fases. Mientras el primero representa la estabilidad y la eternidad, la segunda
manifiesta un dinamismo constante: cambia, se oculta y reaparece, marcando ritmos que remiten a
procesos de transformacién, decadencia y regeneracion. Esta alternancia entre presencia y ausencia
convierte a la Luna en un referente privilegiado para caracterizar no solo los ciclos de la naturaleza,
sino también del ser humano.
Como bien destacan las palabras de Tolomeo en su tractado de astrologia Tetrabiblos:
La Luna, il corpo celeste piu vicino alla terra, esercita su di essa una considerevole influenza; ¢
all’'unisono con la Luna che hanno luogo i cambiamenti della maggior parte degli esseri inanimati: i
filumi aumentano e diminuiscono le correnti secondo le fasi lunari, i mari variano le maree in tempi

corrispondenti al sorgere e tramontare della Luna, piante e animali, in maggior o minor misura,
crescono e declinano con lei ([s.11 d.C.] 1988: Libro 1, cap. 11, pag.11)*.

En muchas cosmovisiones arcaicas, la desapariciéon lunar durante tres noches consecutivas y su
posterior reapariciéon no son simples fenémenos astronémicos, sino verdaderas dramatizaciones
simbodlicas del proceso de muerte y renacimiento. A través de estas fases, la luna no es simplemente
un astro visible, sino un principio activo que organiza la experiencia humana del tiempo y da sentido
a los procesos vitales; por analogia, en efecto, sus transformaciones en el cielo se asociaron no solo
con las estaciones anuales sino también con la edades del hombre, lo que confirma su cercanidad
a lo biologico sometido a la ley del cambio —del crecimiento (juventud, madurez) y del
decrecimiento (ancianidad, muerte)— y la creencia mitica que ve una correspondencia entre la fase
de invisibilidad de la luna y la muerte del hombre (asociada a su vez a la idea segin la cual los
muertos van a la luna). De ahi que la observacién de sus ritmos permitié a las comunidades
ancestrales desarrollar una nocién concreta del tiempo, distinta del tiempo solar, mas abstracto y
homogéneo. La luna ofrecia una medida temporal vinculada a lo biolégico, a lo rural y a lo ritual.

Esta regularidad perceptible proporcioné un marco para interpretar fenémenos naturales como la

# Cabe senalar que esta es la traduccion italiana presente en Tolomeo, Le previsioni astrologiche (Tetrabiblos), a cura di S.
Feraboli, Milano, Fondazione Lorenzo Valla, Mondadori, 1998, 1, I, p.11 del texto original que se encuentra en la
misma edicién a pig.10 «fj te oelvn mhelotyy Q¢ mepryetotdn Swdniwoly Mpilv €nl iy yijv vy dndegotwy,
ovpmafotvtoy o0l xod cvvipenopévey t@v mhelotwv nal APdywy %ol Euddywv xol motapdv uév cvvawfdviwy xal
GLRPLELOVLVTWY TOTE Peoly adTHS T Peduote, Bohaoo@®y 8& cuvteenovo®y Tals Gvatolads xal todg SVoeot Tg idlag Oppdg,
puT@Y 8E xod {Pwv T} Ohwv 1} xotd Tvar péen oopumAnEovuévey Te oaDTH %ol CUUPLELOLUEVLVY.
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lluvia, las mareas o el crecimiento de la vegetacion, todos ellos comprendidos dentro de una logica
ciclica regida por fuerzas invisibles pero eficaces. Asi, el universo fue concebido como una totalidad
estructurada, donde cada elemento esta relacionado con los demas por analogias, correspondencias
y resonancias. El conocimiento de esta estructura no era resultado de un analisis racional, sino de

una intuicion simbolica que captaba la unidad profunda del mundo (Eliade, 1974: 196-198).

Dentro de este sistema simbélico, la luna se asocia con lo acuatico, lo femenino, lo generativo
y lo nocturno (Cirlot: 1992). Su vinculacién con el agua no es sélo fisica, por su influencia sobre
las mareas, sino también metafisica, ya que las aguas representan la matriz originaria de la vida y el
soporte de la regeneracion. Por ello, muchas divinidades lunares son también divinidades acuaticas
y fecundantes. La forma espiral, asociada simbolicamente al ciclo lunar, expresa esa logica
envolvente y generadora: contiene a la vez dimensiones erdticas, por su relaciéon con lo femenino;
agricolas, por su vinculo con la fertilidad de la tierra; y espirituales, por su capacidad de sugerir un
movimiento de terreno transformador.

El pensamiento antiguo no concebia ningin simbolo como unfvoco o cerrado. Los simbolos
operaban en multiples planos y articulaban sentidos heterogéneos. La luna, en ese contexto, no era
s6lo un cuerpo celeste, sino una gran figura relacional que integraba en si misma la idea de
periodicidad, de transformacion y renovacion, tal que se convirtié en imagen privilegiada del
destino humano. El hombre arcaico proyect6 en ella su propia experiencia de los ciclos vitales:
nacimiento, crecimiento, decadencia y muerte. Pero mas ain, encontré en el renacimiento lunar
una justificacion simbolica para la esperanza de una continuidad después de la muerte. Como sefiala
Eliade (1974: 1v, 192) «<El hombre se vio a si mismo en la vida de la luna; no sélo porque también
su vida tenfa un final, sino ademas y sobre todo porque el fendmeno de la “luna nueva” legitimaba
su sed de regeneracion, su esperanza de renacer». La idea de una regeneracion post mortens encontrod
fundamento en la historia celeste de la luna. Asi en diversas culturas, los muertos eran concebidos
como viajeros hacia la luna, lugar intermedio o estacién de paso antes de una nueva forma de

existencia.

Las divinidades lunares, en consecuencia, asumieron también funciones funerarias y tanaticas
(como se vera en el caso de Hécate). En este sentido, esta concepcion se vera reflejada en el
pensamiento segun el cual la luna se convirti6 en el lugar donde las almas eran purificadas o donde
aguardaban una nueva encarnacion. En algunas tradiciones, como en la de ciertos pueblos indigenas
americanos, se la consideraba la morada de los muertos comunes, en contraste con el sol, reservado
para los espiritus iniciados o liberados. Esta distincién también aparece en doctrinas como la irania,
donde el alma del justo ascendia a la luna antes de alcanzar el sol y las estrellas. Incluso en el

pensamiento filoséfico grecorromano, como en el caso de Plutarco, la luna se entiende como una
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esfera de transito espiritual, donde las almas experimentan un proceso de purificaciéon antes de
alcanzar una dimensién superior (Cirlot, 1992).

El devenir ciclico de las fases selénicas, junto a esta fascinaciéon que este provoca en los
hombres, hizo que a la luna fueran atribuidas personalidades divinas, una para cada fase lunar con
anexa simbologfa particular. Se analizara ahora punto por punto esta asociacion fase lunar-divinidad
a través de la triade lunar: Hécate y la luna nueva, Selene y la luna llena, Artemis y la luna creciente,

porque clave para entender algunos aspectos fundamentales®.

(Exdtn) Hécate: luna nueva

La antigua divinidad #zmorphe, hija de Erebo y Noche, (pero que Hesiodo hace hija de los
Titanes Perses y Asteria) esta asociada a una numerosa cantidad de simbolos. Se trata de una de
las diosas mas complejas y enigmaticas del panteén griego, cuya influencia se extiende desde la
mitologfa clasica hasta las tradiciones esotéricas y magicas modernas. Tradicionalmente asociada
con la noche, los umbrales y las encrucijadas, su figura parece inicialmente no estar relacionada a
ningin fenémeno siniestro o infernal. Solo en un segundo momento, se entrelaza de manera
profunda con la luna, especialmente con la fase de la luna nueva, que simboliza tanto la oscuridad
y el terror como el renacimiento y el camino hacia nueva vida. Esta relacién con la luna negra
refleja una arcaica creencia de esta fase lunar como lapso temporal ideal para el cumplimiento de
brujerfas, y se debe también a esta razén que Hécate adquiera un papel fundamental en tema de
magia oscura, nigromancia y rituales de transformacién. Uno de los ejemplos contemporaneos de
esta relacion entre la fase de aparente ausencia de la luna y la magia se encuentra en una
composicién del poeta objeto de este estudio, Luis Alberto de Cuenca, titulado «LLa bruja» (EE/ rezno
blanco) en la cual, como se presentara mas en detalle en el capitulo 3.4, la oscuridad del astro
selénico se asocia tanto a las brujas como a la muerte y a la desolaciéon moral del escritor. Pero el
origen de Hécate se remonta a tiempos mucho mas lejanos. En las épocas pre-olimpicas del mundo
griego su caracter liminal se manifiesta en su dominio sobre los cruces de caminos y los espacios
fronterizos entre mundos. A pesar de la llegada de las divinidades del Olimpo, ella sigue
manteniendo su prestigio y, de hecho —como ya mencionado poco antes— en su Teggonia
Hesiodo la eleva a un estatus singular diciendo que Hécate fue una deidad «[...]a quien sobre
todos/ honté Zeus Cronida, y le fue concediendo espléndidos dones:/ tener parte de la tierra y
de la mar infecunda;/ mas ella tuvo también el honor del cielo estrelladol...]» ([s.VIII -VII a.C.]
1978: vv.411-414), lo que demuestra su gran poder y autoridad. Efectivamente, una de las

correspondencias que se suelen atribuir a su naturaleza trina es con los tres (de cuatro, si

5 Para todo lo que se refiere a la mitologfa lunar asociada a la triade lunar de Hécate, Selene y Artemis se ha remitido
a Grimal (1981).
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consideramos también el fuego, remitiendo a los cuatro universos clasicos de la naturaleza en la
filosofia de Aristételes y Platoén concebidos como los estados de la materia que constituye cada
atomo del cosmos) elementos —agua, tierra y cielo— de los que ella controla los constituyentes
(mareas y seres acuaticos, inconsciente de seres humanos y animales, almas infernales del mas alla).

Sin embargo, a pesar de esta exaltacion, su figura comienza a cargarse de connotaciones mas
oscuras a partir del periodo helenistico, cuando se le asocia con la magia, los espectros, las fuerzas
invisibles que moran la noche y las creaturas del abismo. En este marco, el vinculo entre Hécate y
la luna nueva adquiere una especial relevancia simbdlica. La luna nueva, fase en la que el astro
desaparece del cielo, ha sido interpretada en diversas tradiciones mas que como una mera ausencia
de luz, como un momento de latencia y concentracioén de potencias invisibles, en el que se atendan
las fronteras entre el mundo sensible y el espiritual. Hécate se configura, asi como la divinidad que
preside este umbral, desempefiando un papel central en las practicas magicas y como guia en la
oscuridad que se revela simultineamente un espacio de proteccion y del oculto. En este contexto,
Hécate encuentra una de sus manifestaciones mas tempranas y reveladoras en el mito de Deméter
y Perséfone, recogido en los Himnos Homéricos. Segin la narracion, cuando Perséfone es raptada
por Hades y llevada al inframundo, es Hécate quien escucha los gritos de la joven y, mas tarde,
acompafia a Deméter con antorchas en mano en la busqueda de su hija desaparecida. Esta escena
no solo introduce a Hécate como testigo de un evento liminal —el paso de Perséfone al mundo
subterraneo— sino también como mediadora entre los mundos y acompafiante en el transito por
la oscuridad. Ademds, tras la restauraciéon parcial del orden cédsmico, cuando Perséfone se
convierte en reina del inframundo durante una parte del aflo, Hécate pasa a ser su aliada y asistente.
Como si fuera el angel de la muerte en el reino de las sombras eternas —o, queriendo utilizar una
metafora dantesca, la antepasada figura femenina especular del Caronte infernal— «Desde
entonces la soberana la precede/ y la sigue» (vv. 440-441), adquiere el papel de psicopompa de las
almas infernales acompafiandolas hacia el mas alla ultraterreno. Esto no solo vigoriza el papel de
Hécate como figura tanatica, sino que también la conecta directamente con el ciclo de muerte y
renacimiento que Perséfone encarna. Asi que, en la mitologia griega, Hécate se convierte en un
puente entre lo visible y lo invisible, entre lo maternal (Deméter), lo transformativo (Perséfone) y

lo oscuro (inframundo y luna nueva).

(Xeinvn) Selene: luna llena

Hija de los titanes Hiperién (titan de la Luz) y Theia (titanide de la vista), y hermana de Helio
(el dios del Sol) y Eos (diosa de la Aurora), Selene es considerada la divinidad griega de la luna por
excelencia y mas bien de la fase de plenilunio. Su papel como diosa lunar se encuentra

profundamente enraizado en una cosmologia que comprendia al universo como una manifestacion

16



ordenada de fuerzas divinas, en la cual el movimiento del cielo constitufa una expresion directa de
la voluntad y actividad de los dioses.

Desde una perspectiva simbolica, Selene encarna la plenitud del ciclo lunar, y su imagen se
asocia habitualmente con la luz nocturna, la serenidad y el misterio del inconsciente. En el arte
clasico es representada como una mujer de gran belleza, llevando una media luna sobre la frente y
conduciendo un carro tirado por caballos blancos a través del cielo nocturno. Esta iconografia
subraya su rol como portadora de luz en la oscuridad, funcién que remite no solo a su presencia
fisica en el cielo, sino también a una dimension metaférica: Selene actia como guia espiritual, como
principio de sabiduria interior, asociado al conocimiento intuitivo y a las emociones profundas.

Una de las narrativas mas significativas asociadas a Selene es su amor por Endimion, un joven
pastor que, segun la leyenda, fue sumido en un suefio eterno por deseo de la propia diosa realizado
por el magnifico Zeus. En este mito, Selene desciende cada noche para contemplarlo y amarlo
mientras duerme’. Esta historia ha sido interpretada como una alegoria del deseo idealizado, del
amor eterno e inmutable, y de la naturaleza inalcanzable de ciertos anhelos humanos. Asimismo, el
estado de sueflo perpetuo de Endimién sugiere una conexion entre Selene y el mundo de los
suefios, fortaleciendo su vinculo con el inconsciente colectivo y la interioridad psiquica.

La figura de Selene se encuentra también profundamente imbricada en el imaginario

simbélico de lo femenino. Su asociacién con la luna —astro cuyas fases rigen los ritmos del cuerpo
y la naturaleza— convierte a la diosa en un arquetipo de la ciclicidad vital, y, por ende, en un
simbolo central de la fecundidad, la gestacién y la renovacion de la vida. La luna regula el ciclo
menstrual y, por extension, el ciclo reproductivo femenino, motivo por el cual Selene fue invocada
en antiguos rituales de fertilidad y proteccién materna.
A pesar de esto, la relevancia simbdlica de Selene no se agota en su vinculaciéon bioldgica. Su
caracter lunar la sitda también como figura de transiciéon y mediacion entre opuestos: entre la luz y
la oscuridad, la vigilia y el suefo, el consciente y el inconsciente. En este sentido, Selene representa
una delicadeza que escapa a la l6gica binaria y se manifiesta en estados intermedios, fluidos y
ciclicos. Ella no es una deidad guerrera ni dominadora, sino un principio envolvente, que guia,
nutre y transforma silenciosamente.

La relaciéon de Selene con el deseo, en cambio, particularmente en su mito ya mencionado
con Endimidn, afiade otra capa de profundidad a su simbolismo. A diferencia de otras deidades
femeninas que encarnan el erotismo activo o el impulso estrictamente carnal, el deseo en Selene se

presenta como melancdlico, contemplativo e idealizado. Su amor por Endimién, perpetuamente

¢ Una reminiscencia implicita de este mito se podra notar en el poema luisalbertiano «lLLuna llena» (Bloc de otoiio) que
recita «Un resplandor de luna entra en mi habitacién, / [...] tecortiendo mi cuerpo con su plata» (2018: 23).
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dormido, es un reflejo de anhelo por lo inmutable, por la belleza intacta, por una unién imposible
con lo eterno. Desde una lectura simbdlica, este mito puede también leerse como una meditacion
sobre la imposibilidad de poseer completamente el objeto del deseo y una tensién profundamente
humana entre tiempo y amor.

Asimismo, el hecho de que se diga que «Endimién dio cincuenta hijas a su amante» (Grimal, 1981:
155) —una cifra que parece aludir a los meses lunares del ciclo olimpico griego— revela la
dimension generativa y fecunda de la diosa: su unién con el deseo no es estéril, sino profundamente
tértil, productora de vida y continuidad temporal. Asi Selene no solo representa el deseo
contemplativo, sino su capacidad de transformar la energfa erdtica en creacién vital.

En la tradicion griega, estas cualidades hicieron de Selene una figura ambivalente: por un lado,

profundamente maternal y protectora, por otro, misteriosa y distante, como la luna misma.

Todos estos aspectos de la luna tanto como figura maternal que como simbolo de eros y suefio se
veran reflejadas en muchos poemas luisalbertianos como: «Juncos heroicos» (Cuaderno de vacaciones)
que se abre con un verso profundamente revelador de la funcién protectora y casi ética de «la
madre lunay; «luna llena» (Bloc de otorio) donde el resplandor lunar parece bajar del cielo para
iluminar el cuerpo de la amada como si fuera un recordatorio del mito entre Selene y Endimion;
«Suefo del alba milagrosa» (Cuaderno de vacaciones) en el cual el astro hace de mediador entre el

mundo onirico y la vigilia, entre otros.

(Aptepc) Artemis: luna creciente

En el entramado simbélico de la mitologia griega, Artemis representa una de las figuras
femeninas mas ricas en significaciones, cuyas capas de sentido han evolucionado a lo largo del
tiempo desde concepciones arcaicas de lo sagrado hasta elaboraciones filoséficas, literarias y
espirituales de notable complejidad. Aunque en sus origenes fue concebida como una diosa de la
caza (correspondiente a la diosa romana Diana), sefiora de los animales salvajes y protectora de los
bosques y las tierras no cultivadas, su imagen fue transformandose progresivamente hasta
convertirse en un emblema del principio lunar, particularmente vinculado con la fase de la luna
creciente. Esta asociacibn no es meramente iconografica, sino que conlleva profundas
implicaciones ontoldgicas, psicologicas y religiosas, tanto en la antigiedad como en las
reelaboraciones simbdlicas posteriores.

Hija de Zeus y Leto, y hermana gemela de Apolo, Artemis fue desde su nacimiento una
divinidad dotada de caracter autébnomo. Segin la tradicién mitoldgica, apenas nacida ayudo a su
madre a dar luz a su hermano, lo que desde el primer momento la asocié con el ambito del parto y
la protecciéon materna, a pesar de su condicion de diosa virgen. Esta paradoja aparente —ser virgen

y al mismo tiempo protectora de los nacimientos— revela ya una dimensién ambivalente que
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caracteriza gran parte de su iconografia simbolica: ella no se define por su sexualidad ni por su rol
reproductivo, sino por una pureza originaria que le permite ocupar una posicioén intermediaria entre
los mundos. Es precisamente esta condicion liminal la que la hace apta para ser protectora de las
nifias, de las doncellas en transito hacia la adultez, de las mujeres en labor de parto, asi como de
todo lo que crece y se desarrolla sin haber sido aun plenamente formado o definido.

La asociacién de Artemis con la luna creciente no fue inmediata dentro de la mitologia, donde
otras figuras como Selene o Hécate ocupaban con mayor claridad el rol de diosas lunares. No
obstante, a medida que la religiosidad griega fue integrando diversas formas de culto local y las
concepciones simbolicas se hicieron mas refinadas, Artemis paso a ser identificada con la luna en
su fase de crecimiento.

Mientras Selene personificaba la luna llena, radiante y madura, y Hécate era la sefiora de la luna
menguante, de las sombras y los misterios nocturnos, Artemis comenzé a representar el momento
ascendente del ciclo lunar, es decir aquella etapa en la que la luz comienza a reaparecer tras la
oscuridad de la luna nueva. Esta etapa es simbolicamente muy significativa, ya que esta cargada de
potencialidad, de movimiento hacia la plenitud, de una energia que se proyecta hacia crecimiento,
el despertar y la afirmacion. En la iconografia que se desarrolla especialmente a partir del periodo
helenistico, Artemis es representada frecuentemente con una pequefia media luna sobre la frente,
como diadema o simbolo sagrado. Este motivo no es solamente decorativo, sino que alude
directamente a su vinculacién con la luna creciente y a los valores asociados a esa fase: juventud,
pureza, independencia y renovacion.

ILa luna creciente, como simbolo de lo que se inicia, de lo que emerge desde la oscuridad hacia la
luz, encarna a la perfeccion el espiritu de Artemisa como diosa de las transiciones, de los umbrales
entre la infancia y la adultez, entre la naturaleza y la cultura, entre lo silvestre y lo civilizado. En este
sentido, no solo rige los espacios liminales fisicos —bosques, fronteras, margenes del mundo
humano— sino también los espacios simbodlicos del crecimiento y la transformacion personal.

Su relacién con la virginidad ha sido, durante siglos, objeto de interpretaciones multiples. En
el contexto griego antiguo, no debe entenderse como represion sexual o negacion del erotismo,
sino como una forma de afirmacién del poder femenino. Ella no se niega al amor, sino que se niega
a ser posefda. Su virginidad es simbolo de una integridad ontolégica, de una autosuficiencia
espiritual y que la vuelve invulnerable a la dominacién masculina. En esta linea, su rol como diosa
de la caza —actividad que implica control punteria, decisiéon y dominio sobre la naturaleza—
refuerza su caracter activo, autbnomo y combativo, en contraste con otras representaciones

femeninas.
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Los mitos que involucran a Artemisa muestran con frecuencia el caricter severo o
intransigente de su justicia, especialmente cuando se trata de castigar a quienes transgreden sus
espacios sagrados. El episodio de Actedén es paradigmatico en este sentido. Al sorprender a
Artemisa desnuda mientras se bafiaba en un bosque, el cazador es transformado por la diosa en
ciervo y devorado por su propia jaurfa. Este castigo puede parecer brutal desde una sensibilidad
contemporanea, pero dentro del sistema religioso griego responde a una légica ritual de proteccion
de lo sagrado. La desnudez de Artemisa, en tanto simbolo de su esencia inviolable no admite
perdon hacia quien profana ese secreto. El acto de ver lo que no debe ser visto es una transgresion
tan grave como el acto de poseer.

Otro mito relevante es el de Ifigenia, hija de Agamenén, a quien Artemisa exige como
sacrificio para permitir el avance de las naves aqueas hacia Troya. En algunas versiones, la diosa se
apiada de la joven y sustituye su cuerpo por el de una cierva, llevandola a vivir como sacerdotisa en
un lugar apartado. Este gesto revela una vez mas la ambivalencia de Artemisa: es una deidad que
puede exigir sangre, pero también proteger la vida cuando se la honra con el debido respeto. Esta
ambivalencia de causa de dolor por un lado y refugio de proteccién por otro se refleja claramente
en el astro lunar también en su papel literario; como se podra leer en los poemas cuenquistas como
«Ocho haikus asonantados» (S miedo ni esperanza) «...] Blanca y redonda, / la Luna te dispatra /a
quemarropay, pero al mismo tiempo —como revelan los versos de «Juncos heroicos» (Cuaderno de
vacaciones)— es un ampato que permite a las almas «salvatlas y salvarse, /a la luz de la madre

lunay.

Como ya se introdujo al comienzo de esta seccidn, las funciones lunares no se atribuyen
solamente al espacio de la mitologfa, sino también a creencias folcléricas que han sido objeto de
observacion y especulacion desde tiempos remotos y determinan la influencia que el astro ejerce
sobre la tierra. Su fuerza gravitatoria regula el fendmeno de las mareas, al atraer las aguas oceanicas
en ciclos ritmicos mientras su resplandor nocturno actia como una gufa natural para diversas
especies, incluidas las aves migratorias. No resulta sorprendente, por tanto, que las civilizaciones
antiguas hayan atribuido a los ciclos lunares una influencia que va mas alla de lo astronémico y
fisico, penetrando en los ambitos de la mente humana.

Desde los albores del pensamiento médico occidental, se establecié una conexién entre la luna y
ciertos estados de desequilibrio mental. Hip6crates —considerado el padre de la medicina—
afirmaba que quienes padecen temores nocturnos y perturbaciones mentales estan simbolicamente
esperando la visita de la diosa de la luna, aludiendo a Selene. De manera similar, Plinio el Viejo, en
su Naturalis Historia, sostenia que la luna llena influye sobre el equilibrio de los humores

humedeciendo el cerebro y provocando alteraciones en el juicio y la conducta. Estas ideas se
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inscriben dentro de una concepcién humoral del cuerpo humano, en la cual el entorno astral podia
desencadenar transformaciones fisiolégicas y animicas.

La propia lengua conserva huellas de esta asociacion: el término lunatico, derivado del latin
Iunaticus, ha sido usado histéricamente para designar a quienes padecen trastornos mentales,

especialmente aquellos de caracter ciclico o episédico.

—:Sabes cual es la diferencia en inglés entre Junatic e insane? —le pregunt6 ella.
—Ambos son adjetivos que indican una anomalia psicologica. La diferencia de matices no la conozco.
—Insane es un problema mental congénito, y se considera conveniente tratarlo con una terapia
especializada. En cambio, /Zunatic se refiere a una pérdida temporal del juicio debido al efecto de la
Luna. En la Inglaterra del siglo XIX, si una persona considerada lundatica cometia un crimen, se le
rebajaba la pena un grado, con el atenuante de que no habia sido responsabilidad suya, sino que habia
actuado inducida por la luz de la Luna. Parece increible, pero tal ley existié de verdad. Es decir, el
hecho de que la Luna enloquecia a las personas se recogia en la ley (Rodriguez, 2022: 307 [Murakami,
2011])".
En perfecta consonancia con esta vision, también la literatura configura una conexion del astro
lunar con la alteracién emocional del hombre. Uno entre los muchos escritores es William
Shakespeare —profundamente influido por el pensamiento astrolégico renacentista— introdujo
referencias directas a la luna (que se analizaran mas adelante en la ultima parte de este estudio)
como agente de variacion emocional. En Ofelo, el personaje observa «Es culpa de la Luna: se acerca
a la Tierra mas de lo normal y hace enloquecer a la gente» (2015: v, 11, vv.135-138), explicitando la
creencia en una relacién causal entre la proximidad lunar y la locura (a propésito de esto ver
también el poema cuenquista «Ultima luna» de Sinz miedo ni esperanza en cap. 3.2.). Asimismo, en
Romeo y Julieta, Julieta interrumpe el juramento amoroso de su amante en la célebre escena del
balcén con una advertencia reveladora «No, no jures por la Luna, por la inconstante Luna que cada
mes cambia al girar de su 6rbita, no sea que tu amor resulte tan variable» (2015: 11, 11, vv. 109-111).
La luna, se convierte asi en simbolo de lo mutable y lo inestable, y aqui también consecuentemente
reflejo del estado emocional humano, susceptible de transformacion y contradiccién debido a su
aparente influencia. Otra manifestacion acreditada de esta relacion entre la luna y la inestabilidad
psiquica en la cultura popular es su conexiéon con los animales y mas que otros con los lobos.
Aunque el comportamiento real de los lobos no se rige por las fases lunares, el imaginario colectivo
ha vinculado persistentemente el aullido del lobo con la luna llena («Es luna llena. Hay lobos /

aullando en sus volcanes / apagados» revelan los versos luisalbertianos del poema «Luna llena» de

Bloc de otorio).

7 Resulta pertinente sefalar que las lineas mencionadas no se retomaron del texto original de H. Murakami, 7084,
Barcelona, Tusquets, Libros 1 y 2, 2011. Libro 3, 2011, sino en L.FF. Rodriguez, «I.a luna, mas que un motivo en la
literatura», IHES Santa Marfa de Alarcés, Ciudad Real, en «80 horas 28 minutos. Estar en la lunax», 2022, p. 307.
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Esta imagen ha dado lugar a uno de los mitos mas potentes del folclore occidental: la
licantropia, o sea la transformaciéon del hombre en lobo durante las noches de luna llena. Segin
ciertas leyendas, la luz lunar desencadena una metamorfosis involuntaria en individuos malditos o
afectados por una herencia maligna, liberando una naturaleza salvaje, irracional y violenta que habia
permanecido reprimida bajo la apariencia humana. Este mito tiene raices profundas en la Europa
medieval, donde los hombres lobo eran perseguidos en juicios por brujeria, considerados amenazas
tanto fisicas como espirituales. En muchas culturas los cuentos populares relataban con frecuencia
como campesinos o pastores se convertian en bestias durante las lunas llenas, atacando rebafos,
personas o incluso a sus propias familias. A través del simbolo del hombre lobo, la luna se convierte
en catalizadora de un proceso de deshumanizacién, de pérdida de control y de regreso a la
animalidad, como si su luz tuviera el poder de revelar las sombras ocultas de la psique («<somos alla
en el fondo, lobos depredadores / que adllan a la Luna en la terrible noche / de la razén» dird mas
tarde Luis Alberto de Cuenca en su «Homo homini lupus» de Sz miedo ni esperanza).

Ademas de estos relatos bien conocidos, existen otras leyendas menos difundidas, pero
igualmente reveladoras de la dimensién simbolica de la luna. Una de ellas es la historia de la luna y
la sombra robada, registrada en tradiciones orales de Europa Central. En esta leyenda, se cuenta
que un lobo, en una noche de luna llena, persigue su propia sombra proyectada por la luz lunar.
En suintento de capturarla, corre hasta el agotamiento, confundido y furioso por no poder alcanzar
lo que considera una presa. La luna, observando desde lo alto la escena, se apiada por la criatura y
le roba la sombra para liberarlo de la obsesion. Pero, es desde entonces que los lobos adllan a la
luna llena para reclamar su sombra perdida. Ademas, otras variantes de la leyenda cuentan que
algunos lobos después de esta experiencia nacen sin sombra y tienen el magico poder de seguir
vagando entre el mundo de los vivos y el de los espiritus, como si en las noches de luna llena —
como ya mencionado en el parrafo anterior— la barrera entre los mundos se hiciera mas fina.

La luna llena, en estos contextos, no es simplemente una etapa del ciclo astronémico, sino
un umbral simbdlico, un punto de inflexiéon en el que lo oculto se manifiesta, lo reprimido se libera
y los limites entre las categorfas establecidas —humano y animal, razén e instinto, luz y oscuridad,
terrenal y espiritual— se vuelven mas permeables. Este poder de transformacién no es inicamente
fruto de una proyeccién de las supersticiones, sino de un fundamento simbdlico que ha permitido
a las culturas procesar y justificar lo que escapa a la comprension racional: el dolor psiquico, la

fuerza de los impulsos, la oscilacién emocional (Cashford, 2020).

En suma, el ojo del cielo ha sido, desde siempre un objeto celeste cargado de resonancias
profundas en la experiencia humana; capaz de influir sobre los cuerpos, las aguas, los animales y

los suenos. Su luz no solo alumbra la oscuridad de la noche, también proyecta sobre la cultura un
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espejo de lo inestable, lo ciclico y lo oculto. Desde la medicina hipocratica hasta Shakespeare, desde
la mitologia a las leyendas, la luna permanece como un simbolo perdurable de misterio,
transformacion, magia y abismos interiores del alma, cuya importancia literaria se presentard mas

en detalle a continuacion.

1.2. LA LUNA EN LA TRADICION LITERARIA

La evolucién de la representacion literaria del simbolo lunar ha experimentado un desarrollo
significativo a lo largo del tiempo, manifestandose en diversas formas, significados y atributos. Esta
trayectoria ha sido enriquecida por el tratamiento que distintos autores le han conferido, quienes,
desde diversas corrientes literarias y contextos geograficos, han contribuido de manera sustancial a
su relevancia y complejidad simbélica.

A partir de la Antigiiedad clasica, se puede notar que la luna ha ocupado un lugar destacado
en el imaginario poético, configurandose como una entidad dotada de un poder simbélico y de una
particular carga afectiva, especialmente en el ambito de la experiencia amorosa.

Entre las paginas de uno de sus Idilios, Teocrito se refiere a la luna, invocandola con nombres
distintos, cada uno exponiendo en manera directa a un aspecto peculiar de las deidades que la

encarnan (ver 1.1. a propésito de la triade lunar).

Ma tu, o Selene, splendi bellamente, poiché a te sottovoce, o dea, dirigero
le mie cantilene, e alla sotterranea Ecate dinnanzi a cui anche i cani tremano
quando si appressa lungo le tombe dei morti e il nero sangue. Salve o Ecate
tremenda, e fino al termine assistimi questi incanti rendendo non meno
efficaci che quelli di Circe o di Medea e della bionda Penimede |...]

Tu, Artemide, sei capace di smuovere I'acciaio nell’Ade e qualsiasi altra
cosa possa darsi di saldo |[...]

Salve, o Selene dal corpo splendente, salve voi altri astri, dalla placida

Notte al carro seguaci.

(Teocrito, Iditios, [s.111 a.C.], 1984: 11, vv.10-14; 33-34; 165-166)

Mas alla de limitarse a una funcién meramente ornamental o paisajistica, conviene recordar que la
luna en la poesfa antigua es investida de atributos divinos y magicos que la sitian como agente
activo dentro del drama humano. En este sentido, se consolida como figura protectora de los
amantes, particularmente de aquellos cuya pasiéon no encuentra correspondencia, convirtiéndose
asi en objeto de invocacién por parte del sujeto lirico.

Cabe afiadir que muchas de las invocaciones en la literatura griego-latina se dan en contextos de
acciones rituales de caracter magico, y como si fuera una ancestral Celestina con facetas de astro

celeste, la Luna intermediaba para interceder en circunstancias amorosas. Como se puede leer en

Galan Vioque (2004: 130):

23



La relacién entre la luna y los enamorados no es sino un reflejo de la intervencién de la luna en rituales
de magia de amor, que tiene origen en su identificaciéon con la infernal Hécate. No obstante, hay
suficientes testimonios en que la invocacion a la luna se ha desligado de su contexto ritual y magico
para convertirse en un motivo proprio de la literatura erdtica.
Safo, que segun Luis Alberto de Cuenca fue la inventora de la poesia amorosa —tal como se puede
deducir de su poema titulado precisamente «Por culpa de Safo» (Después del paraiso) en el que se
puede leer: «Antes de Safo / nadie amaba y de amores / nadie suftia. / Luego se puso / de moda
el sufrimiento / de amar en vano. / Y asi nos va: [...] / suftriendo al limite. / Y todo por / culpa
de la maldita / Safo de Lesbos» (vv. 7-21)— es también una de las primeras voces liricas que
recurren a este cuerpo celeste lunar haciendo versos que no se limitan a describirla solo como
elemento natural y panoramico. En sus estrofas se abandona a una reflexiéon en que la luna es un
catalizador de una meditacion profunda sobre la fugacidad de la juventud y de las pasiones
humanas. En su poesfa, la inminente desapariciéon de la noche opera como imagen especular del
amor y del deseo, cuya intensidad esta inexorablemente destinada a desvanecerse. En este contexto,
el fulgor de la luna no es meramente decorativo, sino que actia como revelacion simbélica de la
transitoriedad de la experiencia erdtica y vital. La fugacidad de las fases lunares se convierte en
cierta medida en una invitacién por parte de la poetisa a vivir el momento, como si otra funcién
del ojo del cielo podria considerarse un animo a gozar de la felicidad y del sentimiento amoroso
que no dura mas que un batir de alas, destacando lo perecedero y efimero que es la existencia

humana.

Otros autores se apelan a la luna, adoptando en numerosos textos la forma del vocativo
directo. Esto presupone una humanizacion del astro, a quien se le confiere no solo la capacidad de
oir y responder, sino también la de influir en los destinos emocionales del sujeto. La luna aparece
entonces como confidente silenciosa, como testigo celeste de la melancolia amorosa, a la vez que
se le atribuyen cualidades propias de una deidad compasiva: «su brillo, su belleza y su caracter
alternante» son descritos no solo con afin ilustrativo, sino con una intencion claramente simbdlica
(Galan Vioque, 2004). Esta configuracion de la luna como entidad vinculada al eros y a la plegaria
amorosa sigue permaneciendo en la literatura posterior, encontrando un marco especifico «en la
tradicion literaria que se extiende al menos desde Pindaro hasta Sénecax (ibid.). En dicho corpus,
la invocacion lunar se asocia con la esperanza de una intervencion favorable en el devenir de los
sentimientos en que el enamorado frustrado acude al astro nocturno como ultimo recurso,
buscando que su luz —tradicionalmente entendida como fuente de consuelo y guia en la
oscuridad— disipe también las sombras del desamor. Esta conexion entre la luna y el deseo erético
no correspondido se enriquece mediante referencias a mitos como el de Selene y Endimién (cfr.

1.1), en el que el amor imposible se sublima en una eternidad estatica, congelada en el suefio del
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amado. La propia figura de Endimién, simbolo de la belleza masculina pasiva, encarna el ideal
inalcanzable, mientras que Selene representa el anhelo que no cesa.

Del mismo modo, el mosaico de la tradicién literaria grecolatina vincula la luna al universo de lo
magico y lo femenino, especialmente a través del motivo recurrente de las magas que recurren al
poder lunar para operar sus encantamientos. En autores como Ovidio y Lucano, las brujas
manipulan la luz lunar o hacen que descienda del cielo, lo que subraya ain mas la asociacion del
astro con lo irracional y lo oculto. Esta dimensién ambigua de la luna no se disolvera con el paso
del tiempo, sino que sera recuperada por corrientes posteriores, conformando un legado que

encuentra en cada una de ellas nuevas formas de expresion y reconfiguracion.

Durante el Renacimiento, Garcilaso de la Vega retomé la imaginerfa mitolégica selénica en
sus églogas, evocando el descenso de Selene desde su carro en la Egloga IT dla luna d’alla’arriba
bajatfa/ si al son de las palabras no impidiese / el son del carro que la mueve y gufa» (vv. 1083-
1085), aqui remite también al poder atribuido a las hechiceras de hacer descender la luna a la tierra,
ya presente en las Metamorfosis de Ovidio en cuyos versos se puede leer «Te quoque, Luna, traho,
quamuis Temesaea labores/ aera tuos minuant; currus quoque carmine nostro» (VIL, vv. 207-208),
aunque sin abandonar la dimensién paisajistica del simbolo, como evidencian algunos fragmentos
de la Egloga 111, donde simplemente sustituye al sol como fuente de luz «Los rayos ya del sol se
trastornaban, / escondiendo su luz al mundo cara/ tras altos montes, y a la luna daban/ lugar para
mostrar su blanca cara» (vv. 273-270).

De acuerdo con Donaji Cuéllar, fue a partir de la obra de Francisco de la Torre que se desarrolld
una poética de la noche mas reflexiva, en la cual la luna dejé de ser un simple elemento naturalista
para adquirir un papel simbolico mucho mas complejo, estructurado e intimista «testigo de amor,

companera de dolor, y guia del sujeto poético» (Cabrera Iniesta, 2020: 11).

Cercana al sufrimiento amoroso de yo poético, la luna es el astro que ilumina las noches frias,
tristes y solitarias del enamorado no correspondido que llora las penas de amor. Asimismo, en el
Renacimiento inglés, el poer-lover canta amores imposibles y se presenta como una victima que busca
consolacion en la luna. El enfermo de amor, que se escondia y vagabundeaba por lugares solitarios
y sombrosos, lejanos de la presencia indiscreta de la gente, era considerado un /unatic, un loco por
amor (ver 1.1.). Como bien analizado por Cristina Vallaro, este motivo del vagabundo que pasea

por bosques y selvas sin meta se puede reconducir a la luna y a su viaje en el cielo nocturno; al
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tomar formas distintas con relacion a sus fases alternantes, la luna gobierna todo lo que es instable

e inconstante (Vallaro, 2004: 36).°

Esta dimensién simbolica alcanzé su plena consolidacion durante el Barroco, época
marcada por la dialéctica intrinseca entre la tension que abraza luz y oscuridad, razén y suefo, que
contribuy6 a complejizar la significaciéon emblematica de la luna. En marco historico-literario se
puede observar cémo los signos dejaron de responder a analogfas rigidas, abriendo paso a una
proliferacién interpretativa y a una polisemia deliberada. En este sentido, autores como Luis de
Gongora (sobre todo en su obra maestra Soledades) articulan el simbolo lunar de manera multiple,
con una notable ambivalencia, empleandolo tanto como faro paisajistico que como evocacion
mitica, como presencia melancolica en una noche cargada de emociones contradictorias. La poética
barroca alcanzé6 un hito en Sor Juana Inés de la Cruz, quien en su Primero sueiio (1692) erige la luna
como reina soberana indiscutible del cosmos sublunar, emblema de la razén frente a la demencia
nocturna, amalgamando influencias que oscilan entre la pureza arquetipica de Artemis y las

connotaciones oscuras y esotéricas de Hécate.

Durante el mismo siglo, en el contexto literario francés, comienza a perfilarse una de las
primeras formas de literatura proto-cientifica del continente europeo. Savien de Cyrano de
Bergerac en 1657 publica . Autre Monde on les Etats et Empires de la Lune que mas alla de su cardcter
fantastico, utiliza el motivo del viaje a la luna como un dispositivo simbdlico y filoséfico que
permite al autor interrogar criticamente los valores, costumbres y estructuras del mundo terrestre.
En esta obra, la luna no es solo un lugar exético o fantastico, sino que se configura como un espacio
de inversion simbdlica, en el cual las leyes fisicas, sociales y morales que rigen la tierra son
radicalmente revertidas. Asi que la luna se convierte en un espejo revelador de la sociedad del siglo
XVII, funcionando como una utopia satirica en la que el autor proyecta sus reflexiones. La luna de
Cyrano sera también un motivo que el poeta objeto de este estudio, Luis Alberto de Cuenca, utiliza
en uno de sus poemas titulado «Eva presente» (Cuaderno de vacaciones), donde disfrazando su amada
de Eva (sirviéndose de la desmitificacion intertextual, usual en su maniera poética como se podra
notar en el capitulo sucesivo) recita «Llegaste desde el mar —como Afrodita—, / de la luna sofiada
por Cyrano» (vv. 1-2).

El tépico del viaje del hombre a la luna no era una novedad en campo literario, antes que

Cyrano de Bergerac dos ilustres italianos habfan permitido que sus héroes viajaran al astro

8 El texto original presentaba «Il motivo del vagabondo e del suo girovagare per boschi e selve senza una meta precisa
¢ ricollegabile alla Luna e al suo viaggio nel cielo notturno. Assumendo forme diverse in relazione alle sue fasi alternanti,
la Luna governa su tutto cio che ¢ instabile e incostante».
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nocturno: Alighieri y Ludovico Ariosto (Gémez, 2002). En el principio del Paraiso dantesco’ Dante
se encuentra, acompanado por Beatriz, en el primer Cielo de la Luna; en este caso, el satélite lunar
se podtia relacionar tanto con el mundo transcendente de la religién'’ como al universo onirico, al
ser el viaje literario del escritor florentino un suefio, fruto de su imaginaciéon. Por otro lado, en 1505
Ariosto en el canto XXXIV de su Orlando furioso, hace llegar al prode Astolfo en la luna para buscar
la raz6n del protagonista (Orlando) que se habia vuelto loco, explorando no solamente la conexiéon
entre luna y locura (que se ha presentado anteriormente), sino también la identificacién de la luna

como el lugar muy lejano donde se podia encontrar todo lo perdido en la tierra.

El Romanticismo supuso una consolidacién definitiva del simbolo lunar como eje tematico.
En este movimiento, la luna dejé de ser mera acompafante del paisaje para convertirse en una
manifestacion de la interioridad del poeta. Novalis la interpreté como reveladora del inconsciente,
como una manifestacion de la inmersién profunda en los afectos y experiencias interiores del
sujeto, donde el astro se hacia espejo de lo oculto en una correspondencia simbélica donde lo
subjetivo y lo césmico se entrelazaban en una unidad insondable, casi metafisica. Mientras que
autores como Giacomo Leopardi construyeron una relacién dialégica entre el yo lirico y el astro,
otorgandole una sabiduria silenciosa y dolorosa, un papel de confidente y de consolacién del
sufrimiento humano. Esto aparece patente en uno de sus Idilios que lleva efectivamente el titulo
hablante y revelador del intento dedicatorio y dialégico con el astro que es «Alla Luna», donde se
puede leer una extrema desesperacion, una confesion que explora las profundidades afectivas del
yo lirico marcadas por la melancolia, la inquietud y el vacio interior: «O graziosa luna, io mi
rammento/ Che, or volge I'anno, sovra questo colle/ To venia pien d’angoscia a rimirarti» (vv. 1-
3).

Ia luna romantica fue testigo de la angustia, simbolo de la soledad existencial y presencia
constante en la exploraciéon de los abismos del alma. En Espafia, autores como Alberto Lista,
Carolina Coronado y José Zorrilla adoptaron una vision de la luna como consuelo emocional y
companera espiritual. Este ultimo, en algunos de sus poemas selénicos mas célebres como «lLa
luna de enero» y «A la lunax» (titulo gemelo al de Leopardi apenas mencionado) expresa su tipica
melancolia romantica que refleja su perspectiva respecto a la conexiéon entre sujeto y naturaleza

sirviéndose de la «Reina de los astros» (Zorrilla, «Luna de enero»: v. 101) como simbolo de consuelo

9 A propésito del Paraiso dantesco se pueden leer los versos que cierran el poema cuenquista «Drogas sagradas» (Al
de cisne): «lLos ctistianos, en cambio, no precisamos drogas. / Nuestra inmortalidad es la visién eterna / de Dios. Basta
leet el Paradiso / con que Dante culmina su Commedia». El mismo Dante Alighieti apatece citado en el poema «Boecio
y la filosoffa» del mismo poematio: «Si sabemos que Dante, muchos siglos / después, se consolaba de la muerte / de
Beattice con el gpus magnum / esctito pot Boecio en una celda 6 oscura de Pavia, poco antes / de ser decapitadon.

10 Efectivamente, también la explicacion que Beatriz da a Dante a propésito de las “manchas lunares” es patentemente
metafisica; segun la figura angélica, la mayor o menor intensidad del resplandor de los astros dependerfa del distinto
grado de compenetracién de la virtud angélica en ellos.
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para la soledad que su belleza y «luz plateada» (ibid.: v.113) hacen menos dolorosa porque «Ah,
todo es consuelo regalo y ventura/ fanal misterioso delante de ti» (Zortilla, «A la luna»: vv. 61-62);
asimismo el astro de Selene se revela también impecable mediadora entre realidad tangible y

universo onirico «Y vienen contigo los suefios de plata» (ibid.: v.45).

El Simbolismo, heredero directo del Romanticismo, prolongé la dimensién introspectiva del
simbolo lunar, aunque introdujo elementos novedosos vinculados a la experiencia urbana, la
sensualidad y el desencanto moderno. En la poesia de Charles Baudelaire, la luna de «Tristesses de
la lune» es la personificacion de una creatura que padece sufrimiento y melancolia «Elle laisse filer
une larme furtive» (v. 10), capaz de llorar y de inspirar al poeta. Efectivamente, estas mismas
lagrimas reflejan /e spleen profundo hacia el mundo real que se opone al mismo tiempo a la
perfeccion y belleza del astro nocturno, haciendo de la luna la representacion del dualismo spleen-
ideal que Baudelaire trasmite en Les Fleurs du Mal .

El astro fue también resignificado como figura femenina, alejandose de la pureza para
encarnar una feminidad ambigua, peligrosa, incluso fatal. En Guillaume Apollinaire, por su parte,
la luna se asocia al deseo, a la miel dulce, integrando el erotismo en su imaginario moderno como
en su poema de 1901 «Clair de lune» contenido en A/vols que recita «Lune mellifluente aux lévres
des déments/ [...] Chaque rayon de lune est un rayon de miel/ [...] Et prit son miel lunaire a la
rose de vents» (v. 1; v. 6; v. 10).

Asimismo, Juan Ramoén Jiménez doté a la luna de una carga afectiva, casi romantica,
asociandola a una tristeza delicada, a coloraciones inusuales y a ecos folkloricos. En Diario de un
poeta recién casado el poeta ya percibe el conflicto entre la belleza natural del astro y la frialdad de la
ciudad moderna. La luna simboliza una cierta nostalgia por lo humano y la pérdida de contacto con

la naturaleza en un mundo regido por el artificio y la economia de consumo.

El Modernismo compartié con el Simbolismo esta tension entre naturaleza y civilizacion.
Esta luna dicotémica aparecié como motivo recurrente en un universo marcado por el preciosismo
estético, el erotismo idealizado y una angustia existencial. Autores como Rubén Darfo y Amado
Nervo incorporan al astro en sus liricas como simbolo del alma poética, de la melancolia refinada
y de una tristeza extrema, siempre en relacién con un paisaje interior profundamente emocional.
ILa luna se convierte una vez mas en consuelo y espejo, en guia y amenaza, en entidad ensofiadora
o imagen de la desolacion urbana.

En esta constelacion simbolica, Federico Garefa Lorca eleva la luna a una de las figuras mas
inquietantes y poliédricas de su universo poético y dramatico (que se analizara mas en detalle en la
ultima parte de este trabajo), donde la luna oscila entre lo sagrado y lo tragico, entre el deseo carnal

y el presagio de muerte. Desde Romancero gitano hasta Bodas de sangre, la luna aparece como simbolo
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de deseo, de destino ineludible, de tension tragica. Su blancura plateada ya no es pureza, sino
amenaza, en «Romance de luna, luna» por ejemplo encarna la atraccion fatal, la seduccion hipnoética
de inalcanzable a la vez que el presagio de una muerte de la que no se puede huir. La luna lorquiana
se inserta asf en una cosmovision tragica que se funde con su dimensién magica, donde la naturaleza
participa activamente en el drama humano.

Por otro lado, Ramoén de Valle-Inclan, especialmente en sus Sonatas (pero también en otras
obras como se vera en el dltimo capitulo), la luna adopta una dimensioén estética y simbolica
ambigua. A menudo, aparece como elemento expresionista, distorsionado y teatral, que acentua la
deformacion grotesca de la realidad. La luz lunar bafa escenas de miseria, violencia o misticismo
rural, subrayando la tension entre lo sublime y lo grotesco. En este sentido, la luna en Valle-Inclan
es parte activa tanto de su teatro como de su prosa y recuerda tanto a la luna romantica como a la
simbolista, pero filtrada por una mirada moderna, irénica y desmitificadora.

Distinta trayectoria adopta Jorge Luis Borges que evoca una vision de la luna que resulta
impregnada de todas las facetas que la habian caracterizado hasta aquel momento y mas.
Sirviéndose también de muchas alusiones a los escritores /unares de todos los tiempos, hace un
recorrido de la tradicion literaria del satélite. En su poema de caracter metaliterario «A la lunay, el
escritor argentino no solamente destaca la importancia del simbolo selénico en su propia obra, sino
que también subraya la influencia profunda que las palabras de otros autores que, a lo largo del
tiempo, han narrado acerca del astro, tocandole el alma y regalandole inspiracion «No sé donde la
vi por vez primera [...] Mas que las lunas de las noches puedo/ recordar las del verso» (Borges,
1960: 67-70, v. 21; vv. 29-30). Entre otros, a través de los versos del canto XXX1V del Orlando furioso
de Ludovico Ariosto de 1505, dice haber recuperado la idea renacentista de la luna como depésito
de todo lo perdido en la Tierra, pero lo hace desde una ironia licida, méas cercana a la reflexion
filosofica que a la emocion romantica «Ariosto me ensefié que en la dudosa LLuna moran los suefios,
lo inasible, el tiempo que se pierde, lo posible o lo imposible, que es la misma cosa» (ibid.: vv. 65-

68).

Dentro del panorama italiano, Italo Calvino, por su parte, se perfila como portador de una
inquietud que desemboca en una busqueda de naturaleza cosmologica —papel que asigna asimismo
a la literatura como instrumento de exploracién— poniéndose en una propuesta narrativa que, por
lo tanto, adopta un enfoque que conjuga el rigor de la investigacion y la apertura hacia lo césmico.
Todos los relatos de las Cosmicimicas de 1963 giran en torno a la figura de la luna como elemento
central. Integrando la ciencia, el mito y el juego imaginativo, las palabras calvinistas —herederas de

ilustres autores cdsmicos ya mencionados, como Ariosto y Leopardi— logran acercar la luna a la
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tierra y proyectan sus personajes hacia el astro selénico, imaginando los efectos que esto provoca
en ellos (Deponti, 2014: 9).

Atendiendo a tales consideraciones, se puede deducir que esta diversidad de representaciones
da cuenta de la persistencia simbolica de la luna en la literatura de todos los tiempos, desde la
Antigtiedad clasica hasta la contemporaneidad. Tal como se ha tratado de evidenciar en los
apartados precedentes, las caras de la luna no se vinculan ni se incorporan a un mismo referente o
a una misma imagen , sino que se plantean distintos motivos y significaciones.

Desde el punto de vista literario y simbolico, el satélite selénico también en Luis Alberto de
Cuenca, objeto central de este estudio, quizas no sea demasiado osado plantear que es un elemento
significativo, ya que no solo se limita a iluminar lo exterior, sino que también alumbra las zonas
mas intimas del sujeto, oscilando entre lo sublime y lo tragico, lo sensual y lo magico.

Con el fin de contextualizar adecuadamente el eje de la investigacion que se desarrollara en
los capitulos posteriores, el siguiente estara dedicado al andlisis de la figura de Luis Alberto de
Cuenca, deteniéndose en los aspectos mas relevantes de su trayectoria poética, ya que resulta
fundamental comprender las caracteristicas de su produccién literaria para abordar con mayor

profundidad el tema central de este estudio.
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2.
LUIS ALBERTO DE CUENCA:

POETICA ENTRE TINIEBLA, LUZ E INTERTEXTUALIDAD

Para ir entrando en materia conviene presentar brevemente el perfil del poeta objeto de este
estudio, Luis Alberto de Cuenca, como condicion previa al viaje poético a la luna que a través del
estudio de sus versos caracterizara este trabajo de investigacion. El propésito de este capitulo es,
por lo tanto, explorar la figura polifacética del poeta madrilefio, tomando como punto de partida
la trayectoria que sigue el mapa de su vida y de su amor por la lectura y por la escritura. Dividido
en dos secciones, en la primera se presentaran las distintas etapas que conforman su produccion
poética, para culminar en la segunda con la importancia que adquieren la tradicién y la

intertextualidad en el desarrollo y la configuracion de su obra.

2.1. PERFIL INTELECTUAL Y LITERARIO DEL POETA

Luis Alberto de Cuenca y Prado (Madrid, 29 de diciembre de 1950), constituye una de las
principales voces de la cultura espafiola contemporanea por la amplitud y la coherencia de su
trayectoria intelectual y creativa. Hombre polifacético, fildlogo y especialista en literatura clasica,
traductor y poeta, su labor se ha desarrollado tanto en el ambito académico como en el
institucional'’. Ha sido profesor de investigacion en el Consejo Superior de Investigaciones
Cientificas (CSIC) y entre 1996 y 2000 director del Real Patronato de la Biblioteca Nacional de
Espana, asi como Secretario de Estado de Cultura entre 2000 y 2004, consolidando una carrera que
combina con naturalidad el ejercicio de la gestion cultural y una creacion literaria muy fértil.

La obra de Luis Alberto de Cuenca ha sido reconocida con numerosos galardones que
testimonian su relevancia en la literatura y la filologfa espafolas: obtuvo el Premio de Poesfa Puente
Cultural (1971) por Luos retratos, su primera publicacién; fue distinguido con el Premio de la Critica
por La caja de plata (1986); recibi6 el Premio Nacional de Traduccion (1989) por su version del
anonimo Cantar de Valtario; en 2006 dio a la prensa otro poemario titulado La vida en llamas que le
vali6 el Premio de Literatura de la Comunidad de Madrid por el conjunto de su produccion poética.
Posteriormente, se le concedi6 el Premio Julian Marfas de Investigaciéon en Humanidades (2013),
el Premio Nacional de Poesia (2015) por Cuaderno de vacaciones (2014) y el prestigioso Premio Reina

Soffa de Poesfa Iberoamericana (2025), reconocimiento que no solamente confirma su relevancia

11 Para una introduccion al poeta ver Iravedra (2016: 379-384), Saez (2018) y Giménez (2022).
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dentro del panorama literario espafiol, sino que subraya la consistencia y evolucién de su
producciéon poética a lo largo de mas de cinco décadas.

El poeta madrilefio presenta en sus producciones influencias variadas, se dedica a escribir
una poesia que se podria definir multifacética o, como el proprio de Luis Alberto de Cuenca sefiala,
a la redaccién de poemas que pueden tratar tanto «de la pura nada» como de versos «con todo y
sobre todo» (Bloc de otorio, 2018: 95). Presenta un gran eclecticismo en las fuentes, al no descartar
ninguin género ni referencia artistica, como la literatura anglosajona, los mitos y sagas escandinavas,
la literatura grecolatina (que tiene una relevancia enorme en su poética y en su vida literaria desde
los principios: no se olvide que escribié su memoria de licenciatura sobre los epigramas de Calimaco
de Cirene en 1973 y su tesis doctoral sobre el poeta griego Euforién de Calcis en 1976), infantil,
juvenil o fantastica'”.

Asimismo, su obra se caracteriza por la ficcionalizacién de lo real que hace que se difuminen
las fronteras entre verdad e invencién, se da un proceso doble de ficcionalizacion de la realidad y
realizacion de lo ficticio (Letran, 2005: 51-54) y crea un juego poético en que «esa red de mundos
ficcionales rompe en ocasiones la cuarta pared e incorpora la realidad como si fuera otro de esos
mundos fingidos, poblados por personajes miticos dignos de ser cantados en poemas. Lo real se
ficcionaliza» (Ciortea, 2014: 4 y Lanz, 1994: 159-171).

En la trayectoria poética cuenquista los criticos encuentran una evolucion clara y coherente,
que puede analizarse en términos de tres grandes etapas: una inicial, de caracter culturalista y
hermético, mas inclinada hacia la oscuridad; otra posterior, conocida como la de la «inea clara» o
poesia de la experiencia, en la que predomina la comunicacion directa con el lector y una estética
mas urbana y cotidiana (Nagel, 2017: 239); y, finalmente, la que se suele llamar de sexectute (Saez,
2022) que abraza los poemarios de los tltimos afios".

La primera etapa hermético-culturalista, desarrollada durante los afios setenta y los primeros
ochenta, se inscribe en la estética novisima (Letran, 2005) y se caracteriza por el predominio del
culturalismo erudito, el hermetismo y la llamada «docta oscuridad» (Poética, 1979), donde la poesia
se concibe como un espacio de juego intelectual y reescritura de materiales clasicos mas que como
expresion de la experiencia vital; a este ciclo pertenecen Los retratos (1971), Elsinore (1972) y, en su
culminacion, Scholia (1978) que Ponce Cardenas (2019: 331) identifica y define «triptico de

tinieblas». Precisamente Scholia, junto con Necrofilia (1983), actia como puente transitorio entre esta

12 Para tener vision mas completa de la tradicién clasica en la obra luisalbertiana consultar Suarez Martinez (2008),
(2010), (2011), (2014); Martinez Sariego y Laguna Mariscal (2010); Martin Barrachina (2024).

13 Acerca del cambio de la poética cuenquista hacia una linea clara, ver Lanz (1991: 35-52); Sudrez Martinez (2010:
169); Iravedra (2016: 380-381).
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fase inicial y la siguiente (Poética y poesia, 2005: 28), al introducir de manera explicita la reescritura,
el comentario y la reflexién metapoética que abren el camino hacia una nueva manera expresiva.

La segunda etapa, conocida como la de la «linea clara» (marbete procedente del comic franco-
belga y utilizada por primera vez por José Luis Garcia Martin para designar el estilo cuenquista y
que con el tiempo ha llegado a convertirse en una de sus sefias de identidad mas reconocibles), se
inicia a mediados de los afos ochenta con La caja de plata (1985) y se consolida en poemarios como
El otro sueiio (1987), El hacha y la rosa (1993) y Por fuertes y fronteras (1996), donde el poeta abandona
el barroquismo conceptual en favor de una poesia mas narrativa, urbana y comunicativa, marcada
por la ironia, el humor y la experiencia cotidiana, sin renunciar al sustrato cultural que define su
voz (Suarez Martinez, 2010: 42; Sanchez Jiménez, 2018: 299; Seriales de humo, 1999: 157-158). Esta
poética madura se prolonga en obras como Sin miedo ni esperanza (2002) y La vida en lamas (20006).

A partir de E/ reino blanco (2010) desemboca en una tercera etapa, la llamada etapa de senectute
(Séez, 2022), que destaca la claridad expresiva que se acompana de un tono mas grave y reflexivo
(Miguelafiez, 2025: 18), centrado en el paso del tiempo, la vejez y la muerte; a este ciclo pertenecen
Cuaderno de vacaciones (2014), Bloc de otorio (2018), Después del paraiso (2021), E/ secreto del Mago (2023)
y Ala de cisne (2025). Estos ultimos poemarios reunen las tematicas fundamentales de la poética de
Luis Alberto de Cuenca y las reelaboran mediante su caracteristica maniera, que oscila entre lo
existencial, lo humoristico y lo metaliterario. Junto al motivo amoroso, se articulan el temor a la
soledad, la inquietud ante la proximidad de la vejez que conduce a la «Ultima lunay (Sin miedo ni
esperanza), a la tiniebla de la noche que es «un trasunto de la muerte» —remitiendo al incipit de su
poema «Principes de la noche» (Cuaderno de vacaciones— y la nostalgia de la infancia. Asimismo, el
libro incorpora referencias miticas, composiciones de caracter ecfrastico y diversos juegos
intertextuales, elementos todos ellos que no pueden faltar en su produccion lirica.

En términos métricos, las dos ultimas etapas se caracterizan por la utilizaciéon de verso
blanco, endecasilabos y alejandrinos, y por la intensificacion de la narratividad y del anecdético. De
obras como Sin miedo ni esperanza (2002), La vida en llamas (2000), E/ reino blanco (2010) hasta las mas
recientes Cuaderno de vacaciones (2014), Bloc de otorio (2018), Después del paraiso (2021), E/ secreto del Mago
(2023) y Ala de cisne (2025) se destaca un equilibrio entre el clasicismo formal y la modernidad
tematica, donde la experiencia vital del poeta se convierte en el eje central de la composicion. Esta
transicion es seflalada en muchos poemas, uno de los cuales es «La otra noche, después de la

movida» (Cuaderno de vacaciones) donde explicita:

Y mientras tanto yo escribia poemas

que no se parecfan en nada a los de antes

y que, en un coctel raro, mezclaban clasicismo
con cotidianidad, dejando que la vida
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y la cultura fuesen cogidas de la mano
en sus versos y, a veces, hasta dindose el pico.

De este modo, Luis Alberto de Cuenca logra construir un universo fragmentado que remite a una
multiplicidad de voces y refleja tanto su identidad como la del lector, configurando una poesia que
es a la vez personal y comunicativa, urbana y culta, humoristica y reflexiva.

El analisis tematico revela una evoluciéon notable en sus preocupaciones poéticas. En su
primera etapa predominan los temas culturalistas, eruditos, mitologicos, con un tratamiento del
tiempo y del espacio que oscila entre lo exdtico, lo mitico y lo literario. A partir de La caja de plata,
se produce un giro hacia la ciudad, la vida cotidiana, el humor, la ironfa y la narratividad
autobiografica, aunque sin renunciar nunca a los recursos culturales y a la erudicién que caracterizan
su estilo (Olay Valdés, 2017: 16). Esta transicién puede leerse también como un desplazamiento
del culturalismo como fin tltimo hacia un uso de este como inspiracion, punto de partida o recurso
estilistico, subordinado a la experiencia vital y a la comunicacién con el lector (Letran, 2008: 33-
34).

Un rasgo constante en la obra luisalbertiana es la reescritura y el dialogo interno con su
producciéon anterior, que permite observar un progreso continuo y consciente de su voz poética.
La revision de obras culturales, literarios y miticos se transforma en una estrategia creativa que
integra la erudicién con su discurso poético vivo y cercano, facilitando la recepciéon del lector y
evitando la abstraccion hermética de sus primeras obras. En este sentido, su poética dialoga con la
tradicion clasica, con los poetas helenisticos, con la poesia espafiola contemporanea y con las
vanguardias europeas, generando un corpus literario que conjuga la universalidad cultural con la

experiencia individual y urbana. Como evidencia Gracia Trinidad (2009: 33):

Nada le resulta ajeno y concilia Bizancio con la Guerra de las Galaxias, Cnosos con Castrillo de los
Polvazares, el Cantar de Valtario con Spiderman, y Pindaro con Humphrey Bogart. De igual modo
ejerce pasion en el recuerdo de una oda que en la vision de una pagina de Tintin. Si hay que disfrazar
a su amada de Reina Ginebra lo hace con el mismo desparpajo que sila viste de princesa Leia Organa.

El humor, la ironfa y la voz coloquial se consolidan como herramientas esenciales de esta etapa
madura, a servicio de un relato poético que incluye autobiografia, memoria, experiencias cotidianas
y reflexiones sobre la propia escritura.

En definitiva, a lo largo de su trayectoria poética, que abarca casi medio siglo, Luis Alberto
de Cuenca ha mostrado una habilidad de hacer versos todo tipo de género, época y categoria
cultural y que conecta memoria personal y legado literario en un mismo gesto creativo. El principio
compositivo que parece haber guiado su escritura es la aspiracion a una poesfa que abarque la

complejidad del mundo contemporaneo sin renunciar a la riqueza simbdlica del pasado, o como ¢l
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mismo dice en «Con todo y sobre todo» (Bloc de otoriv), a unos versos «que formen, / alrededor del
mundo, / una muralla china de recuerdos / que pueda verse desde las estrellasy (vv. 26-29). Una
muralla que se erige, ladrillo tras ladrillo, gracias a un ingenio cultural que el poeta demuestra tener
en cada uno de sus poemas, iluminados a lo largo de toda su trayectoria por un elemento que, si
bien cambiante, se revela una constante: la luna. Una constante que cambia de cara y funciéon
siguiendo los rasgos de cada etapa poética luisalbertiana, lo cual se presentara en detalle en el
capitulo sucesivo. Una importancia equivalente en su poesia se puede atribuir al uso de referencias
intertextuales —sean explicitas o no y en las cuales tampoco faltara el simbolo lunar— de obras y
exponentes literarios de cualquier lugar o época. Efectivamente, en lo que concierne a la
intertextualidad, entendida como uno de los mecanismos compositivos caracteristicos y
sistematicos de su produccion poética, el apartado sucesivo procedera a examinar este recurso con
la profundidad requerida. De este modo, se encaminara el analisis del nucleo articulador de la
investigacion y se desenredara con mayor precision el principio de coherencia interna que

estructura el presente estudio.

2.2. EL MOSAICO CUENQUISTA: TRADICIONES E INTERTEXTUALIDAD

Si bien la intertextualidad es un rasgo comun en buena parte de la poesia contemporanea, en
la obra de Luis Alberto de Cuenca alcanza un grado de sofisticacion singular'®. Para comprendetlo,
resulta util —como sugiere Letran (2019: 359-360)— apelar a la conocida reflexion de Genette
(1989: 9-10), quien entiende la transtextualidad como «todo lo que pone al texto en relacién,
manifiesta o secreta, con otros textos» Esta categorfa, que engloba fendmenos diversos, como
intertextualidad, paratextualidad, metatextualidad, hipertextualidad y architexualidad, ofrece un
marco adecuado para estudiar la manera en que la poesia luisalbertiana se articula como espacio de
dialogo ininterrumpido con la tradicién, a la vez que opera transformaciones ludicas,
desplazamientos irénicos y relecturas posmodernas de los textos del pasado. Un ejemplo de
reescritura, que parte de una referencia clasica para adaptar el topico a una circunstancia personal,

se puede ver en el poema «Demasiado tarde» (Por fuertes y fronteras):

Luna de cuernos de oro, y vosotras, estrellas
que brilldis como el fuego y a quienes el océano
recibe en sus praderas de plata, ¢la habéis visto?
Se fue sin dejar rastro de lagrimas o sangre,

sin llevarse sus libros, ni la bisuteria

con que se engalanaba, ni las cartas de amor
atadas con un lazo granate, ni las fotos

que le hice desnuda. Se marché y no sé donde

14'Toda la informacion que se refiere a la intertextualidad en la poesfa de Luis Alberto de Cuenca se retoma de Adridn
J. Séez y Antonio Sanchez Jiménez, “Haré un poema de la pura nada’: la intertexctualidad en Iuis Alberto de Cuenca, Sevilla,
Renacimiento, 2019.

35



buscatla, pero sé que seguiré buscandola
hasta que los sabuesos de mi amor la descubran
cuando ya nada tenga arreglo.

En esta composicion, Luis Alberto de Cuenca elabora una elegia cuyo incipit anuncia una
apelacion a la luna y a las estrellas con unos versos que traducen los de un epigrama de Marco
Argentario (Magro, 2024: 84), pero la conexién con la tradicién antigua no se limita a una mera
reescritura, sino que a partir del hipotexto, se logra reformular el motivo de la luna como confidente
del amante abandonado —que permanece— adaptandolo a la experiencia personal de del duelo

interior, que une la pérdida amorosa con la conciencia inevitable de la marcha del tiempo.

Otro rasgo caracteristico del juego intertextual cuenquista esta en la explotacion de recursos
que se vinculan con la parodia, el disfraz butlesco, la imitacion satirica, el homenaje oblicuo o la
ironfa culta (Lanz, 2019). Estas formas de manipulaciéon textual permiten que materiales
procedentes de tradiciones diversas (literatura clasica, épica medieval, novela decimonénica, comic,
cine, cultura pop o mitologfa) se inserten en poemas donde coexisten con absoluta naturalidad.
Tales procedimientos coinciden con lo que Eco en su Sobre literatura (2005: 223-246) definié como
ironfa intertextual (Lanz, 2019: 36), mecanismo posmoderno que posibilita una doble lectura: por
un lado, un nivel ingenuo accesible a cualquier lector y, por otro, un nivel cémplice destinado al
lector informado, capaz de reconocer las referencias y activar el potencial irénico que estas aportan
al texto y que esta forma de escritura genera un espacio dialbgico en el que el lector participa
activamente, aceptando el juego alusivo o detectando la inversién semantica que la referencia
introduce en el poema. Esto es lo que se cumple en Luis Alberto de Cuenca y constituye un reto,
varias de sus piezas «requieren un lector avezado en las multiples redes intertextuales del autor |...]
escondidas bajo la superficie de aparente facilidad» (Nagel, 2017: 254). Poema ejemplificativo de
esto es «Safo y Fadny (E/ reino blanco, 2021a: 600) en el que Luis Alberto de Cuenca, a partir del
trasfondo del cuento mitico, ofrece una recreaciéon humoristica que sustituye los elementos
maravillosos por una explicacion mas terrenal y verosimil, en linea con su objetivo
“desmitificatorio”. Como sefiala Suarez Martinez (2014: 147), el golpe de ingenio se concentra al
final, cuando la joven Faén abandona a Safo y se marcha con un muchacho «Faoén, un dia, se cansé
de tanta / presion y dejo a Safo por un chicow.

Esta concepcion de la tradicion literaria como materia permeable y renovable se encuentra ya
enunciada en Necesidad del nito (1976: 11): alli el poeta propone un retorno a la tradicién no como
gesto nostalgico, sino como verdadera forma de vanguardia que reinterpreta el pasado y lo pone

en dialogo con el presente. Como haciendo eco de las palabras de Cashford (: 578) la poética
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luisalbertiana evidencia como «los mitos [...] vuelven reiteradamente para explicar nuestra época,
se renuevan, se transforman y nos renuevan y transformany.

A este respecto, conviene mencionar ademas que la critica ha subrayado la diferencia entre
intertextualidad moderna y posmoderna: Pavao Pavli¢i¢ (2006: 87-113) distingue entre una
intertextualidad moderna (cerrada, autorreferencial, orientada a producir significados nuevos
mediante un sefialamiento explicito de la referencia) y una intertextualidad posmoderna (abierta,
muchas veces implicita 0 no marcada) cuyo objetivo es afiadir el nuevo texto al entramado de
significados ya existentes, reactivando el pasado y estableciendo conexiones rizomaticas con
tradiciones previas. La poesia de Luis Alberto de Cuenca se sitia sin duda en este segundo ambito:
su intertextualidad es expansiva, plural, no jerarquica y profundamente libre, lo que le permite
combinar elementos de alta y baja cultura en un mismo nivel discursivo, desestabilizado los limites

entre lo culto y lo popular'.

Otro caso singular dentro del universo transtextual cuenquista se observa cuando el
hipotexto aparece de forma visible en un titulo del libro, del poema o de una seccién, actuando
como marca explicita de la relaciéon que se va a establecer, lo que Martinez Fernandez (2001: 136-
140) y Lanz (2019) han estudiado como un procedimiento paratextual caracteristico del autor. Esta
estrategia introduce desde el umbral del poema un horizonte de expedientes cultural y literario que
condiciona la lectura y refuerza la presencia del intertexto como motor de significaciéon. En «Homo
homini lupusy» (Sin miedo ni esperanza)'®, por ejemplo, el titulo del poema evidencia un eco explicito
del pensamiento hobbesiano que remite a la naturaleza malvada y cruel del hombre, pero en el
poema estan incluidos otros subtextos como la teorfa darwiniana, el cuento de Caperucita roja, asi
como el célebre aguatuerte de Goya E/ sueiio de la razin produce monstruos, 1a obra stevensoniana de

Jekyll y Hyde o la referencia al cine de licantropos que aparece desde la dedicatoria «a la memoria

de Paul Naschy» (Sanchez Jiménez, 2019 : 277).

Dentro de este entramado intertextual de voces, figuras y obras, tres autores ocupan un lugar
especialmente significativo en la poética de Luis Alberto de Cuenca y constituiran, de hecho, el eje
del capitulo cuarto de esta tesis: William Shakespeare, Federico Garcia Lorca y Ramén Marfa del
Valle-Inclan. Su presencia, constante, aunque diversa, tiene ademas un denominador comin que
resulta central en el marco del presente estudio: la configuracion de la luna en sus obras y la

reelaboracion luisalbertiana. No se trata unicamente de detectar la intertextualidad, se trata mas

15 Esta reflexion también remite a Letran (2019).
16 Para un analisis detallado del poema ver cap. 3.2.
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bien de examinar cémo el poeta madrilefio relee y reescribe las imagenes lunares procedentes de
estos tres universos estéticos tan distintos, incorporandola a su propia constelacion poética.

En el caso de Shakespeare, es sabido que constituye una de las presencias mas frecuentes en
los poemarios cuenquistas, al ser leer a William Shakespeare uno de los hechos cruciales de su vida,
parafraseando unos versos luisalbertianos presentes en «Shakespeare y Rita»'" (E/ reino blanco). Mas
bien se puede leer su devocion shakespeariana en Los caminos de la literatura (2015b: 34-35) donde

dice:

Leer a William Shakespeare ha sido lo mas importante que me ha pasado en los tltimos sesenta y
cuatro aflos. Y estoy seguro de que serd [...]| lo mas importante que va a pasarme en el futuro. Porque
en Shakespeare confluyen el pasado, el presente y el porvenir como tres grandes olas que se amansan
en su teatro [...] Leer a Shakespeare en la cama es como hacer el amor |...] con la vida.

En el conjunto de los poemarios publicados hasta este momento aparecen alusiones a obras,
personajes y fragmentos shakespearianos dispersos, resultado de la profunda admiraciéon del poeta
hacia el dramaturgo inglés. No obstante, para los fines de este estudio, se adoptara un recorte
analitico preciso que se centrarid exclusivamente en los textos shakespearianos donde la luna
funciona como escenario simbdlico de pasiones, magia, tensiones sentimentales o conflictos
dramaticos. Obras como Swesio de una noche de verano —con su luna cambiante, reguladora del tiempo
magico— o Romeo y Julieta, donde la luna simboliza la inconstancia amorosa (entre las otras que se
analizaran), sirven como puntos de partida para comprender como el poeta recoge y transforma
este repertorio simbolico, insertandolo en una poética donde lo sentimental teatral convive con lo

poético, y donde la tradicion inglesa se fusiona con elementos contemporaneos.

17 A proposito de este poema, se puede leer «“Shakespeare y Rita” es la declaracién mas clara y sentida de la importancia
de la joven novia para Luis Alberto de Cuenca: mediante la equiparacién de la lectura d Shakespeare con el encuentro
con Rita como “los dos hechos cruciales” de su vida se proclama el valor formativo de su histotia amorosa (con cara
y cruz), a la vez que hace una sintesis de autobiografia y lecturas para presentar su amor carnal (como Caliban en The
Tempest) frente a la elusiva Rita (a modo de Ofelia en Hamled), segin explica Vélez-Sainz (2019: 395-398)» (ed. Saez,
2024: 20).

El halago sigue de esta forma: «Como aprobé la Revalida de 4° con matricula de honor, mis padres me regalaron las
Obras completas de Shakespeare, traducidas por Luis Astrana Marin (Aguilar). Las lei de cabo a rabo a lo largo de todo
el curso siguiente, durante las triunfantes mafianas de los domingos y, por lo general, en la cama. Desde las 6 hasta las
11AM, para ser exactos. Leer a Shakespeare en la cama es como hacer el amor, también en la cama, con la vida, que es
una morena espectacular de ojos verdes que se parece a Hedy Lamarr. Su obra dramatica agota el repertorio humano
y explora el territorio de nuestra especie con minuciosidad ucrénica. No hay sentimiento, sensacién, pasion,
descubrimiento, hallazgo, frenesi, que no pueda encontrarse en el teatro de Shakespeare, en la fantastica ¢ hiperrealista
galerfa por donde circulan sus personajes, hechos del viento y de la arcilla con que Dios creé al primer hombre,
arquetipos de todas nuestras culpas y de todos nuestros aciertos, mensajeros que llegan a explicarnos nuestras propias
vidas con el ejemplo de las suyas, rebosantes al mismo tiempo de verdad y de ambigiiedad. Una galeria poblada por
fantasmas reales de muy diverso género que, cuando pasan a nuestro lado, nos arrojan a la mente la semilla de nihilismo
que llevan en la mano, una semilla que germina paraddjicamente en nuestro interior, repoblando los bosques y las
selvas de nuestra alma, que son los bosques y las selvas del universo, porque lo infinitamente pequefio y lo infinitamente
grande son tan solo metaforas de una misma espesura intelectual».
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En cuanto a Federico Garcfa Lorca, el simbolo lunar constituye uno de los elementos mas
densos y reconocibles de su imaginario. Asociada a la muerte, al deseo, a la violencia o a la
sexualidad reprimida, la luna lorquiana es un nodo semantico de extraordinaria potencia que Luis
Alberto de Cuenca reelabora desde la profundidad ingeniosa que caracteriza su escritura. Como en
Lorca la luna es signo de fatalidad y destino, en Cuenca mantiene este pathos tanatico o violento
originario (3.2.), sin olvidar el toque mito-poético (3.4.) que no puede faltar en su waniera.

Por su parte, Valle-Inclan ocupa también un lugar destacado en el universo cultural
cuenquista. Sus poemarios y ensayos estan salpicados de referencias al escritor, no solo en forma
de cita o mencion explicita, sino también a través de la impronta estética del nihilismo
valleinclanesco y del esteticismo decadente. Las Sonatas aparecen como hipotexto principal en
multiples poemas, a veces como homenaje, otras como reescritura.

Los tres autores, por ende, configuran un triangulo intertextual cuya importancia no se limita
a su presencia en la obra de luisalbertiana, sino que resulta central para comprender la densidad
simbdlica del motivo lunar en su poética, que se tratara mas adelante. Sin embargo, antes hay que
presentar un panorama del simbolo selénico en la produccién poética luisalbertiana, desde los
primeros poemarios hasta los mas recientes, como cartografia general sobre la que pasar a un

examen de detalle.
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3.
«DEJA QUE LA LUNA VIAJE»:

EL ASTRO NOCTURNO EN LA POESIA CUENQUISTA

En el capitulo que sigue se procedera presentando en siete distintas secciones una inmersion
en la amplia y compleja constelacién de lunas que ilumina el universo poético cuenquista. Un
recorrido que permitira rastrear la evolucion y las modulaciones del motivo lunar a lo largo de toda
su trayectoria (desde los poemarios iniciales hasta las obras publicadas hasta este momento),
atendiendo tanto a la dimensién simbolica del astro, como a su funcién de hilo conductor que
revela continuidades y transformaciones significativas dentro de su proyecto lirico.
Imprescindiblemente hay que destacar que el corpus poético no se presentara en orden cronolégico
de escritura, sino siguiendo el papel tematico que adquiere la luna en cada uno de los

componimientos.

3.1. «¢DONDE ESTARA LA LUNA?»: PANORAMA SELENICO

A lo largo de la tradiciéon literaria, como se ha sefialado previamente (ver cap.l), puede
rastrearse un vasto repertorio de imagenes, simbolos y autores que encuentran en la luna una fuente
inagotable de contemplacion, inspiraciéon y consuelo. El astro nocturno, con su luz cambiante y su
presencia enigmatica, ha funcionado como un espejo simbélico en que el hombre se vio reflejado
desde épocas muy antiguas y esta amplitud simbologica se sigue proyectando también en literatura:
desde siempre, los escritores proyectan literariamente en la luna deseos, suefios, tensiones y mucho
mas, oscilando entre lo terrenal y lo trascendente, lo racional y lo onirico. La obra de Luis Alberto

de Cuenca se inscribe justamente en este hotizonte, con un de lunas més variadas.'

En las paginas del poeta, ya sea como motivo explicito o como presencia simbolica latente,
la luna asume funciones diversas que abarcan la totalidad de su rica simbologfa cultural: aparece
como emblema de lo magico y lo misterioso, pero también como metafora de la fugacidad de la

vida, del deseo y de la pérdida. Desde Elsinore (1970-1971) hasta A/a de cisne (2025), el motivo lunar

18 T.a unica Luna cuenquista que no se pudo encajar en ninguno de los microcosmos analizados a continuacién es la
que aparece en el poema «la otra noche después de la movida» (Cuenca, 2021a: 88, v. 50). Se trata de una revista
madrilefia de los afios de la Movida que «fue una eclética galerfa de arte sobre papel, una revista artistica no sélo porque
hablaba de arte, sino que ademas constitufa todo un producto artistico en s{ misma. [...] La Luna proponia que la
Movida era nada menos que el postmodernismo en accion, estableciéndose una relacién que podriamos calificar de
triangulo amoroso entre La Luna, la Movida y el postmodernismo en el marco de la Transiciéon. Desde las primeras
paginas de la revista, como plataforma mediatica, se daba testimonio de una auténtica ruptura cultural con la cultura
espafiola de la época de la dictadura que dio paso a la postmodernidad» (T'alaya-Manso, s.f.: 1-7).
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atraviesa su produccion poética multiforme, configurandose como un hilo conductor que articula
temas esenciales de su universo estético. A través de esta presencia constante, el poeta madrilefio
convierte a la luna en un espacio simbélico donde convergen la vida y la muerte, el amor y el anhelo,
el suefio y la memoria, dotando a su poesia de una dimensioén atemporal que dialoga con la tradicién

y, al mismo tiempo, la renueva.

El proposito de estas paginas es demostrar como con ecos intertextuales y fuertes referencias
a la tradicion de ricos significados que atraviesan la figura selénica, Luis Alberto de Cuenca logra
expresar, tanto en poemas extensos como en breves composiciones como los haikus, las distintas
caras de la luna. Los poemas elegidos permitiran desgranar todo el mosaico de atributos que el
resplandor del satélite incorpora, que se pueden clasificar en seis categorfas: 1) partiendo de su
funcién tanatica y destructora, que se analizara en el primer apartado de este capitulo; 2) a su
conexion con el universo onirico, que se presentara en la segunda parte; 3) mientras que, en la
tercera, se intentara presentar un corpus poético donde Hipnos y Tanatos (suefio y muerte)
aparecen estrictamente conectados entre ellos y particularmente en su asociacion con las funciones
lunares; 4) en la cuarta aparecera una luna catalizadora de heroifsmo y virtud; 5) en la quinta seccién
el triptico «Luna llena» funcionara como fuente de demonstracién de que la intensa belleza del astro
puede mirar desde su posicion celestial la potencia del sentimiento més penetrante por excelencia
(el amor) o puede magicamente insinuarse en el cerebro de hombres y animales agitando las
oscuridades mas escondidas de cada mente, proyectando «luz sobre las formas ocultas del sem
(Cashford: 154); 6) finalmente, en la dltima parte, los poemas reflejaran la actitud maternal de una

luna que produce consuelo y serenidad al espectador, actuando de forma casi transcendente.

Mas en detalle, la senda selénica que recorreran estas paginas se compone de diecisiete
poemas: siguiendo un orden cronolégico, se presentan «La dama de Boston», «Sobre un tema de
Biichner, «Demasiado tarde», «Homo homini lupus», «Jardin cerrado, «Ultima luna», «Ocho
haikus asonantados», «Por el camino verde» y «La bruja» en Los mundos y los dias (2021a); «Juncos
heroicosy, «Suefio del alba milagrosa» y «Luna llena» en Cuaderno de vacaciones (2014); «Luna llenay,
«Dinosaurios forever y «On the road» en Bloc de otorio (2018); «Plegaria (II)» y «Ancien Régime» en
Después del paraiso (2021b); «Luna llena» en E/ secreto del Mago (2023a); «Noche de reyes» en Ala de
cisne (2025b).

Se presenta a continuacion una clasificacion de los poemas segin la funcién que la luna

adquiere en cada uno de ellos, respetando las categorfas evidenciadas justo anteriormente:

1. Luna tanatica y nihilista: esta seccion se abre con «Sobre un tema de Biichner» donde la

reescritura moderna tipicamente luisalbertiana se funde con un escenario desolado y
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mortuorio iluminado por una luna totalmente destrozada; un aspecto funebre que sigue
evidente en «La dama de Boston» donde el cuerpo sin vida resplandece bajo la luz de un
«coagulo de platar; con el mismo tono oscuro en «Ultima lunay se asiste no solamente a
una luna catalizadora de devastaciéon y nihilismo (que se hace puro eco de la pluma
valleinclaniana), sino también capaz de enloquecer al hombre; la misma locura que en
«Homo homini lupus» retoma la filosoffa hobbesiana y el motivo stevensionano, por un
lado, y funde licantropia y folclor, por otro; un tono mas violento es lo que se presenta
en «Ocho haikus asonantados» donde la luna en pocos versos pasa de ser asesina armada
a simbolo de ausencia; un duelo distinto, si bien siempre marcado por la presencia lunar,
es el que aparece tanto en «Demasiado tarde» como en «Jardin cerrado», dos poemas en
los cuales la luna es la espectadora de un amor perdido y la musa y confidente de la voz
lirica (3.2.).

Luna onirica: en «Por el camino verde» la luna cura el insomnio inicial que perturba la
serenidad del sujeto lirico y permite abatir las barreras entre el mundo real y el universo
del suefio (3.3.).

Luna entre Hipnos y Tanatos: a medio camino entre ensofiaciéon y muerte es donde se
encuentra la luna de los poemas «Suefio del alba milagrosa», «La bruja» y «On the road»
que presentan un entramado de juegos intertextuales que oscilan en un panorama tanto
funesto cuanto imaginario (3.4.).

Luna ética y estética: con esta seccion se abre el camino a una luna con connotaciones
mas positivas con respecto a las anteriores, en «Juncos heroicos» se presenta una luz
selénica maternal, capaz de despertar el héroe que se esconde en la interioridad del
hombre (3.5.).

Bajo el triptico «lLuna llena» se esconden distintos matices lunares acomunados por un
poder controlador de esta hacia hombres, animales, vegetacion y aguas: un plenilunio
catalizador de un amor carnal y erético es lo que se puede notar en el primero de los
poemas presentados (en Cuaderno de vacaciones) que se contrapone a la «luna timida» y
sentimental de «Noche de reyes»; en el segundo poema (en Bloc de ofoiio) la luna llena
ilumina en un primer momento el cuerpo del poeta y luego pasa a despertar la atencion
de los lobos que aullan a su luz; en el poema final de esta seccion (en E/ secreto del Mago)
el resplandor lunar se acerca a su vision mas préxima a la tradicion romantica, donde
provoca en el poeta una condicién de éxtasis con solo mirarla y donde las olas del mar

siguen su camino magico como encantadas por su energia (3.0.).
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6. Luna eterna y consolatoria: los poemas presentados en esta ultima secciéon son tres y
cuentan con una luna que hace de puente entre los mundos como en 2) y 3) pero en este
caso el «otro mundo» es el trascendental. «Dinosaurios forever» a pesar de ser un poema
aparentemente divertido e irbnico que imagina un parafso surrealista para estos animales
prehistéricos, acaba atribuyendo a la luna la funcién eterna de iluminar el reino de Dios;
el mismo atributo que le refiere en «Plegaria (I)» donde su brillo irradia el «mar de la
transcendencia»; para acabar la seccion, «Ancien Régime» considera una luna que lleva
armonia y equilibrio, que pone en pausa el caos y el horror causados por la Revolucion y

que sobrevive a la devastacion de la historia (3.7.).

Identificadas estas categorias de las distintas caras de las lunas cuenquistas, en los apartados

sucesivos se analizaran uno por uno los poemas sefialados justo anteriormente.

3.2. LUNA TANATICA Y NIHILISTA

«lia Luna es el primer muerto» dice Mircea Eliade (1974: 205-206) «durante tres noches, la
luna desaparece del cielo; [...] es el pais de los muertos, donde las almas descansan en la espera de
una nueva encarnaciony». La conexién de la luna con la muerte tiene raices muy lejanas, desde la
Antigiedad clasica (cap. 1), al astro y su fase menguante fueron asociados atributos tanaticos
encarnados inicialmente en la figura de la gran Hécate y su papel de psicopompa de las almas
infernales, y este hilo mortuorio parece seguir en interpretaciones literarias tanto pasadas como

modernas.

En Luis Alberto de Cuenca este aspecto oscuro del astro lunar se refleja en numerosos
poemas, si bien, en muchos otros la luna actia como emblema de belleza, erotismo y consuelo, en
otros tantos se erige en signo de pérdida, desolaciéon y vacio, una luna que no promete resurreccion,
sino recuerda la inevitable caducidad de todo cuanto existe. El brillo plateado se vuelve mortuorio,
espectral, reflejo de un mundo agotado en ruinas y, con respecto a este tema, una de las mayores
claves de representacion de esto se puede notar en «Sobre un tema de Buchner» (S miedo ni

esperanza):

Todos se habfan muerto. No quedaba
nadie vivo en el mundo salvo un nifio
que lloraba y lloraba dfa y noche.

La Luna lo miraba tan risuefia

que quiso visitarla, pero cuando

lleg6 a la Luna, vio que solo era

un trozo de madera putrefacta.

Y se fue al Sol entonces, y el Sol era
un girasol reseco, y las estrellas

unos mosquitos de oro diminutos.

Y regreso a la Tierra, que era como
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una olla al revés, y estaba solo,

y se sento a llorar, y todavia

sigue sentado y esta solo hoy,
llorando amargamente dia y noche.

Se trata de un poema que «procede del Woyzeck del dramaturgo aleman Georg Biichner y
contiene el motivo de una busqueda del sentido que resulta en el vacio o la decepcion» (Sanchez
Jiménez, 2020: 118). En un espacio de total desesperacion y desolacion absoluta, un nifio parece
ser el unico superviviente en el universo entero (vv. 1-2). Como contrapunto perfecto del
«Romance de luna, luna» lorquiano, aqui no es la luna que baja del cielo para llevarse la vida del
niflo, sino que se asiste al movimiento contrario: en busca de consolacién el nifio del poema
cuenquista piensa visitar la luna con la esperanza de encontrar algo o alguien, pero sin resultados.
La luna que parecia mirar al nifio «risuefia» y alegre (otro paralelo con el romance lorquiano en el
cual es el nifio que mira a la luna y no al revés) se revela traidora porque, en realidad, «cuando /
lleg6 a la Luna, vio que solo era / un trozo de madera putrefacta» (vv. 5-7). El astro que durante
milenios habia simbolizado la renovaciéon de la vida aparece aqui degradado, despojado de toda
sacralidad, convertido en un objeto inerte y en descomposicion, en emblema de la muerte universal,
un apocalipsis existencial revelador del #z5i/ absoluto. Este es solo un ejemplo de los muchos que

se presentaran a continuacion.

El segundo poema que se refiere al simbolo lunar como encarnacién de su vertiente tanatico
es el que lleva el titulo «lla dama de Boston» (Scholia). Se presenta como una composicion que

trasmite desde los primeros versos una atmosfera fria, oscura y funeraria:

Aquella vieja dama venida de otro tiempo

—el rictus de moaré, las manos de penumbra—
siente cémo la noche va acercando sus labios
(alacranes dormidos tiemblan en las alcobas
sofiando su marfil en tiernas pesadillas).

Amoé y expuso a lentos trineos el futuro,

jamas quebrd las arpas de la hospitalidad

y celebré en la helada frente de sus recuerdos

la fanebre liturgia de unos ojos vacios.

No diré mas. Los afios devoran la memoria
como dulces pirafias de olvido. Es el rescoldo
que precede a la muerte, la luminaria ultima.
Boston. Brilla en la sombra un coagulo de plata.
Silencio. El ave sorda de la melancolia.

Ia voz lirica articula una meditacién elegiaca sobre la memoria y la pérdida a través de una

imagineria de resonancias finebres: términos como «helada frente» (v. 8) y «ojos vacios» (v. 9) se
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sitian en un clima de profunda y fria tristeza que oscila entre la contemplacion estética y el duelo
intimo que, inevitablemente acompanado por la sombra nocturnal, llega a penetrar las emociones
mas umbrfas.

La figura femenina evocada aparece envuelta en un halo espectral que grita muerte evidente
y lampante, junto a un miedo personal hacia el paso del tiempo «Los afios devoran la memoria/
como dulces pirafias de olvido» (vv. 10-11).
Este lagubre poema juega también con la célebre oposicion entre luz y sombra —muy caracteristica
de los textos de pluma cuenquista— que expresa la rivalidad simbdlica de vida y muerte que se
destaca ampliamente a lo largo de toda la composicion. Dentro de esta configuracion simbolica, lo
que parece destacable en este estudio es el verso «coagulo de plata» (v. 13) que adquiere un papel
central. .a metafora parece condensar de modo ejemplar la fusiéon de muerte y belleza que recorre
todo el texto. La eleccién del término coagulo introduce una idea de detencion y solidificacion,
como si la luz misma hubiera dejado de fluir para luego dejar espacio a la sombra eterna.
Remitiendo a la profunda conexién semantica y simbolica de la poética cuenquista entre noche,
sombra, oscuridad y muerte —«manos de penumbra» (v.2), «la noche va acercando sus labios» (v.
3)— aqui el simbolo de la noche cual es el astro lunar parece no estar explicitamente indicado.
Aunque pueda parecer una lectura forzada de la metafora en cuestién, la plata es un metal
tradicionalmente vinculado a la luna en la tradicién alquimica y poética, lo cual ademas aporta una
dimension de frialdad y pureza, pero también de rigidez y distancia. En esta combinacion, el poeta
parece construir una imagen lunar moderna y corpérea, donde el resplandor del astro se materializa
en una sustancia inmaévil (que contradice la mutabilidad caracteristica del astro), convertida en signo
de lo inerte.
La luna, transformada en coagulo, deja de ser luminaria viva para volverse residuo luminoso, resto
de una claridad que fue y ya no es, una metafora perfecta de la belleza que sobrevive solo como
memoria porque devorada por el olvido que la sombra captura en sus fauces. El tono general del
poema refuerza esta lectura: la dama evocada no pertenece al presente, sino al pasado; su imagen
es la de una aparicién o una sombra, situada en el territorio ambiguo entre la vida y la muerte. La
voz poética, al recordarla, participa de ese mismo transito hablando desde un umbral donde la
nostalgia y la conciencia de la pérdida se funden. La luna en ese contexto actua como simbolo del
tiempo detenido que se opone a «as pirafias de olvido» (v. 11) que devoran la memoria. Su
resplandor tltimo proyecta sobre la escena una luz mortuoria que subraya la inmovilidad emocional
del poema. Asi, la metafora del coagulo de plata no sélo remite visualmente al astro lunar, sino que
condensa la visiéon cuenquista de la belleza como supervivencia estética de lo muerto. La luna parece

aqui convertirse implicitamente en emblema de una estetizacion de la muerte, donde el brillo
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plateado momentaneo y dltimo sustituye al pulso vital, ilumina lo que ha dejado de existir, pero al

hacerlo lo preserva en la forma eterna del poema.

Para iluminar con mayor profundidad el cariz sepulcral del disco de plata, resulta
imprescindible presentar a continuacion el analisis del poema «Ultima luna» ($7z miedo ni esperanza),
que se puede inscribir en el conjunto de poemas cuenquistas que revelan una de las caras mas
oscuras de la luna: su fuerte vinculo tanto con su natura instintiva que se reconduce a la locura,
como con el destino tragico que espera a la humanidad.

Enloquecer bajo la Luna tltima

que caiga sobre el mundo, la postrera
luna que brille antes del cataclismo
final, cuando la Tierra se deshaga

en mil pedazos y los hombres pasen
a ser un mal recuerdo en la memotia
del universo. Y en el frenesi

que esa Luna te dicte, en la locura
que nuble tu cerebro motribundo,

llegaras a entender qué significa
la ironia de Dios.

El ejemplo de esta composicion puede resultar paradigmatico de la capacidad del poeta
madrilefio de lograr condensar una de las expresiones mas intensas del imaginario lunar en su
vertiente tragica y metafisica. Esta composicion se puede inscribir en el conjunto de textos en los
que el astro nocturno revela su rostro mas lagubre, mas oscuro, asociado no ya a la contemplacién
romantica o al deseo, sino a la locura —«enloquecer» (v. 1), «en el frenesi / que esa Luna te dicte»
(vv. 7-8), «en la locura / que nuble tu cerebro» (vv. 8-9)— a la inestabilidad, a la transformacién y
al cambio que aqui no son emblemas de mutabilidad hacia la edificacién de algo mejor, sino todo
lo contrario. I.a panoramica futura no es nada positivo, sino la previsiéon de la devastacion césmica
y el colapso extremo.

La luna, que a lo largo de la tradicién occidental ha sido quintaesencia del ciclo, la
transformacion y la renovacion, se presenta aqui despojada de cualquier atributo vital. Se convierte
mas bien en simbolo terminal, en resplandor que cae «sepulcral y doliente» como la Sonata de invierno
valleinclanesca (2022: 265), en la frontera dltima del Tiempo con mayuscula «la postrera / luna que
brille antes del cataclismo / final» (vv. 2-4) y de la existencia humana «los hombres pasen / a ser
un mal recuerdo» (vv. 6-7).

Desde los primeros versos «Enloquecer bajo la Luna dltima / que caiga sobre el mundo» (vv.
1-2) el yo lirico introduce una atmésfera de descomposicion universal. No se trata de un apocalipsis
externo o narrativo, distante de la voz lirica, sino de una interiorizacioén del fin del planeta terrestre

«cuando la Tierra se deshaga en mil pedazos» (vv. 4-5). El sujeto poético contempla, y a la vez
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experimenta, la ruina no del entero cosmos, sino del planeta que habitan los hombres, que son
naturalmente malvados. Esa doble mirada, que oscila entre la visiéon profética y la experiencia
personal, confiere al poema una ambigiedad esencial. La «Luna ultima» es tanto fenémeno
astronémico como metafora del limite ontolégico, en que se hace espectadora del dltimo instante
en el cual la conciencia humana alcanza la comprension de su propia caducidad.

En sus propias palabras el poeta, tal como puede leerse en un articulo retrospectivo en el
cual se refiere al simbolo lunar («Cabalistica luna de marfily, 2019: s.p.) —recorriendo tanto
acontecimientos cientificos que le ven protagonista como autores que con su imagen llenan sus
obras mas célebres (Lorca, Valle-Inclan y Shakespeare entre otros)— explicaba la génesis de este

texto:

Yo mismo imaginé también, acaso en la estela del Nibi/ valleinclaniano, un poema apocaliptico
titulado Ultima luna, que vio la luz en mi libro Sin miedo ni esperanza (2002). En él hablaba del futuro,
tan lejano como inevitable, en el que la Tierra desaparezca del mapa y los hombres pasen a ser un
minimo y desagradable recuerdo en la memoria del universo, ese tablero en el que Dios no para
de jugar a los dados.

Este testimonio permite situar el poema en marcada sintonfa tanto con una linea nihilista que
metafisica (con clara referencia a uno de los escritores que en Luis Alberto de Cuenca impactan de
manera profunda, cual es Ramén de Valle-Inclan), donde la destruccion del mundo es
representacion lampante en forma de metafora del vacio esencial de la existencia.

El campo semantico del poema se articula en torno a tres ejes fundamentales: la locura, la
revelacion y la ironfa divina. En los versos «y en el frenesi / que esa Luna te dicte, en la locura /
que nuble tu cerebro moribundo» (vv. 7-9), la luna actia como agente de enajenacion, pero también
como instrumento de iluminacién. El frenesi que dicta el astro no implica solamente una mera
pérdida de razon, sino un acceso transcendental a una forma superior de lucidez.

En este sentido, el texto parece establecer, por un lado, una conexién con la creencia que
atribuye a la luna la responsabilidad de influir en los estados mentales de hombres y animales (ver
1.1.), por otro lado, un dialogo con la tradicion filosofica nietzscheana. Segun el filésofo, la verdad
no puede alcanzarse por medio de la razén discursiva, sino a través de la experiencia extatica o
delirante. El yo poético, al borde de la disolucion, alcanza en su locura una vision privilegiada,
comprendiendo finalmente «qué significa / la ironfa de Dios» (vv. 10-11).

Esa revelacion dltima, sin embargo, es profundamente amarga. La ironfa de Dios no se presenta
como epifania redentora, sino como constataciéon del colapso. El universo, representado como

memoria impersonal o —queriendo usar una metafora que se encuentra entre lo cervantino y lo
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cuenquista— como mesa de trucos del Mago omnipotente, se revela el tablero de un juego divino,
desvelando un pesimismo absoluto”.

Asi, la luna que alguna vez fue simbolo de belleza y de consuelo, se convierte ahora en emblema
del vacio y de la finitud, en testigo de la aniquilacion fisica y espiritual del género humano.

El tono del poema refuerza este contenido nihilista. El uso reiterado del futuro verbal —
«caiga» (v. 2), «brille» (v. 3), «se deshagax (v. 4), «pasen» (v. 5), «llegaras» (v. 10)— crea una atmosfera
de profecia ineludible. No hay lugar para la especulacion ni para la esperanza: el fin del mundo es
un destino irrevocable. A nivel formal, la cadencia regular de los endecasilabos contrasta con el
contenido cadtico que describe, generando una tension entre forma y sentido que intensifica el
efecto puramente tragico.

Desde una perspectiva estética, el poema abraza varios rasgos de la poesfa cuenquista
fundiendo la reflexion metafisica con el pesimismo. El propio autor confesé escribir un poema
«metafisico y aburrido» («Cabalistica luna de marfil», 2019: s.p.) en una ironfa que atenda la gravedad
del mensaje y su caracteristico pathos tragico. Esa autoconsciencia poética introduce un matiz de
lucidez que impide la total desesperacion, incluso ante el apocalipsis, la palabra poética subsiste
como forma de resistencia frente a la nada.

Frente a la luna melancélica de «LLa dama de Boston», aqui el astro aparece en su dimension
terminal y absoluta, como signo del cierre definitivo del ciclo vital humano. Al fin y al cabo, en
palabras del mismo poeta, presentes en su Necesidad del mito (1976: 11), «El hombre es el unico ser
consciente de su paulatina e ineluctable destruccién, de su muerte» y la luna aqui es solo un
elemento mas que lo confirma. Es un astro que no renueva, sino que clausura, que no ilumina, sino
apaga. En este sentido, el poema puede leerse mas que como una meditacién sobre el fin del mundo
entero, como extincion del hombre que se hara «mal recuerdo en la memoria del universo» (vv. 6-
7). La maldad natural del ser humano (como se vera en el poema siguiente), su tendencia
predominante de Hyde sobre Jekyll (para utilizar una metafora stevensoniana querida al poeta
madrilefio) le lleva a la explosion de la ironfa de Dios. Como si fuera la tan esperada cuanto temida
llegada del Juicio Universal, el astro lunar deja su romantico papel de espejo del alma o reflejo del
deseo amoroso para convertirse en metafora de #z5il, en el dltimo resplandor del ser humano, en

espectadora de la total destruccion final.

' Ia misma consideracién se puede leer en las palabras que Luis Alberto de Cuenca utiliza para presentar el objetivo
que conlleva la escritura de los poemas que constituyen Después del paraiso (2021b), en su «Nota del autom (: 7-8) sefiala:
«LLos mas de cien poemas de este libro fueron escritos para constatar nuestro fracaso como inquilinos del empireo. Y,
sin embatgo, aspiran a distraer a sus improbables lectores de los panicos cotidianos que pudieran agobiatlos, y a
cooperar con ellos en su misién diatia de sobrevivir al veneno paralizante con que nuestras deidades castigan cualquier
acto por nuestra parte que no sea la sumision abyecta y el servil reconocimiento de nuestra patética insignificanciar.
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ILa apenas mencionada maldad de la naturaleza humana presente en un verso del poema
anterior, en la composicion que sigue sera el tema central en que la luna se presenta como emblema
del caos y de la deshumanizacién. En «Homo homini lupusy ($iz miedo no esperanza) el astro lunar
se inserta en una tradicién de imagenes donde su resplandor alumbra el horror y la pérdida en el
bosque del caos de la humanidad. Como si fuera la selva oscura que abre el paso al infierno
dantesco, la luna aqui se convierte en el simbolo de la noche de la razén, del dominio de la bestia
interior y del triunfo del caos sobre el orden, porque es precisamente «en la fase de luna llena [que]
aparecen los monstruos» (Cashford: 422).

No venimos del mono. Lo siento, sefior Darwin.
Somos lobos sin pelo que andamos por el mundo
en posicién erguida, pero con esos 0jos

crueles e inyectados en sangre y esas fauces

por el bosque del caos, paiddfilos y arteros.

En nuestro mas anejo dep6sito de mitos

vive, junto al vampiro, el peludo hombre lobo.
De la misma manera que Hyde domina a Jekyll,
la bestia que se agita en las oscuridades

de nuestro yo termina por imponerse al angel

que fuimos no sé cuando (o no lo fuimos nunca),
y, aunque nos disfracemos de tiernos corderillos
o de dulces abuelas por puro pasatiempo,

somos alla en el fondo, lobos depredadores

que atllan a la Luna en la terrible noche

de la razon, alli donde habitan los monstruos

y tienen su refugio las negras pesadillas.

Hobbes lo tuvo muy claro, y uno, que es un fanatico

del cine de licantropos, lo ratifica ahora:
homo homini lupus.

Este poema articula una cosmovisiéon profundamente desencantada del ser humano, una
«reflexion pesimista sobre la naturaleza humana» (Sanchez Jiménez, 2019: 277). El tono es al mismo
tiempo confesional y universal, el hablante no se separa de la especie a la que describe, sino que se
incluye en ella asumiendo una mirada agridulce y lacida sobre la condicion humana.

La estructura avanza desde la negacion del mito cientifico darwiniano «No venimos del
mono. Lo siento, sefior Darwiny (v. 1) hacia la afirmacién del mito oscuro del hombre-lobo, figura
en la que convergen la animalidad, la violencia y la locura.

Desde este punto de partida, el poema se adentra en una reflexiéon que transciende la
anécdota cultural o la referencia mitolégica. Ellicantropo, el hombre que se transforma bajo la luna
llena (ver 1.1.) es aqui una metafora del ser humano contemporaneo, desgarrado entre su
racionalidad aparente y su fondo instintivo y depredador. Como Luis Alberto de Cuenca afirma

afios antes en Lzbros contra el aburrimiento (2011: 341):
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Decfa Plauto en Asinaria—y repetia Hobbes con frecuencia— aquello de que homo homini lupus, o
sea, que el hombre se comporta como un auténtico depredador lupino con los de su propia especie
No podia tener mas razon. La existencia de hombres que, guiados por la aparicién en el cielo de
laluna llena, se convierten enlobos es algo que consta en las mas variadas mitologfas y ha arraigado
desde muy antiguo en la mente de los pueblos mas diversos.

En ese marco, la luna desempena un papel decisivo en cuanto catalizador simbdlico de la
transformacion, el ojo césmico que ilumina el instante en que el hombre se despoja de su mascara
civilizada y revela su verdadera naturaleza.

El incipit que vierte sobre el rechazo explicito del relato cientifico de la evolucion darwiniana
no debe leerse como una afirmacién anticientifica sino como una declaraciéon claramente
metaférica. La voz lirica niega el linaje cientificamente comprobado del mono para proponer el del
instinto y de la violencia del lobo.

El titulo que tiene un patente referente hobbesiano™, «Homo homini lupus», que el poeta
cita nuevamente en verso final, sintetiza la tesis del entero poema. La naturaleza humana es
esencialmente agresiva, egoista y salvaje. El lobo que «anda por el mundo / en posicién erguidar»
(vv. 2-3) es simbolo de que la civilizacién en el fondo es solo aparente, que el ser humano lleva
puesta una mascara exterior de bondad que esconde la realidad: el hombre sigue siendo una bestia
que dispone de razoén, pero aun gobernada por el «bosque del caos» (v. 5) que lleva dentro de si.

Luis Alberto de Cuenca en una de sus entrevistas (Eire, 2005: 85-88) afirma brevemente lo
que en este poema es muy evidente, refiriéndose a la naturaleza del ser humano como oscura y
malvada y sobrentendiendo que esta crueldad no se adquiere con el tiempo, porque el hombre es
bruto de nacimiento.

Pienso que la violencia es congénita al hombre [...] somos un tipo de animal en principio violento,

social pero violento, y se debe reflejar nuestra condicién también en un poema, lo cual no quiere

decir en absoluto que se abogue o se vindique la violencia, sino que lo que hace es describir lo que

hay. La poesia debe hablar de lo que existe [...] La banalidad de la existencia no extirpa nuestro lado
oscuro.

Otra de las claves del poema es la alusion a E/ extrasio caso del doctor Jekyll y Mr. Hyde de
Stevenson® (vv. 8-11), una referencia que refuerza la idea del desdoblamiento del ser humano y
enlaza directamente con la simbologia lunar. En la tradicién literaria, como ya se pudo ver al
comienzo de este estudio, la luna ha sido el astro del cambio y de la inestabilidad. Si el sol representa

la razén, la claridad, el orden, la luna simboliza lo nocturno, lo inconsciente, lo irracional.

20 «Como es bien sabido, aunque Hobbes popularizé la maxima, su origen se encuentra en el verso 495 de la Asinara
de Plauto: Lupus est homo homini, non homo, quom gualis sit non novit (“Cuando no se le conoce el hombre es un lobo, no
un hombre, para el hombre”)» segtin nota L.M. Suarez Martinez (2010: 284).

21 Para tener una visiéon mas clara sobre el tema léase también Antonio Sanchez Jiménez, «Jekyll y Hyde: presencia de
un motivo de Stevenson en la poesia de Luis Alberto de Cuencax, en “Haré un poema de la pura nada”. 1.a intertextualidad
en la poesia de Luis Alberto de Cuenca, ed. A. J. Sdez y A Sanchez Jiménez, Sevilla, Renacimiento, 2019, pp. 270-288.
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Asimismo, la licantropfa —transformacion del hombre en lobo bajo la influencia lunar— encarna
el triunfo de la sombra sobre la luz, del instinto animal y ferozmente cruel sobre la razén.

La luna en esta composicion no aparece como un objeto visible desde el comienzo, sino que
se reserva para el momento de la revelacion final (vv. 14-16) cuyo influjo sobre el hombre
caracteriza el emblema de ese instante en que la racionalidad se colapsa y ¢l se abandona a su
naturaleza mds salvaje. La «noche / de la razén» no es solo temporal, es un estado mental, una
metafora de la pérdida del sentido que deja su lugar al dominio total de los instintos.

Lo cierto es que en estos versos confluyen varias tradiciones: la filosofica (Hobbes), 1a literaria
(Stevenson) y la mitica (licantropia), pero también la estrecha asociacion entre luna y locura. Cabe
recordar que etimoldgicamente la palabra lunatico procede del latin /Junaticus que designaba al
afectado por la luna. Ya se pudo ver como en la poesia la luna se erige en responsable de la
alteracién mental de hombres y animales. En «Ultima luna» el poeta ya habfa explorado la conexién
entre la locura y la revelacion césmica, donde la luna llevaba al hombre al limite de su conciencia y
en «Homo homini lupus» esta condicién universal del género humano se retoma.

La «terrible noche / de la raz6n» puede leerse también como una alusién implicita al grabado de
Goya E/ suerio de la razon produce monstruos, donde la figura dormida del hombre racional es asediada
por criaturas nocturnas —o en palabras cuenquista por «principes de la noche» («Principes de la
nochex», Cuaderno de vacaciones, v. 24)— y aqui la luna cumple un papel similar al de los monstruos,
es el catalizador del inconsciente, simboliza la mirada profunda que despierta la bestia.

El tono del poema se hace atin mas apocaliptico cuando despliega el paisaje que hace de
desfondo. «Por el bosque del caos, paidéfilos y arteros» (v. 5), con una resonancia brutal este verso
traslada la licantropia al plano moral y social. Este bosque del caos es el mundo moderno, un
territorio dominado por la confusién ética, la violencia y la pérdida de valores. Los hombres-lobos
allf no son criaturas mitologicas sino figuras cotidianas, depredadores reales, encarnaciones del mal
humano. La luna que preside ese bosque actua como faro espectral, cuya luz acentia la crudeza de
la escena, muestra el rostro verdadero del ser humano. El aullido a la luna es el eco de la pérdida
de la identidad humana, del hombre que vuelve a ser animal, un grito que revela el regreso al origen
degradado y violento.

El tono irénico del final «uno, que es un fanatico del cine de licintropos» (vv. 18-19)
introduce una distancia entre el poeta y el horror que describe, lo que no neutraliza la gravedad del
mensaje, sino que la refuerza, como si el humor funcionara aqui como mascara de una conciencia
desesperada. La luna se convierte entonces en simbolo de esa ironia césmica, similar a la «ironfa de
Dios» de «Ultima luna», que aqui se revela fuerza catalizadora pero también observadora del

espectaculo humano de destrucciéon que en este caso es mas muerte moral que aniquilacion fisica.
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Para seguir con los poemas en los cuales la luna ocupa un lugar privilegiado como simbolo
de transfiguraciéon de la muerte, cabe destacar entre los haikus incluidos en Los mundos y los dias
estos dos que pertenecen a la seccion cuarta Luces y sombras de Sin miedo no esperanza (2002). En
realidad, se presentan junto a otros seis haikus y es por esta razén que el poema entero lleva el
titulo de «Ocho haikus asonantados». Estas breves pero densas composiciones /Junares, leidas de
manera complementaria al conjunto del poema, revelan un itinerario poético que va del impacto
violento de la muerte al silencio posterior del duelo, en una secuencia que podria inscribirse en la
experiencia personal del poeta —la pérdida de su primera novia Rita Macau— y en su continua
meditacion sobre la finitud. Como evidencia Martinez Fernandez, el sujeto poético se dirige a un
destinatario que aflora a la superficie textual por medio de deicticos personales «te dispara» [...] y
una frase verbal «ya no dibujas», donde el # se convierte en destinatario intratextual, pero es un
destinatario mudo (2018: 179).

En el caso de los haikus analizados, la luna conserva su dimension de naturaleza liminar que
la asume como mediadora de entre mundos. Pero, a pesar de que la extension se reduce al minimo
formal del breve poema de tradicion japonés, es ahi donde la imagen adquiere y mantiene una
potencia inmediata. En tan solo pocos versos, el poeta condensa una teologia intima del dolor,

donde la luna mata y donde el amor se transforma en ausencia definitiva e irreversible.

Blanca y redonda,
la Luna te dispara
a quemarropa.

Este primer haiku se abre con una violencia inusitada. La luna, como heredera del astro
lorquiano nefasto y traicionero de Bodas de sangre, se metamorfosea aqui en agente de muerte. El
verbo «dispara» (v. 2) introduce un registro bélico y abrupto, incompatible con la serenidad
tradicionalmente asociada al astro lunar, y el complemento «a quemarropa» no hace mas que
contribuir a intensificar el dramatismo y la violencia tragica de la accién, situando al lector ante un
acto de ejecucion simbolica. El haiku, género caracterizado por su contencién y su atmosfera
meditativa, se ve asi subvertido por un estallido repentino de violencia. I.a elecciéon léxica rompe el
equilibrio formal tradicional y sugiere un estado animico de shock y trauma. Si la responsable del
tragico acontecimiento solo es una, la luna es quien dispara, como victimas podrian identificarse
dos. Por un lado, la amada perdida es quien sufre directamente el evento funesto; pero por otro,
por mas que se trate de algo escondido, también el sujeto poético se muestra herido por un

acontecimiento que desborda la comprension racional: la muerte de la amada.
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ILa descripcion inicial «Blanca y redonda» (v.1) es una clara referencia a la plenitud visual de
la luna en su apogeo. Esa perfeccion candida y geométricamente impecable se revela enseguida
tremendamente amenazadora. La blancura se asocia generalmente al marmol funerario, a la piel del
cadaver, a la frialdad y aqui la candidez lunar efectivamente petrifica e inmoviliza la vida. El astro
nocturno se convierte en metafora de muerte inmediata, en el instante en que el cuerpo se extingue,
frente a un amor que resiste a los limites del tiempo, que queda fijado en la memoria.

Contrariamente a la perspectiva simbolica que ve en la luna solo el astro que seduce y
conduce al destino tragico sin violencia activa, aqui el satélite es una presencia que ejecuta el
mandato del destino. En este sentido, el haiku podtia leerse como la instantanea del momento de
la pérdida, el flash que inmoviliza la conciencia en el punto de maximo dolor. La voz lirica no
describe el sufrimiento, lo convierte mas bien en una imagen de resplandor y violencia, en una luz
que fulgura. El resultado es una experiencia tan estética cuanto tanatica, donde la belleza del verso

breve contrasta con la brutalidad de su contenido.

Ya no dibujas
en los muros de alba
Soles y Lunas.

El segundo haiku, situado al final del conjunto, actiia como contrapunto elegiaco del anterior,
«constata la soledad y el horizonte cerrado» (Martinez Fernandez, 2008: 180). Aqui no hay violencia,
sino ausencia. El tiempo del duelo se impone con la melancolia de lo irremediable. El incipit «ya
no» marca una ruptura temporal: lo que antes ocurria —dibujar Soles y Lunas— ha cesado para
siempre y nunca volvera a suceder. La accion se ha detenido de forma permanente, y con ella la
vitalidad de quien la realizaba.

El tono se vuelve intimo, mds cercano, casi susurrado. Frente al impacto subito y abrupto
del primer haiku, este expresa el silencio posterior a la catastrofe, el momento en que el dolor se
convierte en memoria y la tragedia en duelo. La luna, que antes mataba, ahora ha desaparecido, su
ausencia equivale a la muerte definitiva e insoslayable.

El segundo verso «en los muros del alba» contiene una de las imagenes mas sugerentes del
poema. El muro es una superficie de inscripcion, pero también una barrera, el alba es una frontera
entre noche y dia. LLa unién de ambos términos crea un espacio liminar (ver la simbologia de Hécate
en 1.1.), el umbral entre vida y muerte. En ese muro, que antes servia de soporte a los dibujos de
soles y de lunas, ya no hay huellas. La creacion se ha detenido, el ciclo césmico de la vida ha sido
interrumpido. La pérdida de la luna es por tanto la pérdida de ritmo y de sentido. En la cosmologfa
simbolica, la alternancia entre Sol y luna representa el equilibrio entre razén y emocion, vida y

muerte, dfa y noche. Si ya no hay dibujos, si el muro del alba esta vacio, como reflejo de esto el
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mundo interior del yo lirico se muestra en total desolacion y deja de girar con el parar de la
existencia de la amada.

Efectivamente, desde un punto de vista biografico, este segundo haiku puede leerse como el
reflejo del duelo por Rita Macau, primera novia del poeta y fallecida en su juventud que se puede
encontrar en gran parte de la poética cuenquista y caracteriza «una presencia firme que constituye
un personaje en el cual se apoya para el propio desahogo, [...] que se ha convertido en el sujeto de
sus sueflos mas bonitos y de sus pesadillas mas horribles» (Magro, 2024: 29). El «ya no» no solo
remite a una accion interrumpida, sino al final de una presencia amorosa, el mundo sentimental del
poeta se deshabita de emociones amorosas dejando espacio solo a duelo y sufrimiento. Me parecen
muy significativas a tal proposito las palabras del poeta al contar el ultimo verano —precisamente
el de 1969, lo que ademas coincide con la llegada del hombre a la luna— en que se refiere a los dias
que pasaban juntos de esta forma: «Lefamos como posesos en una especie de desvan donde se
podia hasta escribir en las paredes, nos besabamos a la luz de la misma luna que estaba a punto de
ser conquistada» (Cuenca, 2009: 14, en Saez, 2024: 11).

En definitiva, los dos haikus configuran un micro-drama del duelo: primero el golpe violento
y luego el vacio. La luna interviene en ambas fases, primero como agente de destruccion y después
como emblema de ausencia. Esta estructura responde a una concepcién ciclica de la muerte, en la
que la elaboracion del luto pasa del estadio del dolor inicial a la sucesiva transformacién en silencio
y contemplacion®. El trinsito entre ambos haikus reproduce la secuencia vital del duelo: muerte,
recuerdo, aceptacion. El disparo equivale a la muerte fisica, la ausencia de dibujos representa la
permanencia del vacio que esta deja, la constatacion que el tiempo no devuelve lo perdido. En
términos estéticos, la brevedad del haiku potencia el efecto tragico. El silencio que rodea los versos
se vuelve parte del significado, la emocion se filtra a través de la forma.

Podria afirmarse que la luna se convierte en emblema de conciencia de la pérdida, no es ya
el astro que alumbra la belleza del mundo, sino el que revela su fragilidad. En este sentido, la luz
lunar ensefa lo que la integridad de los rayos solares esconde: la luna «dispara» porque obliga al yo
a ver la muerte, la luna «desaparece» porque desvela la verdad del vacio. En ese delicado equilibrio
entre destrucciéon y permanencia, entre luz y vacio, se condensa una de las claves de la poética
cuenquista: la belleza solo existe como eco de la pérdida y la luna, en su frfa y eterna distancia, se

valora como el espejo donde el amor y la muerte se reconocen.

22 Otro poema luisalbertiano en el que el poeta se refiere al amor y al dolor como cara y cruz de la misma moneda es
«Pot culpa de Safo» (Después del paraiso) en el que se puede leer: «Lo que nacié / para amar no naci6 / para sufrir. /
Porque amor es dolot / y amat, suftir. / Antes de Safo / nadie amaba y de amores / nadie suftia. / Luego se puso /
de moda el suftimiento / de amat en vano. / Y asf nos va: / dando tumbos, rozando / siempre el abismo; /
enamorandonos / de quien no debetfamos, / suftiendo al limite. / Y todo pot / culpa de la maldita / Safo de Lesbos»
(: 18-19).
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Dando continuidad a este hilo lunar que concibe el astro como emblema de pérdida y

abandono, se presenta aqui el poema «Demasiado tarde» (Por fuertes y fronteras):

Luna de cuernos de oro, y vosotras, estrellas
que brilldis como el fuego y a quienes el océano
recibe en sus praderas de plata, ¢la habéis visto?
Se fue sin dejar rastro de lagrimas o sangre,

sin llevarse sus libros, ni la bisuteria

con que se engalanaba, ni las cartas de amor
atadas con un lazo granate, ni las fotos

que le hice desnuda. Se marché y no sé dénde
buscarla, pero sé que seguiré buscandola

hasta que los sabuesos de mi amor la descubran
cuando ya nada tenga arreglo.

Luis Alberto de Cuenca construye una elegia que se abre con una invocacion al satélite y a
las estrellas que remite explicitamente, como sefala Magro (2024: 84), al primero de los epigramas
de Marco Argentario, poeta helenistico recogido en la Antologia Palatina, cuyos primeros tres versos
el poeta madrilefio (1996) traduce como sigue: «LLuna de cuernos de oro, y vosotras estrellas que
resplandecéis como el / fuego y a quiénes Océano recoge en su seno ¢la habéis visto?» (vv. 1-2).
Esta filiacion clasica no es un mero homenaje erudito, sino el punto de partida de una operacion
de reescritura y desplazamiento simbolico. De la mirada arcaica y cosmica del epigrama griego
donde el astro nocturno actua como confidente del amante abandonado, Luis Alberto de Cuenca
traslada el motivo a la metafora del duelo interior que conjuga el amor perdido y la conciencia del
tiempo que pasa de manera imparable.

El poema se podria dividir en tres partes. La primera parte (vv. 1-3) comienza con una
invocacion solemne que, heredera de la lirica grecolatina, establece un marco de sacralidad y
distancia. El hablante adopta una voz que se sitia fuera de la experiencia inmediata, convocando a
las potencias celestes —la luna y las estrellas— como testigos eternos del abandono, que se hace
mas real con la formulacién interrogativa presente en el verso 3 «gla habéis visto?» la cual conserva
la estructura retorica del epigrama original. La pregunta persiste, pero la respuesta nunca llega, la
comunicacién con lo celeste parece interrumpirse y la distancia entre cielo y tierra se vuelve
infranqueable, el dialogo con los astros se convierte en monologo.

La luna de cuernos de oro, epiteto que resuena en la tradicion orfica y homérica, es aqui mas
que una imagen de belleza. Representa mas exactamente un umbral entre el amor que fue y el vacio
que queda, la muerte afectiva, el deseo que busca en el cielo un reflejo de lo perdido.

En la segunda parte del poema (vv. 4-8) la voz lirica se sumerge en una narrativa mas {ntima
y despojada. La transicién entre ambos bloques produce un efecto de desplazamiento, de la

mitologia lunar y el universo de las constelaciones, el poema desciende al espacio domestico de los
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objetos personales. La luna evocada en los primeros versos se convierte en metafora del recuerdo,
su luz frfa ilumina los restos de una vida compartida, los vestigios materiales del amor (libros,
bisuterfa, cartas) que funcionan como reliquias melancélicas de una presencia ausente. En este
sentido, la luz lunar actda como una especie de revelador espectral, ilumina no lo vivo, sino aquello
que ha quedado vacio. Al igual que en otros poemas del autor, la luna aparece asociada a la memoria
de lo que ya no existe, su luz solo sirve para testimoniar la pérdida, se convierte en espejo mudo
del abandono. El texto original de Marco Argentario, en el que la invocacion a luna y estrellas servia
para preguntar por una amada ausente en un tono de nostalgia y espera, aqui se refleja de igual
forma subrayando el dolor como de muerte figurativa de un ser amado que deja tras de si un vacio
absoluto.

LLa enumeracion de los objetos que permanecen no solo cumple una funcién descriptiva, sino
que constituye un inventario de lo ausente, cada elemento es signo de la pérdida, una huella del
paso del ser amado en la vida del poeta y al mismo tiempo una prueba de que el tiempo de su
presencia ha terminado. La luna aparece implicitamente aqui como fuente de esa mirada, como
resplandor que permite distinguir entre los objetos del recuerdo y la oscuridad del olvido.

ILa dltima parte del poema (vv. 9-11) introduce el tono de desesperacion resignada que le da
el titulo. Este cierre evoca la persistencia inutil de este amor, una forma de obsesion que continia
incluso mas alld de la posibilidad del reencuentro. La frase final «cuando ya nada tenga arreglo»
marca el punto de colisién entre la esperanza y la conciencia de la imposibilidad. Es precisamente
en este instante que la luna, ausente ya de la superficie textual, reaparece como simbolo de la espera
eterna, su ciclo inmutable refleja el movimiento sin fin de la busqueda, la repeticion infinita del
anhelo que no puede colmarse. El astro funciona como testigo inmoévil del drama humano en el
que, en este caso, la desaparicion sin huellas de la amada se corresponde a la muerte interior del

sujeto, que queda atrapado en una espera perpetua.

Finalmente, para terminar con la seccion en que la luna es espejo de amor y pérdida, el poema
«Jardin cerradox» (Por fuertes y fronteras) se puede considerar el resumen de todo el sufrimiento y el
nihil interior que la amada, que ha decidido cerrar el jardin de su alma, ha procurado en la voz

poética dejando solo desesperanza y dolor:

¢Para mi? ;Para todos?
¢Para quién has cerrado
el jardin de tu alma?

¢Por qué reina la angustia
en el huerto concluso

donde el amor reinara?

Un amor bullicioso,’
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de besos y de risas
y de tiernas palabras;

un amor que la Luna,
desde lo alto del cielo,
coronaba de plata.

Y ahora, sin antifaces
que velen nuestros 0jos,
quitandonos las mascaras,

¢vas a decirme dénde
has guardado la llave
que abria tus mafianas?

Mafianas luminosas,
juveniles, triunfantes,
inagotables, magicas,

en las que tu desnudo
jugaba con el mio
sobre la hierba blanda.

Y ahora, destruida
la fe, roto el deseo,
perdida la esperanza,

¢vas a decirme dénde
has guardado la llave
de aquellas noches claras?

noches en que las luces
de tu cuerpo prendian
fuego a la madrugada

en el lecho de hierba
donde nos abrazibamos,
enemigos del alba.

Pero no me respondes.
Manejas tu silencio
como si fuese un arma

que apunta a mi cabeza
0 un insecto asqueroso

que anida en mis entrafias.

Silencio que me inunda
de ansiedades el pecho
y me roba la calma.

Silencio que es olvido,
cruel indiferencia
e insalvable distancia.
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Como en el poema anterior, aqui la luna funciona como simbolo axial que media entre la
memoria del deseo y la imposibilidad del retorno, se hace testigo del fin, reflejo estéril de lo que
alguna vez fue plenitud. La metafora del jardin clausurado es una imagen recurrente en la tradicion
mistica y amorosa, pero el poeta aqui la emplea desde un registro desacralizado y contemporaneo.
Efectivamente, el cierre del jardin equivale al cierre del cuerpo y del alma, al fin del acceso amoroso
y espiritual en que la dama ha vedado su intimidad y condenado el poeta al exilio del deseo. Por
eso la luna representa la memoria de un amor extinto, su resplandor plateado es el archivo del deseo
y de sus ruinas. Si en «Demasiado tarde» el astro de los cuernos de oro funcionaba como
intermediario entre el yo doliente y el cosmos, como testigo al que se interroga por su amada
desaparecida, aqui se encuentra petrificado en el pasado, reducido a una presencia memorial, una
reliquia luminosa de lo que fue. Ia luz lunar, antes protectora y consoladora, ahora solo «corona

de plata» (v. 12) lo perdido, vela los cadaveres del deseo.

Pero, como ya anticipado, la luna puede tener también la capacidad de adentrarse en la psiquis
humana funcionando como mediadora entre el mundo de la vigilia y el mundo onirico, permitiendo
viajar en el universo tan profundo del subconsciente que no solamente puede revelar sentimientos
escondidos sino consentir el encuentro con figuras ya desaparecidas de la realidad, y eso es lo que

se va a tratar en el apartado que sigue.

3.3. LUNA ONIRICA: «POR EL CAMINO VERDE» DEL INCONSCIENTE

Bajo la apariencia relativamente breve y transparente de esta coleccion de versos, «Por el
camino verde» (E/ reino blanco) encierra un complejo entramado simbdlico y emocional en el que la
luna, fiel a su condicién de signo cambiante y ambiguo, se erige en mediadora entre la vigilia y el
suefo, sitve de hilo para orientarse en los laberinticos mundos de la realidad concreta y la
imaginacién. Como ocurre a menudo en la obra de Luis Alberto de Cuenca, el paisaje natural no
se limita a ser panorama pasivo, sino que actua como extension del alma del hablante. En este caso,
la noche, el jardin, la colina y la luna configuran un espacio de transito donde la palabra poética

intenta reconciliar la distancia entre lo vivido y lo sofiado.

No he podido dormir.

Brilla un alba rosada en la cuadricula
de mi ventana abierta,

y sé que hay margaritas,

amapolas, geranios y alhelfes
despertandose en el jardin.

Sigo, inquieto y ansioso,

los sonidos de la naturaleza,
queriendo oir tus pisadas en la hierba,
y solo escucho el viento

que cimbrea los juncos
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y hace que me arrebuje entre las sabanas.
Pasan las horas,

lentas como un suplicio antiguo,

y, cuando cae la tarde y la Luna despunta,
subo hasta la colina, alfombrada de flores,
y te veo venir por el camino

de mi imaginacion,

por el camino verde

donde mueren los cisnes.

Desde el verso inicial («No he podido dormir») el poema introduce el tono de desasosiego
que dominara todo el componimiento. La imposibilidad del suefio no responde unicamente a una
causa fisiologica, sino que parece remitir a una carencia interior: la ausencia de la amada. El
insomnio es aqui sinénimo de deseo insatisfecho, de un pensamiento que no cesa. La voz poética,
atrapada en la noche de la conciencia aguarda un signo, una presencia que alivie su soledad. El
amanecer rosado que brilla «en la cuadricula / de mi ventana abierta» (vv. 2-3) no trae consuelo, la
luz del dia, lejos de restaurar el orden, acentta la sensacion de vacio. La cuadricula funciona como
simbolo de encierro —mente racional y espacio de vigilia— mientras que la «ventana abierta» (v.
3) anuncia la posibilidad de evasién hacia lo imaginario.

El inventatio floral «margaritas, / amapolas, geranios y alhelies» (vv.4-5) refuerza la idea de
un mundo natural que renace y despierta, pero frente a ese ciclo vital, el sujeto lirico se mantiene
estancado en la espera «inquieto y ansioso» (v. 7). Esta contraposicion entre el dinamismo del
entorno y la inmovilidad del yo es fundamental porque marca el contraste entre el tiempo de la
naturaleza y el tiempo del inconsciente. Si la naturaleza sigue su curso, el hombre permanece
suspendido en la ansiedad. En este sentido, el poema comparte con otros poemas ya analizados,
como «l.a dama de Bostony, esta tension entre un entorno que refleja la belleza y la serenidad y un
sujeto escindido por la pérdida.

A medida que avanza la mafana, la voz poética se entrega a la escucha de los sonidos de la
naturaleza (vv. 7-10). Esta espera auditiva tiene una larga tradicion en la lirica amorosa donde el
amante vela la llegada del ser deseado, interpreta los sonidos naturales como posibles signos de su
presencia. Sin embargo, el viento que «cimbrea los juncos» (v. 11) y provoca que el hablante se
«arrebuje entre las sabanas» (v. 12) responde con su propio lenguaje: el de la ausencia. En ese
momento el viento encarna la imposibilidad del encuentro, la distancia entre el deseo y la realidad.

El tiempo, descrito como lento «como un suplicio antiguo» (v. 14) refuerza la dimension
ritual del sufrimiento. El yo lirico experimenta una temporalidad suspendida, una espera que parece

pertenecer a una liturgia del deseo. Es en este punto que el poema introduce su quiebre simbdlico
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«y, cuando cae la tarde y la Luna despunta, / subo hasta la colina»™ (vv. 15-16). La caida de la tarde,
con la irrupcién de la luna, marca el transito fundamental entre el dfa y la noche, entre la razén y la
ensoflacion. La luna no aparece de manera decorativa, su surgimiento altera la naturaleza del poema,
desplaza su tono de la vigilia a la imaginacién. La luna es el portal hacia lo imaginario, el umbral
que permite al sujeto cruzar de la realidad insatisfactoria a la plenitud visionaria del suefio. La
aparicion del astro marca una inversion de los términos, lo que era frustracion diurna se transforma
en revelacién nocturna.

El movimiento fisico de subir «hasta la colina» (v. 16) posee una clara resonancia simbdlica,
no se trata de una accién concreta, sino de un tentativo de ascension espiritual. ILa colina funciona
como espacio intermedio entre el cielo y la tierra, un punto de contacto entre el mundo real y el
mundo celeste. Alli, bajo la luz lunar, el yo lirico experimenta una suerte de epifania «y te veo venir
por el camino / de mi imaginacién» (vv. 17-18). Este verso delimita con precisién el ambito del
encuentro, no es el camino real, sino el de la mente, el del sueno. El poema, entonces se adentra
en la l6gica onirica donde el deseo se rencuentro con la amada se satisface solo supuestamente.

La luna, como mediadora onirica, cumple una doble funcién: por un lado, ilumina el paisaje
interior del deseo permitiendo que la figura amada adquiera forma imaginaria en movimiento, por
otro consagra la distancia entre lo real y lo sofiado, desvelando que esa aparicién no pertenece al
mundo tangible. El verso final del poema introduce la imagen mas poderosa y ambigua «por el
camino verde / donde mueren los cisnes» (vv. 19-20). La eleccién del color verde, que en principio
podtia evocar vida, bajo la luz lunar —como ensefia Garcfa Lorca— adquiere un significado
opuesto. Es el verde palido, casi enfermizo, del reflejo lunar, un color espectral, que tiene matiz
fanebre. Asi el camino verde se convierte tanto en sendero de la imaginacién, de lo irreal, del suefio,
como en el umbral de la pérdida. La mencion de los cisnes acentta la dimension elegfaca del poema,
desde la antigiedad clasica adquiere el papel de emblema del canto final, de la despedida ultima. Y
la luna, en este contexto, se hace testigo de la vida que se extingue.

Desde el punto de vista estilistico, el empleo de la primera persona permite situar al lector
dentro de la conciencia del hablante. Sin embargo, a medida que la luna avanza en la composicion,
la voz se diluye, el yo se transforma en espectador de su propio suefio. Esta disolucién del sujeto
es uno de los efectos mas profundos de la mediacion lunar: la conciencia racional se abandona, el

individuo deja de ser centro de la experiencia para integrarse en el flujo de la visién. La luna asi

23 Una situacion similar aparece en «Microcosmos-macrocosmosy (Después del paraiso) «Fue una noche de insomnio y
corazén doliente. / El miedo se me habia encaramado al alma / y hui despavorido de mi casa sin rumbo, / hacia quién
sabe donde. Mis pasos me llevaron / a una colina préxima [...] / vy supe que podtia, al regresar, contaros / el principio
y el fin del univetso, gracias / a lo que pude ver desde aquella colina» (2021b: 30, vv. 1-5; vv. 17-19).
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actia como catalizadora del transito de identidad, permitiendo que el yo poético se reconcilie
momentaneamente con su deseo, aunque sea a costa de su desapariciéon el mundo onirico.

Si en «lla dama de Boston» la luna se asociaba con la melancolia del amor perdido y en
«Ultima luna» con el fin del mundo y la revelacién apocaliptica, en «Por el camino verde» su funcién
se vuelve mas intima, acompafia una experiencia emocional personal, la del insomnio, del deseo
imaginado, haciéndose testigo del transito y guardiana del limite entre lo humano y lo

transcendente.

Para concluir este analisis, resulta fundamental aclarar una vez mas que en este poema la luna
no adquiere solo un poder simbolico, sino que se revela la representacion del poder de la
imaginacion. Una fuerza capaz de convertir el dolor del deseo incumplido en barrera liminar, en la
cual el espacio onirico se convierte en el espejo que muestra el reflejo de la conciencia poética, ya
que el poeta «se avale del suefio no como abstraccion confusa, sino como manera de ordenar la

realidad a través de giros oniricos inesperados» (Martinez Mesanza, 1990: 9).

3.4. LUNA ENTRE HIPNOS Y TANATOS
A medio camino en la senda de Selene se encuentran, los hermanos gemelos Hipnos y

Tanatos™, especialmente en el poema cuenquista «Suefio del alba milagrosa» (Cuaderno de vacaciones):

Debian de ser las tres o las cuatro, esas horas
de la noche en que el suefio tendria que ayudarme
a vivir. No era asi. Incapaz de cerrar

los ojos con provecho, abandoné la cama

y me vesti con animo de pasear un rato

por el jardin. No habia una nube alld arriba.
Marte resplandecfa como una brasa cerca

del horizonte. Sirio, la estrella que los brujos
antiguos del Creciente Fértil denominaban
los secretos del cosmos, palpitaba en lo alto.
La luna dibujaba en cielo un mensaje

cifrado que yo quise entender que era Nzbi/.
El jardin desprendia aroma de muerte

y finitud. Pensé que todo acabatia

esa noche: proyectos, poesia, futuro,

amor, filologfa, bibliofilia, ilusiones. ..

Pasadas las cinco de la mafiana, el mundo

24 «Segun la mitologia griega, Hipnos y T4natos eran hermanos gemelos. Tanatos (en griego antiguo thdnatos, muerte)
era la personificacion de la muerte no violenta (incluso suave) y, por su parte, Hipnos (en griego hyjpnos, que significa
literalmente ‘sueflo’ o ‘sopor’) era la personificacién del suefio y considerado en la I/iada hermano de Tanatos. Hipnos
es presentado como un dios de dominacion, sefior de los dioses y de los hombres, pues nadie puede resistirse al suefio,
ni siquiera Zeus. Pero, aunque ambos son terribles dioses, Hipnos, a diferencia de su hermano, es dulce para los
hombres, como afirma Hesfodo en su Teogonia (759-767) [...] Segin parece, el culto a Hipnos en la Grecia antigua no
fue tan frecuente como el dedicado a hermano Tanatos, a pesar de algunas observaciones aisladas sobre sacrificios a
las Musas y a Hipnos. Fue, mas bien, una figura literaria y una metafora del suefio como letargo espiritual que prefigura
la muerte» (L. Sazatornil Ruiz, Hypnos y Tdnatos: 237-238).
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comenz6 a despertarse. Una luz, cada vez

mas intensa, venia de Oriente, iluminando

cada arbol, cada hoja, cada flor, cada seto,

cada banco de piedra, el cenador, la pista

de tenis, la piscina. Recordé lo que Lennox

(o Ross, nunca me acuerdo de quién de los dos era
quien lo decia) dijo después de que Macbeth
asesinara a Duncan en mi obra favorita:

«No hay noche, por terrible y por larga que sea,
que no se encuentre al fin con el dia.» Volvi

al caser6n sombrio y solitario, a la alcoba

vacia, cuando todas las luces estallaban

ahi fuera. Y me dormi como un bebé, acunado
por el amanecer, mecido por el alba.

A lo largo del poema, la luna, en didlogo constante con el despertar del alba y con el
imaginario clasico, actia como eje simbolico de una experiencia liminal donde el yo poético oscila
entre la conciencia lacida del nihilismo y la necesidad del consuelo. La presencia lunar configura
este espacio de revelacion interior y de transito ontolégico donde confluyen las fuerzas gemelas de
Hipnos y Tanatos, tal como las concibi6 la mitologfa griega, dos rostros de un mismo principio,
dos maneras de disolver el yo en el silencio del cosmos.

A partir de los primeros versos (vv. 1-3), el poema se sitia en un espacio de penumbra donde
la razo6n vacila y la vigilia se vuelve tortura insoportable. El hablante insomne habita la hora incierta
que separa la noche del amanecer, instante de vulnerabilidad y revelacién, cuando las fronteras
entre cuerpo y alma, entre lo real y lo imaginario, se disuelven. En este tiempo suspendido, el suefio
—asociado generalmente a Hipnos, hermano de la muerte— no acude a aliviar la existencia, y su
ausencia abre paso a un estado de conciencia alterado. La imposibilidad de dormir deviene entonces
el sintoma de una fractura existencial. El sujeto lirico ya no encuentra descanso ni en el cuerpo ni
en la mente, y la noche se convierte en un espejo de este vacio interior.

La luna, en este momento, surge como mediadora onirica y como signo de ese doble proceso
de revelacion y disolucion absoluta. Su aparicion esta cargada de una ambigtiedad tal que ilumina y
a la vez anuncia la muerte simbdlica del yo, su aniquilacién interior. Cuando el hablante sale al
jardin, espacio intermedio similar al «camino verde» (ver 3.3), el escenario se encuentra bajo la luz
lunar: «No habia una nube alld arriba. / Marte resplandecia como una brasa cerca / del horizonte
[...] La luna dibujaba en cielo un mensaje / cifrado que yo quise entender que era Nibib (vv. 6-8,
vv. 11-12). La luna entonces aqui adopta un tono casi metafisico, se convierte en la escritura de un
mensaje enigmatico que el yo interpreta como negacion absoluta. Ese mensaje proyecta sobre la
escena el principio de la nada como revelacion final, la luna no ofrece consuelo, sino que despierta

una lucidez tragica.
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ILa eleccion de la palabra Nzbi/ —de clara referencia intertextual valle-inclaniana que remiten
alos versos de La marquesa Rosalinda que cantan «Cabalistica luna de matfil / td escribes en lo azul
moviendo estrellas: / {Nihilly (1961a: 52)— resulta decisiva para entender la dialéctica entre el
suefio y la muerte que atraviesa el poema. El astro nocturno, tradicionalmente vinculado a la
intuicién y la ensofiacion, se convierte en simbolo limite. Su luz frfa traza sobre el cielo un signo
que no comunica, sino que desvela, que dispara el mensaje de una imposibilidad, de la nada total.
Esta lectura conecta con la tradicion filoséfica del nihilismo romantico y existencial, pero también
con el pesimismo que de vez en cuando abraza la poética cuenquista. La luna, como fuerza potente,
muestra el vacio donde antes habia esperanza, el reflejo del abismo universal.

A partir de ese instante, la atmosfera del poema se impregna de un olor de muerte y se
introduce una enumeracién que abarca tanto lo intelectual como lo afectivo, desde el amor hasta
la filologfa, como si el yo poético hiciera inventario de su existencia antes del fin. La muerte aqui
no aparece como acontecimiento concreto, sino como conciencia abrumadora de caducidad (vv.
13-16). Todo se percibe desde la luz lunar que bafia el jardin, esa luz de muerte convierte el paisaje
en un espacio espectral, un teatro de la extincion (ver 3.2.). La luna, por tanto, se transforma en
metafora de colapso.

Desde el punto de vista simbolico, este episodio sitiia al poema dentro de una larga genealogia
literaria donde la luna aparece asociada al conocimiento fatal. A partir del romanticismo (ver 1.2.)
el astro se revela portador de verdades que la razén diurna ignora. En «Suefio del alba milagrosa»
el poeta actualiza este motivo desde una perspectiva postmoderna y desengafada, el conocimiento
que la luna otorga ya no es trascendente sino nihilista. El yo poético se enfrenta a una lucidez
devastadora, en la que la luna sustituye a Dios como depositaria del sentido, solo para revelar que
el sentido no existe. De ahi que el mensaje cifrado sea Nibil, no Loges. La luz de la luna, lejos de
redimir, confirma la orfandad del ser humano en el universo.

Sin embargo, esta misma experiencia de vacio contiene un matiz de tradicion clasica, debido
a que en el poema el insomnio del yo poético interrumpe la armonfa con Hipnos, condenandolo a
la vigilia perpetua. Es la luna quien, con su resplandor hipnético, actiia como sustituto del suefio,
como presencia que induce una suerte de trance visionario. Al contemplarla, el hablante entra en
un estado liminar, no dormido, ni despierto, ni vivo ni muerto. Este estadio intermedio reproduce
el antiguo mito de Selene y Endimién (ver 1.1) donde la diosa lunar se enamora de un pastor al
cual, movida por el deseo de conservar su belleza y su amor, concede el suefio perpetuo: un reposo
sin muerte, una inmovilidad suspendida entre la vida y el mas alla. La mirada de Luis Alberto de
Cuenca ante la luna aqui reproduce esa ambigiiedad entre el deseo del descanso y la consecuencia

de que esto equivale al desaparecer nihilista.
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Asi, el mito de Selene parece iluminar la dindamica interna del poema. La luna —la «madre
luna» de otros textos cuenquistas— observa al yo poético desde su altura impasible, ofreciéndole
la tentacion del reposo. Pero, a diferencia del mito, donde el suefio es don amoroso, aqui se ha
negado. La voz lirica queda atrapada en la vigilia, condenado a experimentar la belleza de la nada
sin poder fundirse en ella. La luna se convierte en una figura de Tanatos disfrazado de Hipnos,
promesa de descanso que encubre la aniquilacion. Su luz invita al suefo, pero lo que trae es la
revelacion de la muerte.

El desarrollo posterior del poema refuerza esta lectura. Tras la vision nihilista de la noche,
llega el amanecer (vv. 18-19). La descripcion del aparecer de la luz solar minuciosa y casi pictorica
contrasta con la penumbra inicial. Este resplandor devuelve la nitidez de las formas, reanima el
mundo, pero esa claridad no borra la experiencia nocturna. I.a conciencia de la muerte persiste,
transformada en resignacion. La cita de Macheth «No hay noche, por terrible y larga que sea, / que
no se encuentre al fin con el dia» introduce un contrapunto intertextual que cumple varias
funciones. Por un lado, reanuda la filiacién shakespeariana constante en la obra de Luis Alberto
Cuenca —quien en mas de una entrevista sefiala que para él «Shakespeare es tan importante como
los clasicos grecolatinos» (Gonzalez Barba, 2024: s.p.) y que le «encanta porque pinta la vida como
es, con sus monstruos y sus angelesy (A cara descubierta, 2025a: 90) o como narra explicitamente en
uno de sus ultimos poemas «Shakespeare y Goethe» (Ala de cisne) porque es «un hombre/ sano y
fuerte de cuerpo, fuerte y libre de espiritu, / que mira lo que pasa en el mundo y lo cuenta» (v.
10)— quien lee en Macbeth la metafora del crimen original y la culpa existencial porque «En cada
uno de nosotros hay a la vez parte de monstruo y parte de angel» (A cara descubierta, 2025a: 90). Por
otro, la luz del dia no es liberacién sino retorno a la conciencia. El amanecer no cancela la noche,
solo la enmarca dentro del ciclo de lo inevitable. La claridad del alba es «milagrosa» solo porque
sucede al terror de la vigilia, sin embargo, su milagro es puramente fisiol6gico no espiritual.

El cierre del poema, cuando el hablante vuelve al «caserén sombrio y solitario» (v. 28) y «se
duerme como un bebé» (v. 30), introduce un principio peculiar. El suefio llega, pero no por efecto
de la luna, sino tras su desaparicién. Lo que antes era imposibilidad de dormir se convierte ahora
en un descanso casi regresivo, un retorno al itero de la naturaleza que amanece. Hipnos finalmente
gana, pero en un contexto en el que el yo lirico ha aceptado la derrota del sentido. Dormir «mecido
por el alba» (v. 31) equivale a rendirse a la indiferencia del mundo: el descanso ya no es triunfo,
sino resignacion. La luna, entretanto, ha desaparecido del cielo, dejando tras de si la memoria
inolvidable de su mensaje cifrado. El ciclo simbdlico se cierra: el suefio, el hermano de la muerte,

sucede a la vigilia.
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En resumen, la luna aqui al ser el simbolo mediador entre Hipnos y T4anatos, al proyectar su
luz sobre la noche del alma, revela también el vacio de la existencia. La experiencia del insomnio,
el paseo nocturno, la vision de los astros, la revelacion nihilista y el retorno al suefio componen
una secuencia ritual, una especie de descenso y ascenso que recuerda los viajes orficos al mas alla.
El poeta desciende en la noche del Nzbi/y regresa al dia, pero transformado, no con esperanza sino

con la serenidad de quien ha visto el limite.

Siguiendo esta senda entre lo tanatico y lo onirico que define el imaginario cuenquista, el
poema analizado sera «La bruja» (E/ reino blanco). Tal eleccion es debida a que esta composicion en
verso representa uno de los puntos mas extremos del desamparo lunar que, junto a la evocacioén
intertextual del cuento de Howard Phillips Lovecraft al verso 18, afiade el matiz de oscilacion entre
el mundo onirico y el mundo tanatico sobrenatural de las brujas.

La desaparicion total del astro podtria ser tanto fisica como moral, ya que como se vera no solo esta
ausente del cielo porque se encuentra en su fase oscura donde la tiniebla se impone (al que suele
asociarse la figura de Hécate, la divinidad lunar guardiana de las sombras y de la sabiduria oculta,
que encarna la fase oscura del ciclo en su dimensién magico-esotérica), sino que esto se refleja en

la desolacién moral que este eclipse provoca en la conciencia poética.

La noche, mensajera de la muerte,
vuelve a la biblioteca. En mi butaca,
vieja y raida como mi existencia,
cunde la oscuridad. El libro abierto
que tengo entre las manos se diluye

en las sombras. Podria levantarme

y encender una luz, una tan solo,

que diese al traste con la pesadilla,
pero no tengo fuerzas para hacerlo.

Y viajo en mi sillén sin rumbo fijo,
hacia ninguna parte, con el alma

vacia, rodeado de tiniebla,

sin distinguir objetos ni horizonte.
¢Dénde estara la Luna? El firmamento
es una marcha negra que se extiende
por las ventanas de la biblioteca

hasta cubrirlo todo con su manto,
hasta asfixiarlo todo. Pienso en Lovecraft,
en su cuento The Dreams in the Witch House,
que lefa hace un rato, con las luces

del ultimo crepusculo. ¢Qué bruja
innombrable y horrenda habra vivido
—sigue viviendo— en esta habitacién?
La vefa de nifio, y se me helaba

el corazén de miedo. Pero entonces
los dias eran mas largos que ahora,

y por las noches siempre habia Luna,

y tenfa una imagen de la Virgen
especial contra brujas, en la mesa
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de noche, que brillaba como un astro
en medio del abismo, y sontefa.

El poema se abre con una escena profundamente introspectiva en la cual la noche «mensajera de
la muerte»” (v. 1) irrumpe en el espacio intimo y erudito de la biblioteca, introduciendo una
atmosfera de decrepitud, soledad y cansancio existencial. La personificaciéon de la noche como
emisaria tanatica y la reiterada presencia de la oscuridad configuran un escenario simbdlico de
disoluciéon, donde el yo lirico, inmovilizado «en su butaca vieja y raida» como su existencia,
experimenta una progresiva anulacién de los sentidos y de la voluntad. El espacio elegido de su
biblioteca oscurecida, habitada por el silencio y la desolacion, funciona como metafora del declive
interior del poeta que cede ante el avance implacable de la tiniebla. Consecuencialmente, la imagen
del libro que se diluye en las sombras funciona como metafora de la pérdida de significado, del
agotamiento y del progresivo desvanecimiento del /gos frente al dominio del caos nocturno.

La voz lirica se abandona a la inercia de la oscuridad sin tentar resistirla, mientras la ausencia
de la luna acentta la sensacién de desanimo. El yo poético plantea una posibilidad de resistencia
«podtia levantarme / y encender una luz» (vv. 6-7) peto esa luz, que equivaldria a la razén o a la fe,
es rechazada por la falta de las fuerzas, una aceptacioén pasiva y una resignacion que introducen
cierta dimensién de fatalismo.

Bajo este marco de pérdida y oscuridad es donde surge la evocacion de la luna, invocada no
como presencia sino como ausencia radical. El astro nocturno ha desaparecido por completo, como
borrado del cielo, y este eclipse total aparece explicitado en «sDoénde estara la Luna?» (v. 14); la
pregunta, cargada de desesperanza, invierte la habitual funcién consoladora del astro, que esta
presente en otros poemas cuenquistas (ver 3.7) donde actia como mediadora entre lo humano y
lo transcendente. Aqui, su desaparicién simboliza la pérdida del sentido, la imposibilidad de
encontrar en el firmamento —metafora del orden césmico y moral— un signo que ilumine el
abismo interior. El firmamento se ha vuelto «una mancha negra» (v. 15), una expansion de la nada
(del wihil) que se revela capaz de asfixiarlo todo. Esta imagen intensifica el tono nihilista del poema
y confirma la fractura entre el sujeto y el cosmos, entre el hombre y cualquier principio de
trascendencia.

El recuerdo de Lovecraft al verso 18 refuerza el caracter goético y metafisico del
componimiento, con una intertextualidad que parece encarnar la fascinacién por lo inhumano y lo
césmico, por ese universo que ha olvidado a sus criaturas. La mencién de la «bruja innombrable y

horrenda» (vv. 21-22) que «sigue viviendo en esta habitacién» (v. 23) funde el espacio de lectura

%5 Quiza no esté de mds recordar que un verso casi gemelo se puede encontrar en el poema «Principes de la noche»
(Cuaderno de vacaciones) que recita «ILa noche es un trasunto de la muerte» (: 77-78, v. 1).
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con el espacio de lo sobrenatural, proyectando el terror literario en la vida cotidiana y revelando el
arte del género lovecraftiano en que cuando falta la luz lunar todo se vuelve espejo del horror
interior. La intertextualidad con The Dreams in the Witch House, el cuento evocado por el yo lirico,
evidencia ulteriormente esta condicién entre pesadilla y miedo hacia la posibilidad de una presencia
sobrenatural cruel en la habitacién del sujeto, que la luz de la luna ausente no puede revelar para
que ¢l pueda salvarse.

Por otro lado, el cierre del poema podria introducir otra posible lectura. La contraposicion
entre pasado y presente intensifica su melancolia y nostalgia de la nifiez. En la infancia, época de
inocencia y fe, la luna reinaba siempre en el cielo (v. 27) y la imagen de la Virgen defendia el poeta
nifio de la llegada de las brujas resplandeciendo como el astro en la oscuridad del firmamento (vv.
28-31). Ambas figuras, la luna y la Virgen, se confunden en un mismo simbolo de amparo y de
pureza que ofrecia al nifio una defensa ante las fuerzas oscuras, una vision materna y luminosa que
aparece como un eco residual del astro protector y de la religion consoladora. Ahora, en la madurez
desenganada, esa luz ha desaparecido, y el astro —antiguo signo de la esperanza— ha sido
sustituido por el vacio absoluto de la oscuridad.

El poema, por tanto, se estructura como una elegia de la pérdida del animo interior, en la que
la ausencia de la luna podria equivaler a la pérdida de la fe, de la inocencia y de la posibilidad misma
de consuelo; y, al mismo tiempo, podtia asociarse a la nostalgia de la infancia, un tiempo en que no
habfa preocupaciones y la luz de la luna siempre alumbraba la oscuridad que provocaba miedo al
poeta nifio. A esto aflade una especie de terror hacia la madurez que determina un acercamiento al
mundo «donde la luna riela sobre el inagotable» («Plegaria Iy, Después del paraiso), al ser el motivo
del miedo a la muerte de ah{ en adelante una de las preocupaciones mas frecuentes en los poemas
luisalbertianos. La biblioteca, espacio del saber y de la cultura, se transforma aqui en un elemento
mas que contribuye a intensificar este escenario tanatico figurativo, dominado por la sombra y el

silencio, donde el conocimiento ya no ilumina, sino que ahonda la conciencia del vacio.

Avanzando en este recorrido, pero tomando un matiz un poco distinto de los anteriores aun
manteniendo su funcién crepuscular, la luna en «On the road» (Bloc de ofoiio) se presenta con una
tonalidad mas filoséfica. Se puede notar un doble movimiento que vertebra el poema, por un lado,
el viaje (tanto metaférico cuanto intertextual) y por otro la iluminacién lunar (tanto filoséfica
cuanto intertextual); dos motivos que condensan el transito existencial y la aspiracion trascendente
del sujeto poético debidos a una desilusion moderna que le lleva al impulso de regresar a un origen

primordial.

Vamos a alguna parte muy lejos de la vida,
de la insignificancia del amor, de las cosas
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que nos cautivan sin motivo, de la sangtre

que nos mueve al afecto, de la tibia ternura.
Mas alla de las lagrimas, de los dias felices

(si es que los hubo), de los desatinos,

de aquel day affer’ que dolia tanto,

sin rumbo, sin destino, sin atlas, sin paradas
intermedias, en busca de un desierto

que poblar, de un planeta por descubrir, de un mundo
en el que nada sea como en este, con torres
afiladas que lleguen hasta el cielo y escriban

alla arriba —como antes hizo la luna eburnea
de Valle-Inclan— tan solo una palabra, #zbil,
que, mas alld de todo, nos conduzca a la gruta
primordial donde estemos unidos para siempre.

Desde el incipit, la voz lirica establece un deseo de huida (vv. 1-3). El plural inclusivo
(«Vamosy) sugiere un viaje compartido para escapar del mundo exterior y del peso de la existencia.
La enumeracién negativa configura un movimiento de despojamiento progresivo de la vida, del
amot, de la emocién, que culmina en la renuncia a «toda tibia ternura» (v. 4). La estructura del
poema reproduce este movimiento de fuga, la disposicién anaférica «de la insignificancia» (v. 2),
«de las cosas» (v. 2), «de la sangre» (v. 3) acentda la sensaciéon de huida infinita, que nunca se
consuma.

La eleccién del titulo podria esconder otra referencia intertextual, con la obra homoénima de
Jack Kerouac de 1951. El viaje sin destino, el deseo de escapar de la sociedad, la busqueda de una
pureza espiritual en el movimiento, se interpretan aqui desde una mirada elegfaca. Si en Kerouac el
viaje es impulso vital, en Luis Alberto de Cuenca se vuelve #zbil, no lleva a ninguna parte sino mas
alla de la vida.

La luna no aparece todavia, pero el tono del poema ya anuncia su llegada como una presencia
de otro orden, la de una luz fria, eburnea, que sustituira la calidez de la ternura. El poema avanza
como un monologo interior que solo al final, con la irrupcién de la luna, se cristaliza con el vacio.

El adjetivo «eburnea» (v. 13) vincula la luna con la materia blanca e incorruptible del marfil,
que la caracteriza como elemento distante que ilumina el desencanto. Esta frialdad la aproxima
directamente a la luna de Valle-Inclan, a quien el poeta cita explicitamente «como antes hizo la luna
eburnea / de Valle-Inclan» (vv. 13-14). La referencia es crucial porque conecta el universo poético

cuenquista con la estética modernista y decadentista de principios del siglo XX y su fascinacién por

26 Parece imprescindible destacar que hay un poema que lleva el titulo« The day after» (Por fuertes y fronteras)y desvela el
coctel de sentimientos dolorosos que causa la pérdida de la amada y el total abandono a la tristeza que abraza cuerpo
y alma de la voz lirica «Sin i, sin ti, sin ti, con tu partida / devorandome el alma, las botellas / tiradas pot el suelo y el
tabaco / convirtiendo la alcoba en un infierno, / solo y sin afeitar, solo en la cama / que fu anoche tu reino, con las
manos / vacias de tu cuerpo y con los ojos / heridos por la luz de tu recuerdo» (2021a: 312).
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los versos y las prosas valle-inclanianas, como él mismo afirma «leer en voz alta las Sonatas de Valle-
Inclan le produce plenitud» (A cara descubierta, 2025a: 41).

Los versos «escriban / alld artiba [...] tan solo una palabra, #ibibk (vv. 11-14) enlazan este
poema a «Suefo del alba milagrosa» donde la luna dibujaba en el cielo un mensaje cifrado que el
poeta crefa leer como #zhil. En ambos textos la luna se convierte en escritura metafisica, en signo
de la nada. La intertextualidad entre ambos poemas no es casual, en el primero la luna marcaba el
instante de crisis existencial, el transito entre la noche de la desesperanza y el amanecer de la
conciencia, en el segundo esa conciencia ya ha asumido su vacio. El amanecer redentor ha
desaparecido, el viaje no se dirige al dfa, sino a la «gruta primordial» (v. 15), simbolo de disolucién
y retorno. La luna, que antes iluminaba el transito entre la muerte y el renacimiento, aqui fija la
conciencia del #zhil, 1a aceptacion serena del fin de toda significaciéon. En ambos casos la luna marca
el umbral de la conciencia, el punto de transicioén entre le tiempo y la eternidad. Su blancura ya no
es luminosa sino marmorea, lo cual es signo de la insignificancia final. En el poema de 2014 la luz
lunar atn posefa una capacidad de comunicacién de un mensaje cifrado, en el de 2018 escribe una
negacion que se convierte paradodjicamente en la ultima forma de revelaciéon. El jardin nocturno del
primer poema se transforma en el desierto de este, la soledad del insomne se convierte en el viaje,
el mensaje cifrado reaparece aqui como escritura definitiva.

Sin embargo, esta aceptacion no es puramente negativa. La luna sigue siendo mediadora entre
caos y orden, entre pérdida y revelacion, en el contexto de «On the road» ilumina el camino del
desencanto, pero también guia el viaje interior hacia la «gruta primordial donde estemos unidos
para siempre». Este verso final introduce un giro simbolico decisivo. Tras el despojamiento y la
renuncia, la voz poética vislumbra una posibilidad de comunién —quizas amorosa, quizas
metafisica— en el seno de la oscuridad. La «gruta primordial» podtia remitir al mito del retorno al
origen, pero también al espacio del suefio y de la muerte. En esa ambigiiedad radica el poder de la
imagen, la luna conduce al final del viaje, pero ese final puede ser simultineamente fin y comienzo,
muerte y fusién. La luna, observadora y complice, une la experiencia mistica del viaje hacia un mas
alla oscuro (una «la gruta primordialy), a una meditacién metafisica sobre el vacio, pero donde el

yo lirico podria reunirse a un ta identificable con su amada.

Al dirigir ahora la mirada hacia un cielo donde el fulgor de la madre luna suscita en el ser
humano la emergencia de su héroe interior, una luz que transciende lo meramente escénico para
convertirse en simbolo del paladin que no se inclina ante el mal, se ofrece a continuacién un poema

que ilustra de manera ejemplar este simbolismo.
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3.5. LUNA ETICA Y ESTETICA: «JUNCOS HEROICOS»

A través de una estructura minima y una sintaxis clara, en «Juncos heroicos» (Cuaderno de
vacaciones) Luis Alberto de Cuenca reconstruye el imaginario caballeresco y visionario, casi épico, en
el que evoca al mismo tiempo serenidad y misterio desde la transparencia de una escena nocturna.
En apenas tres estrofas, articula una compleja red de asociaciones simbodlicas donde la luz lunar,
los juncos y el rio de piedras blancas configuran una metafora del herofsmo interior, del impulso

moral y estético que sostiene su poética.

A laluz de la madre luna

se ve un rio de piedras blancas
y juncos verdes que se inclinan
y se ofrecen al paseante.

Cada junco es una metafora

del héroe que llevamos dentro,
del paladin de los humildes

que no tiembla ante los malvados.

Y busca damas en apuros
desde el rio de piedras blancas
para salvarlas y salvarse,

a la luz de la madre luna.

Desde el incipit «A la luz de la madre luna» se impone como eje simbolico del poema el astro
selénico. No se trata simplemente de una luna fisica, sino de una presencia tutelar, madre,
generadora y protectora, que encarna el poder ancestral y arquetipico del satélite nocturno. Este
epiteto maternal introduce una dimension afectiva y casi religiosa, en que la luna se vuelve fuente
de conocimiento, de orden moral y de inspiracion estética. A diferencia de los poemas anteriores,
donde la luna adopta matices melancdlicos, tanaticos u oniricos, en este poema ilumina un espacio
de armonia y pureza moral. Es una luz que revela, un resplandor que gufa. Su brillo configura un
espacio idealizado, un rio de piedras blancas y juncos verdes, donde la naturaleza se convierte en
escenario simbolico del alma. El paisaje descrito se construye sobre universo cromatico muy
preciso. El blanco y el verde predominan como colores de pureza y vitalidad. El «tfo de piedras
blancas» (v. 2, v. 10) evoca simultaneamente la transparencia del agua y la permanencia mineral, la
pureza del ideal y su inscripcion en el tiempo. Las piedras son estaticas, pero el rio sugiere
movimiento, de su fusién nace una imagen de equilibrio entre el fluir vital y la firmeza moral. Los
«uncos verdes» (v. 3), por su parte, afiaden la dimension vegetal y dinamica, son fragiles, pero se
inclinan con dignidad, nunca se quiebran. Esa flexibilidad heroica sera precisamente el nicleo
metaférico del poema. La luna, al iluminar este paisaje, no solo otorga visibilidad sino sentido,

convierte la escena natural en una alegorfa moral.
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En los versos que siguen (vv. 3-4) se puede leer una metafora fundamental, tanto delicada
cuanto impactante, emblema del sometimiento voluntario, de la humildad activa: los juncos se
ofrecen, gesto de entrega que puede leerse en clave ética y poética. Etica, porque representan al
héroe anénimo, que cada hombre lleva dentro, que se inclina ante el deber sin perder su entereza;
poética, porque figuran la disposicion del poeta ante la inspiracion lunar, ante la palabra como
fuerza transcendente. La imagen del junco, vegetal humilde y resistente, se transforma asi en
emblema del «paladin de los humildes» (v. 7) que «no tiembla ante los malvados» (v. 8). Esta
transposicion del motivo vegetal al heroico se refuerza en la segunda estrofa, donde el autor
formula explicitamente la equivalencia metaférica «cada junco es una metafora / del héroe que
llevamos dentro» (vv. 5-6). Este verso metapoético revela el tono reflexivo del poema, «estos juncos
marginales y en apariencia fragiles, pero casi irrompibles en su flexibilidad, simbolizan para el poeta
la pervivencia del heroismo» (Montaner, 2019: 223). La declaraciéon no se limita a describir un
paisaje, el yo poético interpreta, traduce la experiencia visual en conocimiento simbdlico. El héroe
que reside en nuestra interioridad (v. 6) alude al ideal de integridad y coraje moral que Luis Alberto
de Cuenca ha exaltado reiteradamente en su obra, en dialogo con la tradicién clasica y la épica, las
cuales en palabras del mismo poeta «son valores permanentes que sirven en todo momento y para
siempre y que van a estar ah{ cuando el hombre haya evolucionado y se haya convertido en otra
cosa [...] confortandole, sirviéndole de modelo» (Zabay, 2024: s.p.). Sin embargo, aqui ese héroe
no es un guerrero externo, sino una virtud interior: el valor cotidiano, la fidelidad hacia una ética
que resiste.

ILa luna actia entonces como catalizadora de esta revelacion interior, su luz constante pero
suave, convierte lo cotidiano en materia de valores. En su papel de madre no solo ilumina, sino que
educa, es maestra silenciosa del héroe, fuente de sabidutia. En este caso la luna maternal no conduce
al delirio ni a 1a muerte, sino al reconocimiento sereno de la virtud. Frente a la luna tanatica de los
poemas previos aqui es astro es ético, mentor moral del yo poético.

El uso de un léxico claro y una sintaxis directa refuerzan la dimension ejemplar del poema.
La musicalidad procede mas del ritmo interno que da la rima o del artificio métrico. La repeticion
de estructuras paralelas —«de piedras blancas» (v. 2, v. 10)— y la alternancia entre la descripcion
objetiva y la afirmacién moral generan un espacio de reflexién, de parabola moral donde la
naturaleza se convierte en espejo del alma. La claridad expresiva no excluye la complejidad
simbolica, al contrario, hace mas penetrante la elaboracién cultural e intertextual que hunde sus
raices en el imaginario medieval y renacentista del héroe ideal.

La ultima estrofa del poema cierra el circulo, termina como empezé bajo «la luz de la madre

luna», pero ahora el sentido se ha transformado. La luna inicial contemplada desde fuera se
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convierte en principio activo de una acciéon moral y poética. La reiteracion final no es redundante,
sino conclusiva, marca la clausura del ciclo de revelacion. El héroe interior, iluminado por la luna,
emprende su empresa redentora. La busqueda de damas en apuros evoca al topico caballeresco y
al mismo tiempo la funcién poética del amor como fuerza de salvacion. Salvar a la dama equivale
a salvarse a sf mismo, la aventura exterior es reflejo de una purificacion interior. En este cierre, el
poema fusiona los dos planos ético y estético. El héroe que salva y se salva es también el poeta que,
a través de la palabra rescata la belleza y el sentido de un mundo banal. El acto de escribir bajo la
luz de la madre luna se acerca a la gesta caballeresca, a un combate contra la oscuridad moral.

El poema, ademas, ofrece una lectura posible en clave de homenaje cultural. Los versos 5-6
resuenan con ecos cervantinos, el héroe humilde, movido por ideales anacrénicos. Bajo esta optica
los juncos heroicos son también los sofiadores, los poetas y la luna, que en el Quijote alumbra
muchas de las escenas de delirio caballeresco, reaparece aqui simbolo de esa misma ensofacion
idealista, pero transfigurada en sabidutfa.

Al contrario de los poemas anteriores, la luna aqui no es testigo del caos, sino garante de
sentido, no es el astro ni de la locura ni de la melancolia, sino de la sapiencia y de la virtud.

En suma, «Juncos heroicos» propone una relectura del heroismo a través de la simbologia
lunar. Frente al pathos del héroe tragico, ofrece la imagen del heroismo cotidiano, humilde,
iluminado por un resplandor maternal. Asi el poema transciende su aparente sencillez descriptiva
para convertirse en una meditacion sobre la dignidad, los valores nobles en el medio de la noche

luminosa.

Siguiendo con el analisis, a continuacién, se ofrece un triptico de poemas que, aun
compartiendo el mismo titulo que presenta el estado en la fase de plenilunio del astro, no remiten
a una unica manifestacion de la luna, sino a diferentes facetas desplegadas entre eros, magia,

encanto y su poder de influencia sobre tierra, cielo y aguas.

3.6. EL TRiPTICO «LUNA LLENA»: DUENA DE TRES MUNDOS

En el conjunto de poemas que comparten el mismo titulo «Luna llena», Luis Alberto de
Cuenca desarrolla una suerte de triptico en torno a una misma imagen que, pese a su aparente
uniformidad nominal, se despliega en una rica variedad de matices. Lo que a primera vista podria
interpretarse como una mera reiteracién del motivo lunar se revela —de Cuaderno de vacaciones (2014)
a Bloc de otorio (2018) para llegar a E/ secreto del Mago (2023)— como una exploracion plural del astro
nocturno dentro del imaginario cuenquista. Cada una de estas lunas llenas ilumina un territorio
distinto. A lo largo de casi una década el poeta configura un mapa simbdlico de plenilunio donde

la madre de los astros esta en el centro de una red de influencias que enlazan los tres reinos de la
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naturaleza. El control casi magico que con habilidad manifiesta logra ejercer en los constituyentes
de estos tres mundos se revela impresionante. Como una bruja celestial, parece capaz de encantar
cualquier elemento, experta tanto en despertar el instinto erdtico del hombre y la voracidad de los
lobos como en dominar los ritmos de la naturaleza, la fertilidad de la vegetacion y las mareas que

responden a su llamada.

En «Luna llena» de Cuaderno de vacaciones (2014), Luis Alberto de Cuenca involucra un
erotismo culto y luminoso, donde la luna se erige en eje simbdlico del deseo y de la comunion entre
cuerpo y palabra. En este soneto, de aparente sencillez formal, condensa en catorce versos una de
las constantes mas refinadas de la poesia cuenquista: la fusion entre lo carnal y lo intelectual, entre
la sensualidad inmediata y la mediacién cultural del mito. Contrariamente a cuanto se podra
observar en un poema posterior, incluido en el dltimo poemario cuenquista Ak de cisne (2025) con
titulo «Noche de Reyes», en el cual «la luna timida» (v. 35) junto al «sol galan» (v. 30) es la
espectadora de los besos entre los amantes unidos por un amor que permanecera «ad infinitum» (V.
40)”, aqui a través de la figura lunar, el poeta convierte el erotismo en un elemento estético

profundo y al astro en fuerza simbdlica que ilumina, erotiza y trasforma la escena amorosa.

La luna se col6 por mi ventana

la otra noche, y pensé que si sus luces
te enfocaran a ti, no habria cruces

ni dolor para mi por la mafiana.

Contigo al lado, toda la semana

serfa viernes y caer de bruces

sobre tu cuerpo, desde el que conduces
el mio adonde a ti te da la gana.

Sé buena, deja que la luna viaje
con su marfil por tu reloj de arena,
desnudo de cualquier tipo de traje.

Que pienso prepararme una gran cena
con el fulgor que de la luna baje
a acampar en tus muslos de azucena.

«LLa luna se col6 por mi ventana» recita el primer verso en que la presencia del astro introduce
un tono de intimidad y de evasion. La luna penetra el espacio domestico del yo lirico, traspasando
la frontera entre lo exterior y lo interior, lo astral y lo terrenal. Su luz, que se cuela, evoca tanto la

delicadeza del roce como el gesto del amante que entra en la habitacién. La luna se presenta, por

27 Este verso recuerda a los poemas que cierran tanto el poematio Cuaderno de vacaciones como E/ secreto del Mago, o sea
«Amor indestructible» y «Amor perpetuo», simbolos de un amor imperfecto pero infinito que «resiste a la presion del
odio, / y petdona, y olvida, como olvida / y petdona a la noche la mafiana» (2014: 134, vv. 7-9) y que permaneceti
«Mientras viva, e incluso mas alla» (2023a: 70, v. 15) porque «El amor y la muerte siempre ganan» (2014: 14, v. 9).
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lo tanto, como mediadora entre el mundo exterior y el deseo interior, como catalizadora del eros
que despierta en el hablante. Es agente activo, es fuerza que penetra y fecunda el espacio del yo,
quien la recibe y la transforma en cémplice de su fantasia erotica.

El segundo cuarteto acentia esta fusion entre deseo y plenilunio: aqui el tiempo cotidiano se
disuelve en una temporalidad erdtica gobernada por la luna y el viernes, dia de Venus, diosa del
amor, se perpetia simbolicamente bajo la influencia selénica. I.a luna regula también el ritmo del
deseo, hace del tiempo una continuidad de placer. Asi, el poema configura una sintaxis donde la
luz lunar sustituye la l6gica diurna del orden por una légica nocturna de goce, de transgresion. El
hablante se abandonarfa «de bruces» sobre el cuerpo de la amada, lo que indica el eros como pérdida
del control racional; ademas, es la amada la que lleva el control conduciendo el cuerpo del poeta
donde mas le conviene (vv. 7-8).

La luna no solamente ilumina la escena, sino que la vuelve posible, su luz inspira el deseo y
lo eleva en una dimension casi mitica. En el primer terceto (vv. 9-10) se concentra el nicleo
simbolico del poema. La imagen del «reloj de arena» alude al cuerpo femenino, pero no solo en
forma sino en su relacién con el tiempo. El cuerpo de la amada medido por la arena que fluye
participa del ritmo lunar: es temporal y eterno a la vez. La peticién «sé buenax» introduce un tono
de ternura irénica, pero también sugiere la conciencia de la transgresion, el deseo que se pide es un
deseo cémplice, compartido bajo la complicidad de la noche. La luna que viaja con su marfil no
solo alumbra el cuerpo, sino que lo recubre de una pureza ambigua, mezcla de inocencia y de lujuria.
El marfil, simbolo de blancura y dureza, de lo incorruptible, alude a la piel que resplandece y a la
luz que la acaricia. La vinculacion de la luna con la atraccion femenina se manifiesta entonces en
esta delicada equivalencia entre el astro y el cuerpo amado que constituye la esencia de la
transfiguracion erética: la materia se vuelve luz, la luz se vuelve carne.

El dltimo terceto lleva esta identificacion al extremo (vv. 12-14), aqui el deseo se materializa
en la metafora del hambre, retomando un motivo central de la poesia luisalbertiana. La «cena» es
el banquete erdtico, la consumacioén simbolica del amor fisico, y el fulgor lunar se transforma en
alimento del placer. Esta imagen parece hacer un paralelo con uno de los versos de uno de los
poemas cuenquistas mas célebres «El desayuno» (E/ hacha y la rosa) que dice «T'engo un hambre
feroz esta mafiana / voy a empezar contigo el desayuno» (vv. 16-17). En ambos casos, el hambre
se asocia a un deseo carnal que une la sensualidad a la ironfa. Sin embargo, mientras «El desayuno»
el tono es diurno, jovial, afirmativo, en «Luna llena» el eros se reviste de nocturnidad y de aura
lunar. El cuerpo deseado no es solo objeto del apetito metaférico, sino espejo del cosmos, los
«muslos de azucena» reciben la luz celeste, y esa uniéon entre la blancura floral y la luz lunar

constituye una metafora perfecta de la fusién entre pureza y deseo.

75



ILa luna llega a simbolizar no solo el ojo del cielo que hace de espectadora a los amores, sino
que es la inspiracion de lo sensual. La luz lunar que «baja» (v. 13) parece evocar el mito de Selene y
Endimién en que cada noche la diosa descendia a la tierra para contemplarlo y amarlo,
suspendiendo el tiempo. En «Luna llena» el verso «con el fulgor de que la luna baje» recrea esta
escena mitica, la luna desciende y la amada se convierte en receptaculo de su luz, el hablante como
Endimién experimenta el deseo, y el tiempo parece detenerse «toda la semana seria viernes» (vv. 5-
6). En este sentido el poema parece actuar también una subversion de la literatura anterior, aqui
como se evidencié hasta ahora, la luna no llora por los amantes, ni hace de consoladora, sino que
participa de su gozo, se hace aliada del placer. La invitacion del verso 9 coloca el astro en el juego
erdtico, casi como tercera presencia simbolica. Hay en ello una ironfa pagana, una recuperacion del
tono celebratorio de la Antigliedad, donde los dioses intervenfan en los amores humanos sin culpa
ni trascendencia moral. Si leemos «Luna llena» junto a «El desayuno», emerge una dialéctica entre
el eros diurno y el eros nocturno. En el primero, la metafora del hambre expresa un deseo vitalista,
inmediato, que asocia la nada con la energfa del dia y del alimento. En el segundo, el hambre se
sublima en luz. La ironfa cuenquista reside también en esta capacidad de transformar el erotismo
cotidiano en palabra poética, sin perder la cercania del lenguaje ni el humor. Su erotismo no es
tragico, sino inteligente, «crea una dimensioén atemporal en la que la pasion es el lenguaje universal»
(Strazza, 2021: s.p.) y celebra la unién de los contrarios, celestial y terrenal, pureza y lujuria, bajo la
mirada complice de la luna.

Por dltimo, la eleccion del titulo «Luna llena» no parece ser casual. El plenilunio remite a la
culminacién de ciclo lunar, al momento de maxima luminosidad y de tension erdtica, del instante
en que se alcanza un «amor sin barreras» que, en palabras del mismo poeta madrilefio, es «un
deporte que deberfamos practicar. Al menos una vez en la vida» (1998: 3). En la tradicién simbolica
la luna representa la unién de los opuestos, la totalidad momentanea. En el poema esa plenitud se
traduce en el encuentro entre la luz y el cuerpo, entre el deseo y su cumplimiento, la metafora
perfecta del eros cuenquista, de las pasiones que nunca se extinguen porque «l.as pasiones siempre
existen y viviran con uno hasta que se muera, ni un minuto antes» (Zabay, 2024: s.p.) y «no hay
quien lo pare o quien lo venza: / el deseo serd tu duefio / hasta el final de tu existencia» (vv. 24-

26) como cantan sus versos en «Deseo permanentey (Después del paraiso).

El segundo poema de este triptico pertenece al poemario Bloc de otorio (2018) y ejemplifica

con distintos matices el resplandor selénico que irrumpe en la escena ya desde los primeros versos.

Un resplandor de luna entra en mi habitacién,
bafiando con su luz toda la alcoba,
recorriendo mi cuerpo con su plata.

Levanto la cabeza y la veo alla arriba,
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coronando las copas de los arboles
que hay enfrente de la casa.

Es luna llena. Hay lobos

aullando en sus volcanes
apagados.

El poema se abre con una imagen visual inmediata «Un resplandor entra en mi habitacién» que
instala desde el primer momento la relacién intima entre el sujeto lirico y el astro nocturno. La luz
lunar no es contemplada a distancia, sino que invade el espacio doméstico —como en el poema
anterior— «entra» (v. 1), «bafax» (v. 2), «recorre» (v. 3), pero esta vez no el cuerpo de la amada, sino
del yo lirico.

El campo semantico de la luz evoca la pureza y la sensualidad, pero también sugiere una
forma de pasividad corporal donde el yo poético es recorrido por esa plata, convertido en objeto
de una mirada superior. La luna adopta aqui un papel activo, es ella la que invade el cuerpo del
hablante. Este intercambio de roles produce una inversiéon simbolica peculiar, el poeta se pasiva
ante la luna, cediendo su cuerpo al resplandor; la luz lunar podria funcionar como energfa erdtica
en paralelo con el poema anterior.

Tras la descripcion del resplandor y el bafio de plata, a partir del verso 7 el tono cambia. A
pesar de la referencia cientifica bastante clara de «volcanes apagados» —que remiten al
descubrimiento de 1609 de Galileo Galilei de que la luna no es una esfera perfecta, sino que tiene
montafias y depresiones a forma de copa (Bergamini, 1972: 28)*, que fueron nombrados criteres
por Johann Hieronymus Schréter en 1791 extendiendo el uso anterior del término exclusivo a los
volcanes— el salto entre la atmosfera amorosa y la irrupcién de la imagen animal marca un punto
de ruptura. La conexion entre la plenitud lunar y la licantropia, la pérdida del control racional, el
despertar del instinto se reafirma aqui convocando una posible doble lectura. Por un lado, los lobos
son criaturas que sufren el control lunar y por otro son metaforas del inconsciente reprimido. Como
ya se pudo ver, esta imagen remite a otro poema ya analizado «Homo homini lupus» donde el poeta
declaraba «somos lobos sin pelo que andamos por el mundo |[...] adllan a la Luna en la terrible
noche de la razén» (ver 3.2.). El aullido lunar funciona, tanto alli como aqui, como expresion del
lado irracional del ser humano, de la bestia que persiste en el fondo de la civilizacion. En «LLuna
llena» esa resonancia regresa de manera mas concentrada y simbolica, los lobos estan aullando a los
volcanes apagados de la luna, que a lo mejor son metafora de los interiores de la conciencia. La
luna, al iluminar la habitacién despierta esa energfa dormida, es espejo del deseo reprimido o mas

en general del instinto animal que el ser humano esconde en su interioridad.

28 E] texto original dice «Quando Galileo tivolse il suo primitivo telescopio al cielo nel 1609, vi scoperse cose che
'uomo non avrebbe sognato di vedere. Trovo montagne sulla Lunay.
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Si se atiende al movimiento interno del poema, se puede observar una estructura de gradacion
del interior (habitacion) al exterior (las copas de los arboles y el cielo), de la calma al temblor, de la
contemplacion al instinto. En esa transicion se cifra la funciéon de la luna como mediadora entre
los mundos y puente entre lo humano y lo animal, lo que recuerda la dinamica de «Suefio del alba
milagrosa» donde la luna era también el signo del limite entre dos mundos, pero en ese caso entre
la vigilia y el suefio. En ambos textos el resplandor marca un pasaje, mientras en el poema de 2014
el yo lirico abandona el insomnio para entrar en el suefio, en el de 2018 el yo despierta el deseo y
el instinto. La diferencia es de direccién, no de estructura, la luna siempre conduce hacia otro estado
del ser.

Desde una perspectiva mito-poética la luna puede ponerse en didlogo con la Selene del mito
clasico que cada noche desciende para contemplar Endimion; aqui el efecto es similar, la irrupcion
de la luz lunar produce una suspension del tiempo y una transfiguracion erética. El hablante podria
ser una suerte de Endimiéon moderno visitado por una luna que lo envuelve en un deseo
contemplativo.

El verso «coronando las copas de los arboles» (v. 5) aflade una dimension de verticalidad que
refuerza la jerarquia simbdlica, la luna en lo alto domina el mundo natural. El poeta la contempla
no solo como luz, sino como soberana, la «madre luna» (ver 3.5.) que es la reina de la noche, la que
gobierna los ritmos del deseo y de la vegetacion «lLa fertilidad de los animales depende también,

como la de las plantas, de la luna.» (Eliade, 1974: 198).

A diferencia de las «lLuna llenas» anteriores, la de E/ secreto de/ Mago aparece como una epifania
serena, un fenémeno que captura la mirada encantada del yo lirico hacia el plenilunio. A partir del
comienzo del entero poemario con la dedicatoria a la actual esposa del poeta, Alicia Marifio
Espuelas, que recita «Para Alicia, en su mar, bajo la luna llena», la luna abraza su conexién con el
mar y con lo femenino, su papel tipicamente romantico de surgente de la serenidad que trasmite su
reflejo, asi como su maestria en representar la Musa —de igual manera que Alicia lo es para la
pluma cuenquista, con la capacidad de devolver la paz y la serenidad a su animo— por excelencia
de escritores y poetas de todas las épocas.

Si en los poemas previos, la luna servia para revelar los impulsos del eros o las sombras del
instinto animal escondido, aqui se eleva como simbolo de armonia césmica, como reflejo de lo que
en la tradicion romantica se llamaria lo inefable; la inconmensurable intuicion de una belleza
absoluta que transciende lo humano y envuelve la voz lirica en una dimensién encantada que parece

magica.
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Hoy, desde la cubierta del yate Bleu de Nimes?,
veré la luna llena.

Por una vez, acaso por vez unica,

veré la luna llena ascender desde el mismo
mar por donde navego

hasta el cielo de luces encendidas

que convierte la noche en el rescoldo

de lo que en el creptsculo fue hoguera.
Veré desde cubierta cémo arde en el espacio
la exacta geometria de la luna,

trazando con sus rayos una senda en el mar.
Las olas, obedientes,

respetaran el curso de ese camino magico,

y destellos fugaces y fulgores efimeros

lo haran desembocat en mis ojos atonitos,
bafiindome en su luz y en su belleza,

la misma luz, la misma belleza de lo inutil,
de lo imperecedero.

Desde los primeros versos, el tono contemplativo del hablante sitda al lector en un espacio
liminar, a medio camino entre lo terrestre y lo celeste, introduciendo una escena en la que confluyen
el movimiento del mar y el ascenso de la luna. La imagen de la luna que surge del agua activa una
red simbolica que tiene raices en creencias antiguas. Resulta que, desde las cosmogonicas
mesopotamicas, la luna ha sido entendida como el reflejo del ciclo acuatico y la regulacion de las
mareas™, pero también como espejo del alma. El hecho de que el poeta contemple el ascenso lunar
desde el mar no es un mero decorado maritimo, podria mas bien ser una metafora de la
correspondencia entre las aguas exteriores y las aguas interiores, entre el flujo del océano y el flujo
de la conciencia.

La luna «ascendiendo desde el mismo mar por donde navego» (vv. 4-5) no solo marca la
conexion entre los elementos —agua, tierra y cielo— sino que funciona como puente entre el
movimiento vital y la quietud eterna. Mientras el yate se desplaza por el mar, la luna asciende con
su geometria perfecta, como recita el verso 10. La luna llena parece encarnar aqui la armonia
matematica del universo, pero también la melancolia del tiempo detenido, aquello que el hombre
puede contemplar, pero no poseer.

Este contraste se vuelve ain mas significativo si se recuerda la «Luna llena» de Bloc de otosio

(2018), donde el astro aparecia también como una presencia fria, argéntea, ante la que adllan los

2 El mismo barco aparece mencionado en otro poema de E/ secreto de/ Mago que se muestra con el titulo «Pompeya
desde el barcor, pero lo que ilumina el cuerpo del poeta no es el astro nocturno sino su exacto opuesto: «Hoy, a bordo
de Bleu de Nimes, tumbado / al sol frente a la costa amalfitana...» (2023a: 45, vv. 20-21).

30 En Eliade, Tratado de la bistoria de las religiones, Madrid, Ediciones cristiandad, 1974, trad. de A. Madinaveitia p.193 se
puede leer «T'anto por estar sujetas a ritmos (lluvia, mareas) como por estar germinativas, las aguas estan regidas por la
lunax» y en David Bergamini, I.” #niverso, 3*ed., Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 1972, p.13; p.16 «Seleuco osservo
che le maree sono connesse con le fasi della Luna. [...] Newton fu in grado di spiegare che la massa della luna, con la
sua propria attrazione, solleva i fluidi della superficie terrestre nelle maree oceaniche».
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lobos. En este el simbolo lunar funcionaba como catalizador del instinto, una energfa que
despertaba lo salvaje, mientras que aqui la luna conserva su poder magnético, pero se trasforma en
imagen de la plenitud y la belleza inasible. Los lobos han desaparecido, lo que queda es el hombre
solo frente al cosmos, una figura que se parece casi al paradigma del poeta romantico que contempla
el brillo lunar que produce una senda magica® sin fin reflejada en el espejo maritimo.

El poema parece mostrar un desarrollo circular: desde la contemplaciéon «semejante al
éxtasis» (retomando unas palabras de la Sonata de primavera: 61) del astro «veré la luna llena» hasta la
inmersién simbolica de la voz lirica en él «bafiandome en su luz y en su belleza», la cual sugiere
como una fusién del sujeto con el objeto contemplado, una disolucién, un absorbimiento del yo
en la esencia del resplandor lunar. No es casual que el poema termine con una doble identificacion
que hace un paralelismo con estos versos: «la misma luz, la misma belleza de lo inutil, de lo
imperecedero» (vv. 17-18) en los que la alusién a lo inatil podria remitir a la contemplacién pura
de lo que escapa al pragmatismo cotidiano. Desde esta perspectiva la luna encarna la metafora
perfecta, su luz no tiene utilidad en lo cotidiano moderno, pero constituye el arquetipo de la belleza
natural que sobrevive al tiempo. Su caracter perenne («imperecedero») la convierte en simbolo de
permanencia, pero también en recordatorio de la distancia entre lo humano y lo eterno.

La presencia del agua, omnipresente en esta escena maritima, refuerza la lectura simbolica.
Desde la Antigiiedad, como ya se vio, la luna se consideré duefia de las mareas, reguladora de los
ciclos que afectan los océanos. En este poema el mar funciona como superficie receptiva del magico
influjo lunar (vv. 12-13) y la docilidad de las olas traduce poéticamente la atracciéon gravitatoria,
pero también una dimensiéon mistica en la que el mar es un cuerpo que responde al control de la
diosa selénica.

Si se compara este poema con «Suefio del alba milagrosa» (ver 3.4.), se puede observar una
evolucién tanto de tono que de sentido. Allf la luna aparecia como signo de muerte y nihilismo, en
cambio aqui el astro no comunica la ausencia sino la plenitud, no se asocia al vacio sino a la
revelacion de su belleza inmutable. Sin embargo, ambas comparten el mismo impulso
hermenéutico que se refleja en la necesidad de leer en la superficie lunar un mensaje, un significado
que va mas alla de lo humano. El transito de una luna nihilista a una luna harmoénica manifiesta
también la evolucién personal del sujeto lirico cuenquista. Si en el primer poema el poeta se
mostraba en busca de una respuesta a la angustia existencial en la noche, en este parece haber
alcanzado una forma de serenidad interior. El gesto de contemplar desde le yate, entre la vastedad

del mar y la inmensidad del cielo, simboliza la conciencia reconciliada con su propio limite. El

31 Cabe recordar que una de las divinidades asociadas a la luna, Hécate, se considera relacionada a la magia oscura y a
las brujerfas (ver 1.1.).
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hombre ya no se enfrenta a la noche como enemigo o amenaza —como el mismo poeta decia «la
noche me horroriza, me da miedo» (A cara descubierta, 2025a: 49)—, sino como espectador de su
orden secreto al que observa con total admiracion, con el «encanto misterioso y poéticon (Valle-
Inclan, 2022: 38) que el rostro de la luna ejerce sobre ¢l al temblar en las aguas.

Esta «Luna llena» es, por tanto, una sintesis simbodlica que conjuga aspectos cOsmicos,
acuaticos y metafisicos del astro. Su brillo refleja tanto el orden del universo como la esperanza del
hombre por la eternidad. De ahi que el poema insista en la relacion entre el ascenso y el descenso
de la luz, entre el movimiento fisico y la revelacioén espiritual. La senda de plata sobre el mar es
simultaneamente un fenémeno éptico y un itinerario del al astro encantador. A este proposito, no
es casual que el yo lirico se defina a si mismo como espectador «aténito» (v. 15). La atonia, el
asombro, son rasgos que ha accedido a lo sublime, lo cual en la estética romantica (ver 1.2.) se
define por la conciencia del limite que el hombre experimenta realizando que la grandeza del

cosmos solo puede ser admirada.

Como se pudo demostrar en manera evidente hasta ahora, la luna no tiene connotaciones
solo negativas, no es solamente simbolo de oscuridad, muerte o colapso, sino también de la
potencia amorosa y fuente de consolacion. Ademas, aunque pueda resultar paraddjico respecto a
su vertiente tanatica, sus fases ciclicas encarnan una esperanza de eternidad, de una posibilidad de
vida m4s alla de la muerte terrena. Tal como se puede observar en las palabras de Eliade «L.a muerte,
sin embargo, no es definitiva, puesto que la luna no muere. Asi como la luna muere y resucita, asi
nosotros revivimos después de la muerte [...] Las fases de la luna son un buen ejemplo de creencia
en una resurreccion, incluso dentro de la apologética cristiana» (1974: 209) y un ejemplo de que
toda esta simbologfa lunar se refleja en la poética cuenquista son los poemas que se presentaran a

continuacion.

3.7. LUNA ETERNA'Y CONSOLATORIA

En «Dinosaurios for ever» (Bloc de otorio) Luis Alberto de Cuenca combina el humor erudito,
la melancolia metafisica y el lirismo elegfaco que caracterizan gran parte de su obra madura™. Bajo
la apariencia de un poema irénico y jugueton, centrado en una reflexion sobre el destino espiritual
de los dinosaurios, se esconde una profunda meditacién sobre el tiempo, la mortalidad y el deseo
de eternidad. El titulo podria sugerir una intertextualidad con el libro para nifios de William Wise
del afio 2000, con el cual comparte el titulo, formado por una serie de poemas precisamente sobre

los dinosaurios que se cierra con uno titulado a su vez Dinosaurios forever que recita:

32 De la importancia que los dinosaurios adquieren en el imaginario cuenquista habla el mismo Luis Albetrto de Cuenca
también en su E#érera (1993: 87-88).
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Most experts say the Dinosaurs
Have been dead for countless Ages,
The fierce, the sly, the bold, the shy,
That march across these pages.

But as long as there are those of us
Who love “The Beast that Roars”,
No matter what the experts say
There will always be Dinosaurs.

A partir de este poema de literatura infantil, la voz poética parece crear una reflexiéon mas profunda.
Consciente de la fugacidad humana, proyecta su anhelo de transcendencia en estos seres
prehistéricos que, a pesar de su «minimo cerebro y maximo tamafow, (vv. 15-16) encarnan una
grandeza perdida. En este contexto la luna aparece una vez mas como simbolo de permanencia y
eternidad, un astro que alumbra los restos de un mundo extinguido y que garantiza, en el imaginario

poético de Luis Alberto de Cuenca, una forma de salvacion estética y emocional.

Y digo yo, ¢tenfan alma los dinosaurios?

A Dios omnipotente, ¢se le ocurrié crear

un edén para ellos? ¢Quiénes fueron los buenos
en aquella pelicula? ¢Los que ramoneaban
helechos a mansalva o quienes, en el bosque
perenne del Jurasico, persegufan herbivoros

para saciar su sed infinita de sangre?

Todos, sin excepcién, como reyes del mundo
que fueron, se merecen un Mas Alld de selvas
perpetuas, y de suefios a la orilla del mar

de Tetis, y de duelos a la luz de una luna

que brille para siempre: Dios no puede negarselo.
Para dormir tranquilo los afios o los meses

o los dias, quién sabe, que me quedan, me gusta
creer que aquellos monstruos de minimo cerebro
y maximo tamafio gozan de un paraiso

donde vivir eternamente, aunque solo sea

por la fascinacién que ejercieron en Bradbury

0 que ejercen en mi, y para que los aflos

en que fueron los amos —ciento sesenta y cinco
millones, mas o menos— no hayan pasado en balde.
Al fin y al cabo, el plan de Dios los tuvo en cuenta
como privilegiado jalén en el camino

que conduce hasta el hombre, y ni puede ni debe
dejar que se disuelvan en un olvido eterno.

Contrariamente a la luna «putrefacta» de «Sobre un tema de Bichner (ver 3.1.) que mostraba la
devastacion total e irreversible del apocalipsis, aqui la luz del astro «brilla para siempre» en una
esperanza de eternidad, en un anhelo de inmortalidad del alma, en elemento del pais divino «donde
el Sol no se pone» (v. 8).

El poema se articula como una pregunta existencial revestida de ironfa. El primer verso sitta

de inmediato la reflexion en el terreno de una metafisica que se entrelaza con la fantasfa. El poeta
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no busca una respuesta doctrinal, sino una metafora de la esperanza, la apelacion a un «Mas Alla
de selvas / perpetuas» (vv. 9-10) no se formula como una afirmacién de fe, sino como un deseo
intimo de consuelo (vv. 13-15). La clave interpretativa del poema reside en ese equilibrio entre la
nostalgia y el humor, entre el tono coloquial y la profundidad filoséfica.

En ese universo de selvas eternas y océanos primordiales que los dinosaurios se merecen, la
luna adquiere un valor simbolico fundamental. LLos versos 11-12 introducen un resplandor selénico
que interrumpe el flujo del tiempo y otorga al poema su tono elegfaco. La luna no ilumina el
presente, sino un pasado remoto que se niega a desaparecer. Su brillo inmortal confiere continuidad
a aquello que la historia natural ha borrado, los dinosaurios convertidos en polvo y fésiles recuperan
bajo su luz una existencia imaginaria. El poeta apela as{ a la luna como garante de la memoria
césmica, una presencia que mas alla de las eras geoldgicas y los cataclismos permanece inmutable
en el cielo. El gesto poético es profundamente romantico, frente al olvido la luna se convierte en
testigo eterno de lo que fue, una especie de divinidad secular que vela sobre los restos del mundo.
El poder mediador de la luna se retoma aqui en el terreno del trascendente. El tono irénico del
poema no anula su dimensiéon metafisica, sino que la potencia. El poeta formula una fantasfa
redentora, la de imaginar a los dinosaurios gozando de un paraiso propio «a la orilla del mar de
Tetis» (vv. 10-11) bajo la luz inextinguible de una luna eterna. Las aguas de Tetis se convierten en
escenario donde la luna vuelve a brillar como fuente de permanencia frente al fluir incesable del
tiempo, como eterna compafera, al ser es la misma que contemplaron los dinosaurios prehistoricos
y la misma que los humanos siguen mirando fascinados por su mistetio.

En realidad, se podria afirmar que este no es un poema sobre animales prehistoricos, sino
una meditacion sobre la condicién humana, sobre la necesidad de imaginar una continuidad mas
alla de la muerte en que la luna eterna y silenciosa se erige a gran metafora de consuelo. Su luz bana
incluso las eras extinguidas, devolviendo a los seres perdidos una forma de vida en el imaginario

cuenquista, actuando como simbolo de redencién y memoria inolvidable.

Esta dimension trascendente se manifiesta con especial nitidez en «Plegatia (ID»” (Después del

paraiso):

Marfa del Carmelo, acepta este puniado

de versos como ofrenda de tu hijo, y protégeme
en esta travesfa cruel de la existencia,

y conduceme al puerto de tus brazos divinos,
donde la luna riela sobre el inagotable

mar de la transcendencia. No me dejes morir

33 Para una reflexion detallada sobre este poema en clave religiosa consultar también Pablo Nufez Diaz, «la Biblia en
la poesfa de Luis Alberto de Cuenca», en Las mananas triunfantes: asedios a la poesia de Iuis Alberto de Cuenca, ed. A.J. Saez
y A. Sanchez Jiménez, Sevilla, Renacimiento, 2019, pp. 161-236.
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sin que mi dltima imagen sean tus ojos verdes
de color esperanza y tu tibio regazo

en que todo renace sin cesar, como ahora,

en plena Navidad, cuando escribo estos versos
en tu honor, Madre mia.

La voz lirica se dirige a la Virgen —«Maria del Carmelo» (v. 1)— con tono de suplica filial («tu
hijo») abriéndose como una oracién intima y estructurandose en torno a la peticién de gufa y
amparo (vv. 2-4). La imagen de la travesia introduce un motivo marinero que culmina en el verso
central del poema «donde la luna riela sobre el inagotable / mar de la trascendencia»™ (vv. 5-6).
Aqui el astro lunar se convierte en simbolo de la manifestacion visible de lo divino™ que brilla sobre
el océano infinito del misterio, en rostro luminoso de lo absoluto, en el sigho de una presencia
maternal y eterna que disuelve el miedo a la muerte.

El mar, imagen de infinito y devenir, se serena bajo su resplandor y la vida, turbulenta y cruel,
encuentra orientaciéon hacia un puerto donde se cifra la salvacion. En este sentido, este poema
constituye el reverso espiritual de «Dinosaurios for every; mientras alli el poeta buscaba un consuelo
imaginado donde incluso los animales extintos gozaban de un paraiso lunar, iluminado por una luz
eternamente brillante, aqui esa intuicion se eleva a certeza teologica en que la Madre celestial

acompafia y protege el alma humana que anhela a reposar en «los brazos divinos» (v. 4).

En «Ancien Régime» (Después del paraiso), en cambio, el astro nocturno reaparece como

emblema de una trascendencia distinta, no religiosa sino estética:

[...] El tfo se retuerce a un lado

y otro, como una sierpe reluciente,

bajo los rayos de la luna llena,

mientras las largas sombras de los arboles
filtran la luz de una manera magica,
como si aquella noche no existiese

y las hordas no hubiesen entonado

en Paris su siniestra cancién funebre

de muerte y destruccién en Bastilla.

Decidme si esa estampa no reune,
frente al horror de la Revolucion,
todo el encanto del Antiguo Régimen.

3 Un paralelo de estos versos se encuentra en el poema «Volveremos a vernos» (E/ hacha y la rosa) que dicen
«Volveremos a vernos donde siempre es de dia / [...] En ese hogar de luz que no hiere los ojos / [...] donde el sol
nunca se pone» (v. 1; v. 5; v. 8), donde el parafso no se ve iluminado por la luna, sino por el astro diurno: el Sol; un
verso casi gemelo es el del poema «lLa rosa en la urnay (Sin miedo ni esperanza): «el pais donde el Sol no se pone» (v. 15).
% Para profundizar el tema de la religion en la poesfa de Luis Alberto de Cuenca véase también A J. Sdez, «Quién sabe
dénde esta: la religion en la poesfa de Luis Alberto de Cuencar, Bulletin of Spanish Studies, 97.8, 2020b, pp. 1349-
1362.
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El poema reconstruye una escena nocturna detenida en el tiempo, donde «el rio se retuerce a un
lado / y otro, como una sierpe reluciente, / bajo los rayos de luna llenax» (vv. 1-3). La imagen posee
una cualidad pictorica que recuerda a los paisajes romanticos donde la luz lunar congela el instante
transformando el mundo en cuadro. El paisaje mantiene sus cualidades de paz y armonia ingenua,
casi insensible a los acontecimientos terribles que ocurren en contraste con ello.

El rio se conecta con una semejanza a la serpiente, simbolo de renovacién, que se desliza bajo la
luna llena® mientras las sombras de los 4rboles filtran su luz de una manera magica. La naturaleza
entera se halla transfigurada, el paisaje adquiere un brillo irreal, como si la realidad se suspendiera
en un equilibrio perfecto. Frente al horror de la Revolucién presentado como una siniestra cancion
funebre de muerte y destrucciéon (vv. 8-9), la luna encarna la permanencia del orden, el resplandor
que sobrevive a dramaticidad de la historia.

El poeta invierte aqui el paradigma romantico, no celebra la tempestad de la Revolucién sino
el encanto de la armonfa perdida. La luna parece convertirse en simbolo del Antiguo Régimen, de
una civilizaciéon donde la belleza regfa la experiencia del mundo, al descubrir su luz magica el poeta
reivindica la dimensién encantada del arte, su poder para mantener viva la ilusién de la eternidad.
Esta luna estética prolonga la luna del poema anterior; si alli el resplandor era mar de
transcendencia, aqui preserva el reflejo de una cultura destruida. En ambos casos, su funcion es
trascender el tiempo, fijar lo perecedero en una forma irradiante que ilumina, salva e inmoviliza,

que —como en «Dinosaurios for ever— conserva intacta lo que la historia ha devastado.

A luz de esto, en este apartado se pudo ver como la luna en la poesia cuenquista se conecta
también con lo trascendente en distintas formas: puede simbolizar la trascendencia césmica, la
continuidad del ser a través de los siglos, esa luz que brilla para siempre sobre los reinos extinguidos
garantizando que nada se pierde del todo en la economia del universo («Dinosaurios for ever»); se
convierte en signo de trascendencia espiritual, un resplandor que no solo consuela sino que guia,
no solo ilumina sino que redime, su fulgor maternal encarna la esperanza cristiana en la vida eterna
(«Plegaria I1»); se transforma en trascendencia estética y simbolo de permanencia de la belleza frente
a la barbarie humana, la historia destruye pero la armonia lunar preserva («Ancien Régimey).

Para concluir, a lo largo de este capitulo se ha puesto de manifiesto como la presencia lunar
en la obra de Luis Alberto de Cuenca abarca una complejidad semantica y una pluralidad de
funciones inmensa. Ia luna, lejos de ser un mero motivo ornamental o romantico, se erige como
una figura totalizadora capaz de integrar los contrarios que se alternan en la interioridad humana y

un espacio de transito entre ellos: vida y muerte, suefio y vigilia, razén e instinto, erotismo y

36 A propésito de la conexién simbolégica entre la luna y la serpiente ver Eliade (1974); Cashford (2020).
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ascetismo, belleza y desolacion. El itinerario analizado muestra que la luna cuenquista no solo
ilumina el paisaje nocturno, sino que penetra en la conciencia del sujeto poético, reflejando su
deseo, su pérdida y su ansia de trascendencia. Asi, la luz selénica adquiere un caracter doble: es
revelacion y ocultamiento, guia y abismo, consuelo y condena. En esta dialéctica, el poeta proyecta
una vision del mundo atravesada por la nostalgia de lo absoluto y la conciencia del tiempo, donde
la luna, inmutable y distante, actia como depositaria del misterio y garante de una forma de
eternidad simbolica. Aparte de ser un motivo recurrente en sus poemas, se convierte en un

elemento de cohesion de su entera produccion.

Tras haber explorado la funcién simbélica y las metamorfosis semanticas del astro lunar en
el universo cuenquista, resulta necesario ampliar la mirada atendiendo a las multiples fuentes
literarias que alimentan dicho imaginario, concentrando la atencién en los ecos intertextuales de

escritores “lunares” como Shakespeare, Garcia Lorca y Valle-Inclan.
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4.
ECOS INTERTEXTUALES:

SHAKESPEARE, LORCA, VALLE-INCLAN

Toda esta riqueza simbolica de la luna cuenquista procede, claro esta, de una larga tradicion
poética en la que confluyen mitos, visiones y matices procedentes de diversas épocas y autores:
situacién totalmente normal en un poeta tan intertextual como Luis Alberto de Cuenca. Por eso,
en esta seccion se intenta rastrear los ecos intertextuales de tres figuras fundamentales del canon
lunar (William Shakespeare, Ramén de Valle-Inclan y  Federico Garcia Lorca) cuyas
representaciones del astro dejaron una profunda huella en la obra de Luis Alberto de Cuenca”.

Para ello, se presenta una estructura en cuatro partes: primero, con el poema luisalbertiano
«luna de Shakespeare y luna de Valle-Inclan» (E/ secreto del Mago) se pretende introducir la
importancia del elemento lunar en las obras de estos poetas segin Luis Alberto de Cuenca; para
proceder, desde la luna pasional e inestable del bardo inglés de la segunda seccién hasta la luna
tragica y fatal del universo lorquiano de la tercera, pasando por la luna modernista y grotesca de
Valle-Inclan en la cuarta y ultima, se configurara un didlogo poético en el que convergen la
renovacién de una tradicion ilustre y su reescritura (implicita o explicita) experimentada por la
pluma luisalbertiana. El propésito de este capitulo es, por lo tanto, mostrar brevemente como Luis
Alberto de Cuenca asimila, transforma y reactualiza estos modelos en su proprio discurso lirico,
otorgando a la luna una voz nueva que, sin perder el rigor de la erudicién de sus resonancias
anteriores, se inscribe plenamente en la unicidad de su palabra poética que mantiene intacta la

emocién estética del misterio selénico.

4.1. CUATRO AUTORES BAJO LA MISMA LUNA
ILa mejor manera de abrir este capitulo es el poema que se presentara a continuacioén que

pertenece al poemario E/ secreto del Mago (2023).

Cuatro versos de Valle valen mas

que el teatro completo de Voltaire

(a quien adoro como narrador).

En ellos el autor de las Sonatas

nos habla de la Luna (con mayudscula).
Cabalistica Luna de marfil

es el segundo de esos cuatro versos.

37 Cabe sefalar que en este capitulo el término #ntertextualidad se emplea en un sentido amplio, que abarca no solo la
cita o alusién explicita, sino también la reescritura simbolica, la transformacioén funcional de motivos tradicionales y el
didlogo consciente con modelos canénicos, en este caso a través del imaginario lunar.
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El cuarto es solo una palabra y rima
con marfil- es nihil y se acentia

en la dltima 7 para que cuadre

la consonancia justa con warfil.

Una rima perfecta que nos baja

los humos a los hombres, sobre todo
a aquellos que se obstinan en negar
nuestra insignificancia como especie
(que es evidente, al menos para mi).
Imaginemos al primer hominido
asistiendo asombrado al nacimiento,
repetido mil veces, y al ocaso,

mil veces repetido, de la Luna

en el cielo. Eso tuvo que ejercer

un pasmo tal en nuestros ascendientes
que se vieron forzados a inventar

la religién para salir del trance.

Y de aquellas respuestas primigenias
a la pregunta por antonomasia:

¢ qué pintamos aqui?, surgi6 el analisis
cientifico, objetivo, de los astros,

y, al mismo tiempo, su utilizacién
literaria por gente como Shakespeare
(antecedente) o como Federico
Garcia Lorca (consecuente). Solo

me queda recordar lo que Romeo
dice a Julieta: «Juro por la Luna
bendita que corona con su plata

las copas de estos arboles frutales...».
Y Julieta responde: «No, no jures

por la inconstante y veleidosa Luna,
cuya Orbita cambia cada mes,

no sea que el amor que por mi sientes
se vuelva tan voluble como ellax.

En este poema, al reunir en escena a los principales autores “lunares” relevantes para Luis
Alberto de Cuenca —en un gesto que evoca, en cierta medida, el poema «A la luna» de Borges (ver
1.2.)— el poeta hace aun mas explicita una intertextualidad ya manifiesta que, por si sola, contribuye
a trazar el camino para seguir explorando la senda argéntea que los diversos fragmentos astrales de
estos escritores han dejado como huella en la configuracion de la luna cuenquista.

El poema declara este programa desde su propio titulo, «l.una de Shakespeare y Luna de
Valle-Inclan», que presenta los nombres de dos figuras literarias fundamentales (a pesar de que no
son las tnicas) en la trayectoria tanto poética como biografico-cultural del autor madrilefio y los
entrelaza con la tematica central de este estudio: la luna.

Se trata de un paisaje complejo y simbolico de la poesia selénica de Luis Alberto de Cuenca, porque
despliega una serie de operaciones poéticas y discursivas que inscriben el motivo de la luna en un

entramado literario, cultural y antropolégico de gran amplitud: el texto combina simultineamente
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poesia, ensayo, metaliteratura, mitologfa, reflexion cientifica que conforman una pieza hibrida que
refleja la estética mixta luisalbertiana.

El poema presenta una estructura que se podria dividir en cuatro partes: el elogio de Valle-
Inclan por parte del poeta (vv. 1-5); el comentario de taller poético referido a las Sonatas y algunos
versos de La marquesa Rosalinda que se junta con el pesimismo cosmico luisalbertiano hacia la
especie humana (vv. 6-16); el asombro lunar prehistérico que llevé al nacimiento de religion,
ciencia, filosofia y literatura (vv. 17-30); la luna de Shakespeare, Garcia Lorca y Valle-Inclan (vv.
30-41).

Los primeros versos muestran una afirmacion hiperbdlica que establece desde el inicio la
dinamica comparativa con una perspectiva personal: el elogio de Valle-Inclan sobre Voltaire en dos
géneros diversos, con lo que el texto tiene un valor canénico. Es, claramente, un arranque
provocador, la boutade funciona como una forma de provocacion literaria, diseflada para situar al
lector en un marco interpretativo concreto: el triunfo de la expresividad modernista frente a lo
racional porque la escritura intima y profunda «es un vicio, y de los mas entrafables y deliciosos
[...] algo muy parecido a la felicidad» (Cuaderno de vacaciones, 2014: 7-8), que salva a los hombres de
los agobios de la vida y de sus panicos cotidianos. El paréntesis «a quien adoro como narradom,
por otro lado, reduce el dramatismo de la comparacién y la matiza; el poeta no desprecia a Voltaire,
sino que declara su preferencia estética por la potencia expresiva de Valle cuya lectura en voz alta
le produce plenitud (A cara descubierta, 2025a: 41). Valle-Inclan es un autor de cabecera de Luis
Alberto de Cuenca, como demuestra la cita directa de dos textos (Sonatasy La marquesa Rosalinda) y
representa la luna modernista, cargada de misterio, #zhz/, musicalidad y simbolismo esotérico.

Efectivamente, la seccion siguiente del poema se dedica a comentar los versos de Valle-Inclan
que mencionan la luna «en ellos el autor de las Sonatas / nos habla de Luna (con mayuscula). /
Cabalistica Luna de marfil / es el segundo de esos cuatro versos» (vv. 4-7). Este fragmento introduce,
por un lado, un tipo de luna modernista que en las Sonatas se inserta en un universo donde los
objetos mas que describir la realidad, la transforman mediante un lenguaje ritualizado y decadente.
Por otro, la Luna de marfil (que es la que Luis Alberto de Cuenca mas le gusta, a pesar de que sean
las Sonatas su obra favorita) pertenece a La marquesa Rosalinda (1912), drama en el cual el satélite
asume unos rasgos mas cercanos a la tradiciéon simbolista que privilegia la materialidad sonora de
las palabras, el caracter ornamental del lenguaje, la conversion de lo real en signo estético y la
asociacion entre lo lunar, lo magico y lo prohibido (configuraciones selénicas que de vez en cuando
la poesia luisalbertiana absorbe, como ya se pudo ver en algunos poemas presentados en el capitulo

anterior y que se analizaran mas en detalle en 4.4.).
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Prosiguiendo en esta senda, la voz lirica introduce un comentario del trabajo formal
valleinclaniano anadiendo este componente metaliterario muy importante. Luis Alberto de Cuenca
se detiene en la acentuaciéon prosédica de la palabra #ibil para mostrar como Valle-Inclan fuerza la
forma para lograr una rima perfecta™.

Esta misma palabra latina, la nada, se convierte en correlato semantico de la condicion
humana, un eco oscuro del misterio lunar y de su funcién nihilista (ver 3.2.). La rima entre marfil y
nihil desencadena una reflexiéon antropolégica: en los versos 12-15, el poema articula un giro
filos6fico mediante el cual la luna se erige como un simbolo de caracter existencial que revela la
radical insignificancia del sujeto humano dentro de la vastedad cosmica. Su contemplacién propicia
un proceso de descentramiento ontolégico que desactiva la arrogancia antropocéntrica y pone en
relieve la fragilidad y la condicion esencialmente efimera de la existencia.

El poema avanza hacia una reconstruccion antropoldgico-cultural del papel de la luna en la
humanidad «Imaginemos al primer hominido / asistiendo asombrado al nacimiento / [...] de la
Luna» (vv. 17-20), una imagen que sitda al lector en un escenario prehistorico (como el ya visto de
los dinosaurios en 3.7.) en el cual la repeticion del ciclo lunar tuvo efectos decisivos en el
pensamiento humano (vv. 21-24). Asi que la Luna por su movimiento regular de mutabilidad y su
presencia dominante en la oscuridad del cielo nocturno fulgurado por su luz, es interpretada como
uno de los primeros objetos que provocaron asombro metafisico. La idea de que la religiéon nace
como respuesta al éxtasis lunar es tanto literaria como plausiblemente antropologica, al pensar que
muchas religiones se estructuraron en torno a calendarios lunares. En pocos versos Luis Alberto
de Cuenca sigue avanzando un proceso historico-cultural que va desde el miedo primigenio, las
primeras mitologias, hasta la ciencia moderna —«el analisis/ cientifico, objetivo, de los astros» (vv.
27-28)— en que la luna aparece como origen comun de dos tipos de conocimiento: por un lado, el
religioso, basado en la interpretacién simbolica; por otro, el cientifico, basado en la observacion
objetiva.

Pero, como ya visto en los precedentes versos, el poema no detiene la genealogfa lunar en la
ciencia, la lleva también hacia la literatura universal desde «Shakespeare / (antecedente)» a «Fedetico
/ Garcia Lorca (consecuente)» (vv. 30-32). La Luna sirve de simbolo polimérfico capaz de
adaptarse a las pasiones renacentistas y magicas shakespearianas (4.2.), al destino tragico y erético
de la “selenidad” de Lorca (4.3), al nihilismo moderno valleinclaniano (4.4) y, evidentemente,

también a la poesfa cuenquista.

38 1. estética modernista se caractetizaba por un rigor formal extremo, por la busqueda de la belleza sonora més alla
de la l6gica semantica.
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Ia ultima parte del texto reproduce un didlogo central de Romeo y Julieta («Juro...»), que
introduce una reflexién sobre el estatuto simbdlico de la luna que, si para Romeo es signo de pureza,
belleza y consagraciéon amorosa, para Julieta lo es de inconstancia, volubilidad y cambio (ver 4.2.).
Como se ha expuesto anteriormente, la luna es un simbolo polisémico que condensa una tension
entre revelacién y engafo: su luz puede asumir un caracter protector y transcendente, pero también
devenir inestable y equivoca, capaz de guiar el sujeto o traicionarlo.

El poema se abre con la figura de Valle-Inclan y sigue con las de Shakespeare y Garcia Lorca,
pilares canonicos de la literatura con los que Luis Alberto de Cuenca, como se ha sefialado y se
examinara con mas detenimiento en las paginas siguientes, establece una relacién de filiacion
poética explicita. En este itinerario intertextual, la luna funciona como principio articulador y eje
simbdlico que permite enlazar tradiciones estéticas diversas, configurandose como un auténtico

puente entre estos autores y la poética cuenquista.

4.2. SHAKESPEARE: LUNA COMO TEATRO DE PASIONES MAGICAS Y LOCURA

El drama de Shakespeare, otro autor predilecto de la biblioteca cuenquista, despliega un uso
recurrente y extraordinariamente rico de la luna como signo astral, figura mitolégica, indicador del
orden césmico y vehiculo simbolico de emociones humanas. Esta presencia no es arbitraria si se
considera que la Inglaterra isabelina, en continuidad con la tradiciéon medieval y renacentista (de las
cuales Shakespeare es uno de los mayores representantes), concebia la luna no solo como objeto
celeste sino como un agente con influencia potencial sobre los cuerpos, los humores y la fortuna
humana (Vallaro, 2004). Como han demostrado diversas fuentes contemporaneas, entre las cuales
los estudios de Catherine Currie y Neal Ian (2011: 1-10), la astrologia gozaba de una aceptacion
casi universal entre miembros de todas las clases sociales. Almanaques, prondsticos y tratados de
astrologia, ademas de supersticiones ampliamente difundidas, moldeaban un imaginario colectivo
en el cual los cuerpos celestes podian anunciar catastrofes, regular los ciclos vitales o explicar
comportamientos desviados. La astrologia del periodo se dividia en astrologia naturalis, centrada en
fenémenos fisicos del mundo sublunar (como mareas, crecimiento vegetal y ciclos biologicos) y
astrologia judicialis dedicada a prever el destino humano mediante la interpretaciéon de los cuerpos
celestes. A ello se afiadfa la cosmografia ptolemaica ain dominante, segin la cual la luna ocupaba
la esfera mas cercana a la tierra y mediaba entre el mundo celeste, perfecto e inmutable y el mundo
sublunar caracterizado por la corrupcion y la mutabilidad (Sondheim, 1939: 243-259).

En este marco cultural, «la Luna de Shakespeare» de Luis Alberto de Cuenca es, en buena
logica, una confluencia de referencias astronémicas, astrologicas y folcloricas que revela una amplia

horquilla de sentidos y temas.
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En Romeo and Juliet, por ejemplo, la luna desempena un rol ambiguo al ser tanto protectora
como traicionera. Sin embargo, en la célebre escena del balcén, la luna sirve de paisaje consolador,
un marco nocturno que ampara el encuentro clandestino entre los jovenes amantes. La noche lunar
es un espacio suspendido donde el odio entre Capuletos y Montescos se desvanece y los amantes
pueden, por un instante, existir fuera de las normas sociales. Pero, como ya se pudo notar en un
verso de la poesia luisalbertiana precedentemente mencionada («Luna de Shakespeare y Luna de
Valle-Inclany), Shakespeare introduce una matizacion crucial: Julieta rechaza la idea de que Romeo
jure su amor por la luna, porque es inconstante y cambiante. Entonces, la luna aquf funciona como
paisaje emocional, pero no como garante de estabilidad. Su papel consolador reside en su luz
protectora, suaviza lo tragico y genera un ambito de intimidad, gracias a ella el jardin se convierte
en un espacio donde los cuerpos quedan envueltos en una claridad plateada que afsla los personajes
del caos de Verona, ilumina un amor que solo puede existir en la penumbra, pero no tiene capacidad
de ofrecer certezas.

Por otro lado, en Antony and Clespatra Shakespeare acenttia el caricter sensual del astro.
Cleopatra es comparada con la luna —cambiante, poderosa, magnética— y Egipto se asociara con
un mundo lunar en contraposicion a la rigida racionalidad solar de Roma™. La luna se convierte asi
en el paisaje intimo del deseo oriental, un espacio de voluptuosidad y consuelo. Los amantes
encuentran bajo la luna un territorio simbdlico que los libera de los cédigos politicos romanos. En
esos momentos, la luna no solo ilumina, marca también un ritmo emocional. Cuando Cleopatra
imagina su unién con Antonio en la otra vida, lo hace invocando imagenes lunares, como si el astro
garantizara la permanencia del amor mas alld del mundo. I.a luna opera como atmosfera de refugio,
un velo que suaviza la tragedia y permite a los personajes experimentarse desde la pasioén y no desde
la razén. Su luz favorece la intimidad y la contemplacién, atributos vinculados tradicionalmente al
poder seductor de lo femenino. L.a misma intimidad entrelazada al eros que aparece evidente en
los versos cuenquistas del poema «Luna llena» (Cuaderno de vacaciones): «deja que luna viaje / con su
marfil por tu reloj de arena, / desnudo de cualquier tipo de traje» (vv. 9-11) donde la luz selénica
recorre el cuerpo de la amada antes de que se una con el del yo-lirico.

En Macbeth aparecen distintas funciones lunares. Por un lado, esta interrelacionada a su
vertiente magico-tanatica porque personificada por la deidad de los poderes ocultos de la magia
negra Hécate, que aparece en la V escena del acto 111, la cual manda sobre las tres brujas de

medianoche, presentes ya desde la Il escena del acto I, y esta personificada por lo tanto de creaturas

% Asociado a este concepto la denominacién «moon-men» que se utilizaba en aquel tiempo para referirse a los gypsies

(los egipcios).
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«who have supernatural knowledge» (Bradley, 1991: 14) y que influyen negativamente en las
acciones del protagonista:
HECATE
Upon the corner of the moon
there hangs a vap’rous drop profound.
I’ll catch it ere it come the ground.
And that distilled by magic sleights
Shall raise such artificial sprites
As by the strength of their illusion
Shall draw him on to his confusion.
He shall spurn fate, scorn death, and bear
His hopes ‘bove wisdom, grace and fear.

And you all know, security
Is mortals chiefest enemy. (vv. 23-33)

Este drama shakespeariano es muy importante para Luis Alberto de Cuenca, ¢l mismo poeta lo
admite en el poema «Shakespeare y Rita» (E/ reino blanco), donde dice «De todo su teatro me quedo
con Macbeth» (v. 13) y le dedica un poema entero con el titulo «Recordando Macbeth» (Después del
paraise: 93) en que cuenta haber interpretado con quince afios el papel de Malcolm en una
representacion escolastica de la obra. Su devocion hacia este se confirma con haber curado una
traduccion en lengua espafiola de esta obra, junto con José Fernandez Bueno, por la editorial Reino
de Cordelia en 2015 en ocasiéon del 450 aniversario del nacimiento del dramaturgo inglés. Al ser el
Macbeth un motivo recurrente en la poesia luisalbertiana, aparece con distintas facetas. Por un lado,
evidencia la cara negativa de la noche y por consiguiente de la luna, come se vio en 3.4. con respecto
al poema «Suefio del alba milagrosa» (Cuaderno de vacaciones), donde cita explicitamente estos versos
del drama «No hay noche, por terrible y larga que sea, / que no se encuentre al fin con el dia». Por
otra parte, la luna que aparece asociada a un cielo perturbado, un firmamento que refleja el trastorno
moral de Macbeth (que encarna tanto la imaginaciéon desbordada que la locura homicida
tradicionalmente asociadas a la luna, la cual lleva a la mente del personaje en una espiral de delirios)
se refleja en la caida moral que se pudo notar en muchas lunas de los poemas cuenquistas. Luis
Alberto de Cuenca asocia, de forma parecida, al astro la responsabilidad de los humores
melancélicos y los desérdenes mentales de los hombres como en «Ultima luna» («enloquecer bajo
la Luna dltimay, v. 1) y «Homo homini lupus» («<somos lobos sin pelo [...] que aullan a la Luna, v.
2;v. 15), entre otros. El segundo de los poemas luisalbertianos mencionados es evidentemente una
composicion en que, como ya analizado, se evidencia la naturaleza cruel del hombre que, a pesar
de que se esconda bajo una apariencia de bondad, en ¢l reside un animal devastador; el panorama
que se ofrece es entonces revelador de que la luna no solo mira, sino que influencia con su

resplandor catalizador este desorden moral. El mismo motivo es sugerido por las palabras de Otelo
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que recitan «It is the very error of the moon; / she comes more nearer earth than she was want, /
and makes men mad» (V, 1, vv. 110-112) que exploran una vez mas las cualidades lunares de
despertar en el hombre el caos psiquico.

En King Lear, Shakespeare parece explorar uno de los usos mas complejos del imaginario
astral. Desde las primeras escenas la obra sugiere una dependencia de la vida respecto a los astros,
como en el discurso de Lear al repudiar a Cordelia «For the sacred radiance of the sun/ The
mysteries of Hecate and the night [...]/ from whom we do exist and cease to be» (I, I, vv. 109-114)
esta invocacion, que incluye a Hécate, sefiala la dimension magico-césmica de la decision del rey,
sugiriendo que el orden natural esta implicado en la ruptura del orden familiar. Por otro lado,
Gloucester encarna la aceptacion cultural de la astrologfa judicial, cuando percibe los desérdenes
politicos y familiares que lo rodean, interpreta los eclipses de sol y luna como presagios
determinantes «"These late eclipses in the sun and the moon / portend no good to us» (1, 11, vv.
103-104). Para ¢l los movimientos astrales anuncian inevitablemente catastrofes morales y sociales,
una creencia ampliamente difundida en el folklore de la época que refuerza la impresion de que el
mundo de Lear se halla bajo la influencia de un cosmos perturbado (Clark, 1970: 54-55). El
contrapunto irénico lo aporta Edmund quien rechaza el fatalismo astrologico y ridiculiza la

tendencia a culpar a los astros por las acciones humanas:

“This is the excellent foppery of the world, that

when we are sick in fortune, often the surfeits of our
own behaviour we make guilty of own disasters the sun,
the moon and the stars, as if we were villains |...]

fools by heavenly compulsion [...]

by spherical predominance [...]

by an enforced obedience of

planetary influence (King Lear, 1, 11, vv. 118-125)

En su vision, la luna y los demas cuerpos celestes no son responsables de la conducta humana, esto
depende solo de la voluntad del hombre; una postura en que la luna aparece como un signo de
conflicto epistemologico, para unos, agente del destino y un recurso supersticioso para evadir de la
responsabilidad, para otros. Una ambivalencia clave en una tragedia donde la locura, otro atributo
frecuentemente asociado con la luna, se vuelve un eje tematico fundamental.

En A Midsummer night's Dream Shakespeare explora el amor irracional y la magia entrelazando
la vida de unos amantes atenieses cuyo destino es dependiente del cosmos, un grupo de artesanos
y el mundo magico en un bosque encantado donde suefio y realidad se funden. En este marco,
«This play has a close friend in the moon» (Clark, 1970: 103), la luna rige el entero drama al
desempefiar un papel decisivo tanto en la estructura temporal como en la atmosfera poética, y

coincidente con los versos de un poema cuenquista «Luna llena» (Después del paraiso) podriamos
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decir que sus rayos «filtran la luz de una manera magica» y regulan la noche en la selva fantastica.
Ademas, su presencia se asocia a las diosas lunares vinculadas a su figura junto con el amor, la

tertilidad y la virginidad, recorriendo todas las funciones arquetipicamente asociadas a ella.

En suma, la luna en la obra shakespeariana sirve de espejo del destino humano que es «star
crossed» (Campion, 2014: 334-335), de ella dependen sus emociones y su psique. Como sus fases
y sus eclipses que alteran la luz en el cielo, sus movimientos se ven como interrelacionados con los
cambios repentinos y, de vez en cuando, tragicos de las acciones humanas, cuyo eco se pude notar
en varias ocasiones en la poética luisalbertiana. Hs como si el cosmos shakespeariano, y
consecuentemente el cuenquista, fuera un enorme reloj animado en que la luna no solo es una aguja
sino la entera maquina vital que, si oscurecida, sefiala que todo el mecanismo de la sociedad viene
obstruido. Funciones distintas son las que opera la luna lorquiana que se analizara en el apartado

siguiente.

4.3. GARCIA LORCA: LUNA-MUERTE, LUNA-SANGRE, LUNA-EROS

La presencia del elemento lunar en Garcia Lorca, «ese portentoso poeta que asume con genial
indiferencia el programa simbolico de nuestro planetoide favorito» («Cabalistica luna de marfily,
2019: s.p.), esta presente en todas sus obras, pero experimenta una evoluciéon profunda. Trasciende
ampliamente los margenes de la tradicion romantica para adquirir una complejidad simbolica
notable caracterizada por una marcada polivalencia semantica y por una dimension arquetipica y
mitico-religiosa de gran intensidad. Tal como se presentaba antes (cap. 1.2.), en el imaginario
romantico, la luna es intimamente vinculada al paisaje nocturno y funciona como simbolo
privilegiado para la exteriorizacién de estados emocionales como la tristeza, la melancolia, la
nostalgia o incluso la consolacion. Se trata, en este marco, de un elemento que participa de una
sensibilidad subjetiva y sentimental, orientada a la introspeccién del yo lirico.

Como senala Cabrera Iniesta (2020) en la produccion lorquiana, ese influjo puede percibirse
en un primer momento, por ejemplo, en Libro de poemas (1921) la imaginerfa lunar recoge la herencia
romantica en su funcién como motivo de contemplacion, serenidad e idealidad. En este estadio,
Lorca se adentra en una poética de la interioridad que enlaza con una representacion de la luna
rodeada de imagenes armonicas y un espacio de paz y plenitud. El satélite se convierte en
catalizador de una meditacién serena que conduce al sujeto lirico hacia el examen de su propia
existencia. Pero, pronto estas caracteristicas se revelan insuficientes para dar cuenta de la densidad
simbolica que el astro adquiere en su universo poético y dramatico. De manera progresiva, la luna
deja de ser un mero correlato paisajistico o emocional para convertirse en un signo cargado de

valores que remiten a dimensiones esenciales de la experiencia humana. En este sentido, el astro
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nocturno pasa a representar, segun los contextos, la ciclicidad de la existencia amorosa (como
ocurre en «Canciones de lunay), la sed de sangre y muerte (con especial intensidad en Bodas de sangre)
o la sensualidad y el deseo amoroso. Esta pluralidad de significados permite definir la luna lorquiana
como un elemento de signo ambivalente en el que coexisten fuerzas opuestas que nunca llegan a
resolverse de manera armoénica. Si por un lado simboliza la renovacién vital, por otro se identifica
bajo una fuerza destructora hacia la vida con un caracter de implacabilidad e inevitabilidad. El
hombre, en consecuencia, queda sometido a la influencia inevitable de un signo que es a la vez su
salvacion y su propia destruccion. Como destaca Correa (1957: 1084), apartarse de esta fuerza
implica adentrarse en un espacio de desorden caético y agonico, propio de una vida sin sentido.

La dimensién tanatica de la luna, que funciona como anuncio, presagio de la muerte, se
manifiesta especialmente significativa en determinados textos donde el astro se presenta como
agente del destino tragico. Una luna de estas caracteristicas, comparable a la luisalbertiana del
poema «Sobre un tema de Blichner de la que queda nada mas que «un trozo de madera putrefacta»
(v. 7), puede observarse en el «Romance de luna, luna» (Romancero gitano). Si en los versos
cuenquistas el nifo, enfrentado al colapso universal, dirige su mirada hacia la luna en busca de
presencias vivas y consolacion, enfrentandose a una esperanza que finalmente se revela estéril, en
el romance lorquiano se asiste al movimiento opuesto: es la propia luna que baja del cielo, irrumpe
en el espacio humano y establece un contacto directo con el nifio bailando con él para seducitlo y
llevérselo consigo hacia la muerte®. En un primer momento, la luna se presenta revestida de una
apariencia fascinante y engafiosa, adopta la forma de una mujer antropomorfica con un vestido
danzante y dotada de poderes encantadores malignos. La escena se desarrolla en una atmosfera de
misterio, esoterismo y fascinacion hipnética donde el nifio aparece paralizado por la contemplacion
del astro «La luna vino a la fragua / con su polisén de nardos. / El nifio la mira mira. / El nifio la
esta mirando» (vv. 1-4). Como evidencia Correa (1970: 40-45), la reiteracién del acto de mirar
subraya la pasividad del nifio frente a una fuerza superior que lo domina y lo seduce y serd
precisamente esta luz embrujadora del astro nocturno la que determine su destino fatal, consumado
en los versos finales del poema «Por el cielo va la luna / con un nifio de la mano» (vv. 31-32).

El mismo tono mortuorio y fatalista se mantiene en la tragedia Bodas de sangre (1932), donde
la luna desempefia un papel decisivo en la configuracion del desenlace tragico, de manera analoga
ala luna del haiku cuenquista «Ocho haikus asonantados» (i mizedo ni esperanza) donde «{...] Blanca
y redonda, / la Luna te dispata /a quemarropa». Su primera aparicion en el drama lorquiano se
revela en el primer cuadro del tercer acto donde, personificada por un lefiador con la cara blanca,

pronuncia el siguiente parlamento:

40 Para un analisis mas detallado del poema y su eco lorquiano ver cap. 3.2.
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LUNA.

[...] La luna deja un cuchillo
abandonado en el aire,

que siendo acecho de plomo

quiere ser dolor de sangre. (vv. 7-10)

En estos versos se produce el panorama nefasto donde el resplandor del satélite mas alla de
iluminar el bosque y facilitar la persecuciéon de los amantes, se configura como un personaje
divinizado, asociado directamente con la muerte y el derramamiento de sangre. La Luna dialoga
con una Mendiga, que representa a la muerte y que le hace de diacono, lo cual anuncia y refuerza
la idea de un destino inevitable y transforma la huida de Leonardo y de la Novia en un acto
sometido a una necesidad tragica de caracter césmico (Vadillo-Comesafia, 2021: 85).

En su segunda aparicién la muerte no aparece en escena, pero el astro —retomando unas
palabras de Alvarez de Miranda (1963)— «viene a cortar vidas humanas, las figuras protagonistas
de Leonardo y de la Novia exhalan su dltimo respiro en los brazos la una del otro.

Retomando la semejanza entre la obra lorquiana y la cuenquista introducida al principio de
esta seccion, me parece incontrovertible que el intento matador de la luna sea equivalente. Si por
un lado el astro disfrazado de lefiador apufala a los amantes sin posibilidad de defenderse, por otro
dispara a quemarropa a un tu lirico que en el andlisis anterior se ha identificado con la amada
pérdida, asi que los epilogos tragicos coinciden sin lugar a duda. En ambos casos quedan sufriendo
no solo las victimas concretas (Leonardo y la Novia en Bodas de sangre y Rita en el haiku) sino las
figuras abandonas y destrozadas por el dolor que permanecen en una vida sin amor (el Novio por
una parte y Luis Alberto de Cuenca por otra).

De naturaleza distinta son las lunas que articulan el grupo poético «Canciones de lunay, siete
composiciones que se encuentran en la obra Canciones: en este conjunto, el motivo lunar entrama
un ciclo vital que abarca las distintas etapas de la experiencia humana (nacimiento, vida, muerte y
recuerdo) y que coinciden y reflejan la evolucion del sentimiento amoroso. Cada poema representa
una fase especifica de este proceso, estableciendo una estrecha analogia entre el devenir del amor
y las transformaciones del astro nocturno.

El primero de ellos, «LLa luna asomay, plantea la imposibilidad de la luna de acceder al fruto
del amor simbolizado por la naranja. En el segundo, «Dos lunas de tarde, se explora la instabilidad
del sentimiento amoroso al que se corresponde la volubilidad de la luna que antes «esta muerta,
muerta» (v. 1) pero luego «resucita en la primavera» (v. 2), la estacion tradicionalmente asociada al
renacer de la vida y al despertar del amor «cuando den nuestros corazones / su cosecha de suspiros»
(vv. 5-6). En «lLunes, miércoles y viernes» el deseo pasional que surge bajo el resplandor del

plenilunio —como ocurre en la «Luna llena» luisalbertiana (Cuaderno de vacaciones)— se ve truncado
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por la muerte prematura de este amor que «se arrojo6 a las olas» (v. 13), una destruccion sentimental
ya anunciada por el incipit del poema «Yo era. / Yo fui. / Pero no soy.» (vv. 1-3) y recuperada por
«el No que me diste» (v. 9) de «Muri6 el amanecer». Por su parte, «Primer aniversario» y «Segundo
aniversario» introducen una dimensién memorial del amor perdido, evocando una «luna [que] clava
en el mar / un largo cuerno de luz» (vv. 1-2), imagen que sugiete tanto la herida del recuerdo como
la persistencia del dolor a lo largo del tiempo. Estas composiciones marcan fechas conmemorativas
que reactivan la memoria de una relacion frustrada y subrayan el caracter irreversible de la pérdida.
El ciclo se cierra con Flor, poema en el que la luna aparece figurada como una flor nacida de una
tumba en un paisaje de helada blancura, sintesis floral de eros y thanatos, de amor y muerte, donde
el astro se erige como emblema de una belleza nacida de la destruccién.

Un esquema lunar analogo puede identificarse en algunos poemas luisalbertianos analizados
como «Demasiado tarde» (Por fuertes y fronteras) donde la «LLuna de cuernos de oro» (v. 1) se configura
como testigo eterno del abandono de la amada, de la pérdida del amor y del sufrimiento que de ello
se deriva para la voz lirica.

Un motivo similar surge en los Sonetos del amor oscuro en que la luna se orienta hacia una
semantica erotico-amorosa que atraviesa distintos registros: desde el testimonio del deseo
modernista hasta la alegérica clasica del amor frustrado, pasando por la sensualidad. El adjetivo
oscuro no remite solo a la nocturnidad simbélica sino a la imposibilidad de esa relacién amorosa
que se desarrolla en secreto lo cual provoca al mismo tiempo cierta oscuridad psicolégica del sujeto
lirico. El amor no se presenta como fuente de plenitud sino como una fuerza que desgarra y
consuma, el deseo amoroso (eros) conduce simbodlicamente a la muerte (thanatos) porque es vivido
como una agonia lenta que lleva a la pérdida de identidad, a un destino tragico y doloroso. Cabe
destacar, a propésito de esta serie de poemas, que en la produccion cuenquista se puede encontrar
un componimiento parédico que tiene como hipotexto la obra lorquiana en cuestion. El «Soneto
del amor de oscuroy luisalbertiano se publica por primera vez en E/ ofro suesio (1987: 14-15) pero
con otro epigrafe («E/ poeta a su atracadora, pidiéndole que vuelva sucintamente vestida de negro») que como
bien sefiala Letran (2005: 114), si bien mantiene el erotismo del texto original, transforma la actitud
mistificadora de la oscuridad lorquiana en el fetiche del yo-lirico cuenquista por el color oscuro de

la seda con la cual esta hecha la prenda de la amada.

En conclusion, en la produccion poética cuenquista, la «Luna de Federico Garcia Lorca»
constituye un simbolo nuclear, capaz de articular una tradiciéon milenaria y, al mismo tiempo, de
generar nuevas mitologfas a ella asociadas. El astro recorre toda la obra del poeta en imagen de la
vida, del amor y de la muerte, integrando contemplativo y tragico, un simbolo dotado de una

plasticidad semantica que lo hace susceptible de encarnar todas las representaciones posibles. El
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poeta madrilefio asimila el imaginario lorquiano y lo somete a una operacion de relectura
contemporanea, en la que la luna deja de ser un mandato del destino para convertirse en espejo del

desengano moderno. Y algo parecido se ve en el caso de Valle-Inclan.

4.4. VALLE-INCLAN: LUNA GROTESCA Y SIMBOLISTA

Valle-Inclan, como sefialado ampliamente por el poeta mismo, es uno de los escritores
favoritos de Luis Alberto de Cuenca y con él uno de los simbolos que se revelan una constante en
su obra, como el satélite lunar. Amén de otras referencias ya vistas en los poemas analizados en el
capitulo 3, destaca sobre todo la vertiente nihilista asociada a la luna que remite a unos versos de
La marguesa Rosalinda.

Al comienzo de este capitulo se mencioné un poema cuenquista que analiza el simbolo lunar
(«Luna de Shakespeare y luna de Valle-Inclan» en E/ secreto del Mago) y subraya la importancia que
esto adquiere en la obra de autores fundamentales para su poética. Y, a proposito de Valle-Inclan,
esto se asocia en referencia a la Luna con mayuscula de las Sozatas, en que la pluma valleinclaniana
se sirve de ella para «obtener efectos luminosos y pictoricos» (Correa, 1957: 1060-61), y a la luna
de marfil del drama mencionado justo antes que adquiere rasgos distintos. Por esta misma razon,
las obras que se van a comentar ahora son justamente las cuatro Sonatas y La marquesa Rosalinda.

Las Sonatas constituyen una de las formulaciones mas geniales del modernismo narrativo
hispanico y al mismo tiempo el primer gran laboratorio de la futura poética valleinclanesca, asi
como una de las obras favoritas de Luis Alberto de Cuenca (que ademas las ha editado)*. En ellas
el autor no se limita a narrar una biografia novelesca, sino que construye un mundo auténomo
regido por leyes propias, donde la experiencia vital es reescrita como arte y la realidad queda
subordinada a la literatura (Lopez, 2012). EI Marqués de Bradomin, protagonista de la tetralogia,
aparece como un Don Juan finisecular que no vive los acontecimientos, sino que los estetiza. Su
memoria, su deseo, su culpa, su melancolia se transforman en materia artistica mediante una prosa
sensorial, musical y pictérica. El paisaje, la mujer, la muerte no son elementos narrativos
secundarios, sino categorias ontoldgicas que configuran el universo del relato.

En este sistema, la luna desempefia una funciéon decisiva: es el foco simbolico que hace irreal
el mundo, erotiza la noche y vuelve tanatica la belleza. En los jardines «la luna iluminaba por un
instante la sombra de los follajesy (Somata de primavera: 53), terrazas «Aquella noche las hijas de la

Princesa habfanse refugiado en la terraza, bajo la luna» (Sonata de primavera: 60), laberintos «Era

# Efectivamente, las citas que se refieren a esta obra se retomaron de la edicién de Luis Alberto de Cuenca de 2022
presente en la bibliografia final de esta investigacion. Ademas, hay que recordar que para la eleccién del titulo del
poemario Bloc de otorio, Luis Alberto de Cuenca reconduce el adjetivo autumnal no solamente a la estacién donde lloran
las hojas (que sefialan su etapa vital de acercamiento a la selenidad), sino también a las Sonatas de Valle-Inclan y mas
concretamente a la Sonata de otoiio.
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noche de luna, y en el fondo del laberinto cantaba la fuente como un pajaro escondido» (Sonata de
otorio: 1906) de las Sonatas la luna no ilumina simplemente, transfigura. Bajo su luz, los cuerpos se
reducen a siluetas, manos blancas flotan en la sombra, los reflejos tiemblan en los cristales, los
paisajes fosforecen y las figuras femeninas aparecen y desaparecen como espectros. La luna
convierte el espacio en escenario teatral, suspendiendo la realidad natural y transformandola en
vision estética, en Valle-Inclan la naturaleza no se limita a ser elemento decorativo, sino que
provoca y refleja las emociones del observador, su estado de animo tiene su paralelo en el exterior
(Juan Bolufer, 2000: 68-69) y la luna es el instrumento privilegiado de esta estetizacion. El eco
valleinclaniano de estos versos se puede apreciar en el poema ya mencionado «Suefio del alba
milagrosa» (Cuaderno de vacaciones) en el cual la luna con su luz cada vez mas intensa viene
«iluminando / cada arbol, cada hoja, cada flor, cada seto...», en «lLuna llena» (Bloc de otosio) donde
con su resplandor corona las copas de los arboles o en «Ancien Régime» (Después del paraiso) donde
bajo sus rayos el rio se retuerce y los arboles «filtran su luz de manera magicay.

Por otro lado, los momentos eréticos fundamentales del ciclo estan invariablemente situados
bajo el resplandor selénico «Era noche de luna, [...] Nosotros estabamos silenciosos, con las manos
enlazadas» (Sonata de otorio: 196). No se trata de un erotismo armonico y dulce, sino de un eros
decadente, la luz lunar vuelve el deseo en algo voluptuoso y peligroso, casi grotesco y simbolista
«la blanca luna les prestaba no sé qué de rara voluptuosidad |[...] toda aquella noche, bajo aquella
luna, era para mi objeto de voluptuosidad depravada y sutily (Sonata de estio: 298), intensifica la
crueldad seductora de las figuras femeninas y transforma la atracciéon en una experiencia estética
ambigua, a la vez fascinante y ominosa. El satélite preside un amor que se revela ritual crepuscular
siempre acompafiado por la pérdida. Efectivamente, eros y thanatos se confunden, la luna de las
Sonatas se revela a menudo como sepulcral, es la luz del transito, la lampara bajo la cual la belleza
se vuelve mortal y la muerte adquiere un aura estética «el claro de luna cafa sepulcral y doliente»
(Sonata de invierno: 265). La noche lunar no es mero fondo, sino espacio liminal donde la vida se
deshace en recuerdo, culpa y melancolia.

La luna valleinclanesca esta ademas vinculada a un imaginario pagano y arcaico: brujas
maleficios, supersticiones populares, temores nocturnos «;Pero van a estar a oscuras? Miren que
es malo tomar la luna. [...] {Por las brujashy (Sonata de otoio: 196). No es una luna cristiana ni
consoladora, sino una diosa antigua, ambigua y peligrosa, heredera de cultos premodernos y de la
tradicioén decadente «Yo entonces veia en el cielo ya oscuro la faz de la luna palida y sobrenatural,
como una diosa que tiene su altar en los bosques y en los lagos» (Sonata de otorio: 226). Su presencia

convierte la noche en rito y refuerza el caracter mitico del universo bradomiano.
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Puede afirmarse, en consecuencia, que sin la luna no existirfa el mundo bradomiano, ella es
la lampara que transforma la vida en literatura instaurando ese paisaje eterno donde Valle-Inclan
fija su Don Juan moderno y consuma una de las estéticas mas refinadas y perturbadoras de la
narrativa europea de fin de siglo (Lopez, 2012).

Otro tipo de luna es, como ya adelantado, la que aparece en La marguesa Rosalinda y que
caracteriza muchos poemas cuenquistas en explicita intertextualidad. Los versos a lo que se inspira
Luis Alberto de Cuenca aparecen en el parlamento de Arlequin que constituyen uno de los
momentos de mayor densidad simbolica y metapoética de la dramaturgia de Ramoén del Valle-
Inclan. En este pasaje, la luna deja de ser un simple elemento escénico para convertirse en principio
generador del discurso poético, del ensuefio amoroso y finalmente de la revelacién ontoldgica del
vacfo. La funcién que aqui adquiere el simbolo lunar inspira de forma directa la resemantizacion
que Luis Alberto de Cuenca le atribuye en su poesia (ver cap. 3) donde la luna reaparece como
simbolo del #:hi/ absoluto.

Desde los primeros versos, Arlequin invoca a la luna como «Divina curandera», gufa del
ensuefio «Conduces los divinos / suefios, sobre los lagos» y dispensadora del delirio amoroso
«pones alas en los corazones |[...] Bajo el influjo de tus conjunciones / amor suspira y canta, / |...]
como la onda de los corazones». A medida que avanza el parlamento, la luna se transforma en
principio de escritura, es «hilandera divina de sonetos [...] cabalistica luna de marfil» cuyo proceso
culmina con un gesto decisivo: la luna escribe en el cielo una sola palabra «Nihill» (Valle-Inclan,
1961: 50-52). El ensuefio, la memoria, la teatralidad grotesca se revelan como superficies que
ocultan una verdad mas radical que se muestra en el vacio absoluto o en palabras luisalbertianas
«nos baja / los humos a los hombres, sobre todo / a aquellos que se obstinan en negar / nuestra
insignificancia como especie / (que es evidente, al menos para mi)» (ver 4.1.).

El cierre escénico en el que la luna «saca un ojo mirando al comediante» refuerza este giro
metateatral en que la luna aparece como actriz consciente del artificio poético que ha generado.
Este gesto valleinclanesco anticipa, como ya dicho, con precision sorprendente la luna que
reaparece en la poesia luisalbertiana. En «On the road» (Bloc de otorio) el poeta madrilefio escribe:
«escriban / alla arriba —como antes hizo la luna ebirnea /de Valle-Inclan— tan solo una palabra,
nibib (vv. 12-14), retomando explicitamente dicha herencia. El idéntico motivo aparece en «Suefio
del alba milagrosa» (Cuaderno de vacaciones): «La luna dibujaba en cielo un mensaje / cifrado que yo
quise entender que era Nzbhily (vv. 11-12) y, sirviéndose de una intertextualidad indirecta pero
lampante, en «Ultima lunay (Sin miedo ni esperanza) un poema apocaliptico que el poeta mismo afirma
haber escrito «en la estela del Nihil valleinclaniano» («Cabalistica luna de marfil», 2019: s.p.). Puede

afirmarse, por lo tanto, que entre el parlamento de Arlequin y la poesia cuenquista existe una linea
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intertextual directa: la luna pasa de ser la diosa del ensuefio, a hilandera del poema, y finalmente a
escriba del vacio, pero conservando su funcién esencial de ser la superficie donde la literatura

escribe su verdad ultima.

Para recapitular, lo que se intenté demostrar es que evidentemente William Shakespeare,
Federico Garcia Lorca y Valle-Inclan son parte del canon de Luis Alberto de Cuenca por muchos
motivos (son autores que con él comparten la excelencia formal, la universalidad tematica, la
capacidad de unir lo culto y lo popular), a los que se puede afladir también la reelaboracion
polivalente y simbolica de la luna: son, asi, mediadores selénicos de lujo. De Shakespeare hereda la
concepcién de la luna como escenario de la inestabilidad emocional y la locura; de Garcfa Lorca,
su asociacion con eros y thanatos; de Valle-Inclan la vertiente estética y nihilista del simbolo. La
originalidad de Luis Alberto de Cuenca reside, por lo tanto, en la capacidad de integrar la tradicién

plural de la luna y reescribirla desde una sensibilidad moderna.
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CONSTELACION DE LUNAS:

CONCLUSIONES

En suma, el presente trabajo de tesis confirma la centralidad y polivalencia del simbolo lunar
en la poesia de Luis Alberto de Cuenca, con una serie de precisiones que se veran a continuacion.
Se ha evidenciado que la luna no constituye un motivo ocasional o meramente ornamental, sino un
verdadero /eitmotiv de su universo poético. El analisis sistematico de los poemas en los que aparece
este elemento ha demostrado que la luna actia como nucleo semantico de gran densidad simboélica,

capaz de articular buena parte de los grandes ejes tematicos de su produccion.

En primer lugar, la investigacion ha puesto de manifiesto que la luna con notable frecuencia
asume un valor asociado a la muerte, al nihilismo y a la experiencia del dolor, especialmente en
relacién con el abandono amoroso y la pérdida. En estos contextos, el astro nocturno funciona
como catalizador de una visiéon desengafiada de la existencia, reforzando el tono elegiaco y
melancoélico que caracteriza una parte significativa de la lirica luisalbertiana. La recurrencia de esta
acepcion confirma la funcién de la luna como emblema de fragilidad y de limite, asi como su

capacidad para vehicular una reflexién sobre la caducidad y la soledad.

Paralelamente, el estudio ha permitido identificar una segunda gran linea simbolica en que la
luna se vincula al ambito del suefio, la magia, el eros y el éxtasis de serenidad. En esta vertiente, el
simbolo lunar se configura como un espacio de apertura a lo maravilloso y a lo irracional, asociado
tanto al deseo como a una forma de transcendencia intima que contrasta con la dimension nihilista
anteriormente descrita. Esta ambivalencia semantica confirma la riqueza y la ductilidad del simbolo,
que en la poesia de Luis Alberto de Cuenca no se limita a una tnica funcién, sino que opera como

un signo polisémico capaz de sostener tensiones conceptuales y emocionales.

Asimismo, los resultados han corroborado la relevancia del componente intertextual en la
construccion del imaginario lunar del poeta. Las referencias a las lunas de Shakespeare, Garcfa
Lorca y Valle-Inclan no solo aparecen como ecos literarios reconocibles, sino que desempefian un
papel decisivo en la configuracién de determinadas tonalidades simbolicas cuenquistas. Este influjo
confirma la insercion consciente de Luis Alberto de Cuenca en una tradicion literaria amplia y
heterogénea y pone de relieve su capacidad para reelaborar motivos heredados desde una

sensibilidad contemporanea.

103



Finalmente, el trabajo ha permitido delimitar un campo fértil para futuras investigaciones. La
centralidad de la luna sugiere la conveniencia de ampliar el analisis a otros elementos celestes
presentes en la poesia luisalbertiana, como el sol —posible contrapunto del astro nocturno— o las
estrellas, con el fin de determinar los valores semanticos que estos motivos asumen dentro del
mismo universo poético. Tales lineas de investigacion podrian contribuir a una comprensién ain
mas completa de la cosmovision lirica de Luis Alberto de Cuenca y de la coherencia simbolica que

subyace a su obra.
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