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Introduccion

Este estudio nace del interés por una narrativa escritayjeras, que no literatura
femenina o literatura para mujeres y en particular por una ndvataografia de Narcisa
la Bella, escrita en 1985, que es la historia de una madre pocalajenuna hija poco
convencional, escrita en espafiol y publicada en Estados Unidos. La Mitesas
Robles, es una escritora cubana, nacida en 1934 en Guantanamo pero tmeravide
la isla desde 1957. Hoy es ciudadana estadounidense, jubilada como a@rofesor
universitaria de literatura hispanoamericana y residente émmiM La novela,
completamente desconocida para el publico europeo, ha sido reedita@a6epor la
editorial Recalcitrantes, un pequefio sello madrileiio que persiguesgmecite, rescatar

del olvido obras escritas por mujeres, en esgafiol

Para emprender el andlisis de esta obra el punto de partiddoha sistudio de la
historia y la literatura de Cuba, la joya del Caribe, Ultimaadegptovincias ultramarinas
de la Corona espafiola y objeto del deseo norteamericano desde princigigbbdéX.
De sus vicisitudes politicas hasta conseguir la independencias déctaduras que la
asolaron y de la revolucion que pretendio liberarla. De cdmo esa révosgcperpetud
en el tiempo, de los actores sociales que la emprendieron goeggcuencias que
sufrieron. De los que alli se quedaron y de los que se marcharon, cuando y por qué, para

poder contextualizar a la autora, su obra y tematica en el complejo siglo XX.

Ihttp://librerantes.com/recalcitrantgdluestros librosan sido escritos por mujeres. Mujeres que

han querido escribir ya sea apelando o sin apelar eosdicidon de mujeres. Mujeres cuyas
singularidades se inscriben en un contexto quepirgn y en el que intervienen como mujeres,
gue desafian, se avienen, cuestionan o se paragetam relacion constante con el mundo que
no puede describirse sino como tensién creativem béa en un formato de ficcion o narrativa,

bien sea como ensayo».


http://librerantes.com/recalcitrantes/

Aungue Mireya Robles se marcha de la isla dos afios antes d=olsavde la
Revolucion Cubana, nunca ha comulgado con el régimen castrista, lo que la ha llevado a
posicionarse como una exiliada méas de esa diaspora que se inaub@5 § que tendra
distintas oleadas a lo largo de la segunda mitad del siglo X>eésBe oleadas, y sus
protagonistas, y de esa politizacion del exilio, surge una lireradel exilio como
tematica y una literatura en el exilio, como lugar fisico desdee escribir. Pero es que
ademas, Robles, es mujer y habla de los espacios femeninos.diakleraente, los
puntos de partida son los estudios de Ambrosio FE&@#19) sobre la literatura en el
exilio y en particular la publicacién de Mirta Yafiez y Marlyn Bof#396) Estatuas de
sal. Cuentistas cubanas contemporaneas, recopilacion de voces fencehiuass
dentro y fuera de la isla. Las autoras, alineadas con Jean Francorqaegee «no hay
una escritura femenina, sino un discurso donde la mujer se enfretés eanlusiones y
las marginaciones del pasado» construyeron un puente que todaviatheysga con
exito. Puente por tanto construido por mujeres, a las inicialeseseLidia Campuzano
(2004) Zaida Capotg2008) etc, precisamente para recuperar la escritura de otras
mujeres, algunas de ellas en el exilio pero consideradas sin nitigtinaion voces de
la literatura cubana. Yafnez escribe «los autores del exilierpaén a la literatura
cubana, quiéranlo o no. En el caso de las narradoras, la figardesiambrante es Lydia
Cabrera». Esa antologia abrié un didlogo que todavia hoy perdura y dehqeedugido
el testigo otras criticas literarias como Vitalina Alonso que en su olaa ldblan de la
isla estudia precisamente la voz de las escritoras casil@dililadas y sus puntos de
conexion y de divergencia, puesto que el matiz politico del exilionoulyalas
prerrogativas que sus disidentes obtuvieron en Estados Unidos duradasjdmoy ya

no, los colocaron en una situacion privilegiada respecto al resis dedritores hispanos.



La obra de Robles y en especial Hagiografia de Narcisa la Bgiroduce esas
caracteristicas que acomunan segun Yafiez y BA98€)a las mujeres que escriben a
partir de la década de los 50 del siglo XX: es una voz femeninaeueanera mordaz y
satirica, reproduce, y critica, la sociedad patriarcal y megHieredera de la espafiola,
gue contextualiza a la familia, y en particular los espaciosf@og de la Cuba del siglo

XX.

Anna Diegel, profesora de la universidad de Durban, en Sudafrica,pesdgal
critica literaria de la obra de Mireya Robles, ademas der had#ucido al inglés
Hagiografia de Narcisa la Bella para una edicion londinense. Aurahlessiempre ha
negado la etiqueta de feminista pues su critica a estaladgatriarcal subyace en su
obra como una caracteristica fundamental e inescindible pero hmetoede la misma,
Diegel analiza sus personajes femeninos desde los parametresditas del segundo
feminismo, el feminismo que, superados los escollos legales -igualdad legahdjet,
derecho al sufragio, etc-, concentra su lucha en la desigualdeatie de las mujeres,
en su sexualidad, en el trabajo remunerado y los derechos de reprodust&n. E
feminismo se inaugura con el clasico de Simone de Beauvoigide sexo -publicado
en 1949 y traducido al inglés en 1953- en Europa y el andlisis dgemias de casa
americanas de Betty Friedan en La mistica de la femidi@ialalicada en 1963 en Estados

Unidos y se prolonga hasta la década de los 80.

Se ha revisado, en la medida en que ha sido posible, todo el aparato ctiitwm @n
la obra de Mireya Robles, que no es muy abundante, y en especrdféastas que ha

concedido, algunas profundamente reveladoras.

La autora se ha mostrado disponible en todo momento a colaborar itarfacil

bibliografia y, sobre todo, respuestas, que se adjuntan en este trabajo como anexo.



Capitulo 1

Cuba



1.1.Contexto Historico

Cuba es una de las islas de las Antillas Mayores que juntoMelasres vy las
Bahamas forman el archipiélago centroamericano de las Ahtide el mar del Caribe

y el océano Atlantico, primera de las tierras a las que llegé Cristobal Colon én 1492

Actualmente republica, es uno de los trece paises de esteiéedo y de los
treinta y cinco del continente americano. Su idioma oficial esgafiol, predominante
en la regiof, y tiene una poblaciéon aproximada de once millones de habitantas e
territorio de 110.860 km2 que se divide en quince provincias y un municipio especial. La
Habana es su capital politica y también la ciudad mas poblal#aisie y de todo el
Caribe, con mas de dos millones de habitantes.

Colonia espariola desde 1492 hasta 1869, después provincia del Reino de Espafia
hasta su declaracion de independencia en 1898, fecha en la queda ocupada
territorialmente y considerada protectorado de Estados Unidos hasteed3fiZe se
instaura la Republica. La inestabilidad politica, la corrupciénrgépada y la injerencia

constante de los Estados Unidos en todos los asuntos de la isla graimeo primeras

2 Término que se impone en el siglo XVII. Hasta aoés se designaban como Islas Caribes (por
el nombre de sus habitantes), Islas Caribefas, lsleayas o0 Camercanes (actuales Bahamas).
En inglés, todavia hoy, se las sigue designanda Weses (Indias Occidentales), término
empleado por los primeros navegantes europeosleg@dn a estas tierras convencidas d
abordar la India.

3 Las islas Antillas fueron descubiertas en su itddl por los espafioles, pero en breve tiempo
perdieron la titularidad de las Antillas Menoregasor de ingleses, franceses y holandeses.
Todavia hoy algunas de estas islas son de soberarmipea (como las francesas Guadalupe y
Martinica, francesas, las inglesas Islas Caimalesag, o la holandesa Corazao).

4 |dioma oficial de todas las Antillas Mayores: CulRepublica Dominicana y Puerto Rico.
Seguido del francés y el criollo haitiano de Haiislas colindantes, y el inglés, idioma oficial de
Jamaica, las Bahamas y las Antillas Menores. Tamdgéusa el neerlandés y el papiamento en

algunas islas de soberania holandesa.



décadas del sigl¥X hicieron posible el golpe de Estado de Fulgencio Batista en 1952.
La dictadura, combatida por tropas rebelde y derrocada en 1959 grimasimiento
revolucionario liderado por Fidel Castro, dio paso a la todavia @gBRepublica
socialista sostenida por la Unidon Soviética, protagonista de episodiosiba teundial

en el escenario de la Guerra Fria como la Crisis de los misiles en 1962.

Fidel Castro presidi6 este pais, en vias de desarrollo con una eaqtanificada
basada principalmente en la exportacion de materias preaasar, tabaco y café-, desde
1959 hasta 2006, afio en que, por motivos de salud, cedi6 el cargo a su hermano Radl
ratificado en las elecciones de 2008 y actual presidente quien anun2idlé que
finalizada la legislatura el 24 de febrero de 2018 abandonaria su cangelsccion
posiblé. Los estragos del huracan Irma vy la crisis de Venezuela, cgleviso menos
petréleo de lo esperado a la isla con los problemas econémicos que eso ha supuesto, han
retrasado el fin de la legislatura hasta el 19 de abril de ZOH®.apunta a que su sucesor

sera Miguel Diaz-Canel, actual primer vicepresidente.

1.1.1. Cuba bajo dominio espariol (1492-1898)

El 27 de octubre de 1492 llegaron las tres carabelas de Cristobal &CGldina,
territorio que este bautiz6é ow Isla Juana en honor al Principe Juan, hijo y heredero al
trono de los Reyes Catdlicos, aunque mas tarde pasaria a daud@nascan o Cuba en
honor a sus primitivos pobladores. La colonizacién del territorio comemA®11 bajo

el mando de Diego Veladzquez de Cuéllar que un par de afios después seesiloom

S https://www.efe.com/efe/espana/mundo/raul-castrsppoesu-marcha-y-dejaral-poderd 9-
de-abril-2018/10001-3474414i#



https://www.efe.com/efe/espana/mundo/raul-castro-pospone-su-marcha-y-dejara-el-poder-19-de-abril-2018/10001-3474414
https://www.efe.com/efe/espana/mundo/raul-castro-pospone-su-marcha-y-dejara-el-poder-19-de-abril-2018/10001-3474414

Primer Gobernador de la Isla y que fundé las principales ciudades (Baracoa,cSdtiag

Cuba y La Habana).

El sistema de relaciones clientelares europeo, cuyos oridates del Imperio
Romano, se traslado a estas latitudes en la institucionaetedmienda: el legislador-
colonizador, impone su proteccion al débil (aborigen) a cambio de su fidelidad, del pago
de tributos en dinero o especie -metales, ropa o alimenyode su conversion al
cristianismo. El cacique de la comunidad indigena se encailgabaoger los tributos y
llevarlos al encomendero que vivia en la ciudad o villa, centodlggco de la
organizacion politico-econdémica del sistema territorial coloespafiol. Este sistema
provocé en muy poco tiempo numerosos abusos contra los indigenas mermados
drasticamente en numero, como testimonian las denuncias de Bariddolas Casas 0
Antonio de Montesinos y que la Corona intent6 paliar a través de noomaslas Leyes
de Burgos u Ordenanzas para el tratamiento de los indios (1512) g dédoelclavitud

indigena y las Leyes Nuevfkb42).

La economia durante las primeras décadas se sustentd ereféapsobre todo
en la extraccién de oro, pero agotadas las reservas ayrifedliezmada la poblacién
indigena, se optd por la ganaderia como principal fuente de riquezapté por el

traslado de esclavos negros de Portugal a la isla.

El flujo constante de barcos entre la Metropoli y los territoriodJtteamar
auspicié que muy poco tiempo después de la llegada a Amérid&h08n los Reyes
Catolicos fundaran la Casa de Contratacion de Sevilla, 6érgano colegieai@mado de
organizar y regular el comercio espafiol con los nuevos territ@@imo consecuencia
de este flujo comercial aparecierdos primeros corsarios franceses -rivales por
antonomasia de los espafioles- seguidos de cerca por los inghedasdeses. Ante los

constantes ataques se adoptalos medidas, el sistema de flotas y galones y el de puerto

7



Unico que obligd a todas las embarcaciones que cruzaban el océatnojenpes desde
el Puerto de Carenas, en la bahia de La Habana, y salir acompadéiadgses de guerra
espafioles que las defendiesen. También se establecié ladoidificde la ciudad de La
Habana y la construccion del Castillo de la Real Fuerza (1538), medidastgneiaron
el desarrollo econdmico, social y territorial de La Habana queuserde los principales

puertos del mundo durante toda la Edad Moderna.

El ascenso de la dinastia Borbon a la Corona espafiola modernizé el monopolio
de las tierras de ultramar y para paliar el descenso deckoisos minerales se aumentaron
los cultivos de tabaco y azlUcar que, aungque encontraron una inigt el entre la
poblacién autdctona, dispararon la economia cubana, ya de por #i nezdiados del
siglo XVIII se creo la Real Compafia de Comercio de La Halzalzague se otorgo el

privilegio de la produccién y el trasporte a Espafia del tabaco y el azUcar.

El siglo XIX, siglo de formacion de la identidad nacional en tddasolonias
ultramarinas, forjara una generacién de ilustrados reformistas cuparmeson muchas
ramificaciones: los «reformistas» liderados por José Antonio Sac@sdssge reformas
pero fieles a la Corona espafiola, los «autonomista» que consideraban que los problemas
cubanos sélo podian resolverse con su anexion a los Estados Unidado#iaxal Club
de La Habana» conspiraron para favorecer la compra estadounidemseéslde ¢ los
radicales separatistas que conspiraron para la emancipaci@l¢sngue se incluye al

héroe nacional cubano el poeta José Maria Heredia o al Padre Félix ValelesMora



1.1.2. De la Independencia del Reino de Espafa al Protectorado

estadounidente (1898-1902)

Se llama Guerra de Independencia de Cuba (1868-1898) a todo el proceso bélico
desde la Guerra de los Diez Afos hasta el Tratado de Pagbquor Cuba dejo de ser

una provincia del Reino de Espafia para convertirse en una republica.

La Guerra de los Diez Afios se inicio en 1868 cuando el hacendado@ariosl
de Céspedes en un mitin conocido como el Manifiesto del 10 de octubre exboga
esclavos, a los que libera, a luchar contra el colonialismo espafiol y por la iretepand
de una Cuba igual para todos los hombres sin discriminacién por su colgen. dl
grupo rebelde encabezado por Céspedes tiene como objetivo tomar la deudad
Manzanillo pero a su paso por el poblado de Yara la revuelta dfecada (Grito de
Yara). La guerra acab6 con la Paz de Zanjon que, a pesar de queddotatzaamplia
autonomia politica a la isla, no fue mas que una tregua. Nilizi@bale la esclavitud
en 1880 ni la proclamacion de la igualdad de derechos entre blanegsog de 1893
contentaron a los rebeldes y no se resolvio la situacion cordlidtilemas, José Marti,
lider indiscutible del movimiento independentista, fue desteadtikpafia en 1871. Este,
gue en sus primeros afios habia defendido una postura pacifista, aézeagiempieza
a postular por posiciones bélicas para conseguir la ansiada indepangdacda el

Partido Revolucionario Cubano que promueve la guerra de 1895.

A la situacion inestable de la isla se suma la fuertis griditica y econdmica por
la que pasa el reinado de Isabel Il. Espafia no consigue oponer enoigisecesaria al
afan imperialista de Estados Unidos que habia quedado fuera déb reganial de

Africa y Asia en el Congreso de Berlin (1884) y orientd sus arsj@ansionistas ela



region del Caribe y el Pacifico por motivos de evidente proximidad terrftdEilehpoyo
gue concedié a Panama y Cuba en sus aspiraciones independeniisttificeen la
Doctrina Monroé y legitima una diplomacia que se ayacel «derecho» a intervenir
militarmente en otros paises soberanos en defensa de los intdgelessciudadanos
estadounidens&sEsparia recibié de varios presidentes norteamericanos la progeesta
compra de la isla, que siempre rechazo6 porque Cuba no sélo eraidn desbhdmico de
vital importancia, la isla caribefia era una cuestion de prestigiesAr de denegar cada
una de las ofertas lo que no fue capaz de hacer fue evitar lanaidlpeada vez mayor,

de los norteamericanos en suelo cubano.

6 El presidente norteamericano Roosvelt inauguraomaa nueva de hacer politica exterior que
combina la persuasion diplomatica con la violengims pactos con las intervenciones militares
y que recibira el nombre de Gran Garrote o BigkStit honor a un proverbio africano que reza
«habla suavemente y lleva un gran garrote, asirifesjejos». En Ameérica Latina inicié una época
de primacia y dominio estadounidense, tanto endad@mico como en lo politico, que se justifica
en el «derecho» a intervenir en los asuntos des qtabses en defensa de los derechos de los
ciudadanos estadounidenses. Ejemplos evidentemfebapoyo a Panama y Cuba en sus ansias
independentistas.

" La Doctrina Monroe defiende una «América paraalogricanos» donde cualquier intervencion
europea en los asuntos americanos se consideraguesion y justifica la actuacién, incluso
militar, de los Estados Unidos. En 1880, el prasielddayes enuncié el corolario Rutherford
Hayes a esta doctrina que afirmaba que el Caribengroamérica formaban parte de la «esfera
de influencia exclusiva» de los Estados Unidosss®ld las bases para sus posteriores actuaciones
en Panamay Cuba.

8 El Corolario Roosevelt de 1904 establecia que giais europeo amenazaba o ponia en peligro
los derechos o propiedades de ciudadanos o emp&Esamunidenses en alguno de los paises de
Ameérica Latina o el Caribe, el gobierno estadoumsgeestaba obligado a intervenir en los asuntos
de ese pais para enderezarlo, restablecer loshdsrgcel patrimonio de sus ciudadanos y las
empresas de estos. Este corolario es una cartaabfzara la intervencion estadounidense en

América Latina y el Caribe.
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La Guerra Chiquita (1879-1880), segunda de esta serie, fue reprimida con poco
esfuerzo y en breve tiempo por Espafia. El malestar que dejo, unido a la tdtedgts
gobierno que, respondiendo a las presiones de la burguesia cataland, lddoeg de
Relaciones Comerciales con las Antillas en 1882 y obligé a Cuhararast excedente
textil catalan o el Arancel de Canovas (1891), que prohibia la exgortdeitextiles de
paises terceros, fueron motivo de profundo malestar en la islané&gpacidad constante
de la metropoli de dar respuesta a las necesidades de lacislzentd las ansias
independentistas de la poblacion que bajo el liderazgo de José&iMeict sus posturas.

Asi, en 1895, inicia una nueva guerra, la llamada Guerra de Indepen@aer@na o
simplemente Guerra de 1895, Ultima de esta larga serie de amfiatla independencia

de los cubanos contra el dominio espafiol. Serd también una ddireess (duerras
americanas contra el Reino de Espafia. Inicia el 24 de feleet83b, con leGrito de
Baire, levantamiento simultaneo de 35 localidades cubanasninéeen 1898 con la
rendicion del ejército colonial espafol al ejército independentisgiano apoyado por
Estados Unidds A finales de 1897 las fuerzas cubanas ganan terreno debilitando al
ejército espafol y el gobierno central aprueba una Carta de AurdamCuba que

permite la formacion de un gobierno autondmico y la eleccién de wo Ralamento

9 La «reconcentracién» fue la tactica militar uglia por el general Weyner para combatir el

levantamiento de 1895. Consistia en la concentmad@los campesinos en poblados vallados
para aislar a los mambises y evitar que pudieraayselados. Fue una medida muy eficaz desde
el punto de vista de la tactica militar pero laficdltades que comporté para el suministro de

alimentos y el mantenimiento de las condicioneghigas necesarias provoco una alta tasa de
mortalidad de la poblacion civil y de los soldadeparioles, que la hizo impopular y que, ademas
de incrementar las ansias independentistas, gleviéxcusa a los Estados Unidos para forzar su

intervencion en la guerra.
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insular bicameraf. Pero para los rebeldes secesionistas esta concesion llegasad®
tarde y siguieron luchando por la independencia. Por su parte Estados, doilda
excusa de asegurar los intereses de sus residentes en &nvélaa La Habana el
acorazado Maine camuflando asi una maniobra intimidatoria y Esgsandio con el
envio del acorazado Vizcaya al puerto de Nueva York. En un clinendn extrema
entre ambas potencias, el 15 de febrero de 1898 el acorazado eskusrifaine se
hunde en la Bahia de La Habana como consecuencia de una explosi@nepsia
sensacionalista norteamericana acusa a Espafia del incidente, asgrdol casus belli
para declarar la guerra, conocida como la Guerra hispano-estagimaidGuerra
hispano-cubana-norteamericana, Guerra de Cuba o Desastreé'déibeia en menos
de tres meses. La rendicion espafiola, ratificada en el Trdeafaris de 1898 supuso
una humillante promesa de renuncia a cualquier pretension en los territoriosuahauultr
Espafa, a pesar de sus intentos por incluir enmiendas a las propogs@sericanas se
vio obligada a aceptar todas y cada una de las imposiciones, incluida la deuzadaibl
la isla de Cuba. El tratado se firmo sin la presencia depresentantes de los territorios
cedidos €ubg Puerto Rico, Filipinas y Guam-, lo que generd un fuerte rechazo a los

norteamericanos degenerando, incluso, en guerra como es el caso de Filipinas.

Tras la guerra de Independencia de Espafa, los Estados Unidos dediamar
Cuba estaria bajo su protectorado el tiempo necesario para queabéecessen I

canales democraticos. Esto justificd la ocupacion militatetatorio y la adopcion de

10 Las cartas de Cuba y Puerto Rico fueron los dontosede autogobierno mas avanzado de
todas las colonias europeas del Caribe, superaodo cteces las demandas del Partido
Autonomista.

11 La pérdida de las colonias, y muy especialment€ualea, provocé una profunda crisis de
identitaria, social, politica y cultura en Espafiln amplio grupo de intelectuales esparioles

reflexiond sobre el tema y por ello recibié el nambe «Generacién del 98».
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un paguete de medidas supuestamente encaminadas a reactivar la ecdvamaipero

gue en realidad buscaban el control econémico del territorio. Pgrauteauna serie de
disposiciones destinadas a mejorar las condiciones de vida dedaipobmermada por

los estragos de la guerra: entrega de alimentos y medicinasig@lsaneamiento de las
ciudades y creacion de escuelas publicas. Por otro, a la reddecaanceles para los
productos norteamericanos compitiendo incluso de manera desleal coropass pr
productos cubanos. Se otorgaron concesiones mineras a favor de los naréemsieasi
como se decretd una Ley de Deslindes y division de haciendas cosngualpermitio

gue se confiscaran muchas tierras a ciudadanos cubauesestas después a través de

la Ley Ferroviaria se vendies@aempresas privadas estadounidenses bajo la excusa de la

construccion de una moderna red de comunicaciones.

Con la Ley Militar de 1900 se convocaron elecciones a asantnstitayente,
con un sistema electoral, exclusivamente masculino, basadsnagjio ilustrado -sélo
podian votar los que sabian leer y escribir- y censitario -a8lprbpietarios de terrenos
por un valor superior a los 250 pesos-. La Asamblea redactd y aprobé la Constitucion de
1901 que establecio un régimen republicano, con division de poderesnesistameral.
Como parte de esa constitucién, la asamblea debia proveer y acordar con el Gobierno de
Estados Unidos lo referente a las relaciones que deberiain eéxist ambos gobiernos.
En medio de los trabajos de la Comision cubana encargada de dictswbiredias futuras
relaciones entre Cuba y Estados Unidos, el congreso estadounidensdaafrohéEnda
Platt con la que el gobierno de Estados Unidos se otorgaba el derecho a intervenir en los
asuntos internos, de indole politica econémica o militar, de lausalado lo considerase
conveniente. A pesar de la oposicion de los delegados de la Asabanistiuyente, la

presion estadounidense, que colocaba a los cubanos ante la disyuntveerdent

13



republica con la enmienda o continuar con la ocupacion, logro que los calpaoiogsen

la Platt se aprobase en junio de 1901.

1.1.3. La Republica de Cuba (1902-1958)

El 20 de mayo de 1902 se instaura la Republica de Clibenas Estrada Palma
es elegido su primer presidente. La libertad del nuevo gobierno quéedébdd por la
Enmienda Platt, aprobada por la Asamblea Constituyente el afio anterior para que
acabase el gobierno de ocupacién estadounidense y las tropas ndctewser
abandonasen la isla. Estrada Lara suscribio tres tratados aeoldésipuesto en la
Enmienda: el tratado de reciprocidad comercial (1902), el tratadwpente (1903) y el
tratado de arrendamiento de bases navales y carboneras{1903)esar de las
numerosas criticas por la gestion de estas relaciones, ERabua volvio a ser elegido
presidente. Esto provoco una insurreccion popular instigada por el paradopassicion,
el Partido Liberal. La dificil situacion llevo a Estrada Palangolicitar en 1906a
intervencion militar de los Estados Unidos que ocopanilitarmente la isla por segunda
vez En 1909 finaliza este segundo gobierno de intervencion estadounidenselgsgana

elecciones José Miguel Gomez, del Partido Liberal que en 1912 tuvafrguéar la

2 La Enmienda Platt: 1) no contempla jurisdicciécardel territorio de la provincia espafiola
de Cuba al excluir la Isla de Pinos. 2) obligararatar terrenos estratégicos para la defensa 3)
permite la intervencién politica y militar de lostBdos Unidos 4) restringe las relaciones
exteriores. Cuba no es un soberana de ratificeados con terceros. 5) limita la deuda publica.
En 1925 el Senado de los Estados Unidos apruelrateldo de Hay-Quesada que recupera para
Cuba la soberania de Isla Pinos. La enmienda estgeate hasta 1934.

13 Este tratado permiti6 el establecimiento de urse Ibaval estadounidense en Guantanamo que
todavia hoy existe. Cuba considera que es unaearibcupado y los Estados Unidos se niegan a

marcharse del lugar justificandose en el tratadbafs.
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Masacre de los Independientes de Color, levantamiento armado del &t@ioP
Independiente de Color), para protestar contra la enmienda Morua de E3@8dicar
la igualdad social y politica de los negros. Fue sofocado cruelmeateddajn nimero

altisimo de victima$.

La | Guerra Mundial (19141919) supuso un crecimiento econdémico sin
precedentes para Cuba pero, desgraciadamente, no fue un crecpraeifioado ni
ordenado y que se basoO casi exclusivamente en la exportacion de ya&rtdas
relaciones mercantiles con Estados Unidos, que seguian ejerciendo un contoolBlelad
descenso del precio del aztucar en 1920 supuso una quiebra bancaria de tal magnitud qu
arruind a la mayor parte de las instituciones financieras cubhaadgificil situacion
econdmica fortalece el auge de los movimientos obrero y estudiasiticomo la

participacion activa de las élites intelectuales en la politica.

El ascenso de Gerardo Machado a la presidencia en 1924 represédtetdédiva
de la oligarquia frente a la crisis. El nuevo régimen inteot@itar los intereses de los
distintos sectores de la burguesia nacional y el capital estddosaj ofreciendo
garantias de estabilidad a las capas medias y nuevos empleosisdapaopulares, todo
ello ejerciendo una feroz represion contra los disidentes y opositoliésos. La Gran
Depresién de 1929 fue la puntilla a una crisis econémica sin precedeptésvo a la
Huelga general del 20 de marzo de 1930, momento que se consiolentoalie partida
de la resistencia contra Machado que tendra su zenit en 1933abneltya general, esta

vez alentada por los estudiantes, que le obliga a huir del paigsmB&jador

MEn 1908 Evaristo Estenoz, veterano de la guerralndependencia, fundé el Partido
Independiente de Color, PIC, para luchar por laedws de los cubanos negros. En 1909 el
senador mulato Martin Morua presentdé una enmiengabgiscaba eliminar al PIC de la vida

politica.
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estadounidense intervino y aunque no pudo evitar la caida de Machado, candidato al que
sostenian los Estados Unidos, consiguid que se nombrase presideniesaM@auel
Céspedes Quesada (hijo del terrateniente Céspedes impulsor deria @& los Diez
Afios)®®. Su gobierno provisional duré poco porque fue destituido con el golpe de estado
de Fulgencio Batista, en la conocida Revuelta de los sargentos,roqugdpgue este se
nombrase a si mismo jefe de las fuerzas armadas con cargo de gestableciese una
Pentarquia. Fue el promotor del Gobierno de los Cien Dias, nombre corselcprece

el gobierno de Ramoén Grau San Martin (1933-1934) quien nada mas adqeutizra

anulé la enmienda Platt. La falta de reconocimiento por parte destadds Unidos
provocé su caida. Los afios siguientes se caracterizan por &bileat politica interior

y la represidén cada vez mas violenta que se ejercié contraunistas y socialistas. En

1940 Fulgencio Batista es elegido presidente con una candidatura fpopig#smismo

afio aprobd una constitucion, francamente aperturista, en la que ie@wi@mplios
sectores sociales del pais y que abrié un nuevo periodo de legaldditlicional. Batista

se mantuvo cuatro afiagasen el cargo y después se mudo a Estados Unidos para volver

a Cuba como candidato en las elecciones de 1952. En 1944 vuelve a la presidencia Grau
San Martin y después su protegido Prio Socarras, que se ¢adgmbeestrechar vinculos

con los Estados Unidos adonde huyo sin defender su gobierno ante el gosppeddede

Bautista.

15 Para camuflar la politica imperialista estadounsgeen la regién, se sustituy6 el Corolario
Roosevelt por la Politica de Buena vecindad o Pariaamismo, iniciativa presentada en la VIl
Conferencia Panamericana de Montevideo en 193Zyrpderaba, o al menos lo pretendia, el
intervencionismo de los Estados Unidos en asurdosotierania interna de paises de América
Latina. Esta politica se mantuvo hasta el findadéGuerra Mundial. El inicio de la Guerra Fria

justifico la vuelva al corolario para evitar el aea del comunismo soviético.
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1.1.4. La dictadura de Fulgencio Batista (1952-1959)

Fulgencio Batista en 1952 poco antes de las elecciones a lasegoabia
presentado, dio un golpe de Estado, abolio la constitucion de 1940 mism@ habia
impulsado y suspendio las libertades politicas -de expresién, de rgum@huelgay
restablecid la pena de muerte que habia sido abrogada en 1940. a\liaglaicos
terratenientes de la isla, su gobierno cada vez mas corruptorgsix®, establecio
alianzas con la mafia estadounidense, siempre protegido por los golierfinsnan y
Eisenhower. A su llegada al poder habia heredado un pais relatteapréspero en
comparacion con el resto de los paises de la region -a pesar de dgereio de la
poblacién vivia bajo los umbrales de la pobreza el PIB cubano en 1850 e
aproximadamente el de Italia- y, en cambio, a finales dédada de los 50, el pais habia
llegado a unos niveles de corrupcion salvajes: La Habana esjabal bantrol de las
organizaciones criminales estadounidenses, de la policia corrupfaoliti®s elegidos
de manera fraudulenta. El gobierno de los Estados Unidos utilizésteBadira promover
y aumentar las ganancias de empresas privadas de ciudadanoseraréedrs y capital
estadounidense, mientras que la principal ayuda de los Estados Uthidistagera en

armas, lo que no contribuyé minimamente al desarrollo econémico del pais.

A finales de 1952 un grupo de jévenes comienza a organizarse coma fuerz
rebelde. Al afio siguiente, después de un duro entrenamiento militak,Féstro a la
cabeza de un grupo de 135 revolucionarios que recibiran el nombre dadianeel
Centenario, porque habia tomado el testigo del poeta y héroe naoshddrti del que
se cumplian 100 afios de su nacimigntdlovimiento 26 de julio (M-26-7) atacaron
contemporaneamente los cuarteles de Moncada (Santiago de Cuba)de€Bpgamo)
el 26 de julio de 1953. La accion fracasé y en el intento murieron mashdtantes y

otros tantos fueron fusilados y encarcelados. Gracias a la presionrgopldanediacion
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del obispo de Santiago de Cuba, Fulgencio Batista ofrecié una amniarasos en
1955 que se reorganizaron en México desde donde prepararon un desembarsia en la i
en 1957. El ejército rebelde luchd durante un par de afios hasta que comsiguear el

poder y Batista huyo del pais.

1.1.5. Revolucion castrista (1959-actualidad)

El Gobierno Revolucionario, sobre el que ya pesaba un bloqueo armamentisti
norteamericano por su insurreccion contra Batista, nada masdlgmater promulgd una
serie de decretos para acabar con la propiedad privada -gatarsita sobre inmuebles
particulares, bienes de caracter personal y pequefios negocafsrrgar la situacion
agraria -con expropiaciones que afeatesobre todo a la alta burguesia cubana y a los
capitales norteamericanos- que provopaun éxodo masivo de la clase media que
abandono el pais para instalarse en Miami. Para Estados Unimoapensacion cubana
por las expropiaciones que prew®bnos a veinte afios con un interés del 4,5% sobre la
base imponible era inadecuada y reaccionaron inmediatanmmntaeedidas de presion
como la suspension de la cuota azucarera, practicamente la prineital de ingreso de
la isla, y la prohibicién de venta de petréleo a la isla. Eartrbos gobiernos se produjo
una escalada de medidas economicas coercitivas: a cada hzeoodracubana, Estados
Unidos respondia con una contramedida. Cuba inicid la nacionalizaciolasde
propiedades de empresas estadounidenses en suelo cubano y Estadoprbmioios
cualquier exportacién a la isla. La situacion era tan dramatica para Cuba qbeeig
revolucionario envio a Ernesto Che Guevara en un viaje que dur6 daspuekss paises
del bloque soviético para establecer nuevas relacionegaatas y econémicas y que
aseguro el abastecimiento de petréleo por parte de los sovieégt@a®mpromiso de la

Union Soviética y de China a comprar el aztcar cubano. Eisenhower decreté gloembar
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econémico de Cuba, llamado también «bloqugen el traspaso de poderes a John F.
Kennedy, cort6 las relaciones diplométicas de Estados Unidos con Cuyiz.dénmeses
después, el 15 de abril de 1961, ocho aviones con bandera cubana bombardearon
simultaneamente varios aeropuertos de la isla dejando numbajagsagn un plan urdido

por la CIA pero ejecutado por disidentes cubanos que habian sido entremados
campamentos de Nicaragua, Puerto Rico y Guatemala y que se drgisimado en la
llamada Brigada 2506. Y que dos dias después desembarcaron en @eBabéhinos o

Playa Giron.

Fidel Castro, que inmediatamente después del ataque habia declamdotel
socialista-marxista de la revolucién cubana y por medio de su jaobahabia
denunciado ante los miembros de la ONU la responsabilidad norteamedeala
invasion, la sofocé en menos de 72 horas y los disidentes hechos prisiemesos
mayoria canjeados en 1962 por medicinas y alimentos para nifios epesaaion que

se llamo «Mercenarios por compotas».

Tras la humillante derrota, Kennedy disefié una nueva operacion, la iDperac
Mangosta, que buscaba sabotear varios objetivos con la intenciénat&datigobierno
cubano. Pero la respuesta cubana fue estrechar sus lazos con la WigithceSopermitir
el establecimiento de misiles atébmicos en su territorio Iogpgge al mundo al borde de
una guerra nuclear conocida como la crisis de los misiles de 196hglisd con el
acuerdo de Kennedy y Jrushchov de retirar los misiles de Turquia y Cuba
respectivamente. Fruto de la crisis de los misiles fuerore$tisaciones de Kennedy en
los viajes a Cuba y la Ley de Regulacién para el control deetagsos cubanos que
forma parte de la Ley de Comercio con el enemigo. Estas medidgslaron los activos
cubanos en Estados Unidos e incluso el pago del arrendamiento de lzabalsde

Guantanamo que permanece en «custodia» de un juez de Estados Unidodi sjugesto

19



de esos fondos como si fueran propiedad norteamericana. Los viagasisdaron en
1979 al no renovar la regulacién el presidente Carter, pero Rezayaivo el bloqueo en

1982,

Durante la Guerra Fria Cuba quedo aislada del resto de los paiseicanosy
fue expulsada de la Organizacion de Estados Americanos (OEA) en 19&dimpedo
numerosas sanciones que fueron levantadas en-¥8@8mitida en 2009- y por ese
motivo fuertemente dependiente de la Union Soviética y del bloquenistan Con la
caida del bloque socialistefinales de 1991 la economia de Cuba sufrié una crisis sin
precedentes debido al bloqueo impuesto por Estados Unidos que hasta drdbieces
sido sorteado gracias a la entrada de alimentos y productos deapniecesidad de las
ecanomias planificadas soviéticas que ahora desaparecian. Regeadion humanitaria
dramatica de la isla, en 1992 el bloqueo americano adquiri6 inclustierade ley en el
Cuban Democracy Act (popularmente llamada Ley Torricell) que pmahibilas
compaiiias estadounidenses comerciar con Cuba, a los ciudadanos estadswiajans
a laislay el envio de remesas a familiares en la isla, y la HaelnhgrBAct de 1996 que,
entre otras cosas, impedia que cualquier compafia no estadounioi@eseiase con
propiedades cubanas confiscadas sin compensacion de un ciudadano ncerarnajo
posibilidad de demanda y prohibicion de entrada a los Estados Unidos.eBsta
practica, afectaba a cualquier actividad en la isla puesttodaesstaba relacionado con
tierras expropiadas; esta restriccion también se aplic&faldmaritimo: las naves que

atracaban en puertos cubanos no podian hacerlo en puertos estadounidense en los

8 Hoy en dia las leyes, actualizadas en 2004 y o0& administracion Bush, no impiden viajar

a Cuba pero es ilegal realizar transacciones (gdistaro o recibir regalos) en suelo cubano si no
se tiene un permiso especifico de la Oficina estaidense de Control de Recursos Extranjeros.
Se limitan los viajes y envios de remesas a salddmiliares cercanos (padres, abuelos, hijos y

hermanos) ademas de alargar la espera para vi@jalba a tres afos.
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siguientes seis meses. En 1999 Clinton amplié el bloqueo prohibienddfitalas
extranjeras de compafiias estadounidenses comerciar con Cuba per ugbe@rores a
700 millones de délares anuales, siendo esta la primera ley tramsdael mundo pero

en 2000 se firm6 una Ley de Reformas de Sanciones y Mejora@elasaciones que
relajaba el bloqueo ante la presién de los agricultores estadowsd&isso permitidd
venta de bienes agricolas y medicinas por razones humaniErt@dequeo a la isla de
Cuba es el mas prolongado que se conoce en la historia y ha sido conelerZzglo
ocasiones por las Naciones Unidas. Desde el afio 2000 Cuba ha conseguido semonta
precaria situacion econémica gracias a los préstamos y ayudads degan desde la
Unién Europea y a la normalizacion con la mayor parte de los gafsemmericanos.

China también ha sido un apoyo fundamental.

En 2006 Fidel Castro cedio provisionalmente por motivos de salud idgireis,
gue habia detentadunterrumpidamente desde 1959, a su hermano Raul Castro. En 2008
este fue elegido por el parlamento como nuevo presidente trasuteia definitiva de
Fidel. En este afio Cuba entr6 al Grupo @d® R que puso fin al aislamiento de la isla
caribefa del resto del continente. Al afio siguiente Costa Ricei@ el restablecimiento
de relaciones diplomaticas y dos afios después Barak Obama, pecdeléod Estados

Unidos de América, reconocio el fracaso del embargo a la isla.

En 2011 se aprobaron 313 reformas econdémicas que incluyen viajar popturism
al extranjero, la compra venta de vehiculos y viviendas, megideas impulsar las
inversiones extranjeras, la eliminaciéon de la doble cirodfagionetaria (hasta entonces
habia sido obligatorio convertir los délares americanos en pesos culeanog)n 2014
gracias a diversos encuentros entre las administraciones neriegm y cubana se llevo

a cabo un intercambio de prisioneros. La administracion del nuegidente de los
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Estados Unidos, Donald Trump en 2017 ha paralizado y revertido una buena parte de las

medidas aperturistas del anterior mandatario.

1.2. La sociedad patriarcal y el papel de la mujer en Cuba.

En Cuba confluyen dos modelos de familia, diametralmente opuestos @en@ s
gue fundan, ambos, sus raices en la época colonial: por un lado el matielontad
legitimado y por tanto socialmente considerado como el deseablessqlaefamilia
patriarcal, entendida como la organizacion jerarquica masculita steciedad que se
legitima en el matrimonio y la familia, unidad basica de orgai@n -dependiendo de
las épocas formada solo por ambos conyuges y su prole o incluyendo padotes
como los abuelos o los tios y sobrinos- donde en ausencia del padre, gizead@@der,
sera el primogénito varon el encargado del control. El trabajop ¢@rsociedad, queda
dividido por sexos y el mando lo ejercen los varones; el otro modelmativo de
familia, hoy llamado familia matrifocal (Safa, 2007) es el hogagleque conviven la
madre y sus hijos (Perera y Merifio, 2008) y en la que ella tieoatedbcabsoluto de las
decisiones bien porque el padre no existe, no esta, o falta con freqamaial 997}".
En el Caribe, e incluso en algunas zonas de México y Brasilspbre todo en el caso
concreto de Cuba, son numerosos los casos de este modelo de familaiateue

suelen ser frecuentes en la clase baja negra, donde el pasadal selgmesenta como

17 para Safa (2007) lo interesante de este temaees pesar de que tras la revolucién de 1959 se
intenta reforzar la institucion de la familia nuailey deseable, siguen aumentando el nimero de
hogares donde las mujeres son las jefas del miseladg las uniones consensuales. Perera y
Merifio (2008) en cambio, consideran que la difdeefecmarca la forma de emparejamiento de

la familia: el matrimonio conduce a la familia negt y el concubinato o la consensualidad a la
familia matrifocal; «es la familia donde la madeela referencia central y el padre puede estar

presente o ausente» (Vera, 1997:37).
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un importante condicionante ya que las uniones interraciales nenaerosisimas,
generalmente entre blanco colonizador con mujer negra -esaf@apero, por motivos
evidentes, se resolvian en la convivencia consensuada o en el concubinato en detrimento
de los matrimonios (Garcia-Moreno, 2014) en una sociedad donde el eetasils s
imponia determinadas conductas y por ende influia en los comportamientos individuales
cosa que todavia hoy, afirma Stolcke (1992), salvando las distandiamge, espacio

y situacion politica-econdémica sigue siendo asi.

El modelo patriarcal convierte al hombre en la medida de todas lasyaesega
a la mujer a una condicién de subordinacion que viene determinada posidion
biologica del trabajo: el hombre-esposo representante de la makailes la fuerza
hegemonica tanto econdmica como fisica y se encarga de prgveestener
materialmente a la familiag la mujer-esposa por su funcién reproducteela confina
al espacio doméstico y a las tareas propias y especifedaBodar, quedando asi
invisibilizada y sometida. Este modelo, machista y andrégino, acongpéi nifios
desde su nacimiento; el macho «se construye» desde la itfahgia formas de
sociabilidad del grupo doméstico, como afirma Elisabeth B@82) inciden en la
distribucion de los roléd Asi el comportamiento socialmente aceptado de un padre de
familia cubano de clase media pasa por ser, en los primeros 50 asggad®[X, pero

aun hoy el ideal de padre cubano comparte muchas de estas isieatepor encima

18 El nifio esta obligado a demostrar su virilidaddgesu mas tierna infancia: demuestra que eres
un hombre es una frase empleada por los adultosiererosas ocasiones y si el infante no lo
hace, inmediatamente se convierte en una persojaa débil y afeminada, atributos que le son
asignados al homosexual al que se mira con absbdsjarecio.

19 Roles de género: atribuciones culturales y saxigiee se realizan a hombres y mujeres como
consecuencia de su pertenencia a un grupo biol@gterminado. Estas asignaciones generan
expectativas sociales de rol, que deben ser sdiedey que cargan de valor lo «femenino» y lo

«masculino» creando relaciones de poder y desigdakipor razén de género.
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de todo un padre proveedor, exitoso en su trabajo y mujeriego. Ese miqarideipe
azul» todavia hoy perdura en muchas mujeres, y no sélo entre laspmadchas jovenes
persiguen ese ideal de homb@onzalez Pages, 20G4)EI comportamiento socialmente
aceptable de la mujer ha cambiado muchisimo en el ultimo sigloepel@ sociedad
cubana, como en las sociedades latinas, quedan numerosos restosutke/espatriarcal
dificiles de erradicar: mujer como esposa docil y buena, madegadia, mujer dispuesta

al sacrificio personal en aras de la familia, etc.

Norma Vasallo(2005) presenta una magnifica clave de lectura: las mujeres
adultas al triunfo de la revolucion en 1959, nacidas en los afios 30, habian obtenido
conquistas fundamentales del movimiento feminista en el mundo:esihdeal voto, el
acceso a todos los niveles de educacion y el acceso al meleadibajé'. Pero la

realidad es que todas estas conquistas eran papel mojado puestd §68 mas de un

20 En su obra Gonzalez Pages habla de este rol de gadamilia y de mujer que busca ese
estereotipo para preguntarse cdémo es posible qgmiége de una revolucién que rompe con los
estereotipos mas heterogéneos no haya podido waxdifimodelo tradicional de roles de género.
En el articulo de Cristina Garcia-Moreno (2014:)24@iza se apunte la respuesta o la clave de
lectura a este por qué: desde el sistema educativano revolucionario se ha insistido en el
desarrollo de la autoestima personal a través devalemos, podemos». De esta manera las
mujeres apoyan la teoria de que si valen, puedeeptan este sometimiento familiar como algo
que se da por hecho y no se cuestiona.

21 En 1933 la Roreing Policy Association, una orgacizn sin animo de lucro fundada en 1918
con la intencion de dar a conocer a la sociedadiean@ el mundo exterior, envié a Cuba un
grupo de investigadores, financiados por la FurislaBiockefeller, para estudiar los problemas
cubano y dedicaron un especial interés en la faroilbana concluyendo que la cubana era una
sociedad patriarcal donde la mujer habia obtenidm yposicion elevada. Existe un libro con la
publicacion de los informes resultado de estas siiy&ciones Foreing Policy Association.
Problemas de la Nueva Cuba. Informes de la Coma#dAsuntos Cubanos. Nueva York, 1935
gue desgraciadamente no ha sido posible localizangultar para este estudio. Se ha consultado

a través del estudio de Niurka Pérez Rojas y HlHaa Gonzalez (1988).
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millén de cubanos eran analfabetos, en su mayor parte nféj&é® el 17% de la clase
trabajadora remunerada era femenina, en empleos en su magon@aualificados,
como obreras y limpiadoras, y el acceso a la salud dependiss deodiilidades
econdmicas de cada quien, por lo que aunque el aborto habia quedado dedpesaélliva
era accesible a quien contara con los recursos econdmicos pirra &sclinicas donde

se practicaban.

En los afios 50 Cuba era una de las economias mas présperas da Aatiéra
pero so6lo el 10% de sus casi seis millones de habitantes peatangw clase media que
disfrutaba de una renta per cépita que solo superaba Venezuelaleyesiaue la
convertian en uno de los paises latinoamericanos mas adelantados en los derechos de las
mujeres: la Ley de la Patria Potestad de 1917, la Ley deldvde 1918, el sufragio
femenino de 1934 o la Constitucion de 184¥ a pesar de todo, su poblacion estaba
fuertemente polarizada, la mayor parte condenada a la extremagedmezspecial la

poblacion mulata y negta y las mujeres, uno de los grupos mas desfavorecidos, todavia

22 En las sesiones preparatorias de la Constitu@d®d0 las peticiones fundamentales relativas
a la familia cubana eran: reconocimiento de losclays del nifio (igualdad absoluta para los hijos
ilegitimos y los naturales), igualdad civil ent@nfibres y mujeres, y todos los derechos relativos
a la mujer trabajadora (maternidad, bajas, asigtesoxzial y médica, etc). Fueron aprobadas en
la constitucion pero preveian un posterior desarnobrmativo que nunca llegé por lo que no
fueron actuadas.

23 El matrimonio como institucién que subordina amajer como esclava del marido fue
duramente criticado por importante intelectualeeba. Claro ejemplo, Gertrudis Gomez de
Avellaneda en Dos mujeres. EI movimiento de inconfdad contra la esclavitud matrimonial
permitié que en 1918 Cuba se convirtiese en elgrrjmais hispanoamericano en lograr la ley del
divorcio. (Gonzalez Pages, 2002: 124).

24 La divisién racial en Cuba no se reduce al comdalpiel o de los ojos. Es una compleja
operaciéon de compartimentos estancos en los gagrapa a las personas en funcion de la clase
social a la que se pertenece, la instruccion @aipia educacion en las costumbres y las maneras.

El racismo es una consecuencia de aquel acontetoriegano del esclavismo colonial pero que
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se encontraban en una situacion de dependencia econdémica de los homizes dei
padre y después del mari@dasallo Barrueta, 2005:14). El ideario femenino de estas
mujeres se sustentaba en una serie de normas transmitidas desde & mfngez por
otras mujeres (Ares, 2001), que no admitia cuestionamféras vidas debian girar en
torno a su rol de amas de casa y madres, que aprendian desde padrefissde l0s
juegos -mufiecas y cocinitas- y en la escuela -por supuesto sspalaaide cada uno
recibia determinadas ensefianzas en funcién de su sexo: las nifiasrharosiba y los
hombres aprendian carpinteria, albafileria y labores agrictdas Unicas tareas
domeésticas que la sociedad patriarcal permite que desempeékeanebito doméstico-
26 El matrimonio catdlico suponia para ellas su maxima realiagmirque les proveia
de un espacio proprio, su casa y su familia, y la maternidad cdmgpiara ellas la

realizacion personal. Como afirma Vasallo Barrug@@05) «hogar y familia era el

ha sido alimentado y transmitido por la poblacifanba de generacion en generaciéon «no hay
negro bueno ni tamarindo dulce». Existe un racideidlanco que considera inferior al negro.
Un racismo del negro por los siglos de explotagi@mo del mulato que quiere pasar por blanco
para adelantar la raza -adelantar o atrasar lagszama clave de la cultura cubana que indica
alejarse o acercarse a un pasado donde el negtcoreado y vendido como mercancia.

25 Patricia Ares (2001) en su trabajo de campo coelrgue es la madre la formadora de habitos
en los nifios, que estos reproducen los roles toadites establecidos para padre y madre y que,
a dia de hoy, a pesar de gue el Cddigo cubano familia, de la nifiez y juventud de 1958 del
Gobierno Revolucionario cambia el esquema de sigmidh de la mujer en el hogar, se otorgan
los mismos derechos y derechos a los cényuges farnecion de los hijos, se establece la
igualdad de todos los hijos independientementeedildo civil de los progenitores, etc, las
relaciones familiares en muchos aspectos sigueactesizandose con los esquemas de la
sociedad patriarcal que llega desde tiempos cdemida Cuba revolucionaria, sin quererlo,
sigue transmitiendo viejos valores.

26 Hasta el siglo XIX no existieron las escuelas jwallpara nifias. De su educacion, por supuesto,
se encargaban generalmente las religiosas o erncoasareceptores si la situacion econémica
familiar lo permitia. Las ordenanzas del Gobiernpéior de la Isla imponian que conociesen

realizasen las tareas domeésticas.
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camino y destino en su Gnico viafé>En cuanto a la sexualidad no era frecuente hablar
de estos temas ni intercambiar experiencias entre padre@se Ror supuesto la
orientacidén heterosexual era el modelo recto en las relacionénémg el resto de las

sexualidades eran condenadas y perseg(usga Sufiol, 2016).

A modo de cierre se podria concluir que la sociedad cubana diesttEn@lismo
presenta una estructura patriarcal que reproduce el modelo hegem@tacmetropoli y
gue asigna a la mujer un papel de subordinacion respecto al horhiparigrcado,
entendido como supremacia masculina, se extiende desde el amhtonteo, la
familia -pilar basico de esta sociedad y que se hace podiisleés de la institucion del
matrimonio, civil y religioso- a todos los aspectos de la vidaigailbh pesar de que las
mujeres han jugado un papel decisivo en la lucha por sus derechokyygatura con
es0s comportamientos, tanto individuales como de grupo, consiguiendo giatatesy

algunos todavia perviven en la cuba revolucionaria de hoy.

1.3.El exilio cubano

Entre 1953 y 1959 un grupo de rebeldes organizé una guerra de gueorilias ¢
la dictadura de Fulgencio Batista, dictadura que era vista con bojesgsr el gobierno

de los Estados Unidos. Al derrocar a Batista en 1959 declararopidlRea de Cuba y

27 Una figura social estigmatizada por la familiarigatal, ain hoy en algunos ambientes, es la
del soltero, sobre todo la soltera. La solteriantaieon una larga historia social en Espafia y de
alli se remite el modelo a Cuba. Adentrase entetigsde la solteria significa penetrar en una de
las &reas més oscuras de la sociedad patriarckd goe encierra de transgresor (la solteria pued
ser debida a un desengafio amoroso pero tambiéractitiad beligerante de una mujer a no

someterse a un hombre 0 a una sexualidad homosgmxaidiebe ser silenciada).
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en 1961 su caracter marxista-socialista con un Partido Unico gue e el poder hoy
en 2018. Su historico presidente Fidel Castro murié en 2016 y fue enterratbmasn
los honores y se decret6 un luto nacional de 9 dias en la isla. Hdidia €epoder a su
hermano Raul en 2006 por motivos de salud y en 2008 este habia sidadatific
oficialmente como presidente, cargo que detenta en la actualidme abandonara

definitivamente cuando acabe la legislatura en 2018.

El caracter marxista-socialista de la republica de Culas yactuaciones de su
gobierno desde su llegada al poder en lo relativo a las expropiadertéerras en su
mayor parte a latifundistas cubanos y a terratenientes y saspreorteamericanos
hicieron que pronto rompiese relaciones con los Estados Unidos que anaritgnen

el bloqueo comercial, y lo imponen a paises terceros, sobre la isla.

Se calcula que aproximadamente unos dos millones de cubanos viven faera de |
isla y que la comunidad cubana mas numerosa es la de Estados daitttes vive el
70% de los emigrados que se concentran en el estado de Florida)(MeamNueva
York, aunque también hay comunidades numerosas de cubanos en Nueva Jersey,
Luisiana y Columbia. Los cubanos son la quinta comunidad hispana de IdssEsta
Unidos tras los mexicanos, puertorriquefios, venezolanos y salvadoredicd [mdaby

hispano mas influyente.

Aunque ha habido un flujo constante de cubanos hacia Estados Unidos se puede

hablar de cuatro grandes oleadas en el exilio cubano:

La primera oleada masiva de cubanos llego a los Estados Unidos inmediatament
después de la revoluciéon cubana, en 1959 y hasta 1962, como consecuencia de las
medidas del nuevo gobierno apenas citadas: expropiaciones de tierrasgocios,

industrias y nacionalizacion de toda la economia y tras la invasion de Bahiahit@€oc
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con la declaracion de Fidel Castro de la Republica de Cuba com@ubéaa socialista
marxista. Las personas que emigraron, y sus descendientes, sateelduro de los
disidentes cubanos, en su mayor parte residentes en Miami, dondeuhengyortante
peso politico y econémico; esta primera migracion es la marauilitica por excelencia,
al contrario de lo que ocurre con los cubanos que han llegado en fechasnesstere
se han marchado de la isla, salvo excepcianéshien por motivos econémicos que por

divergencias politicas con el régimen.

En 1965 se produjo una segunda oleada masiva tras el anuncio de Fidel Castro de
gue los familiares de disidentes cubanos que deseasen salir de pais erde hamslo
siempre y cuando los recogiesen en el puerto de Camarioca duéasgasa la ocasion.

Por esta via salieron unos 3.000 cubanos y otros 2.000 quedaron en Camaaapzehas
fueron recogidos en barcos alquilados por el gobierno de los Estados Unidds.de

esta situacion, se firmo un acuerdo entre las administracést@dounidense y cubana,

los presidentes Johnson y Castro, para permitir los «vuelos de tadibegue se
efectuaron dos veces al dia, cinco dias a la semana desdediti¢rmdére de 1965 hasta

abril de 1973 cuando fueron cancelados por Nixon. En estos vuelos se calcula que
viajaron unos 260.000 cubanos con la ayuda de instituciones religiosastaviol. Los

vuelos estaban limitados a parientes limitados de disidentes y el periogeedeera de

uno a dos afios.

La tercera oleada masiva se produjo entre el 15 de abllydd octubre de 1980
en el llamado «éxodo del Mariel»: un autobls con ciudadanos cubanoscesaibajada
peruana para solicitar asilo politico y hubo un fuego cruzado en el gieeuniguardia
cubano. A pesar de la insistencia del gobierno cubano, el embajador pszuzegd a
entregar a los civiles y se desaté una crisis diplomatice €uba y Peri. Como

represalia el gobierno de Cuba retir6 a los guardias de las pulertés embajada
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permitiendo que eualquier que quiera dejar Cuba pueda hacerlo» solicitando asilo en la
embajada cuyo jardin en pocas horas quedo inundado de gente. Las predsiones
gobierno quedaron desbordadas y se vieron obligados a autorizar laleatid@xiliados

cuyos familiares deseasen recogerlos en el puerto de Mariebrhanidad cubana en
Miami organiz6 una flotilla improvisada de barcas y en pocas semanas 125.000 cubanos
abandonaron la isla. A estas personas se les conoce comunmente c@iitosnaa

mayor parte de los que se marcharon se quedaron en Miami y a@ésadeclaraciones

de Fidel Castro de que eran «escoria», la administracion Cageicdecedio

inmediatamente la condicién de refugiados y los derechos asociados.

Y la cuarta oleada se produce cuando tras la tragedia delcexiopl«13 de
Marzo» y algunos disturbios posteriores, Fidel Castro, el 13 decagd@st994anuncio
gue a partir de ese momento los guardafronteras cubanos seargtipgrmitiendo la
salida del pais a cualquier persona que lo de€e&sto provoco la llamada «crisis de
los balseros», durante el mes que el gobierno cubano permiti@\galintaria del pais
mas de 35.000 cubanos lo abandonaron. La administracién Clinton abrumada por la
entrada masiva de refugiados al pais ordend interceptar a Igganies y llevarlos a
puertos no estadounidense (fueron conducidos a la Base Naval de Guantdalemue y

alli admitidos después en Estados Unidos).

28 E| remolcador 13 de marzo era una embarcaciomeugae trasportaba a un grupo de personas
gue se proponia salir ilegalmente del pais y gueswe mayoria, murieron ahogadas. Los

sobrevivientes declararon que otras dos embarcasies habian investido intencionadamente y
negaron el auxilio a las personas que habian ehfua. Esto provoco protestas y de los hechos

se hicieron eco incluso medios de comunicaciémnatonales.
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Este episodio llevé a ambas administraciones a firmar acueidostorios. Cuba
cerd de nuevo sus fronteras y Estados Unidos aceptd que 20.000 cubaass \aa|

Estados Unidos cada afio con un sistema de sorteo de visados.

Mientras Estados Unidos ha buscado en las dltimas décadas narreatiza
relaciones comerciales con otros estados comunistas como ChetaanV,ila existencia
de un fuerte lobby, mayoritariamente conservador, formado por exiliados cubanos
principalmente asentados en Florida, que es un estado clave paf®deiones, ha
dificultado el acercamiento a Cuba. Ni el Partido Demécrata Reglublicano han
propuesto ningun cambio de relevancia (aunque los republicanos han sido

tradicionalmente mas favorables a aplicar la mano dura).

La Ley de migracion cubana que obligaba a los ciudadanos cubanos a obtener un
permiso para la entrada y salida del pais fue eliminada en 2013 si bien esjuerdad
de los articulos de la nueva ley estable que el Estado puederss el derecho a denegar
el visto por razones de seguridad nacional (lo que permite contrdéadisidenca

politica).
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Capitulo 2

Mireya Robles
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2.1. Ciudadana del mundo

Mireya Robles naci6 en Guantanamo, Cuba, el 12 de marzo de 1934 aunque
actualmente es ciudadana estadounidense. Acabo el bachilleratchancididad y
después cursé estudios de Derecho Civil e Internacional en la uivkdsi La Habarkd
En 1957, con 23 afios, emigro a los Estados Unidos, donde residio eniudadss para
instalarse definitivamente en Nueva York donde finalizé sus estediet Russel Sage
College y se doctor6 en literaturas hispanicas en la UniverEistatal de Nueva York;
trabajo en varios colleges estadounidenses hasta que en 198%adé ad&lidafrica para
trabajar como Senior Lecturer en la Universidad de Natal, en Builbade permanecio
diez afios y de la que es, en la actualidad, Investigadora Asdtiadaaria. En 1995
volvio a los Estados Unidos y reside actualmente jubilada eindad de Miami, en el

estado de Florid4

La propia autora, en una entrevista concedida a Francisco Soto (1998irhiits a

«aunqgue he dicho a veces que me siento como una ciudadana del mundo, & eeho e

29 La autora mantiene una pagina web con su obraipli@grafia que esta ha generado, con una

resefia biogréfica que ha servido para elaborar sestalineas.

http://www.mireyarobles.com/html/autobiogra.fhtm

30 http://otrolunes.com/34/otrolunes-conversagssual-serael-alcancede-mi-obraeneste

espaciodetiempo-enel-quemehatocado-vivir] De la Paz (2014). «volvi a Estados Unidos en

1995, no solamente porque mi madre, entrada enragagecesitaba aqui, sino también porque
todo tiene un ciclo y el de mi estancia alli, seia@umplido. Antes de irme a Sudéafrica, vivia yo
en Sunnyside, Queens. Un dia vi en el New York Sigleanuncio de una vacante para ensefar
en la Universidad de Natal. Me atrajo la idea deeim Africa. Solicité el puesto y después de
varios intercambios de conferencias telefonicasmites en el consulado sudafricano en New
York, me vi en el aeropuerto Kennedy. Cuando cabaren la rampa hacia el avién, me di cuenta
deque me iba a un mundo totalmente desconocidonpigparo también supe que era ese el lugar
donde yo tenia que estar. Ya en el vuelo de Jobbharg a Durban, la musica de «La

guantanamera» invadio el avién. Lo tomé como ueavginida que me daba este pais. Y asi fue.»
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en mis novelas siempre vuelvo a la Cuba de mi nifiez, de mi juventud. Es como si dentro
de un amplio marco universal mi identidad nacional se mantuvierdgén ancon,

intacta»

Como escritora cultiva el cuento, la novela, la poesia y ha dgedsd critica
literaria. Ademas es pintora y ha ilustrado algunos de soajdsaliterarios. Su obra ha
sido publicada en inglés y en espafol principalmente en Estados Unedaiss [ibros de
poesias destacan Petits Poe(h8§9),Tiempo artesano (1973) y En esta aurora (1976).
Ha escrito cuatro novelas: Hagiografia de Narcisa la B&885),La muerte definitiva
de Pedro el Largl998),Una mujer y otras cuatro (2004) y Combinado del EX2¢0)

Es autora también de numerosos ensayos Yy critica literarigagas revistas y
publicaciones periddicas internacionales y del libro de critieetia Profecia y luz en
la poesia de Maya Islas (1987); sus recopilaciones de cuentagidrie la muerty

Frigorifico del Este y el poemario Solitarios del Silencio estan ioeéit papel.

Ha obtenido numerosos premios literarios internacionales y su novela Una mujer
y otras cuatro fue finalista en la convocatoria del Premio NeaxldP89, ultimo afio en

que se convoco, que quedod desiérto

31 Mencién de Honor por el ensayo, «Determinismdgriiad en Jacques le Fataliste», Circulo
de Escritores y Poetas Iberoamericanos de Nuevg 1669; Mencién de Honor, ensayo, «Arte
y Filosofia en Muerte y Resurreccion de José Orte@assetpCirculo de Escritores y Poetas
Iberoamericanos de Nueva York, 1970; Finalista,sfme«Poemas del Tiempo», Ciudad de
Barcelona, Espafia, 1970; Mencion de Honor, ensalgn,torno a Luis Cadalso», Circlo de
Escritores y Poetas Iberoamericanos de Nueva Y&i); Mencién de Honor, ensayo, «En torno
a Luis Cadalso», revista Xilote, México, D.F., 19FR3imer Premio, libro de poesia, Tiempo
artesanpCirculo de Escritores y Poetas IberoamericanosugalYork, 1971; Segundo premio
cuento, «Trisagio de la muerte», Sigma Delta Pgiesiad Nacional Hispana, Universidad de

Maine, Orono, 1973; Segundo premio, cuento, «Hidrewista Silarus, Battipaglia, Italia, 1973.
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2.2. Las narradoras cubanas

En el capitulo anterior se ha esbozado la situacion de la mujarsaciedad
cubana del siglo XX por lo que bastara con citar muy brevemente la situacion golitica
social de las décadas de los cuarenta y cincuenta, por séobsl@ adolescencia y
juventud de Mireya Robles y en los que ella ha contextualizadwosetas. La década
de los afios cuarenta se inaugura con una Asamblea Constituyente gty egaobo
una Constitucion francamente progresista. Declaraba la igualdad mcliEte mente de
la raza, el sexo o la clase social e incluia reivindicasitwdsicas para la mujer. Entre
ellas destacaba la institucion de la maternidad de obreraglgasas, casadas o no -dato
gue no debe subestimarse-. La mayor parte de estas conquistas gergeaoel mojado
pues preveian un ulterior desarrollo normativo que jamas se aboaagedeja de ser
importante que quedasen recogidas en la Constitucion pues demuestemndeea de
discusién en la vida politica; en las elecciones de 1944 se preseniujeres a varias

candidaturas y el voto femenino fue determinante para la victofRaden Grau San

Finalista, cuento, «Frigorifico del Este$XV Concurso de Cuentos La Felguera, La Felguera,
Espafia, 1974; Medalla de Oro por tres librba desnovelizacion de la novela (ensayo);
Frigorifico del Este (cuentos); Tiempo artesanoe(pario), L'Academie Internationale de
Lutéce, Paris, Francia, 1974; Finalista, libro degia, Solitarios del Silengi®remio Juan
Boscan, Barcelona, Espafia, 1974; Finalista, poefiayuélvemey Diario de Lebn, Ledn,
Espafia, 1974; Primer Premio, ensayo, «La relativide la realidad»Circulo de Escritores y
Poetas Iberoamericanos de Nueva Ya&fk74; Mencién de Honor, poesia, «Nunca podria»
«Cuando solo se llenan las horas», «Pidamosle silexicmiedo», «Otra vez estas flores de
marmolx Circulo de Escritores y Poetas IberoamericanoswdlYork, 1975; Finalista, cuento,
«Grand Central», Periédico La Verdad, Murcia, Espd®75; Segundo Premio, cuento, «En la
otra mitad del Tiempo», revista Silarus, Battipaglitalia, 1975; Mencién de Honor, poesia,
«Feelings», revista Amanecer, Buenos Aires, Argentll976; Accesit, articulo de periddico,
«Kendalb, Premio Jorge Mafiach, Miami, U.S.A., 1976.
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Martin que se presentd como el candidato del «gobierno de las mujgries por
supuesto defraudé a su electorado al incumplir todas sus promesaskdsccomo hizo
también su sucesor Carlos Prio Socarras. En 1952 Fulgencio Batistas@meanas antes
de las elecciones generales, da un golpe de estado apoyado por dos Ebtalos
provocando no sélo una restriccion en las libertades politicas sinetroneiso en las
conquistas sociales. Para combatir la dictadura se organizaron geipageres como
el «Frente Civico de Mujeres Martianas» 0 «Mujeres Oposicionistadas» que afos
después se unirian a la lucha del Movimiento 26 de julio lideradogerGastrq Caner
Roman, 2003). En visperas de la Revolucion Cubana la efectiva pam@adoide la mujer
seguia siendo objeto de conquista y a pesar de los logros de la Revolucion cubana en pro
de la mujer, la instruccidon por encima de todos ellos, pero émmlois derechos
igualitarios que se le otorgan en el Cadigo de familia, en la Cub&glteXX!| siguen

quedando muchos vestigios de esa sociedad patriarcal heredada de los conqéfstadores

Los ejemplos de literatura cubana escrita por mujeres aadwldel siglo XX -
momento de la juventud de Mireya Robles y su posterior marchaEstados Unidos-
son numéricamente inferiores a la produccién masculina pero no menos importantes. De
hecho Cuba destaca por tener una larga tradicion narrativa fencenigademuestra la
seleccion presentada por Susanna Regaf2668B) Las cinco escritoras fundamentales,
de las muchas existentes, de la literatura cubana del siglg Kidhera mitad del siglo
XX son: 1) Maria de la Merced Santa Cruz y Montalvo, futura condesklerlin,
tradicionalmente considerada fundadora de esta estirpe cubana itlerasscHabia
nacido en la isla pero vivido la mayor parte de su vida enpartasy Francia. En 1844

publico bajo forma epistolar en francés, Le Habane, un relato de sudeiajuelta en

32 Especialmente interesante sobre este tema, qedeias limites temporales de este capitulo,

es el articulo de Irina Bajini (2014).
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1840 a las tierras cubanas de su infancia, que refleja la otredestedirritorio y que
sirve de excusa para solicitar a la Corona espafiola mayoreadgepara los cubanos;
2) Gertrudis de Avellaneda (1814-1873), cubana que pasa la mayor parteidiz aa v
Espafia y que debera afrontar las dificultades de querer seaidaepimo escritora. En
Sab, su novela hoy més famosa y la primera novela latinoamericana coatlavaued,
reflexiona y compara las condiciones del esclavo y de la miligga/a considerar que
la mujer est4 en una situacion peor que la del esclavo puegueste sofiar con ser
liberado mientras que la mujer no puede albergar ninguna espersalza gue durante
toda su vida debera depender primero de la autoridad de su padre y diesfaude su
marido sin siquiera gozar de autonomia juridica; 3) Lydia Cabrera (1899-4982)n
Cuentos negros de Cuba da voz a la realidad africana en*facisgfa testigo recoge la
escritora Mayra Montero (1952), cubana residente en Puerto Rico toesc® gran
exito; 4) Dulce Maria Loynaz (1903-1997) que describe el mundo de lauagiaesia
cubana de los afios de la primera reptBfioa5) Renée Méndez Capote (1901-1989)
gue en su Memorias de una cubanita que naci6 con el siglo y bajo formagrafata

cuenta la Cuba de la primera mitad del siglo XX.

Pero, como sostiene Silvana Serafin (2010:97) «aunque no faltan nombres de
relieve que han dejado una profunda huella en la creacién de laitdefernenina, no se

concretiza aun un corpus literario con caracteristicas comurgaz da modificar o

33 «Morta a New York nel 1992, Lydia Cabrera vive glimi 30 anni della sua esistenza fuori
da Cuba. Gli esiliati cubani la condannano all’obblio e all’indiferenza, e le autorita dell’Isola la
segnano con un marchio negativo. Tuttavia, Lydibr&a, & uno dei pilastri della «cubania», e
la sua opera € di insuperato valore feti coloro che vogliono avvicinarsi all’universo mitico

dei neri cubani e della loro spiritualita» (Rega®z@003:25).

34Y que tiene un texto particularmente interesamtiesp tematica para los estudios de género,

Canto a la mujer estéril que fue duramente criticg@Guardia).
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modernizar antiguos canones estéticos de procedencia patriarcal B/pebesperar a
los afios 80 para tener un importante corpus narrativo y poéticop gsarilas autoras
cubanas que viven dentro y fuera de la isla». Durante los afios 9@lbdgscacadémicos
y editoriales de la propia isla, impulsados por las propias autobasas en la isla, se
plantean la necesidad de debatir el concepto de literatura cubana y amphargeises
admitiendo que en ella tienen cabida las obras editadas fiéa filonteras nacionales
y por escritores de la diaspora, concentrados principalmente endwvadviami
(Regazzoni, 2001). Esto enriquecera las teméaticas y, sobre todo, &owmerla
hegemonia candnica dando paso a literaturas hibridas y transcult(iRedmszzoni,

2014).

Esta idea de considerar las dos tipologias de produccion litdeatiaa escrita
por las que se quedaron en Cuba y la otra por las que eligieratiefrde como una sola
literatura, la cubana, se inaugura con una antologia de textos eporitoarradoras
cubanas de fuera y dentro de la isla, seleccionados por Mirta Yavlarylin Bobes
(1996) que recibe el nombre Hstatuas de Sal y a la que siguen otras muchas a lo largo

de toda la década.

2.3. Una escritura entre dos mundos

La de Mireya Robles es una literatura femenina pero no feminista. A pesar de los
intentos de la estudiosa de su obra Anna Diegel de analizaxtos de Mireya Robles
bajo un prisma feminista, la autora ha rechazado esa etiqueta erosasnecasiones
(Soto, 1991). Su intencién, como la propia autora declara, no es la detdecdrs
paradigmas del patriarcado, «no escribo dentro de un marco de g&adastendria que

adaptar la obra literaria, mis textos surgen libres de as&ebricos o de enfoques que
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no tengan que ver con su propia, intrinseca, razon de ser», sino taaEtngr, evocar
desde los ojos de una mujer, el mundo que la rodeaba en su infancianylyena parte
era femenino. Por tanto, la suya, es una aspiracion por recrear una vision feraemina d

contexto prevalentemente femenino.

A pesar de que abarca distintas tematicas y desde distimtess estilisticas, toda
su obra tiene un hilo conductor que la caracteriza y que podriarsefaniravés de la
nostalgia, ese sentimiento de afioranza y amargura pues comlo bieiine Silvana
Serafin (2017:109) «los exiliados se sienten mas cerca a los que nivesdee patria
gue a los vecinos, conduciendo en sustancia dos existencias parsilelgoder
pertenecer totalmente a ninguna de las dos. De aqui la profund@iapttsamargura
gue contagian». Ba obra de Mireya Robles la sensacién de exilio es fuerte y constante
de hecho ella afirma en la entrevista concedida a Vitaliftmgo (2002:35) «creo que el
cubano nunca se desprende de su tierra, no importa dénde esté ni cuansamfai
separacion temporal. Es una intimidad telarica indestructitdeelEcordon umbilical
conectado a nuetra tierra. En cuanto a mi se refiere, sierapoentlis raices conmigo».
El recuerdo y la memoria de Cuba son, pues, indisolubles a su tegnatit@los sus
personajes los acomuna el mal vivre que padecen. Un desajusteidarngjae los obliga
aescapar de la rutina diaria, y lo hacen gracias a la imaeigin o la creatividad. Narcisa,

por ejemplo, construye chimeneas de ladrillo convencida de su interés artistico.

Su literatura ademas esté integramente escrita en espagsarade los afios que
lleva fuera del pais Precisamente porque es el idioma qeetamus recuerdos infantiles
en Cuba, contexto que enmarca sus novelas. Vitalina Alfonso (2002:14) afirmzacgae «
las que partieron de Cuba cuando las primeras oleadas y con unardeyead (Mireya

Robles, Uva de Aragon e Hilda Perera) [...] aferrarse a la lengua espaiiola es la manera
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consciente de no querer separarse de la tradicion literasa gatria de origen vy, por

extension de sus raicéa»

El estilo de Mireya Robles es particular, en su escritura yodhésiones en
capitulos o parrafos y el uso de la puntacion esta limitado a comas y puntos y comas que
afiaden una gran complejidad al texto. Asi es en Una mujer y ofiiso y en
Hagiografia de Narcisa la Bella. En La muerte definitivdPddro el Largo el texto se
estructura en veinte capitulos irregulares que estan separa@dspaoios en blanco pero
gue no tienen un punto final. En esta novela la densidad visualktielg¢eotorga una
continuidad a un pensamiento que por cadtico, dificilmente podria ser dwdena
l6gicamente en parrafos. En Hagiografia de Narcisa la Bellaambio, la densidad
visual del texto, la ausencia de la puntuacion produce en elleestrsacion de opresion
gue la letania constante y sin tregua de Narcisa producefamiia. Es angustiante y

complejo, no tiene pausas y es como si se vomitasen los hechos.

Tiempo artesano (1973) y En esta aur(t@78), sonos dos poemarios de la
autora que tratan del amor y las consecuencias del desamor.d'dsdgimuertes una

recopilacion de catorce cuentos con varios escenarios que nonpéeeee ningun

35 En una entrevista que Vitalina Alfonso hizo a WdieaAragén se puede comprobar como esta
autora -diez afios mas joven que Robles pero irechud Alfonso en el mismo grupo generacional
por tematica y caracteristicas- tiene la mismasidad de escribir en su idioma materno aunque
su formacién le permite hacerlo en inglés: «duramies cinco afios 0 mas escribi y lei en inglés
pero en un momento dado regresé al espafiol pugzeondi que hay un nexo muy intimo entre
sentir en cubano y escribir en espafiol. Fue ungidaconsciente, de afirmacién de mi identidad.
No es por gusto que idioneadentidadtengan una misma raiz etimologica [...] siempre he escrito
para Cuba, y en los momentos mas aciagos -porgiessérro es muy doloroso-lo hacia con la
rabiosa esperanza de que si no podia regresapatrid, al menos mis libros lo harian por mi.
Cuando eran verdaderamente impensables los acergasque ha habido en los Gltimos afios,
gue han permitido mi presencia fisica aqui en Liadfa, escribia con el propésito de que mi obra

literaria se integrara algun dia al canon literaleomi pais, del que siempre me he sentido parte».
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denominador comun: una carretera norteamericana, una isla griega)dex argentina
y varios paisajes oniricos. El tiempo de estas narraciomesSiZgy es, con frecuencia,
borroso, desde alguna época vagamente medieval a principios de laxhéot. El
tema principal de esta obra es la desconexién del hombre del mundaduardpre lo
rodea, asi como de otros seres humanos, incluso de si mismo. No hay un Unico narrador,
son varias voces, a veces una mujer joven, a veces una nif@sauvemonstruo. El
narrador, en sus varias formas, sufre por el rechazo al que lo sa@treteseres humanos
0 porque debe ocultar su verdad porque la sociedad no la quiere gepfaotagonistas
se someten a su destino y se sienten impotentes ante su sagaptam la inutilidad de
la lucha, no se atreven a rebelarse contra su destino. La plricenigeteristica, como en
todos los personajes de Robles, son la pérdida del amor o el degsmles genera

ansiedad y alienacion.

Frigorifico del Est€2010)es su segunda antologia de cuentos. La mayor parte de
los protagonistas de estos relatos recuerdan una vida anterior que fue mas yfiema y s
ante la pérdida de emociones. De vez en cuando alguno encudeliadad y resurge
la idea de que el amor es posible. El estilo de estos textga sfleema, frases cortas y
truncadas parecidas al lenguaje telegrafico para ambientaruetio impersonal y
mecanico del primero de los cuentos que da nombre a la antologiagb¢@atrario, un
lenguaje poético, lleno de metaforas y de imagenes insolitasascetle La otra mitad

del tiempo o El vampiro que da sangre.

Una mujer y otras cuatro (2004) a pesar de ser la Gltima de suaspublicadas,
es la primera que escribié en Estados Unidos y que inaugura, pardiegeh (2015),
principal estudiosa de la obra de Mireya Reyes, la trilogia sgueompleta con
Hagiografia de Narcisa la Bella (1985) y La muerte definitivR @dro el Largo (1998).

Trilogia que mantiene la independencia de cada una de sus novelas pero que forman una
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unidad (Diegel, 2015:97). La narradora es una nifia de Caimanera, puebled#o en
provincia de Guantanamo. Le fascinan sus vecinos chinos, suefia con mardhiarse

y provoca la hilaridad del lector con su interpretacion de los esistal vecindario. Su
despertar sexual le crea grandes sinsabores en un lugar czadoteor la estrechez de
miras y la intolerancia de los que la rodean que la juzganupse)sialidad desviada
infeliz. Es su novela mas autobiografica, en el contenido y ertrlectesa, aunque no
siempre respeta canénicamente la estricta cronologia tiabgénero pues los recuerdos
se reviven de manera fragmentaria, van y vienen, saltan por el tieehpspacio de los
cuarenta primeros afios de vida de la protagonista. La mayoria declesdos son
felices, como la tarde en el cine con su madre o las vasit@s vecinos chinos, aunque
no faltan algunos tristes y dramaticos, como la incapacidad ded da mantener a la
familia, y un par de ellos traumaticos, relacionados con el coldg®rgonjas; las cuatro
mujeres a las que se refiere el titulo son las cuatro mujeres a lasajlee@otagonista:
Inesita, la ensofacion infantil-adolescente; Bibi, amiga de juvenfudrgesa eroética
incumplida; Laura, su ultimo amor y Marisol, que predomina sobre las wés y cuyo
recuerdo contamina los demas. La obsesion de la protagonista ersusdaistorias
amorosas es la de detener el tiempo, apresar ese instant® migiecioso de la
perfeccion y retenerlo. El hilo conductor de las historias son los suigmsienen un
poder telepatico profético. Con Inesita comparte un suefio idénticooMesisbjeto de
muchos de los suefiesino profético le anuncia la traicion amorosa-. La historia de su
vida amorosa recapitulada en un suefio cierra la novela. Robles declaré en ursggentrev
(Soto, 1991) que su intencién era narrar con tono burlesco y parddico, comd hace e
Arcipreste de Hita en su Libro del Buen Amor, el amor de un@gma otras cuatro que

aparecen en su vida en distintos momentos pero que a medida qubaemia escritura
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el tono se iba volviendo cada vez mas serio y termind por coseeglir su novela mas

seria.

La segunda novela de Robles es Hagiografia de Narcisa & PBellicada en
1985 en Estados Unidos, reeditada en 2002 en Cuba, traducida al inglés ydpudalica
Londres en 2006y reeditada de nuevo en espafol a finales de 2016 en Madrid. Es
probablemente su novela mas exitosa. Es la historia de una nifia guenvBaracoa,
Cuba, con su familia prototipo de sociedad patriarcal de la época. Es una novela que gira
en torno a la soledad y la necesidad de amor y aceptacionsdNaceibara literalmente

devorada por su propia familia.

En su tercera novela pero segunda publicada (1998), La muerte defil@tiva
Pedro el Largo, el personaje principal, como Narcisa, tieteretle la magia. Es el texto
de Mireya Robles donda alineacién yla nostalgia son méas intensas. La novela es un
espejo de la vida cubana diaria que transcribe con gran ironfawada lengua del
pueblo. Subyace la crénica de un exilio interior. Pedro, su protagonista, nace viejo de un
retrato de Van Gogh (Viejo afligido, 1882) y se dirige al rio $duajue pasa por
Guantanamo, buscando el amor absoluto. Para conseguirlo se desdobleayneeen
una docena de personajes variopintos, desde personas humildes del puebldetdsno
afos 40 hasta un emperador de la Antigua China, personajes que, histriboiesspg,
irbnicos o risibles, todos, en definitiva, comparten un denominador comuasgsie
segparacion de los demas humanos. En esta obra no hay una frontera eiteey la
muerte, solo dos entidades que coexisten en un solo mundo donde lo natural@mmvive
lo sobrenatural y la realidad con el suefio, motivo que lleva a Aregel2015:115a
proponer una comparacion interesante con Pedro Paramo, la novaland®ulfo
publicada en 1955: en ambas obras espacio y tiempo se manipulan cadpedad |

subjetiva y total que reproduce el no-espacio y el no-tiempordedee. Ambas novelas
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comparten una concepcion del mundo sin fronteras entre el interitvoddire y la
realidad circunstante, una vision desesperada del mundo, un hondo serdidoldédd,
de la frustracién y de la angustia y ambos protagonistas fracasarirgento de liberarse
de la pena terrenal en el mundo sobrenatural porque llevan ldenpge dentro y

transmiten un sentido de la desilusién y de la inutilidad de los esfuerzos humanos.

Como sefiala Diegel (2015:118p<ension entre la vision desesperada de una vida
sin salida e impregnada de muerte, por una parte, y el afan asgud#i trascender los
limites humanos por medio de la literatura por otra parte, gadoconfiere a ambas
novelas su impacto poderoso». Pero ahi acaba la comparacion copdRgife los dos

escritores difieren en algo fundamental: el amor.

Los personajes de Rulfo son «animas en pena», no tienen esperanzdsdeypar
estan condenados a vivir en la «mera boca del infierno» bajolarsiempre gris. Pedro
Paramo es un ser violento y brutal pero sus actos no asombadieguesto que todos
los habitantes del pueblo estan vacios emocionalmente y cavganna culpa que
consideran consecuencia de sus pecados. En la obra de Robles, por & dosgramor
y no hay pecado. Y cuando Robles se refiere a la idea de culpa esapa@la como un
invento pernicioso. No se encuentra en los personajes de la autocsitud de
resignacion desesperada ante el castigo que les toca: los suydapras/ehemencia
0 se engafan a si mismos negandose a aceptar la acusaciomor sbaes como en
Rulfo un estado de animo funebre y paralizante sino una sensacidandsfjxdolorosa
proveniente de la pérdida del amor que lleva a los personajes iaterminable

peregrinaje para recobrar el paraiso perdido.

Los acontecimientos en La muerte definitiva de Pedro el Largo y en Upaynuj
otras cuatro no se suceden de manera cronoldgica, al contraoqde locurre en

Hagiografia de Narcisa la Bella. La primera es la novela oadtica, el texto se
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estructura en veinte capitulos o fragmentos irregulares defitamaseparados por
espacios en blanco (pero sin punto final al acabar cada capitulo). Dentro de cada uno de
estos fragmentos, donde no hay parrafos, la Gnica puntuacién consiste en pantas,y
y comas. Como sucede en Hagiografia de Narcisa la Bella, laldénssual del texto
sirve para expresar la complejidad y la continuidad de un peasto que dificilmente
se podria organizar en parrafos l6gicamente ordenados, y la audengia puntuacién
convencional subraya el caracter poético de la obra. Los capiggmssentan mas o
menos las varias personalidades de Pedro el Largo, protagoomsteapacidad de

desdoblarse en varios personajes que coexisten en el espacio y en éPtiempo

Como en el resto de sus novelas, el texto esta impregnando de umgjchoncdsd
humor, de parodia que sirve a los personajes para ahuyentardel. Asd como las
letanias y los discursos son también una caracteristica comuan en la obmatdealaPor
ejemplo, en Hagiografia de Narcisa la Bella los discursesrsa la protagonista para
comunicarse con sus semejantes que la rechazan. En Muerte definitiva delPaadym
las letanias van un paso mas alla: buscan la férmula de ldendedinitiva lo que

desconcierta a su publico pueblerino y confunde al lector.

Combinado del Es{@010)es su cuarta novela, y es el nombre de la carcel cubana
desgraciadamente conocida por sus extremas violaciones de ld®ddremanos. Es el
relato de casi siete meses en la vida de un joven cubano desde los dias que pacede

arresto y encarcelamiento a finales de 1976, hasta su liberp@érbarco para los

36 Pedro el Largo es, ademas de otros muchos peespsanultdneamente, un vago sin domicilio
en la villa del Guaso (Guantdnamo), personaje paeeae y reaparece en la obra y que se expresa
en «letanias» destinadas a conjurar la «muerteiti\edi>, una especie de predicador y profeta
errante, un poderoso visir del farabn Ramsés limpotente esclavo, un héroe de una leyenda
inca ficticia, un emperador chino que al mismo fenes monje budista. Pero y a pesar del

exotismo, domina el ambiente cubano gracias allajeg
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Estados Unidos durante la Operacion Mariel en mayo de 1980. La sqmtelde la
novela describe la llegada de los marielitos a Florida yraslado a un centro de
relocalizacidn y sus vidas en los lugares de destino. El protagydwéiste de la novela,
Mede, es un personaje complejo, orgulloso de su masculinidad y sidispuesto a
defender lo suyo por la fuerza pero también un poeta sensible, un pdtioscg un
amigo compasivo. Esté encarcelado por haber escrito poemas contra&eigobbano.
Es la voz narrativa de la novela y a través de él vemos las escenagldeckraelaria y

la violencia habitual entre hombres confinados en un espaciongetdr (peleas,
relaciones sodomitas, asesinatos, suicidios, etc). Mede desmmitieicnes inhumanas,
comida insuficiente, falta de higiene, brutalidad de los guardashipdaresia ante las
visitas y controles de instituciones humanitarias extranjemsseres que transitan esa
carcel son presos de muchos tipos: disidentes politicos y religiestigos de Jehova-,
presos comunes y homosexuales. Y describe también las costumbres aqumarse
practican en la carcel como la santeGaando son evacuados de la céarcel, en 1980,
obligados a subir a los barcos en el puerto de Mariel, los obli¢cease pasar por
civiles que huyen de Cuba y solicitan asilo politico. Comparte iespatos barcos hasta
llegar a Florida pero alli son de nuevo separados y trasladadogpas de relocalizacion

a la espera de ser puestos en libertad o encarcelados en Estados Unidos.

Mireya Robles en una entrevista (Soto, 1991) explicé que trabajé comaavi@unt
durante algunos meses en 1980 en Fort Chaffee (Arkansas), por entonces udecampo
relocalizacién de cubanos que llegaron a Estados Unidos tras laiOpetal Mariel y
alli conocio a Victor Pefia, que le conté como era la vida en leesleside Cuba y de él
habl6 en el documental Conducta Impropia de Néstor Alimendros, del qudasenhab
adelante en este trabajo, y que la inspiré para escribinestda corta. El estilo de la

obra es distinto al resto de sus novelas puesto que es una conversacion.
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Diario de Sudafricd2011)narra los 10 afios de permanencia de Mireya Robles
en ese pais, donde trabajo en la universidad de Natal, en Durban. Afosqigkeic con
los coletazos del apartheid y que, ademas de su experiencia,ugenstin magnifico
testimonio historico pues narran las revueltas estudiantilastérico mitin del AWB -
movimiento blanco de extrema derecha-, en el Ayuntamiento de BUrBamo ademas
la curiosidad de la autora la llevé a viajar por lugares pocoecminnales y turisticos
donde entrd en contacto con poblados de negros y zonas habitadas posordescenas

de vida cotidiana, pero de una cotidianidad extrafia para el lector europeo.

37 (De la Paz, 2014) «Llegué a Sudéafrica el 13 de flé¢ 1985, cuando el pais, bajo la presidencia
de P.W. Botha, estaba en pleno apartheid. En lossrsgmmarcaban las secciones de las playas
para usuarios de cada color de piel: blancos, snaiulatos, negros. Los autobuses de linea azul
cielo eran para los blancos. Los autobuses vepigsjlarmente llamados manbas, como las
serpientes sudafricanas transportaban a todosiwsa@ eran blancos. Con frecuencia temiamos
gue estallara una revolucion. Ensefié durante diez en la entonces llamada Natal University,
en Durban, conocida hoy bajo el nombre africanizdeltniversity of KwaZulu-Natal. Alli vivi
este periodo de apartheid, la transicion hacia dmatracia multipartidista y multirracial
propuesta por el presidente F.W. de Klerk, y pagtegdbierno de Nelson Mandela. Puedo decir
gue esos diez afios constituyen el periodo masdqued mi vida, porque, como digo en el Diario

de Sudafricaalli encontré mi lugar....»
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Capitulo 3

El relato de una mujer cubana a mediados del siglo XX
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3.1. «Exiliada y no emigrada»

El exilio ha sido una experiencia recurrente para los habitantes de la isla de Cuba
desde que a mediados del siglo XIX empieza a frag@hideseo de independencia de
la Corona de Espafia a la que habia quedado unida desde que Cristobal Coldiedescubr
las Indias Occidentats en 1492. La historia de Cuba en el siglo XX es una historia
convulsa por los cambios politicos puesto que la declaracién de nugdeea del
Tratado de Paris (1898) no se tradujo en soberania efectiva hastal@0R ¢as tropas
militares norteamericanas abandonaron la isla poniendo fin al fn@teéo y se proclamo
formalmente la Republica de Cuba, la primera, que desde sus isufras de gran
inestabilidad politica y social con varias dictaduras, como la de Machado Badista.
El golpe de estado de Fulgencio Batista en 1952 fue contestado por un grupo de
insurgentes en una guerra de guerrillas que duré 7 afios. Los combaggabkecionarios
consiguieron derrocar el régimen en 1959 e instauraron una Republicissggdaavia
hoy vigente, en clave marxista-leninista que ha provocadoitta sé¢ muchos de sus
ciudadanos, en ocasiones de manera masiva. Estados Unidos sedcemwrtprincipal
destino de las oleadas migratorias, por su cercania fisica fa6, m#4.8km, entre ambas
orillas y porque los cubanos emigrados gracias a la Ley Walter-MaxCdasde 1961
entraron en los Estados Unidos como refugiados del comunismo y conda Xguste
Cubano de 1966 disfrutaron de un status privilegiado frente a otras codemida
inmigrantes, que se debid, en buena medida, al intento estadounidenseadéam

legitimidad del gobierno cuba?foY es, precisamente, esa excepcionalidad la que sento

38 Los cubanos histéricamente han gozado de un &stiexiliado politico privilegiado que les
permitia legalizar su estatus migratorio y obtexi@rermiso de residencia tras permanecer un afio
y un dia en territorio estadounidense. Con las asignes masivas de los balseros en la década
de los afios 90 el estatuto de refugiado politioambia a emigrado econémico. Y con la

administracién Trump los privilegios residuales tpgequedaban a los cubanos han desaparecido.
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las bases de una politica dura e intransigente apoyada por el lobldyash@americanos
exiliados procedentes de la primera oleada migratoria, que engreZ®60 y se
caracterizé por ser una migracion familiar con un nivel econémtoé’.aEsta oleada,
considerada el exilio politico por excelencia, es la responsaldepdesta en marcha del
Programa de Refugiados Cubanos y es también la que ha gozado de uroggittcr
gue le ha permitido convertirse en el lobby intransigente gaedés de hoy, pero que

envejece y, empieza morir, en la nostalgia de la vuelta a «casa».

La segunda oleada fue producto del primer acuerdo migratorio de 1965, que
permitié la salida de 330.000 inmigrantes cubanos entre 1965 y 1973sg@hpigente
aéreo 0 Vuelos de la Libertad. La posicion ideoldgica siguié pesando cibenio grara

permitir volar en este puente aéreo.

La tercera oleada, la del Mariel, en 1980, fue muy distinta enn@ésrpoliticos,
y el desinterés que demostré la dirigencia del exilio historo estos inmigrantes,
demuestra la brecha que se abri6 entre los varios grupos @gelexitjue no responde
s6lo a una diferencia generacional, y también cémo la comunidad cubahaeélio
estadounidense no puede ser considerada como un bloque uniforme y compdiien mas
lo contrario. El presidente estadounidense Carter recibié a los 125.000 cujenos
entraron desde el puerto de Mariel, pero a partir de esa fechdititapomigratoria de
Estados Unidos hacia Cuba empezé a ser cuestionada tanto por tEsnéanao por
republicanos y los acuerdos alcanzados durante la presidencia de diedaron
socavados con la administracion Reagan que dio un gran pesmltilideres de la

comunidad de exiliados cubanos y sent6 las bases para la politamafes 90, duro

39 Sobre las oleadas migratorias véase lo expuestbaapitulo 1, epigrafe 1.3. El exilio cubano,

de este trabajo.
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momento para la isla que tuvo que afrontar una profunda crisis econémica com
consecuencia de la caida de la Unién Soviética y sus paidi#esptées habian sido sus
aliados comerciales para sortear el bloqueo norteamericano. &rgsade Osvaldo
Lorenzo Monteagudo (2015) «la hostilidad contra el Gobierno cubano, el petsva¢le

y financiero del lobby cubanoamericano, ademas del apoyo tradicional dégecha
politica del exilio cubano al Partido Republicano son algunos de lossapie explican,

en efecto, por qué el tema de Cuba se maneja en Estados Unidos conumtan as
doméstico» y por qué en las elecciones estadounidenses de 1992, amhlzgosaredi
demdacrata Clinton y el republicano Bush, apoyaron la propuesta de ley del representante
Torricelli. La Fundacién Nacional Cubano-Americana sacé adelgradiadel consenso
bipartidista la Ley para la democracia en Cuba (CDA) y la Leynsldurton (1996) que
radicalizaron la situacién superando la exasperacién entre ambiasasaen algunos
momentos de la Guerra Fria. La tension generada por esta postuestamantpor
supuesto con Cuba con la apertura de sus fronteras maritimas, provoco @erisigev
migratoria, la cuarta oleada o «de los balseros» en 1994. Casi 30.000 cluleaoos
detenidos por las autoridades estadounidenses en aguas internaciooategcidos da

base naval de Guantanamo. En adelante el gobierno de los Estadosddmbasa la
condicion de los inmigrantes cubanos que dejaran de ser refugiadosopotiél
comunismo para convertirse en emigrantes economicos, algo que, adaraas,
profundas desigualdades entre los mismos miembros de la comunidad exBatados

Unidos.

En 2004 el voto cubanoamericano resulté determinante para la vict@isde
se tradujo en la Comisién para la asistencia a una Cuba libsuggansiéon del dialogo

sobre el problema migratorio con el gobierno cubano. En 2009 una timidara pkt
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gobierno estadounidense suspendid las restricciones a los viajear&smilel envio de

remesas.

En definitiva, la realidad es que los dos millones de cubanos quehayem los
Estados Unidos no son una comunidad homogénea y compacta. Casi un nuiémoes
mil de ellos viven en Miami, una ciudad que los inmigrantes de las dos primerasoleada
masivas convirtieron en un centro a imagen y semejanza de la dtigbhabian
abandonado, en la esperanza de poder volver algun dia pero solo cuargimet ré
cayese, objetivo por el que han luchado durante los 58 afios que por ataral |
castrismo. A diferencia de este grupo, una buena parte de los quaremggn los af®
90, lo hicieron por motivos econémicos. Su prioridad no es derrocar aleréginiano
sino tener la posibilidad de viajar a la isla para reenc@gtreon sus familiares todo lo
frecuentemente que el dinero que ganan y las administraciones esladeany cubana
lo permitan; de hecho, el envio de divisas a sus familiaressa k& sido y sigue siendo

un pilar fundamental en la economia cubana tras la caida de los regimertensovié

Las relaciones, por tanto, de la comunidad cubana, no son fluidas nigeligas
sus motivos son distintos y por tanto también sus ideas politibess Ia postura que el
gobierno estadounidense debe adoptar con la isla. Mientras los inesghéstricos
defienden una politica, histéricamente republicana pero no sotoade dura, agresiva
y restrictiva que lucha por acabar con el régimen, las nuevasagemes abogan por la
apertura y mantienen una relacién con la isla de tipo diasgbtmateagudo, 2015, 277)

gue ha dado su voto al demécrata Obama en ambas candidaturas.

El gobierno del republicano Trump por el momento no ha permitido haaésis
histéricos académicos y por ahora la fuente de informacion de qu@seales la prensa
internacional. Pero es evidente que la victoria del nuevo presidente norteamencel

estado de Florida tiene mucho que agradecer a los lideres disidestoricos del
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castrismo y a ellos rindio6 tributo en Little Habana en junio pasaal@pertura y el
acercamiento de ambos paises, hecha realidad gracias alraigetulcordial de Barak
Obama y Raul Castro, da un paso atras con el nuevo presidente estadeugudeins
vuelto a suspender los vuelos de ciudadanos estadounidenses&yaislacia medidas

duras contra la ista

Cada exilio tiene sus experiencias esenciales, comparatales)aticas, pero
sobre todo tiene su propio lugar historico. El de los cubanos ha marcada syen el
caso de los escritores, ha sido fuente de escritura pues conme Maiffii@ Paz Balibrea
(2007) la cultura del exilio se desarrolla en dependencia -y en fund&su enemigo
fundamental: la dictaduta No habria literatura del exilio sin estos protagonistas: alguien
con pensamiento critico o disidente, un dictador que provoca el exiliocpntexto o
momento de inflexion en el que el disidente no soporta la (re)presioregee lej fuerza
opresora y se marcha a un pais que lo acoge y que generals@mds eercano a su
ideario politico (Ingeschay, 2010:2). Pero a dia de hoy es absolutanmeasario
distinguir entre el concepto clasico de literatura del exilionde el autor ha sido
expulsado de una cultura tradicionalmente propia con la que mantienelacian
nostalgica y ha sufrido una experiencia traumatica debido a la opresion politleehque
llevado a un compromiso politico que pone en marcha la memoriadudivi/o
colectiva- y la literatura del desplazamiento, donde el escritor setbablgado a salir

de su pais, o le han expulsado o incitado a la emigracion pemagmecesidades pero

40 https://elpais.com/internacional/2017/11/08/estado&los/1510168287 159927.himl
“https://www.telesurtv.net/opinion/Trump-y-Cuba-resp-ala-Guerra-Fria-20171001-

0010.htm

42 La autora escribe sobre el caso espafiol, donda tiebexilio de los intelectuales tras la Guerra
Civil espafiola (1936-1939) y la dictadura de Fra(k@39-1975). Pero la reflexion, como bien

apunta Dieter Ingeschay (2010), es absolutameirt@pekable a los exilios latinoamericanos.
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ha encontrado un lugar desde el que no necesita evocar esa nostalgia porque su literatur
«se inscribe en la fractura y en la herida del desplazamism&e trata de que el sujeto,
produciendo esta literatura, se encuentre desplazado, sino mas bienlak lgsirias
narradas habitan el desplazamienide Toro, 2010). La nocion clasica de exilio, pues,

sigue manteniendo su validez s6lo en dos contextos: China y Cuba (Ingeschpy, 2010

El caso de la escritora Mireya Robles es dificil de encuadlrares posible
etiquetarla dentro de una de las oleadas inmigratoriaslpgégrocedente de Cuba antes
de la revolucion castrista, en 1957; aunque la definicion literal de exigoseparacion
de una persona de la tierra en la que*¥j\generalmente se entiende que el motieo d
esta separacion es politico y por tanto implica la imposiblildk retorno hasta que la
situacion no varie. En el caso de Mireya Robles, su salida de Culspoade a motivos
politicos, es mas lo hizo antes del triunfo de la revolucion, persietigre ha aclarado
gue no comparte el ideario revolucionario y posiblemente si no seseutniarchado en
ese momento lo habria hecho después por disidencia con el régimmio. <Tis
compatriotas de la primera oleada, con los que comparte g&memo tiene intencion
de volver a la isla pues «temo que si voy alla, pierdariagenes de la Cuba de antes,
que me acompafiaron durante toda mi vida» (Soto, 1991). Por tanto tiendealgo
autoexiliada y, ademas, al contrario que los disidentes cubanos de la priradea qle
se instalaron en Miami, la otra orilla, para construir unaridhd cubana en Little
Habana, ella, llegé a Miami para quedase definitivamente en 199503&lespués de
su salida de Cuba. Desde que sali6 de su tierra, ha vivido en nagleigeres de Estados
Unidos e incluso en Sudéafrica diez afios. El exilio es un temareataien la obra de

todos los escritores cubanos de su generacidn que viven fuera lde NMirisya Robles

43 DRAE | http://dle.rae.es/?id=HFYHEfV
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en este sentido no es una excepcion, por edad y fecha de salida delteniscepa esa
literatura del exilio de los escritores de la primera @eadgratoria. Pero el tema de la
homosexualidad, en torno al que gira buena parte de su obra y deltpldasé en el
siguiente punto, la acomuna con la literatura de la generacMarikd, autores algo mas

jovenes que ella y de distinto signo politico.

La estudiosa Angela Martin Pére2010)ha comparado dos exilios cubanos tan
diametralmente distintos como son los de los escritores Gudl€abrera-Infante y
Reinaldo Arenas pero en ambos encuentra puntos de referencia qués,apednian
extrapolarse a otros escritores cubanos, incluida Mireya Robles, smmla necesidad
del recuerdo, la obsesion por la isla que se convierte en un luggnueedos y vivencias
pero también de frustraciones que condiciona «la escritura queagade transcribir
el ejercicio constante de su memaoria recuperando un tiempo alejado del exiliosinme

en la melancolia».

El mar es un lugar predilecto para cualquier habitante desland@ara los cubanos
tras la revolucion, ademas, asume un papel decisivo ya que egcglajoe rodea la isla
pero también el medio para salir de ella. En muchos de ldoessicubanos del exilio
el mar, sus elementos y la isla como territorio, como forma, edguidimensiones
obsesivas. Asi Virgilio Pifief@000) en su poema La Isla en peso, evoca la metamorfosis
del cubano en isla, la vinculacion del ser con el espacio que.hab@&astén Baquero
transforma al poeta en pez, elemento de ese mar que al no bahitzte. O Reinaldo
Arenas que desea que sus cenizas sean lanzadas al mar despoéss densiderando
este acto la ultima forma de encuentro fisico con la isla. hargeidon de los Novisimos,
con la que Mireya Robles practicamente no comparte nada, tarebigera esa imagen
del mar como un elemento inescindible de su literatura pero desdpoética mucho

menos romantica. La suya es una perspectiva negativa yntesghmar para ellos es
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esa frontera fisica limitante, pues el futuro se vislumbraentré orilla, y en ocasiones
asesina -la mayor parte de los exponentes de esta generamidaesial isla con las balsas,
no con vuelos o visados, y por tanto corren un riesgo fisico en laitragas,

l6gicamente, les empania la vision positiva del riRedruello, 2016).

En el exilio cubano, el espacio también se exilia, se tranaforse perpetla en
el interior del exiliado. El exilio provoca, teniendo en cuenta lacr@h del escritor
cubano con su espacio insular, «un proceso de exteriorizacion deylaimsfgoceso de
interiorizacion de la mismafCasado, 2010). El escritor cubano exiliado permanece en
Cuba no por estar fisicamente en la isla sino por ser en ella, por habitarla dieri@emen
Su memoria, por tratar de reconstruirla en sus obras y atigmad siempre a través de
la palabra: «cada escritor exiliado lleva una Cuba interior personal Cuba que no
olvida, que intenta esenzializar a través del lenguaje ibepara hacerla inmutable y
eternax». Pero esa ciudad no es la real, adquiere matices pospibatuta fisicamente,
asi que termina por transformar su espacio, por recrearlo. ¥est@uego de la memoria,
del recuerdo, que es un espacio esencial y personal para cuaigiesa encuentre en
el exilio y en particular para un escritor. El espacio de lmami& para los escritores
cubanos exiliados es el lugar desde el que reconocen la Cuba que de@rlrvigian.
Sus obras son intentos de aprehender la isla en la distanciajivdéarede hacerla
permanecer a través del lenguaje, de no negar el espacio dellgare\ssto sustraidos y

recuperarlo a través de la memoria (Casado, 2010

La escritura acerca de la propia vida del escritor, autobiografia o asires un
género afianzado entre los autores cubanos que residen en Estados Emeladente
gue este tipo de escritura permite al autor definir su identidad que ha quedadedeta de
el momento mismo en que ha tenido que abandonar su contexto wresitidd. Pero

también aqui, las diferencias entre el exilio de unos y otros autoresnrizatematica y
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las formas si bien es verdad que los exiliados cubanos, hasta nantes@nte, tienen
en comun entre ellos y como rasgo diferenciador con el restasdeoimunidades de
emigrantes caribefios, y eso se refleja en sus escrituras, la saligagigrizna la que no
podran volver. Los escritores de la primera oleada, en los que guenddgicamente
incluida Mireya Robles, se concentran en la evocacion de Cuba cga@islo perdido
al que volver una vez que acabe la Revolucion, porque en sus praf@®siempre
pensaron que la situacion era provisional, transitoria, ninguno akeiglhgind que se
alargaria en el tiempo y que moririan en el destierro. Toddzautiel espafiol como
lengua vehicular porque es en ese idioma en el que vivieronmgaiéeliz en el lugar
feliz que evocan, al contrario de lo que ocurre para los emigrartesas que llegaron
siendo nifios 0 adolescentes a Estados Unidos, la escritura de afidiogus memorias
supone evocar en inglés, porque es la lengua que se ha convertido emawaéicular,
una infancia pasada en espafiol que les fue arrebatada para camimar vida
completamente distinta en un contexto extrafio que ha terminado por gsaverti
«hogar». La identidad de estos escritores es hibrida y laaéealbs afios 90 fue un
periodo de explosion en la publicacion de este género por autores cubanegajoe h
los Estados Unidos en la nifiez y adolescencia. Por ejemplal BAdmories (1990) de
Pablo Medina, Next Year in Cuba (1995) de Gustavo Pérez Firmat edSpagola:

Memories from a Cuban Childho@#l997) de Virgil Suarez.

Aqui de nuevo Mireya Robles no cumple fielmente con lo habitual en la diaspora
cubana. Si bien todas sus obras estan circunscritas al espaciocderideen Cuba,
rezuman la nostalgia de la isla que desprenden todas las rieledagio cubano, la suya
no es exactamente una escritura autobiografica o memorias camdanmas canones,
aunque, en todas sus obras, especialmente en Una mujer y otrasiwaateferencias

a su vida.
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3.2. «Conducta impropia»

La Revolucion de 1959 no rompid sus vinculos tradicionales ni superoggierol
le habia sido conferido a la mujer en esa sociedad patreawtaiior. El mismo Fidel
Castro asi lo declaré en una entrevista concedida en 2003 a IgnacodRadirector de
Le Monde Diplomatiqu¥. El lider cubano admitié que en la revolucién no hubo mujeres
combatientes, que la mentalidad de los revolucionarios era munstaaéncluso mucho
tiempo después de la revolucidn ya con el régimen asentado, hedederque habian
aprendido desde pequefios y que de la misma forma, demostraron pocldsehsim
otras minorias como los afroamericanos y los homosexXtaleshomofobia heredada
del gobierno Batista, quien habia tolerado de mala gana las conductas homsseruale
prostitucion solo porque incentivaban el turismo estadounidense, perdurardedur
decenios (Valentini, 201%9 Estas minorias, que habian esperado que la revolucion
propiciase un cambio en las mentalidades, rapidamente vieron ammesgeranzas
guedaban defraudadas. La disidencia sexual no tenia lugar en la nuasaddeational
y tampoco habia interés por abandonar el estereotipo femenino romantico y
heteropatriarcal de la mujer alma del hogar sin lugar fuela faenilia. Y la literatura es
un espejo donde reflejar esos canones impuestos o dénde combatirlogsdaanc

Valentini en su articulo sobre sexualidades silenciadas britemtie subraya como la

4 https://www.youtube.com/watch?v=sta336xw]fw

45 Aungue excede los limites temporales y tematieossde trabajo para abordar la situacién de

la mujer en Cuba en la actualidad desde una peispele género y de superacion de los canones
clasicos vedse Norma Vasallo Barrueta (2005).

46 La autora pone como ejemplo las «recogidas» (ojperas policiales en las que se llevaba a

grupos de locas a la prisién y se las retenia deitaoras o dias, dejandolas en libertad tras el

pago de una fianza.
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independencia femenina se tradujo, entonces, en lesbidhisamsonujeres que gozan del
sexo son necesariamente desviadas y las lesbianas sufren iaswadar de una
enfermedad social. Esta representacion literaria siemplie@dazal deseo de presentar
un ejemplo negativo de la mujer, que es lo contrario de lo sanénaceptable y por
eso el mensaje final de estas obras es una condena de estas so8duatauy pocas las
obras que se atreven a representar personalidades disidemtesudgsunto de vista

amable y positivo, tal es el caso de EI ultimo canto de Safo de Mercatmmdfos.

El exilio por sexualidad disidente en la Cuba revolucionaria ésnia que ha interesado,
y/o afectado directamente, a muchos de los inmigrantes cubanos pesiaks la
intelectualidad. A pesar de que el ambito sexual deberia gciedanscrito a la esfera
privada, en el mundo cubano, como en la mayor parte de los sistemasgalidia de
hoy vigentes, sigue considerandose una transgresion, en algunos cakosdaepar ley
en otros solo un residuo cultural del sistema binario de los géneaolst género,
masculino y femenino, juega un rol fijo en la sociedad -pasivajeractivo el hombre-
y, por tanto, la pareja homosexual queda fuera del esquema socesoepitado. Es este
el motivo de que las sexualidades disidentes, en estos térmimugnaransgresoras,
gueden, como la disidencia politica, fuera del espacio nacional, que no ¢tabgia en

la sociedad cubana (Valentini, 20%7)

47 Por ejemplo: en las obras de Miguel de Carriérégd€nas, Las honradas (1917) y Las impuras
(1919) o en la novela de Ofelia Rodriguez Acostayidla manda (1929).

48 «El vinculo que se crea entre los principios regimnarios y la creacién literaria, de hecho,
excluye la voz de quien no se refleja en la imagenbuen revolucionario porque en el
pensamiento revolucionario no hay una linea, umatéra, entre el espacio publico y el privado.
La posicién politica y la sexualidad no son esfeiaintas, estas estrechamente vinculadas, de

la misma manera que la ficcion literaria y los pifiios revolucionarios» (Valentini, 2017:5).
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En general las mujeres que no respetan los codigos romanticosycades, que
las relegan al ambito doméstico, quedan automaticamentenadagi Si ademas sus
codigos sexuales son alternativos, lesbianismo o bisexualidad afginacion se
radicaliza. Es el anonimato lo que caracteriza obligatonsne estas sexualidades que

no tienen cabida en un pais que no separa lo publico de lo privado.

En 1983 Néstor Almendros y Orlando Jiménez Leal presentaron un documental,
Conducta impropia, que es el testimonio coral de las persecucionemsyfor el
colectivo homosexual en Cuba desde los inicios de la Revolucion Casasstal980,
momento de la salida masiva de cubanos por el puerto de Matial cinta recoge los
testimonios de personas represaliadas por su condicion sexualpgéastnas anénimas
como intelectuales de la talla de los poetas Reinaldo Ayedaese Mario, encarcelados
en varias ocasiones por su homosexualidad- o exiliadas por disidencé régimen
como los escritores Guillermo Cabrera Infante, Heberto PadillapL#&iranqui, la
médico Martha Frayde o los bailarines del Ballet Nacional quéPa&is en 1966
solicitaron asilo politico tras denunciar vejaciones por parteédehen. También recoge
el testimonio del escritor espafiol Juan Goytisolo porque fuegdestt Cuba de la
situacion que vivio Virgilio Pifiera cuando fue detenido, algo de losqgén el espafiol

jamas se recupetd

Todos, desde el exilio -la mayor parte en Estados Unidos, otros erdMatitan
las detenciones y los interrogatorios, las entradas y salidis @érceles cubanas -el
Morro, La Cabafna, Combinado del Este-, propias o las de comparferosog @oigu

condicibn de homosexuales y su confinamiento en unos campos de trabaj@ que s

49 https://www.youtube.com/watch?v=0ATGXqga69[Eansultado en varias ocasiones a lo largo

de los meses de noviembre 2017 y febrero 2018.
59 http://www.diariodecuba.com/cultura/1406363179 9B#8I|consultado el 15/01/2018.
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llamaron Unidades Militares de Ayuda a la Produccion (UMAP) quenuién ser una
alternativa para los objetores de conciencia del servicitamdbligatorio pero que en
realidad eran centros de confinamiento de gente considerada subyedssviada. En
estos centros, abiertos entre 1965 y 1968, fecha en la que fueron deferiiga
clausurados gracias a la presion de la Unién de Escritore8syad Cubanos y varias
instituciones internacionales, permanecian un periodo minimo de uruafingximo de

cuatro. Como declara en su entrevista en el documental el poekalaséeran trabajos
forzados, esclavos sin sueldos pero con la obligacion de cumplir unovaxbjeé

produccion bajo pena de castigos fisicos y psicoldgicos. En la entrdda cempos

incluso colgaba un cartel que rezaba «el trabajo os hara hoftpfesse atribuida a
Lenin que parodiaba la de los campos de concentracion nazis «e traltegra libres».
Reinaldo Arenas narra la situacion de los detenidos una vez qupuerstos en libertad
y sometidos a una politica de reinsercion y reeducacion, espegialisexual, que les
obligaba a abjurar de todo lo hecho y dicho con anterioridad y ena@speesus practicas

y gustos sexuales, considerados «desviados».

Conducta impropia debe su nombre a un término inventado para designar a todos
aquellos que mantenian una actitud que el régimen consideraba isabyeguivocada.
Podia ser desde la condicién sexual hasta la simple maneratideovesminar. El
documental es el testimonio coral del acoso que sufrieron tanto losamydien este
campo por su identidad sexual como los intelectuales que, afimégirmen, en un
determinado momento criticaron el régimen y terminaron por corsertin disidentes
(Guillermo Cabrera Infante, Heberto Padilla o Martha Frayde). lidasde algunos de

los intelectuales que participan en este documental tienen fechias diferentes, por

51 |https://www.youtube.com/watch?v=0ATGXga69[TAConducta impropia. Minuto 8.

Entrevista realizada a José Mario.
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ejemplo Guillermo Cabrera Infante protagoniza una de las ruptuedscintales mas
tempranas con el régimen y sale exiliado en 1965 -aunque desde 19&h\Brigselas
y habia vuelto a Cuba por el fallecimiento repentino de su madre auacprque fuese
retenido en la isla durante cuatro meses-, Carlos Franqui sshande la isla para
instalarse en Italia en 1968 pero no sera hasta el afio desasiésjrivasion soviética de
Checoslovaquia cuando se fraglie su ruptura total con el régimen; Meatfie sale
rumbo a Espafia en 1979 y Herberto Padilla viaja a Estados Unidagairae con su
familia en 19882 En cambio la mayor parte de los detenidos en los campos deAR,UM
homosexuales, disidentes o no, se marcharon en la oleada del Mark98@h
Escaparon, o fueron obligados a hacerlo, pues de hecho en el documental hay
testimonio de una travestida que declara que los mismos policias de ldacpusitron

en la calle recomendandole que abandonase el pais o las cosas se le pondrian dificile

52 Heberto Padilla recibié el premio Julian del Caalgado por la Unién de escritores y artistas
de Cuba (UNEAC) en 1968 por su obra Fuera del Juglggomité de la Unién no compartia el
veredicto del jurado (del que formaba parte Lezhimmea) y publicé un comunicado para expresar
su desacuerdo por considerar que la obra era igiealdente contraria a la Revolucién Cubana.
En 1971 Padilla fue arrestado y encarcelado. Uridwugrupo de intelectuales, entre los que
estaban Julio Cértazar, Simone de Beauvoir y JaahJartre, Carlos Fuentes, Juan Goytisolo,
Alberto Moravia, etc, protestaron publicamente«&so Padilla» marcé el fin del idilio que una
buena parte de la intelectualidad internacionakgeierdas mantenia con el régimen.

53 Entre los ciudadanos que abandonaron Cuba erddalde 1980 hubo un grupo de escritores
gue habian sido educados en el sistema revolu@gmare habian comulgado con él pero que
por su inclinacién sexual o por haber formuladticas al régimen se vieron obligados a exiliarse.
Forman parte de esta generacion el ya citado Rieirdenas, Roberto Valero, René Ariza -que
también participa en el documental Conducta im@ropiJuan Abreu, entre otros. Les caracteriza
su conciencia de grupo y les acomuna la convicd@&nue Estados Unidos no son la solucién
politica a su critica. Ninguno de ellos llegé apdese bien en la didspora cubana y entre la
comunidad cubana de las dos primeras oleadas wrigimt los Estados Unidos y ellos nunca

hubo un buen entendimiento.
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Llama la atencion que en el documental s6lo haya un testimonioups m
homosexual, la dramaturga y activista lesbiana Ana Maria Simdaji@ codirigido
junto al poeta José Mario entre 1962 y 1965 la editorial El Puente, que habiaadomu
a la generacién de los Novisimos. Abandoné el pais en 1967 tras habdetsiida y
retenida durante 4 meses. Se instal6 en Paris, donde estudi@giacimin Roland
Barthres y después se trasladd a Nueva York donde en la década8@ecliabor6
activamente con la dramaturga Maria Irene Féfn@sficil interpretar las motivaciones
de esta ausencia que pueden ser diversas: la frecuente linkadidie la homosexualidad
femenina, el propio machismo de los homosexuales que se interesan exclusivamente por
el rechazo a los gays, el interés de los autores del documgmtapresentar

exclusivamente a los damnificados de las UMAP, que eran hombres, etc.

Mireya Robles participé en Conducta Impropia como testigo de lagituan la
gue llegaron a Estados Unidos muchos de estos homosexuales. Vivia en Esido®s
desde hacia afios y se ofrecio voluntaria para atenderlos empmd cie Fort Chaffee

(Arkansas) donde se instal6 un campo de relocalizacion de ctbahltisconocio a

Shttps://www.youtube.com/watch?v=0ATGXga69[C%nducta impropia. Minuto 94.
%5 (De la Paz, 2014). «<En 1980 pasé casi un afio lemskamilitar de Fort Chaffee, en Arkansas,

entrevistando cubanos con el fin de relocalizaries.quedaban pocos y en su mayoria habian

estado cumpliendo sentencia por delitos graves momento en que fueron obligados a salir de
Cuba, segun el testimonio de ellos mismos. Alliomdra Victor, quien habia estado cumpliendo
sentencia en el Combinado del Este. Un dia me trajgpoema dedicado a mi, un poco
autobiogréfico. Le dije que por qué no escribiaida en prosa y me propuso darme datos para
que yo la escribiera. Y asi surgi6 Combinado det HS me traia los datos anotados, y yo pasaba
las noches editando y redactando todo aquellolearfaca de la base. Afadi datos que me habian
dado otros presos y le di a este testimonial ual fite luz y esperanza creado por mi.
Lamentablemente no fue esa la experiencia de Vietoeste pais. Después que él fuese
relocalizado, me comunicaba con él por teléfone grviaba por correo las paginas del libro

segun las iba terminando, para verificar si éltestde acuerdo. La dltima vez que lo llamé salié
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Victor Pefia, un poeta homosexual, y el relato que éste le hias darteles cubanas y
de la situacion de los homosexuales inspiraron la cuarta novelad®sita, Combinado
del Este, que toma su nombre de la carcel mas grande e imponéatsldale Cuba.

Robles declara literalmente en este documental que

«el homosexual que yo conoci en Fort Chaffee se llamaba a si mismo u
hombre con un defecto, un hombre con una debilidad. Se autocriticaba, se
autorebajaba en la misma forma en que, por ejemplo, un judio eentei

en Vichy de Arthur Miller pudiera decir yo quisiera en este ewmno ser
culpable en lugar de decir yo quisiera no ser judio, es decir, goeitdad

nos impone un criterio negativo sobre un elemento humano y llegamos a

quererlo en forma tal que vivimos de acuerdo con lo que los desré&sapi

al teléfono una sefiora, miembro de la familia cateoginé su salida y me dijo que Victor estaba
preso porque habia tratado de violar a una nifisdd#ios. No me dio mas informacion. No supe
mas de él. Lamenté su situacién porque él mismbah& dicho que esta familia lo trataba como
si fuera hijo de ellos y que querian que él estadia la universidad sin que importara el tiempo
gue le tomara graduarse. Mi estancia en Fort Chdife intensa. Todos los dias salia yo, en un
carro que me asignaron, a comprar el periddicoofiacentonces las noticias importantes, las
traducia al espafiol y las grababa para que lasnitiaran en la pequefia estacion de radio de la
base para que los que no sabian inglés, para éoaajtenian acceso a los periddicos, para los
gue no sabian leer. Habia uno como de unos cua@osaque me parecian un hombre indefenso,
desvalido. Vino una vez, apenado, y con una graaqupacién me dijo que se sentia muy mal
porgue no podia hacer caca. Le compré una cajardeales de fibra y al dia siguiente, despejado
y sonriente me dijo: «Ya fui». Los homosexualesiarera contarme los problemas y pleitos que
tenian con sus parejas. A su homosexualidad leabam «la debilidad». Me dejaron muchas
historias que contar y que algun dia tendré quertmadlli supe de los crimenes que ellos mismos
me contaron, supe de su ingenuidad que a vecesalnapcompasion y ternura. Supe de su
desesperacion, de su inconformidad. Y cuando nguptaron si yo era de la «comunidad» me
enteré que asi les decian a los cubanos exiliadgsani. Algunos de ellos me regalaron pinturas
gue habian hecho en Fort Chaffee y que presté miN&mendros en uno de sus viajes a New

York. Son las que aparecen en el documental Coadogiropia»
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Como el homosexual trajo de Cuba esa definicion de si mismo, habia algunos
gue eran muy muy fuertes, forzudos, como camioneros y boxeadores, que con
ese concepto que se traia de Cuba, del machismo, trataban de negar

rotundamente que eran homosexuales. ...»°°.

De esta manera en la obra de Robles se entrecruzan dos tersas gaatrales
para la generacion del Mariel, el éxodo por el que estos llelgsnEstados Unidos y la
homosexualidad como eje central de su literatura. De la teagtleEMariel, como acaba
de citarse, Mireya Robles da testimonio no como supervivémbecomo voluntaria en
el auxilio a los cubanos que llegaron a las costas estadouniglensek inspira hasta el
punto de escribir una novela que ademas tiene una estructura yfaumastdistinto al
resto de su obra -Combinado del Este esta escrita como una coidversaa
homosexualidad porque la autora es lesbiana declarada y pararaligpara los cubanos
de la generaciodn literaria de Reinaldo Arenas, es un temarbaisisus obras que estan
llenos de reflejos autobiograficos. En general Mireya Robles laat@mosexualidad
femenina, Una mujer y otras cuatro es la historia de una gnsijerelacion con las cuatro
mujeres que ha amado, y en Hagiografia de Narcisa la Bgliatéaonista es una nifia-
adolescente en la que la sexualidad despierta con el interésumaccompafiera del
colegio. Como se vera en el capitulo siguiente, donde se analizeenoiv@a la obra, la
homosexualidad de Narcisa es muy distinta de la homosexualidad dermano
Manengo. Mientras la primera intuye su despertar y lo hace deamera discreta y casi
oculta, Manengo desde que es pequeiio hace alarde de ella, provocando fuertes tensiones
con el padre de familia que se siente humillado por esta aptitesl en la tradicion

popular cubana -la obra se circunscribe en los afios 40 del sigl@aXx¥mosexualidad

56 |https://www.youtube.com/watch?v=0ATGXga69[fBonducta impropia. Minuto 29.24 al
31.28.
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se considera una «enfermedad», una perversion muy contagiosa que aseepatiaza
en el propio seno familiar y después en la escuela. De aqui el ciomegro, heredado
por la Revolucion Cubana como demuestra los testimonios del docurGemidlicta
Impropia que prevé en los campos de la UMAP una «reinsercion y esgdlusexual»

de los prisioneros, de que se puede, y debe, curar.
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Capitulo 4

Hagiografia de Narcisa La Bella
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4.1. La «construccion» de una familia

Hagiografia de Narcisa la Bella podria resumirse, de maneead, lea la historia
de la nifia Narcisa y su familia, arquetipo de clase meda@uba de los afios 40: madre
ama de casa, padre empleado en el departamento de Salubridadjéprion varon
egoista y egocéntrico y hermana pequefia prototipo de nifia coquptaficgal (Diegel,
2015%’. Pero la de Narcisa no es una historia que pueda encajar emémiomnin de
santa y su vida ni es modelo o ejemplo para nadie ni hace mitagrague si cosas raras
como nacer en pafales para retrasar a su padre el disgustoidi si€ia o viajar a traves
del espacio y el tiempo-. Ni siquiera es bella, la virtud guiesea y espera en una mujer,
y su familia, aparentemente modélica, se demuestra como ejemg@ésaleccion. Su
madre se desentiende de sus hijos para escuchar radionovelas, S padagloria de
sSus conquistas sexuales y sus hermanos la tiranizan sin el menor atisbo.d& pedaa
de todo, Narcisa se comporta con ellos de manera abnegada y genermsaera
constantemente a modo de letania, para hastio del resto, las bondadédades de
cada uno de los miembros del grupo como paradigma de familia perfecta y bien,avenida
como si la letania la convenciese de una realidad que no existecapacidad para

asumir la realidad que la rodea y desasirse del lastre cpamiate serd su perdicion:

5 Diegel (2015:16). Afirma que en un ensayo critlescribié la novela como «la historia de una
familia pequefioburguesa en la Cuba prerrevoluciamay Mireya Robles la corrigié con
vehemencia y le dijo que se trataba de la histtgiana familia cubana en los afios cuarenta. La
revolucién y la politica no tenian nada que ver lesnemociones que la empujaron a escribir la
historia; en este sentido también corrigié a FisowiSoto (1991) en la entrevista que le hizo
cuando le pregunté si existia alguna razén poualtpabia ubicado la historia de Narcisa en la
Cuba prerrevolucionaria. Y ella contest6 «no est®yacuerdo con que se le llame a este periodo
en que tiene lugar la novela el periodo pre-revohgrio porque eso le da un cariz politico que
no tiene que ver con la novela. La situé en los afiarenta porque es la época de mi nifiez, es

decir, la época que yo conozco y recuerdo de Cubax.

68



rendida a merced de su familia, morirhd martir, servida, litezate, en bandeja en un

festin antropofago.

Las peculiaridades de todos estos personajes y la excentricidad Haena parte
de las situaciones descritas -muchas de una comicidad absurid@aatdy otras en
cambio dolorosamente crueles-, permiten adivinar la critioa fgue subyace en la obra.
La novela funciona en dos planos: uno que cuenta la historia dedNdesde que nace
en 1940 y hasta que muere, en 1955 con 15 afos, y otro que es una radioggafia de
condicion de la mujer en la Cuba de los afios 40 y 50 del siglo XX de la que emerge una

dura satira del sistema patriarcal.
Sobre la obra la propia autora dice

«Narcisa fue creada con un gran amor y una inmensa admiracidneha
personaje. Surgié en unos meses del afio 1980 en los que trabajé en la base
militar de Fort Chaffee, en el estado de Arkansas, entrevistando cubanos que
habian llegado a Estados Wos por el Mariel.... Un dia en mi oficina,

empecé a escribir lo que pensé que seria una narracion cortaeyoéongo

hasta formar una novela: Hagiografia de Narcisa la Bella. Adminarcisa

la magia de su ser, la voluntad de liberarse a través deentosren los que

su cuerpo material se hace etéreo y es capaz de atraspaeios abiertos
cubriendo enormes distancias en pocos segundos, tocada por una extrafa
belleza ausente en la vida familiar. Es un escape que lograetodsmico,

si se quieg>®.

58 | http://editoresrecalcitra.wixsite.com/recalcitrasitegiografiade-narcisata-belld web de la

editorial que ha publicado el libro en Madrid eri@0Consultada el 26 de diciembre de 2017.

69


http://editoresrecalcitra.wixsite.com/recalcitrantes/hagiografia-de-narcisa-la-bella

El texto no tiene una estructura narrativa clasica divididapfiulos, al contrario,
la novela est4 escrita en un Unico parrafo donde las frases se separan conproTes
y comas sin que el lector encuentre un punto seguido o final. Peragltles lineal
y cronolégico, sin apenas saltos temporales, ni hacia atras aidedante, que en el caso
de existir o son recuerdos de los personajes en clave de informacpestgite para el
lector, o anticipaciones muy breves de hechos qida psr acontecer. Se presenta a los
personajes de manera ordenada, asi como el conflicto argumental y el a@cfseslael
narrador, en tercera persona, es omnisciente, es decir, tieoeaamngiento de los hechos
total y absoluto. Sabe lo que piensan y sienten los personajes y asukstta al lector.
Los tiempos verbales que se utilizan en la narracién son, sobre todo, el preté&dtmper
simple y en alguna ocasion el imperfecto. El primero es el qle daevelocidad a la
accion, la presenta con un cierto dinamismo y el segundo sirveyasar y describir.
Pero la autora utiliza una estrategia interesante a éadenarrar: mientras el narrador
cuenta los hechos utiliza tiempos verbales (siempre en indicativéjifmgten cambio,
cuando quiere introducir lo que un personaje dice a otro o la conversae entre ellos
mantienen, no utiliza, como seria lo l6gico, el discurso directopytduacion que le
corresponde a un didlogo, sino que cambia al discurso directo sin unagidmtgue
anticipe al lector que esta ante un dialogo, pero utiliza la segensiana del presente de

indicativo.

La escritura en un unico parrafo, ademas de darle una personalidad fgropia,
imprime un ritmo frenético, sin descanso, como si todos los hechos que aturante

la novela, como si todos los pensamientos, las situaciones, fuesen una Unica entidad.

La autora busca de manera consciente los recursos narrativosngignten dar
0 quitar movimiento al texto, lo que permite que en pocas paginas\zases afios y en
cambio que en otras ocasiones, un acontecimiento se prolonguesentl&ra. También
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es una narrativa que permite por una parte provocar sentimeameldector -el uso de
ciertos diminutivos al referirse a Narcisa crea unaackmpatia con la protagonista
«levanto el piececito derecho» o «Narcisa se quedo¢ tiesa coaditedsobre el vientre»
(Robles 2016, 32)-,transmitir el estado de animo de los personajes y emesas lector
se siente aturdido como si, efectivamente, estuviese oyenlddaais insufribles de la
protagonista o las discusiones interminables de dofa Flora y don Pagsysdres. Es,

ademas, una historia claramente ficticia, a pesar de lo que dicdoedléitia obra.

4.2. Una hagiografia del revés

Los personajes principales de esta novela son los miembrodaieilia: dofia
Flora, don Pascual, Manengo, Narcisa y Florita-lta. Pero es Basuigprotagonista
indiscutible y en torno a ella se desarrollan dos personajes astagomlanengo y su
madre. Los personajes secundarios son Armando Brito y Martinitasnmoaio amigo de
los padres y padrinos de Narcisa; Pancha, vecina y amiga de la madre td nréqumo
y el amor de Manengo; Domitila y Margarita, maestra y cdiae@a de clase
respectivamente de Narcisa; y don Carmelo, el propietariordatah de construccion

gue permite a Narcisa crear con sus ladrillos.

La novela narra las aventuras y desventuras de Narcisa cetagtpipara abordar
tematicas fundamentales como la familia, el papel femenireofamilia y en la sociedad,
el machismo, la homosexualidad y las relaciones sociales y dgieda Catdlica. Y,
sobre todo, es una excusa para narrar los conflictos que surgen detiwsestos

encontrados entre los distintos actores familiares y sociales.

Hagiografia de Narcisa la Bella es una parodia del génerotdmiagrafia, al

gue imita pero con notables diferencias. Este género, de granamparen las letras

71



hispanicas desde la Edad Medida hasta bien entrada la lldstraaira la vida de un
santo o santa desde su nacimiento hasta su muerte y a menudo incluye premoniciones de
una vida milagrosa ya antes de su llegada al mundo, asi complegeme milagros
ocurridos después de su muerte. Su finalidad did4ctica es la derrfeosfemplaridad
del protagonista, su firmeza espiritual ante las crueldaogssticias de este mundo. El
martir hagiografico se sobrepone de todas las desgracias a devélores superiores
como el coraje, la abnegacién, la humildad, la compasién o la maréBdatorevsky
2002). La novela se ajusta a las convenciones estilisticas yidsrdela hagiografia al
respetar la narracion lineal de los acontecimientos de la ded&larcisa desde su
nacimiento hasta su muerte pero la ambigliedad del texto hace dugiae eleobjetivo
de la autora sea precisamente escribir una hagiografia candaoiexiste en el santoral
ninguna Santa Narcisa, si dos San Narciso -un obispo de Gerona yJgrasién- pero
bien se podria deducir que la referencia es al Narciso mitologie no es santo pero
estd enamorado de su propia belleza, lo que genera una gran tensiéndedmia a la
ignorancia de dofia Flora convencida de que Narcisa es «la mujee gu@amora del
agua»(Robles, 2016:29), y, sobre todo, a las dicotomias belleza de Narcisadfeksd

Narcis&®y lo que Narcisa cree ser-lo que realmente es o los demas ven.

En la version de Ovidio, el bellisimo Narciso nace fruto de umacion del rio
Cefesio a Liriope. Narcisa, como él, no nace fruto del amor pues sumhadra ni desea
sexualmente a su padre y accede a mantener relaciones sexaralék porque lo

considera una de sus obligaciones conyugales.

59 «por primera vez pudo dofa Flora asociar esteuotmjprotuberante con una imagen que le
vino a la mente; la de los dragones chinos [...] Dofia Flora sinti6é que le faltaba un poco el aire al
comprobar que aquella ropa delicada no cambiabeakips de dragoén, se sintié confusa ante

esta vision tan inarménica» (Robles, 2016:60-61).
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Liriope llevé a su hijo recién nacido al adivino Tiresias ptegunto si Narciso
viviria muchos afios, a lo que el profeta respondié enigmaticamsinteirca llega a
conocerse». La profecia de Tiresias permite leer el oraculo en clave deragaesobre
las consecuencias de un conocimiento parcial, aunque genuino, de siquéspadria
dar una clave de interpretacion del personaje de Narcisa que joxereadolescente y
con una idea de si misma que no solo no coincide con la que deredlalbs demas,

sino que es mucho mejor.

Por otra parte, bien podria ser que la eleccion de un nombre que neexate
santoral fuese una decision premeditada de la autora para gatehb olvide que la
historia de Narcisa es solo eso, la historia de una «santa» nozeatapnina ficcion, una
novela en la que la protagonista muere martir y, aunque no rebhzidagro necesario
para la santidad catolita su vida esta plagada de elementos prodigiosos como
desintegrarse en el momento de nacer, mientras sus padregsadbositan al bebé, para
«volar a la ciénaga a meditar sobre los filésofos griegos anferahitirle al mundo que
posara sus 0jos sobre su cuerpo» (Robles, 2016:12); y volver, «a tierapgupadon
Pascual se viera salvado de la tarea de tener que hacercalyon pafal puesto para

presentarse ante su familia.

Narcisa, como muchos nifios santos, posee una sabiduria que esta pardencim
ciertos conocimientos cientificos o humanisticos, pues toca el evidetrsu madre

embarazada y sabe el sexo del bebé, con el poder de su mente comsitadrillos y

60 Para la canonizacion catélica es necesario habézado dos milagros pero en caso de que la
via para esta sea el martirio el requisito es snim
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construir chimeneas, adivina cémo seré su bautizo o vuela en el tjeanpsl espacfd.
Curiosamente, en otros aspectos su ignorancia es inversamente prgdgrciarece de
recursos que le permitan comprender la realidad -con su primenatruacion esta

convencida de que es una sefial anticipatoria de la muerte:

«Narcisa esta sentada en el quicio de la puerta y ve elenueasangre en

la falda y sale corriendo a alcanzar a Pascual que camimalzaaeera,
acercandose a la casa: papa, papa, mire lo que me ha pasado, éste es el signo
de mi muerte, mire, que algo me tragué que me ha cortado entera por dentro,

digame papa, si me estoy desangrando hacia la muerte...» (255)
Esta convencida de haber venido

«al mundo para redimir las faltas de los demas, para tapanasnEdecer
a las multitudes agradecidas, agradecidisimas de sus vjrtdéesu
perfeccion, de su rotunda forma de gritar, que todo esta hecho a su imagen y

semejanza, que ella es hermosa y que, por lo tanto, todo es hermoso» (75),

pero la novela irh desmontando todas sus certezas porque Nardiseerecidi de Cristo,
no redime a nadie, nadie reconoce su supuesta perfeccion sino tairdoia: desde
que nace aparece degradada y cosificada, sus progenitoresala #ahbulto», «la Sin
Nombre», «la cosa» 0 «eso», y tardarAn mucho tiempo en darle un noice la
abandonan en la playa como un bulto flotante durante horas y a medidacgig cr
aprende a hablar su tono de voz exaspera a todo el que estada susu fealdad

impresiona. Narcisa buscando la armonia, por desgracia, solo umngigvocar

61 «Narcisa sabia exactamente en qué consistiadmoaia y se dijo que tendria que ejercer un
control absoluto sobre si misma para soportarasestsas desagradables que le esperaban como

eso de que la empaparan y le hicieran tragar Ralblés, 2016:65).
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estridencia. Y, a pesar de todo, no se siente martir, goza de wraiohd que la
incapacita para percibir la realidad inmediata. Su inocencspieia ternura y su
apariencia repulsién. Esta dicotomia es tipica del personajeepsedé sentirse victima,

es un ser que afirma su personalidad.

La protagonista, en otro ejemplo mas de la subversion del género hagiografico de
esta novela, no tiene una vida ejemplar. Su vida es muy coracgnsigue realizar
ninguna de sus metas. Y a pesar de su espiritu de sacrificio con su fam#id,umnailde

y tiene una gran concepcién de si misma.

Narcisa nace en pafales para ocultar su sexo porque ya entie giee su madre
habia oido a su padre degirocura que se macho porque si es hembra no quiero ni verla
(Robles, 2016:13). Al notar su hendidura, el bebé se armé del pafal peardataajita
porque «penso que era demasiado pronto para empezar la lucha qet fireetde su
historia estaria marcada por sus gestos exagerados y losqgetds harian hinchar las
venas del cuello» (Robles,2016:14). Desde que nace se enfrentegadisatde ser mujer
que planteo la escritora feminista Simone de Beay26it7)con el conflicto que esto
genera: la mujer menospreciada niega la realidad y se comporta camoasas fuesen
como deberian de ser. Ademas, como si fuera poco, nace fea, muy feidapanec
dragon chino en palabras de su propia madre, y en el imaginario masseun la
critica feminista Naomi Wolf1992)la virtud descontada de la mujer es la befleézan

la tradicidn literaria espafiola hay un dicho que desmontaria estiéry de Wolf, «la

62 |a autora sostiene que la educacion sexual de fesngbmujeres asimétrica. Los hombres dan
un valor al cuerpo de la mujer pero los suyos reapalingin examen. La aceptabilidad de las
mujeres se reduce a su belleza (de hecho Flodtdalhermana pequefia de Narcisa, vanidosa y
superficial que lo Unico que quiere es ropa y damieda por su exterior, es el prototipo perfecto

de mujer deseable).
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suerte de la fea, la bella la desea» y que tiene sus @igenk Tragicomedia de
Peribafiez y el comendador de Ocafia de Lope de Vega, teatro glésidireya Robles

conoce bien y que desmonta el mito de la belleza femenina porque eehembna por
escoger como virtud femenina por excelencia la sumision. Pero nérsicgsta es la
discusion que el lector debe plantearse porque Narcisa no se plantea si es bella o no, ella
cree ser bella 'y eso es lo que le importa. Efectivamenteygatamiento de Narcisa
parece obedecer a un patron de conducta que es respuesta al modo lefamikas
deberia comportarse y no su manera real de comportarse. Como si el mundo fuese lo que
ella espera del mundo y no lo que realmente es. Pero no porque respumdalo, como
considera Anna Diegel, a esa negacion beauvoiriana de ldackalis que la realidad

para Narcisa no es la realidad que perciben los deméasekitmsidera bella, cree tener

una familia maravillosa y ha venido al mundo para salvar a todase€su verdad y su

realidad. Lo que ella piensa de si misma nada tiene que ver goe piensan los demas.

El abandono y el rechazo son los principales terrores de Narcisa, puesto que nace
sabiendo que su padre no la desea e intuyendo que su madre no sabe rerguenhac
ella. En sus primeros meses de vida experimenta el abandono cotstanéemadre que
ni siquiera atiende sus necesidades basicas y la recluye en una cuna en wiadnhddita
la parte superior de la casa, donde nadie habita. Con el tiempo aprende a hacea,todo sol
y a medida que crece y aprende a hablar desarrolla unagiatrpie le resulta de lo mas
eficaz para evitar el rechazo: utilizar su voz, que es unageosma para hacerse
presente. Las letanias caracteristicas de Narcisa, qué sbjeego de la subversion
hagiografica, pues lejos de ser oraciones cristianas son t&dlas infinitas de la

protagonista que recita como arma para ser aceptada por su far@itenienza por

63 Mireya Robles afirma que el éxito de esta novslsl@ en el hecho de que a pesar de su

ambiente regionalista y localista, es universaineichos puntos de actitud o de conducta de los
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elogiar a sus padres y hermano. Y esta estrategia se demuesirma eficaz para
combatir el rechazo pues aunque su familia, sobre todo su madre, no puysutéaria

con sus alabanzas infinitas tampoco pueden renunciar a ellas, puesd@stie enuncia

tales virtudes, porque nadie mas que Narcisa ve el mundo con semejante distorsion de la

realidad:

«mama, verdad que usted es una mujer entera, mama, a usted no hky quien
ponga un pie encima atendiendo la casa, y ya sabe usted que es una muje
dichosa de tener un esposo perfecto como papda, esa mufiequita linda que es
Florita-Ita, un genio como Manengo, yo que tanto la quiero, mama, digame
sino es para que usted esté orgullosa de mi... y dofia Flora se sentia impulsada

a decirle enérgicamente a Narcisa que no la atormentarkp goismo de
siempre, que se callara de una vez por todas.... Pero si Narcisa se callaba para

siempre ¢quién iba a recordarle que ella era una mujer dichosmujgra

entera con hijos dignos de admiracién y un marido perfecto?» (199-200).

El colegio, una situacion nueva e impuesta por su madre a ladedashtro afos, le

aterr&*. Narcisa teme no ser aceptada por sus compafieros y utilinaisiia estrategia,

personajes, «por ejemplo, en el hecho de que @ag=inée que los hijos sientan un gran sentido de
culpa en cuanto a los padres porque saben quatbepesperan que ellos cumplan un cierto
destino y de no ser asi, entonces surge una situgairible dentro de la familia y eso es muy
comun en el mundo hispano. Entonces, los hijos asaaces distintos mecanismos para no
enfrentarse al hecho de que se rebelan contrastsia d&amiliar en la que la familia les da la vida
pero les quita el aire que respiran, y pueden relgercomo Narcisa: alabar a los padres». (Soto,
1991:3)

64 «dofa Flora la levanté por las axilas sin reparatos pequefios pufios cerrados y sudoroso

donde se concentraba todo su temor al abandondedlk @016:74).
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su voz fuerte y poderosa a la que nadie puede sustraerse, pangiirau presencia. El
problema es que el espacio y los actores son distintos y a difedmsu familia, su
maestra y compafieros no necesitan de sus alabanzas y tampaocdigsiéstos a
soportar las que Narcisa se hace asi misma; Narcisa no&sionme brillante, ni siquiera
una buena alumna, no tiene un gran talento y tampoco es muy habdsentiazra. Ella
esta convencida de lo contrario y cuando su maestra Domitilgae@aen publico y alaba
a su alumna preferida, Margarita, Narcisa mira a la neestr tanto desprecio que esta
siente que algo maléfico la esté invadiendo. Las letanias casstienNarcisa con su voz
estruendosa sobre la belleza de su propia caligrafia ante Matgaidn que maestra y
alumna abandonen la escuela; cuando la directora, que sospechectjtiellde@Narcisa
es la causa, le pide explicaciones, Narcisa niega rotundamenesmansabilidad
(Robles, 2016:116-118). Tras la huida de Domitila y Margarita del icolegeses
después, cuatro de sus «amigas» dejan de hablar y ni siquiera cabhadogse no
volveran a verla porque cambiara de escuela a partir ded siggiente, cambian de

actitud. Narcisa

«recordd el coro que le hicieron en una mafiana de abril en elvpatmde

la escuela... nos negamos / nos negamos a tolerar / nos negamos a tolerar tu

voraz necesidad / nos negamos a tolerar tu voraz necesidad de
reconocimiento». Narcisa a los ojos de los demas es un persutegeable

por su actuacion excesiva, hiperbdlica que responde a estideégisiva, a

su uso de la voz como medida defensiva, como acto con el que deswstrar
presencia pues de otro modo pasaria inobservada. «<kEn momentos de profunda
meditacién surgia la pregunta ¢por qué me abandonan? ¢por qué todos me

abandonan?...que inmediatamente voces internas contestaron «porque no
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comprenden, porque no saben lo que soy, no saben lo que siento, no conocen

mi mundo» (162-163).

Lo que la propia Narcisa llama sus meditaciones son momentdarigalencia mental

en los que se da cuenta de que hay una profunda brecha entre sd ydaltkalos demas.
Entre lo que ella cree ser y lo que cree que son los detoagug en realidad son. En
general rechaza los pensamientos que surgen de estas meditgcieeessu mayor parte

son reflexiones acerca del comportamiento de su madre.

«¢por qué mama la encontrara tan linda? ¢Porque tiene la czoeadén
como la de ella? ¢ por qué la cuna de Florita-Ita esta enréd dgamama y
papa? ¢por qué no esta en el cuarto de arriba? ¢por qué mamé sis@pr
preocupada de ponerle el azabache si total, la que inicia laszdah@zara
Florita-Ita es ella misma y las amistades lo que hacsegesrle la corriente?
¢por qué papa y mama tienen el pleito como una forma de vida? gyeépor
Manengo siempre esta a punto de fallar el curso?... Narcisazéede
inmediato este momento de profunda meditaciébn que la vino a tomar po

sorpresa sin ella esperéarselo» (121).

4.3. De padres e hijos

La historia de la familia, que no de la novela, comienza cuando dofa Flor
después de 7 afos de noviazgo con don Pascual, se queda embarazaeny qae
casar. En una situacion hilarante y no menos dramatica, Manewgerta al padre
Alvarez, el dia que se confiesa para recibir su Primera ComuniordogquBascual se
habia desahogado siempre con una chiva, pero cuando la sacrifican no puede contenerse

y fuerza a dofa Flora, y «Manengo exigié nacer en cuanto don Pasellidnel
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blanquisimo honor de dofia Flora» (11), pero su padre escapa y son los hernuiias de

Flora los que tienen que obligarlo a casarse con ella y asumir la responszbilidad

Dofa Flora es una mujer ignorante, egoista y aburrida, a la que toqueade
verdad le interesa son las radionovelas que escucha despuéseldéarios los dias que
rememora y sobre las que reflexiona como si fueran historias propias, ene abnisus

hijos a ver las peliculas de Hoollywood,

«dofia Flora se sentia feliz en cualquiera de esas tardes de demigge
Pascual se iba para el café y ella agarraba a los tidsachos y aunque fuera
bajo un aguacero se iban para el cine Encanto a la tanda dedfaedue
esos quilos para el cine los iba reuniendo ella como como fueragnde
fuera que de no ser asi, se hubiera perdido de ver la copleDaéolzs de
Imperio Argentina.... y si son en inglés, pues también, porque con leer los

letreros tengo, que bastante lloré con Cartas a mi amada

El del cine es el unico ejemplo de felicidad sana y real sfaengadre comparte con sus
hijos, diversion a la que renunciara para mantener los caprichos de Flotahtigara

a renunciar a sus otros dos hijos, lo que provoca las iras de su pritoage ademas la
insulta diciéndole que no entiende ni entendera jamas las petjcelaan a ver (Robles,
2016: 157-158F. Son pocas las ocasiones de sociabilidad que a dofia Flora le estan
permitidas, los paseos por el pueblo, un fin de semana en leeplagaa de unos amigos,

una excursion a la playa, un baile al que asiste con su marido yea sisiente fuera

65 Dialogo en la Iglesia, durante el bautizo de Ns&centre Pancha y Teresita, vecinas y amigas
de dofia Flora. (Robles, 2016:66)

66 escena en la que después de ver Cuéntame tuondagrid Bergman y Gregory Peck intenta
mantener una conversacion con su hijo y éste ladagdiciéndole que no ha entendido

absolutamente nada de lo que se contaba en lalpelfiRobles, 2016:170-171).
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de lugar, aunque «no se permitié reconocer y sefialar que tratar de ser sociadtizba

un gran esfuerzo, le causaba una tensién», y las obligacioneesadigion las que
cumple, mas que por una fe que no profesa realmente, para derabstrsto de sus
vecinos y conciudadanos que la suya es una familia de bien, «yo headmperza misa

todos los domingos porque tu te habras dado cuenta de que todas las vecnassea

y eso seria un descaro si yo no voy también» (56) y es que «todo el mundo que vale algo
tiene a los hijos bautizado$57)?’. Por eso se ve obligada a aparentar y respetar unas

costumbres religiosas y un status econémico para ser dignos de respeto social:

«Ya estaras contento, Pascual, con haberme hecho esta laauigiéa noche
después del Miércoles de Ceniza, que bien que te lo adverti, dégsie giee

viene la Cuaresma y no se puede hacer nada hasta que no paserida cuar
dias, pero qué va, contigo no hay forma, cuando dices a encaranaarte y
encaramarte, no hay quien te haga entrar en razones y yo me lo sospechaba y
bien que te lo dije, vamos a ver si por esta sinvergienceriguetd yo
prefiada, que es lo Unico que nos faltaba, pero tl no dejas descansar a uno ni
cuando lo mandan las leyes de la Iglesia..... bueno, ¢y qué quieres que haga?

¢€s que teniendo yo mujer aqui en la casa pretendes que mebuesgara

putas todas las noches, a cualquier hora de la noche cuando meaaentre |
picazén? No, mi hija, si a ti te ha dado ahora por eso de caama@@aaresma,

no cuentes conmigo porque ahi no voy; yo me aguantaré desde el Jueves

Santo hasta el Sdbado de Gloria a las diez en punto de la maf@mocarper

67 «Flora se quedd conforme con esta nueva perspeigivener a sus dos hijos bautizado, como

en las familias decentes» (Robles, 2016:57).
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eso basta y sobre y en eso de salir tu prefiada nada tengo yo,cpld leer

que tiene que cuidarse eres td, conmigo no cuentes para(Badah).

La relacién con sus hijos es francamente dificil y se queja a menut de

imposibilidad de mantener una conversacion con ellos, sobre todo con los dos mayores.

«es verdad que esto de parir hijos, el sacrificio de criarlosgcupredo no es

el catarro es la lucha de buscar el dinero para la esguwkdapués de todo

esto, que ni siquiera se les pueda hablar, porque lo que es con estws dos,
hay quién se las entienda» (255.] «dofia Flora mir6 a su hija y pensé que

ni aun ahora que era ya una seforita y con sus doce afios encima, podia

entenderla ni comunicarse con ella» (175).

Justifica a su hijo primogénito a pesar de su sexualidad provocaddeagpre en

situaciones, para ella, de lo mas vergonzosas

«mama se puso bien furiosa y le grité también ¢y a ti, saddreyuién te

mete en esto? TU lo que piensas ser es un parasito con esos humos que te han
dado de ser director de cine, qué director ni director, si tu lo qaeesren
anormal; ¢ta te crees que yo no sé lo que pasoé en el patio efgiboobn
Enriquito? Yo me he hecho la boba en eso porque si llega a oidos deetu padr

te va a reventar a golpes, pero no creas que no me llevé Iasqueyae ha

tirado Pancha, que sin decir nada claro lo ha dicho todo; ¢no te da vergienza
de que Enriquito es menor que ta? Si ya sé, no tienes que grgérgye le

llevas unos meses nada més a Enriquito, pero qué me dices delitGabti

hijo del Gabriel Pintado que tiene ocho afios nada mas y ya tu corresce

casi un hombre ¢no te da vergiienza? Di ¢ no te da vergiienza?» (183).

82



Ignora y tiraniza a su segunda hija, Narcisa, y colma todos mg&las de la
pequefia, Florita-Ita, prototipo de mujer tirana, bella, insulsa, egossiaerficial. Junto
a Narcisa es el personaje femenino central del que la protagooisbma ejemplo pero
al que rinde una devocion sin limites pues «le seria imposible convivir consta i

se sorprendia en el acto de criticar a mama» (184).

Para la critica Anna Diegel, dofia Flora es el personajepnésrescamente
cubano, que analiza bajo los parametros de la estudiosa feminisi@nmentana Betty
Friedan(2017)que en su Mistica de la feminidad, donde describe a las antasale
norteamericanas como mujeres con un problema sin nombre, deshunmapicaddalta
de autoestima por culpa de su sumision al poder machista, pesblgne pueden
extrapolarse a la figura materna de esta novela. Dofia Flora,lasramas de casa que
describe Friedan, estd embrutecida por su cotidianeidad, no tiede tipgde ambicion

intelectual y su temperamento es infantil:

«Narcisa oy6 por primera vez la risa bobalicona seguida plang con el

que tantas veces identificaria a dofia Flora; se dio cuenta ddiatonde que
dofia Flora habia reido y llorado como reiria y lloraria siempre que ledlegar
a sus manos algo nuevo, lo cual alabaria de primera intencion,
automaticamente, como contenta de la reciente posesion sirerdetea
pensar si le gustaba o no lo que estaba viendo, para después deteunina
lindo, chica, si, qué lindo y volver a reirse bobaliconamente y volveraa, llor

o para afirmar con cara de mofio: esto no me gusta para qué mest@asn

esto no lo uso yo» (14-15).

Frigida, agradece que su marido se entretenga con otras,
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«agradecia infinitamente que Pascual le dejara tiempo libeefiyera noche

a noche al café, como decia él, y sobre todo, que viniera condoaabos

llenos de pintura de labios, porque estas putas son &rnica, alabada;gnlo ha

a puro intento para que suframos las esposas, pero a mi, eliden@kfavor

que me hacen porque.. por mi, encantada, como yo digo, Pascual agarrara
nalgas todo el dia, pero a la hora de la hora, él s6lo puede dispsoéw tiro

y si ustedes se lo sacan por mi, pues miren, yo encantadajyengiscantada,

que si hay algo que a mi no me interesa es que se me eneaema Yy

vamos Flora, acaba de abrirte mi hija... pero cuando ustedes le embarran el
calzoncillo de pintura de labios, ya yo sé que esa noche no me tocalpasa
mal rato yantes de dormirme puedo dedicar una hora o dos a ... Pascual se

cree que soy muy celosa porque en cuanto llega le refgistvpa, y aunque

YO0 no quiera se me va aquello de vaya, ya esta el calzoecibarrado de
pintura, €l se queda mirandome con una sonrisa de vencedor porque cree que
he podido comprobar su hombria y se mete en la cama para llendasb pe
pequefio que necesita su tamafio y cuando lo siento roncando su ron, me

pregunto y este enano de hombre, ¢quién se cree que es?» (26-27).

Dofia Flora solo se entretiene con las radionovelas que vive cdimessin su
propia historia y a las que da vueltas y vueltas -el equivalente a lgiteiade las amas
de casa americanas estudiadas por Betty Friedan-. Anna [Bregetjue es porque la
transportan a un mundo emocional que jamas conocerd cuando en realidad &lgue
le engancha de esas radionovelas, como del cine de los domingass sentimientos
gue le inspiran, que son universales. De aqui que esta ama debzasamueda coincidir
con las caracteristicas que se hacen de otras amas de t@saancanas u occidentales.

Es un ama de casa con todas las frustraciones que tienenalasl@masa, con toda la

84



brutalidad intelectual que implica el cuidado exclusivo del hogdimpieza y la crianza
de los hijos, sin ninguna esperanza de cambio en el futuro a medjo plazo. Su Unica
valvula de escape son las peliculas y folletines glamurosdte tééevision y el cine
norteamericanos o0 mas sencillos de la radio cubana que le permateall4 del lujo y

las circunstancias materiales, compartir sus sentimientos ysseidigntificadas.

Es una madre completamente desnaturalizada y terriblemente@nuNarcisa,

a la que maltrata desde su nacimiento. Ni la quiere, ni le dedinpo ni atiende sus
necesidades primarias como lavarla, cambiarle los pafiatisle el biberon recién
nacid&®. Cuando, por fin, se da cuenta de que Narcisa deberia pasar m@s ¢ie
familia, no lo hace porque lo considere una necesidad sino porqueajtenia gente
empiece a hablar y la nifia tiene que aprender a salir sola aiealgbajar las escaleras,
sentarse a la mesa e incluso servirse las sobras, cuarttty Jgsra poder alimentarse
porque su madre se olvida de ella sistematicamente. Cuando nata|IEpaunque
ayuda en la crianza a pesar de que solo tiene cuatro afios, sy seadeshace de ella
para tener intimidad con el bebé y la manda al colegio al que va caminandesstdzael

primer dia, sin un adulto que la acomparie ni le ensefie el camino.

«Mira Narcisa, de ahora en adelante vas a comer y a baéartetodos en

esta casa; no sé si podras acostumbrarte porque lo Unico que tabdzaopr

son los biberones de leche que se te daban regularmente en los primeros dias
de nacida; después, con todas estas ocupaciones, a veces pasar@inmeses

qgue yo pudiera atenderte, sin que yo pudiera estar pendiente denidas

68 «noto el pafial empapado, se resigno a la tareambiarlo, zaf6 los alfileres de nifiera y al
abrir la tapa del pafal vio los labios hinchadasniclos por el sarpullido y se asombré de que

Narcisa hubiera pasado asi tanto tiempo sin ligiRpbles, 2016:31).
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ni de tus necesidades; ahora tendras que acostumbrarte a comer y a atenderte

tu misma en ciertas cosas necesarias para vivir...» (75-77).

Don Pascual es un empleado de Salubridad cuyo objetivo en la vitanestrar al
mundo su masculinidad que, entiende, pasa por conquistar al mayor numerodesible
mujeres y mantener relaciones de las que vanagloriarse inclasdacson pagadas. Es
el prototipo de hombre que desprecia a la mujer y la considera uo qogele pertenece.
La critica ha usado este personaje para hablar del femidisiireya Robles, critica de
la que la autora se ha defendido aclarando que esas eran «ladoestela época, en
las que el hombre era admirado por tener queridas o relaciones deuantss horas,
mientras que a la mujer se le consideraba un ser despresitdniéa el mas ligero affaire
fuera del matrimonio. Una mujer divorciada no merecia el respeto de la seéfedad

La mayor de las desgracias de don Pascual es que su primoggnitago varon

de sus hijos, las otras dos son nifias, es un «desviado»:

«habia sofiado con un hijo que llevara en pulgadas rectas y redondas,
generosos pedazos de carne utilizables como simbolo de hombria: pulgadas
rectas que en el trdmite apurado de probar hombrias, golpearténdtes
hundidos en cuerpos sin rostro, porque el rostro poco importaba, ni el cuerpo
ni ningun otro rasgo concreto o etéreo, sélo el tramite apurado der faob

hombria» (16).

Se rebela a la idea de que Manengo sea homosexual y la tens@nss es constante

en toda la novela. El padre, que pasa la mayor parte de su tiempaddueaaa, bien

59 http://editoresrecalcitra.wixsite.com/recalcitrasitegiografiade-narcisala-bella
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porque esta en el trabajo bien porque esta en el café, en lappasiases en que es una

figura familiar presente, se obstina en intentar que su hijo seyhsgaomporte como

un hombre, «mira mi hijo, ven aca, ven con tu papa, que te voy a easedabullir

como los hombres», que juegue a cosas que él considera que potencian su hombria y que
mantenga comportamientos masculinos. Su hijo, en cambio, le repacx@meacion, lo

gue consigue siempre desesperarlo (39-40; 105-106).

Manengo es el primogénito de la familia y un ser absolutamgaist@, o que
le permite escapar de las vacilaciones de su hermana y dedl adeit resto de los
miembros de la familia. Al contrario que Narcisa, manifiesta ningin pudor su
homosexualidad, de hecho, en numerosas ocasiones la ostenta de manera provocativa

para escandalizar a sus progenitbresn la fiesta del cuarto cumpleafios de Narcisa pasa

0 «busco a su hermano con diligencia y lo encontréuecuarto absorto en una foto de Enriquito,
el vecino de enfrente». (96).

L El entrevistador pregunta a la autora: «En Hagifigrde Narcisa la Bella profundiza en las
relaciones de familia. ¢ cuan dafifia puede semididacomo autoridad castradora? En Una mujer
y otras cuatro se incursiona también, como en Hgafta, en las relaciones homosexuales, tema
recurrente en parte de su obra. ¢.cree que sus fimdrian contribuir a un mejor entendimiento
de las relaciones de pareja del mismo sexo?». ¥ydiRobles contesta: «el dafio puede venir de
una familia equivocada y asfixiante y asi sucedecipamente, porque los amamos. Si un
miembro de tu familia sufre porque no eres lo gs@ persona quieres que tu seas, aungue
comprendas que no tiene razén de sufrir, esto édedy puede hacerte sentir, injustamente,
culpable. Pero no es la familia el Unico sectofadeumanidad que puede ser castrante, como
dices, sino que esta plaga castradora se extilmdentablemente, a &mbitos mucho mas amplios,
a todo un pueblo, por ejemplo. ¢ Te imaginas viviesid uno de nuestros pueblos, décadas atras,
siendo homosexual? ¢No crees tu que la marginad@nue te someten estos seres que deciden,
sin autoridad ninguna, que eres despreciable, merdmstradora? Y van por ahi, caminando con
aires de superioridad sin ver que ir a misa eedrdp lujo no les acorta el camino a Dios. No sé
qué efecto tendra lo que he escrito, en los juiadess que pululan por el universo, porque si ho

valen nada, les viene muy bien establecer un pamdma punto de comparacion para sentirse

87



el tiempo «sentado en una silla tan quieto, mirando fijamentaguiEoy midiendo desde
su distancia su poder sobre él». Narcisa, que no quiere que los koS cuenta, se

acerca e intenta convencerlo de que vaya con ella pero él

«se levantd, hizo un gesto con la mano para indicar que antes ldenresa
tenia algo que resolver; Narcisa lo siguié hasta donde estaigpiito y lo

oyo decir algo del retrato, parece que dijo, siempre est@nado el retrato;
Narcisa vio en Enriquito una mirada de sobrecogimiento, de terean,

también de fascinacion».

Don Pascual, asustado por lo que habia intuido en la fiesta se «habia dedicadoaa vigilar

su hijo, cada gesto suyo, el timbre de su voz, su forma de camirdanengo fingia
ignorar los ojos de su padre, pero en realidad los sentia pegadds eugindo en cuando,
Manengo se detenia y le devolvia la mirada retandolo»; asust@ekesperado por la
situacion el padre decide regalarle un bate, una pelota y unos basloiecpelotero para
gue se haga hombre, «tienes que jugar a la pelota para ver g estsefia a ser un
macho» pero lo Unico que consigue es desencadenar una escena, pailiaatdyoon
su hijo en el patio de casa «con los bombachos puestos, con un delantdé i@
Flora que le arrastraba hasta el suelo... en el que habia abierto un huequito al delantal por

el cual saco el pipi y se lo estir6 delante de don Pascual, gritandole: ma &jipierita

¢€s asi como quieres que juegue a la pelga@>marca un punto de inflexion en la

relacion padre-hij@106-107); en la novela no hay mas interacciones entre ellos excepto

otro encontronazo por el mismo motivo, cuando a don Pascual le cuentslamgrego

se encuentra con Enriquito en casa de la tia Angelita de este Ultimo:

todo lo superiores que no son: «Tu eres homosexesd es malo. Yo no soy homosexual y por

lo tanto, soy superior a ti» (De la Paz, 2014).
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«don Pascual se dirigi6 al cuarto de su hijo, golpe6 la puerta repetitia
sin esperar que pasaran unos segundos siquiera pated varias veadsria
hasta que Manengo abri6é de mala gana; la puerta quedo abiea@asaa
uno, situado en distintos rincones de la casa, oyera formacionedgzade
la voz: vecinos de Angelita, desgraciado, visto desde la azbtEapones
con mariconerias en el patio de Angelita, partirte las ergrafiaricon, que
un hijo mio sea asi, la desgracia mas grande, que no seas madte,lpart

cara, mas vale que me contenga....» (200-201).

La intransigencia de don Pascual ante la homosexualidad de su $iyiazhpor parte
de dofia Flora en un intento de evitar el tema porque «lo que no seodeastey
contrasta con la tolerancia de Narcisa que opina que «la prefedenéiano tenia nadie
por qué impedirsela porque al fin y al cabo, en la mitologiagarigbunda la
homosexualidad y si no, debe abundar, porque los dioses son multisexgptasoué

no hemos de serlo nosotro$221).

Otro motivo de discusion entre Manengo y sus padres es su vadlieléstaca
en el colegio, ni se molesta en estudiar ni tampoco tiene ningenaidn de trabajar. Su
padre pretende ir allanandole el terreno para que pueda entradepagiamento de
Salubridad, como él, y Manengo rechaza tajantemente la propuesta sintiéndosi® ofendi
y alegando que él no esta destinado a ser mediocre y que su futao elsténe (171).
Se le concede todo lo que pretende por ser el varon, el Unico, y golemd@genito. De
hecho cuando Narcisa, tocando la barriga embarazada de su madizalgse el bebé
es una nifia y se lo dice, «Manengo se sonrio satisfecho y Nercigad las palabras
gue su hermano no tuvo que decir: seguiré siendo el rey de estaezpasee siendo el
rey» (96). Al final de la novela se prepara para marcharsgia ton una beca para

estudiar cine en Roma. Paradojicamente, la obra que le hace fasnas@ortometraje
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donde cuatro perros, de distintas razas, rodean a un quinto, Narcigag takminan
devorando. Alegoria perfecta de su familia, donde cada uno de los miemlbegsnoce

(Collmmann, 1987¥.

Florita-Ita responde a un estereotipo de mujer distinto al antasteque es su
madre o la mujer sumisa que es su hermana Narcisa. Es el ejemplo obligatooiaeentr
los estereotipos femeninos de «mujer objeto», el suefio masculingeftesaperficial y
vacua y por tanto tranquilizadora porque todas sus ambiciones se lmaaseés del
dinero. Su hermano Manengo la detesta y se enfrenta en variesesaon su madre
porque jamas le niega ninguno de sus caprichos y para comprarle todo padegue
renuncia a llevar al resto de los hijos al cine. Ofendido, enda @sicena en que se dirige
a ella directamente la interpela «estupida, eres una estupida, edpasible que no
tengas nada en el cerebro; ya desde ahora puede proyectarseds gsen una imbécil,
una imbécil total» (207). Manengo no demuestra ningun interés en su hermana, ni
siquiera en que sea idiota o lista, la detesta y la ataca porque es eivahisose puede
incluir a la nifia en esa categoria, con el que medirse en la familia. Narcisar desu
corta edad, asiste a su nacimiento porque su madre asi lo decdeqyenla brutalidad
del parto, lo que la deja impactada es la cantidad de alabanzelsbgle recibe de sus

padres y de la comadrona cuando ella, con cuatro afios, jamasbidorainguna. Con

2 Collmann se refiere a Manengo como una figura waddé es una imagen del homosexual malo;
Soto (1991) en su entrevista a Robles le pregumjaesia hacer eso, representar una imagen
negativa de la homosexualidad masculina, a lo quieleR contesta, muy acertadamente, que
Manengo es un personaje egoista que se comportzomal hermana independientemente de su
sexualidad, que nada tiene que ver. Y tampoco Isidera «malévolo» en los términos de
Collmann. Es un ser desmesuradamente egoista,regocgincapaz de ponerse en el lugar de
los demas. No es malévolo en si, hace dafio posyirgdresa conseguir algo. Claro que su
inconsciencia hacia el dolor o el sufrimiento de d@mas es algo negativo en su personalidad.

Pero no porgue sea homosexual.
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Florita-Ita no comparte el vinculo especial que la une a su hemeyay, ni le demuestra
el afecto que siente por los otros integrantes de la familia. Ar s las grandes
diferencias que su madre marca constantemente entre las dpa bijada tiraniza hasta
niveles de cenicienta y a la otra le consiente practicartedeNarcisa se comporta bien
con ella y la cuida porque lo considera su obligacion, pero en la nosglalgunos
momentos en los que Narcisa, con sus meditaciones, se hace prefgumbasas
clarividentes que inmediatamente rechaza y que son la pruebaatgdadder tratada de
manera distinta. En las Ultimas paginas de la novela, en unis g@gs-suefnos astrales,
Narcisa descubre que de mayor Florita-Ita se convertira enctmade éxito y que se

traslada a vivir a Argentina con su marido.

4 .4. «La vida con los otros»

Del estatus social de la familia tenemos varias refereegi@rnas: la alegria con
la que el carpintero, Chebo, acepta construir la cuna y el colché@pacisa: «Chebo
se sintié tan orgulloso de tener la oportunidad de prestar sus servicios a una persona cas
importante, que puso el mejor precio que pudo calcular» o la conviEarios vecinos
del pueblo de que don Pascual, incluido don Carmelo que por eso permNargisa
vaya a jugar con los ladrillos a su almacén, es una persona culta y leidéor’d$ta le
llama la atencidn porque sabe de la ignorancia de dofia Flora y doaPgse queda en
evidencia en numerosas ocasiones y ademas por contraposiciontark aeilsus dos
hijos mayores, algo que también descoloca al lector porque son nijopeguefios
como para tener ese tipo de conocimiento. Por ejemplo en laiércara playa donde
Manengo para calcular el tiempo que Florita-Ita tarde en peftd®mocimiento con la
cabeza metida en el agua, mientras Narcisa ejecutangEplatenta distraer a sus padres

contandoles la historia de la fundacion de Baracoa, de los primeros cadopgst
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espafoles y sus capitar(@obles, 2016:144-145). Sus padres por supuesto, desconocen
completamente de qué esta hablando; Muchos de los vecinos del pueblaao@siite
Pascual responsable de las lecturas de Manengo, como Los Misergit no son
apropiadas para un nifio de su edadando la realidad es que su padre ni siquiera las
conoce. A esta madurez superior de ambos se referira el padresArsgetiesafortunado
encuentro con don Pascual. Pero la sabiduria de Narcisa es digim disese saber
académico que demuestra Manengo. La suya se refiere a un plasmmatadad, en otra

dimension, producto de sus viajes césmicos. Uno de ellos compartido con su hermano.

Armando Brito es el jefe de don Pascual. El y su mujer Martisitalos padrinos
de bautismo de Narcisa y los Unicos que a lo largo de la novelee-dpdds regalos que
la nifia recibe el dia de su bautismo- siempre le regajaneal sus cumpleanos y tienen
atenciones con la cria. Econdmica y socialmente mejor situadasofjae-lora y don
Pascual, ayudan en la medida de sus posibilidades al matrimasiorelstan la casa en
la playa un fin de semana que se marchan a Santiago, les regalan el trajardércdm

su hijo para que Manengo pueda utilizarlo, les invitan a un baile, etc.

Otro de los personajes secundarios es el Padre Alvarez, eleclagarroquia y
«guia espiritual de la familia». Un espafiol que lleva muchosefitasisla y del que la
autora se ayuda para caricaturizar a la Iglesia cat@liacondena abiertamente ciertos
comportamientos como la homosexualidad, santifica la sumision deujages con la
institucién del matrimonio pero cuyos miembros son de una moralidadonsdsé. En
visperas de la Primera Comuniéon de Manengo, dofia Flora invita @ Radrez a su
casa a tomar café un sabado. El padre acepta malhumorado porquéapesteon de
almorzar en la casa de algun potentado de la ciudad, y don Pascuelgspgraba ir al
café. En el encuentro, mientras dofia Flora prepara café en lacdon Pascual

aprovecha para intentar hablar con el cura de la homosexualidadhge pero, por
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supuesto, sin aludir directamente al problema, pidiéndole consejo edobastigo a
infligir a su hijo para enderezarlo. El Padre Alvarez no entiémadusion y le dice que
es sabido por todos, curas del colegio incluidos, que tanto Manengo comsaidarti
dos nifios raros con una madurez y sabiduria por encima de lo normal, gueespande

a nifos de 7 y 5 afos respectivamente, pero que no ha de preofilphisg, 2016:126-
130). En la confesion para recibir la Primera Comunion, Manengersgara de esto -
se ha hablado anteriormente en este trabajo- y le dice edstecque todo el mundo sabe
gue él mantiene relaciones con Luneidita, y que don Pascuahaectmtado a todo el
pueblo. El sacerdote, enfurecido, se presenta en las oficinas de Salubnmbatir
explicaciones a don Pascual y exigirle silencio. La frase, que ha corrido como la pélvor
en el pueblo, termina por convertirse en un dicho popular: «alabadnyaPas hoy
mismito Pancha me estaba contando los nuevos dicharachos que andanquer laisi
hombres dicen, yo no tendré bizcochuelos en la sotana, pero de ser hmmbreesen
€s0 no hay quien me ponga un pie adelante; y que las mujeres, cuandolosshsam
propasan, se las cantan bien: oye, viejo, conmigo no te confundas que ychosale
Moa; don Pascual entré en una profunda meditacion acerca del origemuadoss, de

su transformacion, refundicion, su metamorfosis en dichara¢Robles,2016:138).

El comentario del padre Alvarez sobre la madurez de Manengo y Narciga es al
que, claramente, el lector nota a lo largo de toda la novela. Amivoaries se comportan
como dos adultos, pero no solo por los conocimientos que pesegrende leer que
Manengo con 6 afios sabe perfectamente la historia de la fundaciaraged@y de sus
primeros conquistadores, que con 10 afios lea articulos sobre el diedime Frank

Kappa o que haya leido Los miserables.
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4.5. Una profuga de la realidad

A modo de cierre se podria concluir que la novela, a pesar de noasaovela
de tesis ya que no esta escrita para denunciar desde una dptraatéela cuestion de
género, es, claramente, una critica a la sociedad patrirdalCuba de primera mitad
del siglo XX, donde los roles adjudicados a hombres y mujeres estapleta y
claramente delimitados por patrones machistas que responden a usi@ndivi
exclusivamente biolégica. La familia cubana es descendiente dieetdsespanola y ha
reproducido exactamente el mismo esquema de dominio absoluto del Hwaniarda
mujer. El es el cabeza de familia, el representante del pooledraico, el que toma las
decisiones familiares, y por supuesto el que «gobierna» sobre su pgpia Con los
afos, el machismo se ha radicado hasta el punto de ser no s6lo un comptotam
masculino sino un conjunto de canones de conducta transmitidos por la pragiamauj
vez que asume el papel de madre. La mujer es ama de neas@aela del hogar, de su
limpieza y de las tareas domésticas asi como el cuidado kigosEn torno a ella gira
la economia doméstica y la vida cotidiana. EI marido no comparguna de las tareas
del hogar, él es el que se encarga de trabajar fuera de casa, en un trabajadencuiee
le permite ganar un sueldo con el que mantener a la familia.aeshvesion del trabajo
se detecta también una clara subordinacion de la mujer al hombekntatrimonio de
dofia Flora y don Pascual ademas, y sobre todo, lo que no hay es amor.n@esiyaa
relacion que se haya gastado con el tiempo; la novela no da ni una sola pista, ni una sola
imagen, ni un solo momento de felicidad evocado que permita intuir quégien a
momento, durante su noviazgo, fueron felices y por eso se unieron. Jangshanal
otro ni hay gestos de afecto entre ellos. Solo hay una referencdaela thovela donde
don Pascual, en un cumplido torpe y rudo que termina por estropearltetdd® a su

mujer «si cocinaras asi todos los dias, daria gusto comeraerasat pero casi siengpr
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te sales con cada cosa» y su mujer, molesta, contesta «bueno y con la basuraagie tu t
Jtu crees que eso alcanza para algo? Esto de hoy es porque acataardpero si no,
entre la basura que tu ganas y lo que te cuesta la pintura en los calzgnodfysvete a

ver qué va a alcanzar!». A lo que su marido responde «tU quieres gaa yaaricon

(Robles, 2016:37).

El género determina las relaciones sociales de todos los miembros diidayfam
la vida fuera del hogar. La de don Pascual es una vida social indepemdiesu familia,
participada de adultos, amigos o0 amantes, fuera de casa, €le la ealel café. La de
dofia Flora queda delimitada por el espacio fisico del hogar, el peqiafiode las
esposas amas de casa, rodeada de sus hijos y a la esperawengudo vuelva. Mas
alla de sus tareas cotidianas y del cuidado de sus hijos, elcespeial de la mujer se
extiende exclusivamente a la sociabilidad con las vecinas,desgaon los nifios o las
salidas a la compf} las tardes de cine los domingos con los pequefios, las festividades
familiares como los cumpleafios o las litdrgicas, misas salesy sacramentos. Ellos,
don Pascual y dofia Flora como matrimonio no tienen vida social. En toalzela salen
una vez como pareja, a un baile, al que asisten invitados por Armafelale don
Pascual, y su mujer Martinita en el que no se divierten, mmasiaben bailar y se lo
reprochan mutuamente. En las fiestas que celebran en casa con mus/ouwhepleanos
o los bautizos de los hijos, cada uno tiene un rol y de hecho hay unaerstegae don
Pascual, en la fiesta de cumpleafios de Manengo, sin darse cuetdagnetgrupo de
las mujeres en el kmomento en que todas admiraban a Flora por hpheitgzado que
el gusto delicioso de ese cake estaba en la cascara rayadeadm que ella le habia

puesto» y «se reconocio fuera de luwgéRobles, 2016:21). Paraddjicamente, don

? En la novela no hay ninguna referencia a mercatesdas o lugares donde comprar

comestibles. Y llama la atencion.
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Pascual, que se siente siempre fuera de lugar en los aconttagsieciales manteniendo
un papel absolutamente pasivo, cuando no reactivo porque no soportabascemhes
familiares que le impiden su sociabilidad individual, y que dejmsie a doifa Flora
organizar y llevar la batuta en estas situaciones, en la cena final, cuamelogel@ond
mayor de las naturalidades y «una preocupacion inesperada» preguetto?;, ¢,qué
hacemos con todo esto que nos sobra?» refiriéndose a los restos ide, agadre
sentencia «esto va a los funerales, a los funerales que haglgbnrmicpara el pueblo».
Sera la Unica ocasién en la que espontaneamente cree que hay queamngeni

celebracion colectivéRobles, 2016:271).

Hay infinidad de referencias en la novela a la sexualidad de todos los personajes,

o al menos de los cuatro importantes: don Pascual hace de efaésude vivir y
Manengo da voz a una sexualidad que en ese contexto deberiarsgads, o que le
coloca en situacion de rebelion constante, pero, al contrario que e) padrace de la
sexualidad su leitmotjypara él es una parte de si mismo que no esta dispuestmdersco
y no le importan las consecuencias de no hacerlo, es mas| mntegaterno o social
se vuelve exhibicionista y provocador. La sexualidad completarsanagidad pero no
la determina. Para dofia Flora el sexo es un mero tramite gugidgasar por el hecho
de ser una mujer casada, una mas de las tareas adjudicadbbquito de ser mujer y
casada. Si el paralelismo de Narciso-Narcisa va mas allambrey el enamoramiento
del propio yo, si en esa imagen especular también se reflegaistiento, frutos ambos
de relaciones no consentidas, la critica feminista que subgdaeobra es francamente
transgresora. Como transgresora es la voz, no importa que seae@mndirecta, de las
compaiieras de trabajo de don Pascual que denuncian el acoso, los tosanuent
consentidos y los comentarios subidos de tono de este. La magnitud dehpreblde

tal envergadura que el ministerio manda un inspector a evalgaucion que quedara,
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en mera anécdota en parte gracias a la ayuda de Armando, jefe de don Pascusd y padri
de Narcisa. Pero el hecho de que se plantee una situacion asoatedtoale 1948 como
una situacion verosimil es tema de reflexion que ninguna de |asasliigas de la novela

ha recogido a pesar de su importancia.

Narcisa, en cambio, es una nifla practicamente asexuada. Migowakas
referencias a la homosexualidad de Manengo son constantes, lasssnypocas y
guedan veladas o incluso son ambiguas. El lector puede quedar con lagueldldecisa
se sienta lesbiana, que soélo esté descubriendo su sexualidad y pee#anto juego
infantil inocente o que el sexo no cumpla una funcién importante como le acsure
madre, aunque por otros motivos. Esto también podria tener una teegéaero, ya que
de los hombres, homosexuales o0 no, siempre se reproducen comportamientanasucho
visibles mientras que las conductas femeninas, homosexuales o heigesesuelen ser
discretas, invisibles. Sobre todo silenciosas, la ausencia de palatmalas que
comunicar sus apetencias sexuales, o la intencion de no compadblecemente son
actitudes que bien puede significar una sumisién a una sociedadgahtjue jamas ha
tenido en cuenta sus opiniones ni las ha necesitado. Pero lo destacable en lsobowel
la sexualidad de Narcisa no es tanto su inclinacién sexual, que pardumosexual,
como su deseo apagado de ser hombre. Desde el ritual al que lagametgo recién

nacida, de intercambio simbdlico de 6rganos sexuales

«Manengo entré en el cuarto sigilosamente y cerro la puertiawende pard

junto a la cuna de Narcisa como lo habia estado haciendo desde hace dias; se
bajo el shorcito y se quedod desnudo; con la mano derecha comenzairseestir

el pipi y a repetir como en una letania, quita, quita, quita; habkado los

quince minutos de rigor que Manengo habia aprendido a calcular venciendo

el misterio del paso del tiempo; en el momento sefalado, libpipie/ se
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dirigié a Narcisa que ya estaba preparada, abierta y sin pdiango apreto

en pufio los labios del pequefio sexo y repitidé otra letania: mi, ma, leni;

hora sefialada, se subid el shorcito, le colocé de nuevo el pafialisaNarc
salié del cuarto y se sento en el piso de la sala a jugar comufigsos de
papel; Narcisa se quedd en la casi sombra del cuarto cerradsagjos
redondos color siena, mirando el techo; le habia impresionado hondamente la
presencia de su hermano, esta nueva experiencia en su vidé;sssijotisna
cumplir un pacto eterno con Manengo, comprenderlo mejor que nadie,
compenetrarse con él; nadie, hasta la fecha, lo habia comprendidos@adi
habia dado cuenta de su necesidad de arrancarse ese sexo que éano quer
ese sexo en el que su espiritu delicado y meditativo no podia armetiear;

no estaba demasiado segura de que deberia tenerle fe al rimaledmano,

pero tal vez se lograba eso, porque su hermano era un ser poderogs y de s
asi, ella, posesionada del sexo de su hermano, saldria de la limitacion y de la
oscuridad hacia la luz y el reconocimiento; si todo saliaynealcambio no

se efectuaba, al menos su hermano recordaria que ella tratér dau

aliada....» (51-52).

ella se pregunta si no servira para que ella, Narcisa, se convierta en hombre

«su hermano la necesitaba, estaba alli, dia a dia peaade arrancarle el
sexo, para traerle ademas la esperanza de que tal vez, porag&a ella

llegaria a convertirse en el hombre de la casa» (54).

Y su padre en la Unica ocasién en la que se dirige directamente a ella le dice
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«si tu fueras hombre, serias como yo, acabarias con quinta y mangos
perdonarias una falda que te pasara por al lado; don Pascual swiddl
alegria ante la idea de tener un hijo a quien transmétirlecualidades de
conquistador; mir6 a Narcisa compartiendo y a la vez afiorando algo en ella. ..

Narcisa terminé pensando, por qué no, papa tiene razon, las mujeres son

tremendas, la misma Margarita lo es» (184-185).

A ella se refiere también, cuando en una imagen sugestivanétita €e Glorita, una
vecinita a la que ensefia sus chimeneas en el almacén de daioCésta termina por

convertirse en Margarita y Narcisa se masturba pensando en ella

«la imagen de Glorita le fue invadiendo los ojos cerrados para irse
transformando en una mujer desnuda, de pelo largo, negro, que se mantenia
suspendida en el aire como una vision casi transparente; Nacosacio en

los senos tan hermosos una dolorosa ajenidad, y en el rostro, invadido por la
violencia del aire, los rasgos nifilos de Margarita; Narcisns® sus dedos
recorriendo la hendidura que desde hacia afios se mantenia libre dg;panal
mantuvo los ojos cerrados, apretandolos con fuerza hasta que ceso el

movimiento de su mano». (249).

En una de las escenas finales, cuando Narcisa se sienteezaney atacada por los

monstruos que la acechan, estos le dicen

«sabemos que algun dia llevaras a una mujer al escondite denanbey
estaras alli con ella en la misma estrechez que él est&us hombres;

sebemos que éste es el pacto que los dos sellaron en nombre de antiguos
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dioses; sabemos también del otro pacto, del experimento sefalado por t
hermano para otro momento de este tiempo cuando ambos fundirdn nuestra

sangre terrible, alargada en vuestras venas» (250).

Toda la novela es una lucha de fuerzas entre Manengo y Naecisarrhana acude
a reparar el dafio que Manengo genera; él se apresura a nasar depgue sus padres
no estan casados, Narcisa espera para nacer en un matrimiemgjaligado. El exhibe su
sexualidad, Narcisa carece de ella o la mantiene reservhd@né&ra conflicto, ella
procura resolverlo. Manengo insulta a los demas, ella entona suszalsbBl ensucia
una habitacion por querer diseccionar una rata viva para saber foaoionan sus
organos vitales y ella la limpia y se deshace de los restos. Manengo sgritaadre que
es una ignorante, Narcisa le compra un regalo que sabe que deseadesieripo. El
ignora a su padre, ella lo adula por sus conquistas. Manengo en idassmsirve el
primero, Narcisa se come las sobras. Manengo se niega aatralajcisa acaba
convertida en una cenicienta que asume casi todas las tdrbagaley ademas trabaja
para sufragar los gastos de su hermano que terminan por convertiosecaprichos de
toda la familia. Manengo trata de ta a sus padres, Narcisa, aa@vesencia habitual,

siempre de usted.

Esta tension de fuerzas no puede tener una lectura binaria de gémembre
hace las cosas mal /la mujer las hace bien, porque aunquétud det don Pascual
ayudaria a corroborar la teoria, la de dofia Flora la desmontaria. Ahonda, puesesus rai
en el machismo. Porque a Manengo su homosexualidad no le salvanaelsista. Como
no salva de ser machista a la propia Narcisa que adopta ekrsuquadre no es capaz
de cumplir. La mujer, tradicionalmente, colma las necesidadeglnofisicas sino

afectivas de los miembros de la familia porque es naturalmepéz c sacrificio y
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autoanulacion en favor de los suyos. Una madre ejemplar es la quigasel alimento

de la boca para darselo a sus hijos y en cambio Narcisa corseblas que deja su
familia, cuando las deja, porque su madre se olvida sistematicamente denallmadre
ejemplar es la que renuncia a cualquier cosa por el biedestarfamilia y en cambio su
madre alarga voluntariamente su reposo cuando se hace dafio emdapgia que
Narcisa la siga sustituyendo en las tareas domésticas; adra gjemplar no se queja
del dolor o del sufrimiento por los padecimientos por traer a susdiijgaindo y en
cambio dofia Flora en lugar de estar preocupada porque el bebé quéeegpalnia ha
desaparecido, se preocupa porque «a mi que no me venga, que yo nosasypargado
esto de la paridera para nad&ebles, 2016:13). Narcisa pretende colmar el vacio de
dofia Flora, con su actitud lo que pretende es amar y cuidar de los pseatalsu unidad
familiar para compensar la ausencia de dedicion y afecto maternos. La mlégirds la
novela, su clave de lectura, es que Narcisa se toma muy en serio su mision glésacom
sin los ajustes de cuentas emocionales que el resto de la humaomtimpla, y eso
provoca situaciones ridiculas, absurdas, grotescas, hilarantesotederas. Sus actos
para ella son de gran trascendencia aunque para el resgaedl@le una persona molesta,
chillona o aduladora. Hay una gran ruptura entre la imagen quesekadie si misma, su
narcisismo ya esbozado, y la imagen que los demas tienen de ella. Y es tandida pa
la parodia y de la ironia de todo el libro. La critica literateala novela concluye
autoengafo o ingenuidad cuando en realidad es una evidente y manifiesta inadaptacion a

la realidad circundante.

Narcisa es una cenicienta moderna que no busca, ni encuentragsiogaiwn un
principe azul como en el cuento clasico. Pero con una actitud muyrésor y moderna
para la época en la que esta contextualizada, tampoco lo préEendaegin momento

busca un marido o un compairiero, lo que ella quiere es realizarse tigtaalarla misma
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manera que Manengo lo hace con el cine. Habla con don Carmelo, propiefario
almacén de materiales de construccion del vecindario, conocidrs geadres, y le pide
poder ir a «jugar» con los ladrillos un par de horas por lasdafdjui si hay una profunda
brecha de género, pues Manengo no tiene que pedir permiso a nadie pata ae
hace y, en cambio, Narcisa, para poder hacerlo tiene que cdmd#iguego. Narcisa
comienza construir chimeneas de ladrillos que une entre elloagedg@oder de su mente
y que considera su obra suprema a pesar de la burla que produce en todo aquel que lo ve,
lector incluido, desde Gloria a Manengo, quien incluso la agretalasnte diciendo
gue son una pérdida de tiempo y ella, con esa actitud que tantclaizaiase convence
de que su hermano las critica de esa manera para que no se vuelva una @uapieisla
2016:200). Narcisa se ve abocada a abandonar su «obra de creagiésar de sus
multiples intentos por conciliar su vida familiar y creatiparque las obligaciones
familiares, los cobros para ayudar a hermano en su suefio de coneertilisector de
cine y las tareas domesticas primero para ayudar a su nmach@eriente que una vez
recuperada se convierten en obligacidn por la fuerza de la costumbre, le impidan dedic
tiempo a sus deseos. Clara alegoria del papel de la mujer, inciystOharios después,
gue en muchas ocasiones renuncia a sus aficiones e inclusobaguregmmunerado fuera
del hogar, porque las obligaciones familiares ocupan todo su tiempo.deertésaestas
chimeneas pueden ser interpretadas, asi lo hace la propia aomoosfuga escapista de
la realidad: dofia Flora escucha radionovelas, don Pascual tieneegnfotita-Ita
acumula vestidos y Manengo quiere ser director de cine. Namoiddén tiene derecho a
Su escapismo, que encuentra en sus chimeneas de ladrillos, por aygardasezcan a

los demas y al propio lector.
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Narcisa es, sobre todo, una fugitiva de la realidad que habifugia construido de
mitologia, ciencia antigua y popular y aqui reside su claveatigra(Robles, 1974,
En este sentido doia Flora se convierte en antagonista de Nifieistras la hija huye
de la realidad y se refugia en su idea de familia, la madeedrila familia. En la medida
en que le es posible se escaquea de sus responsabilidades, las thdagéega. Aqui
también los estudios criticos de la obra o las preguntas entlagigtas a la autora han
ido encaminadas a dar respuesta, a resolver el conflicto dedipesnador que la familia
supone para los hijos, de los que se esperan muchas cosas y cuando hasdajoso
gue los padres esperaban, estalla el conflicto. Pero habria que erplaralave de
lectura interesante, que es el peso abrumador que recae sobre éssqo&dno desean
serlo, los maridos y mujeres que no desean ser cényuges y aelpesmdor de asumir
la responsabilidad de una familia que no se tiene por elecciompaigoe el contrato
social asi lo establece porque esta seria la Unica exphcaanaltrato abrumador al que
Narcisa viene sometida sistematicamente por parte de swesspgden especial de su
madre que se demuestra en dos episodios brutales de su masfaania. En el primero,
en un fin de semana en la playa, su madre deja «el bulto» endaard ir a tomar un
bafio de asiento mientras Manengo, de la mano de su padre, se adentra en el mar. Poco a
poco el mar se oscurece y un olor a podrido va invadiendo la playalp& dice un
bafista a dofia Flora, es de «ese animal muerto que se ve flotandonala barriga
hinchada; dofia Flora recordé entonces el bulto que habia dejado en lyy @dla

sobrecogi6 al comprobar que no estaba alli», lejos de reaccionar invoca a doh Pascua

4 En 1976 Mireya Robles escribe un articulo sobneoelta Géngora, compartiendo la tesis de
Damaso Alonso, donde lo tacha de fugitivo de ldidad con las mismas caracteristicas que

después tendra su protagonista en 1980.
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«Pascual, Pascual, Narcisa no esta. Narcisa se ha desiparanios a ver

si la encontramos ¢donde estara? ¢donde podré estar? Don Pascoal detuv
su mujer agarrandola firmemente por el brazo, alli est4, flotands mar,

mira que ocurrirsele ir a flotar en el mar; ... Pascual, haz algo, no te quedes
ahi, haz algo; no hay nada que hacer, Flora, ésa no se va tanrteilyae

veras que vuelve por ella misma».

El matrimonio se marcha de la playa con su primogénito, comen, elndansiesta, se
dan un bafio en casa para quitarse la sal del agua del maivgry a la playa para
descubrir, con disgusto, que el bulto sigue alli y se lo llevassadmnde nada mas llegar
dofia Flora lo deja sobre una silla para ir a cambiarse y kdia aiguiente, cuando ha
cerrado las maletas y recogido la casa, se da cuenta delgylt® emojado, sigue en el
mismo sitio en que lo apoyo la tarde antefiRobles, 2016:42-50). En el segundo de los
episodios, su madre, se da cuenta de que Narcisa deberia partaspde la vida familiar
pues sigue recluida en su cuna en la habitacion del piso de arribak-ID@iao lo hace
por afecto o conviccién maternal sino porque las malas lenguas podpeanagra hablar.
Sube a la habitacién de la nifia y le explica, a un bebé, queradpagse momento se
sentara a la mesa con ellos y aprendera a comer sélidos. Escena eocambolesca al
dia siguiente el bebé tiene que hacer malabares para procurarse las sobragdeis
utilizar los cubiertos imitando al resto y después bajar sola sifa para sentarse en el
sofa a la espera de que su madre la devuelva a su cuna; lo quederdycse vera
obligada a aprender a gatear por las escaleras y a escalar por |eslgesi cuna para
acostarse sola. A pesar del maltrato sufrido Narcisa ez péelel acogimiento que habia

tenido en la familia (Robles, 2016:78).
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Conclusiones

Después de haber leido la obra de Mireya Robles, contextualizado el momento en el que
la escribe y sus circunstancias personales, analizado sus testasliado su tematica y
revisado la critica literaria, sigue resultando dificil encamgencasillar a la autora como
ocurre con un buen nimero de autores cubanos, ejemplo por antonomasekade
Merlin, escritora del siglo XIX que escribe en francés sobre €ubaencaja en ninguna
corriente literaria. Quiz4 el ejemplo mas cercano sea L@hhrera, por algunos
paralelismos en sus vidas. También Lydia Cabrera se exili6 tras la Réwoiidiana y

no volviod a la isla, desarroll6 la mayor parte de su trabajo dfstiaglos Unidos y alli fue
donde cosecho sus mayores éxitos profesionales. Como Robles, salvanstanasadi

el tema central de su obra es el interés y la devocion pierda natal, que estudian o

reflejan en sus obras sin necesidad de disidencia politica.

Mireya Robles no sali6 de la isla por motivos politicos, aunque navmdy ellos
y eso la hace considerarse una exiliada de pleno derecho. No leav@eiba en todo
este tiempo porque no quiere perder los recuerdos que le quedan lde recigerdos
indisolublemente ligados a su infancia pues sabe que Cuba, 60 afios gespaés
revolucion socialista mediante, no tiene nada que ver con el lugabgondono en 1957.
Escribe en espafiol, como los escritores de la primera didggpugaa que mantiene sin
interferencias, al contrario de lo que ocurre a otros escritoreiegaeon en oleadas
migratorias posteriores, 0 mas jovenes y cuya literaturaakegor su hibridacion, no
solo linguistica. Quiza por estas caracteristicas se podidgaeacMireya Robles en el
nacleo duro de la emigracion cubana de la primera oleada. Pero en 2002 gubl
agradece que asi sea, en la isla, gracias a la stdrean Vitalina Alfonso y el trabajo

de varias criticas cubanas. Recibe criticas de algunoshmusrdel nacleo disidente de
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Miami pero ella cree que la apertura cultural de Cuba hadiddpora es una oportunidad

gue enriquece a todos los cubanos.

Otra de las cosas que hacen que sea dificilmente encasabldhecho de que
ella no se ha mantenido en Miami durante todo el tiempo que llersadada isla a la
espera de que un cambio politico le permita volver. Mireya Raele@sarché no por
obligacion sino por su propio pie, porque le resultaba asfixiante el ambiente provinciano
gue la rodeaba y ha viajado y vivido en muchos lugares antes darsesten Miami,

adonde fue a parar en 1995 al volver de Sudafrica para cuidar de su madre.

En cambio a la segunda oleada de migraciones, la del Maréeprefindamente
ligada por la teméatica que aborda y por la manera de abordadehos! de los
intelectuales que salieron de Cuba por el Mariel, lo hicieron no porqoenmalgasen
con la revolucion sino porque la habian criticado, se habian vuelto disidehtégimen
pero eso no significaba que quisieran abrazar el capitalismauDguwe muchos de ellos
al llegar a los Estados Unidos se sintiesen profundamente demgbican el exilio del
exilio. Pero una buena parte de los exiliados del Mariel salige Cuba por su condicion
sexual. La homosexualidad nunca ha sido bien vista por el castyistachecho la
publicacion de un documental, Conducta Impropia, -en el que participgaMri@bles
dando su testimonio como voluntaria en un campo de refugiados cubanosiasn-,Flor
obligé al propio Castro a pedir disculpas ante la opinion publibéaydar el régimen de
represion ante el colectivo homosexual. El tema de la sexualidad es un tema que aborda
la autora en todas sus novelas. Y lo hace ademas comparando leeatidad
masculina, que tiende a visibilizarse, con la femenina que joate lo contrario,
silenciarse y ocultarse. Esta es una de las caractesigicMireya Robles que podria

tener un desarrollo de roles de género muy interesante.
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La critica ha dicho muy acertadamente de Hagiografia de ddalxiBella, que
es una satira en clave de humor negro de la sociedad de la Cubafuesldé y 50, época
en la que esta ambientada la vida de esta familia de clase media. Se ha dagm®esuicho
a la culpabilidad de los hijos al descubrirse distintos de lo ugipadres esperaban de
ellos. Pero quiza seria interesante estudiar la figura de un@njiozgs que no desean
serlo o de una pareja a la que no le une nada mas que su posleol®s de los hermanos
en una familia, la posicidn que cada uno ocupa, por ejemplo se esgtudisesel papel
del hijo varén primogénito como rol central pero no se tiene en cet¢rgapel de
segundona, la mediana, que desempefia Narcisa; y tampoco los papdiEstas que
se les asignan a Narcisa y Florita-lta, ambas nifias pemalyor destinada casi
ineludiblemente a asumir el rol de la madre y a sustituirlawdar de los hermanos que
le siguen y ocuparse de las tareas domésticas y la pequefimna séia sobreprotegida
y mimada. En general la interpretacion de la obra ha sido aboddsdie una Optica
negacionista -Narcisa no es santa ni es bella a pesar derkzguga titulo- y quiza seria
mucho mas proficuo hacerlo desde una éptica escapista: Narcisa adanieglidad, es
una préfuga de la misma y como tal tiene una propia, hecho qua @eldectamente
con esa idea de Yand€i996) de la mujer de Lot, una mujer sin nombre, que por
desobediencia, curiosidad o rebelidon al mandato masculino, en definitivansmgresion

de las leyes patriarcales, se convierte en estatua de sal.
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Anexo: entrevista a Mireya Robles

Las preguntas que a continuacion se plantearon a Mireya Roblesejlajse
apresté a contestar, son fruto de los distintos interrogantes planteadedida que
avanzaba en la lectura de la obra. Las envie a la autocampeo electrénico el 24 de
enero de 2018 y seis dias después me contestd a todas en un Unico doddeselet

aqui mi mas absoluto agradecimiento por su disponibilidad y trato.

P) Todas sus novelas estan ambientadas en Cuba. Una mujer y otrasd@oadiene un

pequefio fragmento ambientado en Estados Unidos. Y en La muerte defisitRedro
el Largo hay un pasaje que describe Durban, en Sudafrica pero eledatoovela se
desarrolla en Cuba. Hagiografia de Narcisa la Bella incluso enamngug usted misma
admitié en una entrevista no conocer y que le habia supuestatendocumentarse.
Anna Diegel en su articulo sobre la idea del exilio en su obracaxpidficuamente esa
necesidad de hablar del paraiso perdido de la infancia, con elagiener un fortisimo
vinculo sentimental. Ahora bien ¢por qué ambientar Narcisa en un ¢ugaaunque

cubano, usted no conoce y le supuso tener que documentarse?

MR - Porque habia oido hablar de Baracoa y me parecia, en la distathaggrunagico,
pero no se puede escoger un escenario real sin conocer nada delynrigwe que

documentarme.

P) Su vida cotidiana en un mundo anglosajon desde hace 50 afios ¢coémo ha influido en

su percepcion y recuerdo de Cuba? ¢y en su escritura?

MR - Como dije en una entrevista, llevo mis raices adondequiera que voy y ndrrelaci

con mi nifiez, esta ahi, protegida, en una capsula de la memoria.
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P) He leido que su padre trabajo en la base naval americana y qutausbén lo hizo
durante una temporada cuando era ya una estudiante universitaribasg ailitar
estadounidense crea diferencias en el territorio y en los habienta zona entre si
(quienes patrticipan en ella y los que no) y respecto al resto dellbbamos? ¢la base
modificd, hasta donde usted recuerda, los habitos, costumbres, y sobre tatisetist

los ciudadanos cubanos que vivian en el territorio y que ademas trabajalbdn alli?

MR- La ciudad de Guantdnamo y el pueblo de Caimanera son lugares independientes de
la base naval estadounidense. Para ir de Guantanamo a la basgé&abtarrer unos 20
kilbmetros en un viaje que duraba muchisimo por las frecuentes pgteedaacia el tren

hasta llegar a Caimanera y de ahi tomar una lancha galalrase. Nunca senti que nos

americanizamos por trabajar en la base. Alli, los sueldosrdeainres para los cubanos

5 Las preguntas planteadas a la autora en las sigai@aginas, son un intento de esbozar
respuestas multiples a los conflictos que su olragmta. Desde un punto de vista histérico es
completamente reduccionista entender que el dongisfafiol en la isla de Cuba dio paso al
norteamericano sin mas. Las evidencias histérieasugstran que las relaciones norteamericanas
con la isla son anteriores en el tiempo y comiemzecho antes de que la Isla declare su
independencia respecto a la Corona espafiola. Guzentaddesde antiguo ha sido un lugar
estratégicamente deseado y en el que, aun antefuaealli se instalase la base naval
norteamericana habia un especial intercambio cdahersirededor de muchas de las bases
norteamericanas instaladas en Europa durantelel>§k al igual que sucede en los lugares de
frontera, se crean vinculos sociales, personajgspales, y situaciones econdmicas, comerciales
o familiares de privilegio para los lugarefios qabajan en ellas. Trasladando esta hipétesis a la
isla caribefa, resultaba legitimo plantearse enngedida, esta relacion podria haber hibridado
caracteristicas humanas y sociales que hasta esthabian compartido con el resto de la isla.
La especificidad del nacimiento de la autora ea jesivincia y el hecho de que su padre trabajase
en ella, como después ella misma, podian condueircanviccion de que en su relato de la

sociedad tradicional cubana hubiese algun tipcodéaminacién norteamericana significativa.
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gue para los americanos, pero a la vez eran superiores a lo quarhobkiganado en
Cuba. Me refiero a la época de los afios 40 hasta que yo sali en 19%4jariena la base
era un empleo que nunca nos «descubanizo» ni nos hizo sentir diferatreiasotros,

que yo sep?d.
P) ¢Hay algo de Mireya Robles en Hagiografia de Narcisa la Bella?

MR- No entiendo bien la pregunta. Si te refieres a cuanto de mi Hayobra, pues te
diria que no lo sé. Creo que aun prescindiendo del dato rigurosamentéfidaogr

narramos lo que vamos creando desde nuestro punto de vista. Un misomajpeysie

¢ La Base naval de la Bahia de Guantanamo (en i@jté®) es un territorio disputado y base
militar que los Estados Unidos arriendan a ladsi&€uba. Este ultimo pais conserva su soberania
sobre la base y la considera un territorio ocuppé los Estados Unidos se niegan a poner fin
al arriendo haciendo valer el Tratado de 1903. Bhgabierno cubano el territorio de la base es
parte del municipio de Caimanera, dentro de laipma& de Guantdnamo. Se localiza al extremo
sureste de Cuba y alberga una base naval estadosaide aproximadamente 117,6km2 en que
se encuentra su prision militar. La estacion navala Bahia de Guantdnamo se estableci6 en
1898 cuando Estados Unidos ocupd militarmente ltatias derrotar a Espafia en la Guerra
hispano-estadounidense. El gobierno de Estadosodmibtuvo un arrendamiento perpetuo que
comenzo el 23 de febrero de 1903 con la firma ded®Estrada Palma, primer presidente de la
Republica. Gracias a la Enmienda Platt se establpoé Estados Unidos tendria un control
completo y jurisdiccion sobre la Bahia de Guantdmaomque reconocia la soberania de Cuba.
Aunque la Enmienda Platt quedo anulada en 193duewo tratado de ese mismo afio reafirmo
el derecho de paso a Cuba y sus socios comercidlesés de la bahia, modificando el pago
anual de una renta de 2.000 délares en monedasd# wvalor equivalente de 1934 de 4.085
dolares. En 1961 Estados Unidos rompid las relasiaiplomaticas con Cuba pero no abandoné
la base naval y desde entonces Cuba lo considaitorie ocupado y ha denunciado en
numerosas ocasiones que el articulo 52 de la Coitrede Viena de 1960 declara la abolicién
de un tratado si se concluye que se ha usado zafeeintervencion, en este caso la enmienda
Platt. El gobierno cubano dejé de abastecer agimladase provocando que Estados Unidos
importara el agua desde Jamaica y construyeseapldrtdesalinizacion. En la actualidad la base

es autosuficiente y produce su propia electricigagua de consumo.
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aparece en obras de diferentes autores varia segun lo manejersu-gate en el

personaje de Don Juan, por ejemplo. En cada obra en la que aparecesatmedistinto.

P) Quisiera saber cual es su relacion con la lengua inglesa. Cuandéaen el colegio
americano ¢recibié usted una educacion bilinglie?, ¢0 aprendio ingidis d& Cuba?

¢En qué lengua vive usted su dia a dia desde que sali6é de'la isla?

MR -Aprendi inglés en Cuba. Desde nifia me intereso y le pedia a una veeicaaa)
gue me dijera el equivalente en inglés de palabras en espafielvarias profesoras
privadas que me ensefiaron también. En el Colegio Teresiano, erfioadaiamos un
curso de inglés y durante los cinco afios del bachillerato, en daqubbmos «colegio
americano», los cursos de inglés eran importantes aunque la éduttdal no era
bilingUe.

En estos momentos en que no estoy trabajando, «vivo» casi totalmente en espaiiol
dirias tu.

P) En su obra se percibe la huella de Huidrobo, Bretén y Gong@paé autores cree

usted que han influido en su escritdfa?

7 Como en la pregunta sobre la base naval norteeamaride Guantanamo, la reivindicacién de

un idioma 50 afios después de haber abandonadis elgraie uno ha nacido y en el que se habla,
puede atender a muchos motivos. Descubrirlos erezkEs de esta pregunta. Saber hasta qué
punto la autora mantiene su idioma materno y letipa y hasta donde, como sucede a las

generaciones posteriores, lo abandonan.

8 La pregunta responde a un articulo sobre Gongmrit@ por la autora en los afios 70 y del que

se hablara en el capitulo dedicado al andlisisalgiddgrafia de Narcisa la Bella
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MR - Francamente no podria decirte. Estoy absolutamente segura deccpacian de
otros autores ha contribuido en mi forma de escribir,

pero han dejado su huella en mi sin que yo pueda sefalarla con exactitud.

P) ¢ Para quién escribe? ¢Cual es su publico, su lector ideal? ¢ Ja variado con los afios?

MR - Cuando escribo no siento que me estoy dirigiendo a un publico ajeno. Es algo muy
privado, como si yo fuera la que escribe y a la vez, fuera mi propio publico. Cuando ya
la obra est4 completa, eso es otra cosa. Agradezco entoncdguigie e recibaa

través de mi obra.
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