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Introduzione 

 

Libertà animata 

 

Negli ultimi anni si è molto accentuato l’interesse per l’opera del grande 

compositore sovietico, e più tardi russo, Mojsej Weinberg (1919 - 1996). Nel 2010 è 

andata in scena la sua opera Passažirka (La passeggera), che era stata eseguita per la 

prima volta nel 2006 in forma di concerto nella Casa della musica di Mosca, poi a 

Novosibirsk. La messa in scena al Festival di Bregenz del 2010 è stata il primo 

allestimento teatrale dell’opera, e forse la scelta si deve all’intendente del festival, 

David Pountney, che ne ha assunto personalmente la direzione. Il 21 novembre 2009 a 

Liverpool ha avuto luogo la prima del Requiem op. 90 (mai eseguito durante la vita 

dell’autore) nell’esecuzione della Royal Liverpool Philharmonic Orchestra and Chorus, 

diretto da Thomas Sanderling. Si tratta delle due opere che meglio esprimono la 

tematica fondamentale, la missione della produzione di Weinberg: la denuncia degli 

orrori dell’olocausto e della guerra, e il compianto per le migliaia di vittime innocenti 

delle perversioni della politica nel ventesimo secolo. 

 

Dopo la “scoperta” di queste composizioni, rimaste tanti anni non eseguite per 

motivi politici, in Russia, ma forse ancor più in Europa, si è cominciato a riscoprire 

anche altre opere di Weinberg. Registrazioni delle sue sinfonie e dei suoi concerti sono 

state incise dalla casa CHANDOS, un marchio inglese che ha in corso la pubblicazione 

di una serie di opere orchestrali del compositore, con particolare attenzione per le 

sinfonie e i concerti, mentre la formazione Quatuor Danel ha inciso tutti i 17 quartetti di 

Weinberg, immessi sul mercato dalla ditta “CPO” fra il 2009 e il 2011. Nel 2010 è 

uscita la fondamentale monografia di David Fanning, primo e per ora unico studio 

dedicato a Weinberg
1
. Sempre nel 2010, al compositore è stato dedicato un numero 

della rivista “Östeuropa”, intitolato Die Macht der Musik. Eine Chronik in Tönen,  con 

articoli dedicati all’analisi  di tutti gli aspetti della sua opera e della sua biografia. Infine, 

nel 2012 si è tenuta la conferenza The Composer Mieczysław Weinberg and Social 

Realism during the Brezhnev Era, ospitata dall’istituto di Musicologia presso 

l’università di Amburgo. 

                                                 
1
 D. Fanning, Mieczyslaw Weinberg in Search of Freedom, Hofheim, Wolke Verlag, 2010 
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 Un aspetto della produzione del compositore non è stato ancora riportato alla 

luce, fatta eccezione per un articolo della studiosa tedesca Verena Mogl
2
; ma per coloro 

che sono stati bambini nell’URSS a partire dagli anni Settanta e fino a oggi, questo 

aspetto, e cioè la musica di Weinberg per il cinema di animazione, è un momento 

inscindibile della conoscenza della musica da parte di un bambino. Le canzoncine di 

Winnie Pooh e la musica per Kanikuly Bonifacija (Le vacanze di Bonifacio) sono 

familiari ai bambini russi molto prima che imparino a leggere e siano in grado di 

distinguere il nome dell’autore nei titoli dei film. 

Per queste ragioni, mettendo insieme il mio imprinting musicale infantile, la mia 

formazione pratica di pianista e le conoscenze acquisite durante gli anni di studio per la 

laurea magistrale in musicologia, ho deciso di dedicare la mia tesi all’analisi di questo 

aspetto della produzione di Weinberg. 

Nel corso del lavoro mi è sembrato opportuno allargare l’ambito della mia 

ricerca agli inizi e ai primi sviluppi della collaborazione, divenuta tradizionale, fra 

compositori e registi di cartoni animati, e al contesto storico e politico in cui lavoravano 

i compositori: che cosa li attraeva o li costringeva a lavorare per il cinema, e in 

particolare nel settore del cinema di animazione. A questi problemi è dedicato il primo 

capitolo della tesi. 

Nel secondo capitolo ho cercato di descrivere con una certa ampiezza la vita e 

l’opera di Weinberg, mettendo in evidenza la pienezza e la profondità della sua 

esperienza umana, nonché il carattere multiforme e l’importanza della sua attività di 

compositore. 

Il terzo e il quarto capitoli sono dedicati a una dettagliata analisi musicale della 

colonna sonora composta da Weinberg per il film di animazione Le vacanze di 

Bonifacio (1965) e per le tre storie su Winnie Pooh (1969, 1971, 1972). Dal momento 

che l’autore scriveva la cosiddetta “musica applicata” senza venir meno alle regole di 

composizione cui si atteneva per la musica classica, accademica, mi è sembrato 

indispensabile affrontare anche questo tipo di produzione dal punto di vista dell’analisi 

classica del testo musicale, applicando a questi testi i metodi e i criteri che utilizziamo 

nello studio, ad esempio, delle sonate di Beethoven o delle opere di Wagner. I risultati 

dell’analisi confermano che, nel comporre musica “applicata”, il compositore rimaneva 

fedele alla propria tecnica di scrittura, al proprio linguaggio musicale. 

                                                 
2
  V. Mogl, Musik in Bewegung, “Östeuropa», Jahrg. 60, H. 7  (juli 2010), pp.123-127. 
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Quello della “fedeltà” resta forse un concetto-chiave per tentare di capire la 

personalità del compositore. Egli fu fedele alle proprie radici polacche ed ebraiche, 

come testimonia la presenza nella sua musica di innumerevoli elementi folclorici; fu 

fedele alla memoria della sua famiglia, fucilata dai nazisti nella Polonia occupata, e a 

tutte le vittime del nazismo. Nonostante le persecuzioni, compreso l’arresto che dovette 

subire nell’URSS, egli rimase fedele alla sua patria di adozione per il fatto di essere 

stato, lui, profugo ebreo, accolto in Bielorussia. Allo stesso modo, rimase sempre fedele 

al suo più vecchio amico e mentore Dmitrij Šostakovič. 

Anche quando, negli anni Sessanta, il clima politico dell’URSS cambiò, e con 

l’inizio del disgelo da dietro la cortina di ferro cominciarono a giungere nuove tendenze 

musicali, Weinberg restò fedele a se stesso e alle proprie scelte artistiche. E in un certo 

senso si ritrovò di nuovo all’opposizione: dapprima era stata contro il realismo 

socialista (lo stile imposto dalle autorità sovietiche), mentre negli anni Sessanta si trattò 

di opposizione alla nuova ondata dell’avanguardia. 

Proprio a questa nuova ondata è dedicato il quinto capitolo del mio lavoro. Per 

offrire uno scorcio su uno stile diametralmente opposto, ispirato a concezioni del tutto 

diverse, in questo capitolo analizzo (in modo molto meno dettagliato rispetto alle opere 

di Weinberg) la musica per il cinema di animazione composta da autori d’avanguardia 

come Alfred Schnittke e Sof’ja Gubajdulina. Se per Weinberg il lavoro dedicato al 

cinema era (sono parole sue) una gioia, e in questa musica si concedeva di distrarsi 

temporaneamente dalla propria missione umanitaria (ricordare ancora una volta gli 

orrori delle guerre e del terrore), a Schnittke e Gubajdulina il lavoro per il cinema e per i 

cartoni animati consentiva di sperimentare nuove tecniche e un nuovo linguaggio 

musicale. 

Ciononostante il potere non gradiva né Weinberg, né i giovani compositori 

d’avanguardia Schnittke e Gubajdulina: ed essi furono accomunati da una identica 

pressione della censura, dall’impossibilità di sentire le proprie opere eseguite in 

pubblico o di vederle pubblicate, dall’impossibilità di occuparsi della propria missione 

principale: la composizione di musica classica. La musica per il cinema non era 

sottoposta al controllo dell’Associazione dei compositori sovietici, – l’ente che 

sovrintendeva al rispetto della linea imposta dal Partito nell’ambito della cultura 

musicale – e per questo i compositori “in disgrazia” vi potevano trovare rifugio come in 

una sorta di nicchia. A loro volta, gli spettatori, come i bambini, diventavano ascoltatori 

di musica classica. Questa commistione forzata di musica pura e applicata produsse, 
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accanto a numerosi capolavori, anche una straordinaria tradizione che perdura ancor 

oggi. 

A conclusione del mio lavoro, accenno in breve a un film di animazione del 

2010, la cui musica si deve al giovane compositore minimalista Pavel Karmanov. Nel 

2010 la Russia si è lasciata alle spalle la censura sovietica e la realtà dei compositori “in 

disgrazia” e di quelli tutelati delle autorità; resiste tuttavia una tradizione che, pur nata 

in quel contesto storico, gli è sopravvissuta di molti anni, dimostrando ancora oggi 

come il concetto di musica applicata non si identifichi con quello di musica di “qualità 

inferiore”. 
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Capitolo I 

Particolarità dello sviluppo del cinema di animazione sovietico nell’epoca 

del totalitarismo e del disgelo. 

 

Gli esordi del cinema di animazione sovietico sono legati al nome del celebre 

regista Władislaw Starewicz
3
, che nei suoi film, tuttora stupefacenti per il livello 

artistico e l’abilità di cesellatore, impiegava la tecnica dell’animazione “volumetrica” 

(con pupazzi). Essi hanno per protagonisti scarabei, formiche, libellule, in cui gli 

spettatori degli anni Dieci del XX secolo riconoscevano personaggi della scena cittadina 

del primo Novecento: piccoli borghesi, cantanti, habitués di caffè bohemiens. In uno dei 

film figura addirittura una cavalletta che fa l’operatrice cinematografica. Si trattava di 

satira sui generis, che rappresentava la società del tempo. Il nome di Starewicz a lungo 

fu omesso nelle storia del cinema di animazione sovietico, perché fin dal 1919 il regista 

era emigrato in Francia. 

 

 
 

Tuttavia, già negli anni Venti, nello sviluppo del cinema di animazione 

cominciarono a svolgere un ruolo più importante il documentarista Dziga Vertov e il 

poeta Vladimir Majakovskij, che avevano un grande considerazione per questo tipo di 

cinema, di cui, grazie alla loro autorevolezza in campo artistico, consolidarono le 

possibilità. Majakovskij, la poetica del quale era molto affine a quella dei cartoni 

                                                 
3
 Władysław Starewicz, in russo Vladislav Aleksandrovič Starevič (Mosca, 6 agosto 1882 – Fontenay-

sous-Bois, 26 febbraio 1965) è stato autore di film di animazione e regista. Considerato uno dei padri del 

cinema russo e pioniere dell'animazione in stop motion, nel 1919 si trasferì in Francia, assumendo la 

cittadinanza francese col nome di Ladislas Starevich. 
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animati, cercò di “dar vita” ai propri manifesti satirici con gli strumenti del cinema di 

animazione. 

Dziga Vertov
4
 dimostrò un profondo interesse per i cartoni animati, un’arte 

“dalla fantasia sconfinata”: fu fra i primi a lavorarvi e inserì il cinema di animazione 

nella sua rivista “Kinopravda” (Cineverità). I primi film disegnati, Sovetskie igruški 

(Giocattoli sovietici) e Jumoreski (Humoresques) (1924) erano appunto caricature 

eseguite con la tecnica della marionetta cartacea bidimensionale, e dunque erano vicine 

per spirito e stile ai manifesti di Majakovskij. Il cinema di animazione si sforzava di 

rispondere agli avvenimenti e ai problemi del momento: così, nel 1929 il pittore 

Aleksandr Ivanov, che lavorava con Vertov, ebbe dal Sovkino (l’organizzazione 

cinematografica sovietica di stato) il permesso di organizzare una sezione dedicata al 

cinema di animazione nello studio principale del Paese, il “Mežrabpromfil’m”. In 

seguito, nel 1936, questo settore venne riorganizzato col nome di “Sojuzdetmul’tfil’m” 

(Unione del film di animazione per l’infanzia). 

In questi stessi anni, e precisamente nel 1930, viene creato nell’Istituto 

leningradese per la ricerca cinematografica e fotografica un “laboratorio del 

multisuono”, dove un gruppo di entusiasti, guidati dal teorico musicale e matematico 

Arsenij Avraamov, elaborava una sua concezione del “suono disegnato”. 

Tradizionalmente l’invenzione viene attribuita a Norman McLaren, ma ricerche 

analoghe alla sua si svolsero molto prima, proprio nell’ambito del cinema di animazione 

sovietico. Avraamov definiva la proprie ricerche “moltiplicazione ornamentale del 

suono”. 

Sempre nel 1930, Nikolaj Voinov, un operatore che apparteneva al gruppo di 

Avraamov, produsse due piccoli film con suono disegnato: Il Momento musicale di 

Schubert e il Preludio di Rachmaninov in do diesis minore. Pare che questi film fossero 

vicini al cinema “astratto”, ma non si sono conservati. 

 

Il periodo successivo del cinema di animazione sovietico vide la trasformazione 

dei cartoni animati da genere di avanguardia, sperimentale, a cinema per l’infanzia. La 

creazione di opere dirette ai bambini come legittimi “fruitori” di arte avvenne in molti 

campi, non solo nel cinema e nei cartoni animati. 

                                                 
4
 Dawid Kauffnman, in russo David Abelevič Kaufman (Białystok, 2 gennaio 1896-Mosca, 12 febbraio 

1954), fu regista, sceneggiatore e teorico del cinema sovietico, noto con lo pseudonimo di Dziga Vertov. 
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Il celebre letterato K. I. Čukovskij
5
, insieme a S. Ja. Maršak

6
, svolse un’attività 

titanica, mirata a creare una nuova letteratura per l’infanzia. A partire dal 1917, anno 

della rivoluzione, quando fu pubblicato il suo primo esperimento di libro per bambini, 

Vanja i krokodil (Vanja e il coccodrillo) (in seguito semplicemente Krokodil), 

Čukovskij è rimasto nella storia della cultura russa soprattutto come autore di 

leggendarie poesie e poemi destinati all’infanzia, costruiti su intrecci favolosi, ma con 

dettagli estremamente realistici. Ma fu proprio Krokodil a subire aspre critiche. Nel 

1930, ridotto in miseria in seguito al divieto di pubblicare le sue opere, Čukovskij fu 

costretto a rinnegare pubblicamente le sue fiabe: Krokodil, Mojdodyra. In un 

documentario dedicato a Čukovskij, dal titolo Zapreščennye skazki (Fiabe proibite), è 

riportato il testo della sua “abiura”: “Ho scritto pessime fiabe, riconosco che le mie 

fiabe non sono consone alla costruzione del socialismo, e per questo ora non posso 

scrivere più di coccodrilli, ma voglio lavorare su temi nuovi: fra i libri che ho in mente 

per il mio nuovo piano quinquennale, al primo posto c’è Veselaja Kolchozija (Il gioioso 

paese dei kolchoz)
7
. 

Čukovskij non subì repressioni, ma il campo di attività che gli era concesso era 

limitato alla letteratura per l’infanzia. La sua produzione principale, quella scientifica di 

critico e ricercatore (si occupava di Nekrasov e della letteratura dell’età d‘argento), 

rimase praticamente inedita. Nel documentario è riportata un’intervista nella quale 

Čukovskij ammette: “Mi ha sempre offeso il fatto di aver dedicato al massimo sei mesi 

della mia vita alle Mosche-Cochottuchi e ai Mojdodiry (personaggi delle sue fiabe – A. 

Ž.), mentre molti miei lavori, sui quali avevo lavorato tre, quattro, o anche dieci anni, 

uscivano con tirature di tremila copie, e neppure gli specialisti le conoscono.”
8
 

Nel 1924 Samuil Maršak dirigeva la sezione per l’infanzia della Casa editrice di 

stato (Gosizdat), che aveva cominciato a formarsi fin dalla metà degli anni Venti per 

iniziativa di K. I Čukovskij e all’inizio degli anni Trenta comprendeva un gruppo di 

autori unici, di grande talento, che concepirono l’idea di una rivista per scolari delle 

medie, intitolata “Ëž” (Il riccio). Sotto la direzione di Maršak uscirono giornalini per 

bambini come “Novyj Robinzon” (Il nuovo Robinson), “Ëž” e “Čiž” (Il lucherino). Fin 

                                                 
5
 Kornej Ivanovič Čukovskij, pseudonimo di Nikolaj Vasil’evič Kornejčukov (S. Pietroburgo, 31 marzo 

1882 - Mosca, 28 ottobre 1969), è stato poeta, traduttore e critico letterario russo, noto soprattutto come 

autore di favole e versi per bambini. 
6
 S. M. Maršak (Voronež 1887 - Mosca 1964), ammiratore e seguace di Maksim Gor´kij, si può 

considerare uno dei principali autori della letteratura sovietica per bambini. 
7
 Kornej Čukovskij. Zapreščennye skazki. Per il documentario cfr.: 

http://rutv.ru/brand/show/id/10250 
8
 Ibidem. 

http://rutv.ru/brand/show/id/10250
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dall’inizio questi giornali erano costantemente sottoposti a un attento controllo della 

censura politica e alla critica delle autorità, all’accusa di essere apolitici e borghesi. Ma, 

se fino alla metà degli anni Trenta la pressione era limitata a misure amministrative che 

riguardavano la produzione letteraria, in seguito molti autori subirono repressioni per 

motivi politici. Nel 1937 furono arrestati nove membri della redazione e autori della 

rivista, fra i quali Nikolaj Zabolockij e Daniil Charms.
9
 

Nel suo articolo Poslednij vsplesk russkogo avangarda (L’ultimo sussulto 

dell’avanguardia russa), Aleksandra Šackich scrive che: “Nella prima metà degli anni 

Trenta il libro per l’infanzia divenne una nicchia che consentiva un sostegno economico 

a tutti i grandi autori russi di talento, la cui biografia era indissolubilmente legata alla 

storia dell’avanguardia, non solo artistica. L’ultimo drappello di rappresentanti 

dell’avanguardia letteraria, eredi dei budetljane (futuristi) e dei cubofuturisti, come i 

poeti Daniil Charms, Aleksandr Vvedenskij, Nikolaj Olejnikov, poterono raggungere i 

lettori solo grazie ai libri per l’infanzia”
10

. 

Una pietra miliare nell’evoluzione del cinema di animazione fu il film Počta (La 

posta) del regista Cechanovskij, tratto da un libro di Maršak. 

Michail Cechanovskij
11

 fu uno straordinario innovatore, che realizzò il 

passaggio dalla dimensione spazio-temporale convenzionale del libro a quella reale del 

cinematografo. Molti libriccini di Cechanovskij nacquero dalla collaborazione con 

Boris Žitkov (1882-1938), uno scrittore che raccontava con passione ai bambini i 

miracoli veri, non inventati, del mondo reale che li circondava. Al nome di Žitkov si 

collegava indirettamente un libretto di Maršak, intitolato Počta, che cambiò il destino di 

Cechanovskij. Nei versi di Maršak si rispecchiava una storia vera: una lettera, inviata a 

Žitkov, lo inseguì in diversi paesi e raggiunse il destinatario solo dopo che era tornato a 

Leningrado. 

Il libro dinamico Počta di Cechanovskij era costruito come un nastro di strada 

che, svolgendosi, mostrava a ogni svolta immagini nuove, mentre il montaggio che 

metteva in contrasto i vari quadretti faceva da collante a tutto il libro. 

                                                 
9
 Daniil Ivanovič Juvačëv (S. Peitroburgo, 30 dicembre 1905 – Leningrado, 2 febbraio 1942) fu un poeta 

e drammaturgo sovietico surrealista, conosciuto con lo pseudonimo di Daniil Charms. 
10

 A. Šackich, Poslednij vsplesk russkogo avangarda, in: “Tret’jakovskaja Galereja / The Tretyakov 

Gallery”, nr. 3, 2004, p. 84. 
11

 Michail Cechanovskij (Proskurovo, 6 luglio 1889 – Mosca, 22 giugno 1965), importante regista  di 

cartoni animati, pittore. Studiò all’Accademia d’arte di Pietroburgo, poi si laureò alla Scuola di pittura, 

scultura e architettura di Mosca. Nel 1926 lavorava come illusrratore e curatore di libri per l’infanzia alla 

casa editrice “Raduga” (L’arcobaleno); dal 1929 e fino alla morte lavorò per il cinema di animazione, di 

cui fu uno dei fondatori. Nel 1964 fu proclamato artista emerito della Repubblica Federativa Russa. 
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La continuazione logica di questi procedimenti portò Cechanovskij a realizzare 

degli album disegnati a fumetti, il cui genere fu definito “cinelibretti”. Sulle pagine 

degli album Bim-bom, Igra v mjač (Il gioco del pallone), Poezd (Il treno), usciti nel 

1928, vi erano disegni che si scomponevano nelle fasi consecutive del movimento: se le 

pagine venivano girate rapidamente, l’immagine cominciava a muoversi come nei 

cartoni animati. Cechanovskij divenne così uno degli iniziatori del cinema di 

animazione sovietico: nel 1929, con la sceneggiatura di Maršak, egli produsse il film 

grafico Počta. Inizialmente il film, che uscì sugli schermi il 25 novembre 1929, era 

muto, intervallato da didascalie, e in bianco e nero. Tuttavia, già nel 1930, ne uscì una 

versione sonora, con la declamazione di Daniil Charms e con la musica appositamente 

composta da Vladimir Deševov
12

, e fu questo il primo film di animazione sonoro 

sovietico. Počta fu anche il primo cartone animato sovietico distribuito su larga scala, il 

primo a conoscere un’ampia diffusione all’estero, mentre la versione colorata a mano fu 

il primo film di animazione sovietico a colori.  

Un’altra innovazione del film è costituita dagli scorci diagonali e 

dall’organizzazione ritmica del disegno, che è sincronizzata col suono. 

Anticipando quanto dirò più avanti sulla musica destinata al cinema di 

animazione, vorrei osservare che già il primo film animato sonoro nel suo 

accompagnamento musicale fa riferimento alla musica classica, senza alcuno “sconto” 

dovuto al suo impiego applicato. Fin dalle prime inquadrature, dai titoli, si sente un 

bizzarro duetto di clarinetto e fagotto. Quando l’azione ha inizio, attacca un’intera 

orchestra sinfonica e, se non si presta attenzione alla serie visiva, questa musica si può 

facilmente scambiare per un frammento di sinfonia o per un concerto di Prokof’ev. La 

strumentazione raffinata ed elaborata e la stilizzazione di vari generi dimostrano 

l’altissima professionalità del compositore. 

Il lavoro successivo di Cechanovskij fu la Skazka o pope i ego rabotnike Balde 

(La favola del pop e del suo servo Balda, 1933), dall’omonima fiaba di Puškin, con 

versi di A. Vvedenskij e musica di Dmitrij Šostakovič, per conformarsi alla tecnica 

imperante, il “rotoscoping” (conosciuta in URSS come éclair), basata sull’utilizzo di 

                                                 
12

 Vladimir Michajlovič Deševov (S. Pietroburgo, 11 febbraio 1889 – Leningrado, 27 ottobre 1955), 

compositore sovietico, costruttivista, autore delle prime opere e balletti su temi sovietici. Compagno di 

studi di S. Prokof’ev, fu attivo soprattutto negli anni Venti. Nelle sue innovative composizioni cercò di 

rappresentare i ritmi e le intonazioni degli anni immediatamente successivi alla rivoluzione, i suoni della 

strada e l’entusiasmo delle masse. Negli anni Trenta, quando cominciò la repressione staliniana, la ricerca 

di nuovi mezzi di espressione fu bollata come “formalismo” ed “estetismo”, e per questa ragione molte 

opere di Deševov, come quelle di altri compositori d’avanguardia degli anni Venti, furono per lungo 

tempo proibite. Da allora Deševov non produsse più nulla di innovativo, sperimentale, concentrandosi 

invece sulla musica per spettacoli teatrali, radiodrammi e cinema. 
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immagini filmate e poi proiettate su un pannello di vetro traslucido per fungere da 

supporto all’attività dei disegnatori. Il film sarebbe divenuto il primo lungometraggio 

del regista, e il quinto film per cui Šostakovič scrisse la colonna sonora. La 

preparazione cominciò nel 1933; nel 1933-1934 il compositore scrisse un pezzo della 

partitura, e nel novembre 1934 scriveva: “C’è una massa di situazioni vivaci, 

iperboliche, di personaggi grotteschi…È facile e mette allegria scrivere la musica.”
13

 

Nel 1936 Šostakovič fu costretto a interrompere il lavoro dopo la pubblicazione 

di un articolo, Sumbur vmesto muzyki (Caos anziché musica), che criticava il 

“formalismo” della sua produzione. Sorsero anche problemi organizzativi nello studio 

cinematografico
14

, mentre i movimenti dei personaggi in bianco e nero, collegati fra 

loro in modo meccanico, venivano definiti dai critici “in contrasto con lo stile alto della 

fiaba puškiniana.”
15

 Alla fine la parte di animazione relativa al film fu girata quasi per 

intero e affidata all’archivio della Lenfil’m, dove andò distrutta durante un incendio 

provocato dai bombardamenti di Leningrado nel 1941, all’inizio della Seconda guerra 

mondiale. 

Del lungometraggio si è conservato solo un frammento di sei minuti, Il bazar, 

con versi di Aleksandr Vvedenskij
16

, che fu mostrato per la prima volta nel 1967 

nell’ambito del Festival cinematografico di Mosca. La partitura di Šostakovič, 

incompiuta e separata dal resto, fu per due volte ricostruita e portata a termine dagli 

allievi del compositore. Nel 1980 Sof’ja Chentova mise insieme un’opera di 75 minuti, 

completando i brani musicali mancanti con altre opere di Šostakovič
17

, e in seguito 

Vladimir Bibergan ricostruì, orchestrò (in parte) e compose il balletto Balda, la prima 

esecuzione del quale ebbe luogo il 9 luglio 1999 al teatro Bol’šoj di Mosca; autore del 

libretto e maestro di ballo era V. Vasil’ev. 

                                                 
13

 A. Medvedev, «…Legko i veselo.» (О muzyke baleta «Balda» D. Šostakoviča) («…Semplice e allegro» 

(A proposito della musica del balletto «Balda» di D. Šostakovič], Teatro accademico di opera e balletto 

intitolato a P. I. Čajkovskij:   http://archive.is/HLnnI   
14

 Secondo altre fonti, lo studio non riusciva a sostenere un ritmo di lavoro per lui inusuale: il compositore 

scriveva la musica così rapidamente, che i disegnatori faticavano a tenergli dietro (ne parla, in particolare, 

il biografo di Šostakovič Krzysztof Meyer). Il lavoro fu interrotto per motivi finanziari. 
15

 S. Ginzburg, Risovannyi i kukol’nyj fil’m (Il cinema disegnato e quello di pupazzi), Moskva 1957, p. 

146 
16

 Aleksandr Ivanovič Vvedenskij (S. Pietroburgo, 23 novembre/6 dicembre 1904 – Leningrado, 19 

dicembre 1941), poeta e drammaturgo russo del gruppo OBERJU (Ob”edinenie Real’nogo Iskusstva 

[Unione dell’arte reale]), che fra il 1927 e l’inizio del 1930 riunì a Leningrado scrittori ed esponenti della 

cultura, fra i quali Daniil Charms, Aleksandr Vvedenskij, Nikolaj Zabolockij, Konstantin Vaginov, Jurij 

Vladimirov, Igor’ Bachterev, Dojvber (Boris Michajlovič) Levin. Gli oberjuty proclamavano il rifiuto 

delle forme artistiche tradizionali, la necessità di rinnovare i modi di rappresentare la realtà, coltivavano il 

grottesco, la poetica dell’illogicità e dell’assurdo.  
17

 J. Riley, Dmitri Shostakovich: a Life in Film, London - New York, I. B. Tauris, 2005 p. 118. 

http://archive.is/HLnnI
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Nei suoi diari, Cechanovskij definì la sorte del film “una catastrofe”. B. Beumers 

sotttolinea che questo fu uno dei rarissimi casi in cui un cartone animato fu proibito 

dalla censura: “This is one of the few cases of censorship in animation, which remained 

largely on the margins of ideological control”
18

. “Had this film been released, Soviet 

animated cinema might have developed differently. With the imposition of socialist 

realism and the subsequent creation of the centralized studio Soiuzdetmul’tfilm in 1936, 

which was oriented exclusively towards animated films for children, all such 

experiments came to a halt”, conclude Laura Pontieri nel suo libro dedicato alla storia 

del cinema di animazione sovietico
19

. 

Dopo le violente critiche abbattutesi su di lui per la Favola di Balda, solo nel 

1939 Cechanovskij si accinse a un nuovo progetto: questa volta si trattava del cartone 

animato Skazka o glupom myšonke (Fiaba del topolino stupido). Ancora una volta egli 

invitò a collaborare Šostakovič, della cui opera aveva la massima stima. Come scrive lo 

studioso John Riley, “expecting criticism for the Priest’s levity, Schostakovich covered 

himself by enthusing about the film, describing the music’s farcical, fairground 

atmosphere and explaining that humor in music was just as valid as lyricism, 

melancholy and tragedy.”
20

 

Ma anche in questo caso non mancarono le difficoltà. Il film era pensato per i 

bambini e mostrava ancora chiaramente la maniera grafica di Cechanovskij, anche se 

non più nella forma radicale che caratterizzava Počta e Balda. Il grado di 

“tridimensionallità” dei personaggi e dell’ambiente tradisce già l’influenza della tecnica 

della celluloide, o meglio, dell’estetica che, secondo gli autori di cartoni animati del 

tempo, si collegava a questa tecnologia. Tuttavia il film mostra la possibilità di un 

compromesso fra la maniera di Cechanovskij come artista e i canoni estetici sovietici, 

imposti come modello al cinema di animazione sovietico. 

Quando il film era ormai quasi terminato, sorsero dei contrasti fra l’autore 

(Maršak) e il regista Cechanovskij. Quest’ultimo venne accusato di citare il testo in 

modo impreciso, ma il regista aveva le mani legate dalla scadenza dei termini di 

consegna del film e dalle possibilità della produzione. Alla fine il film fu consegnato 

                                                 
18

 B. Beumers, Comforting Creatures in Children’s Cartoons, in:  Russian Childeren’s Literature and 

Culture, a cura di M. Balina e L. Rudova, New York, Routledge Taylor & Francis Group, 2008, p. 160. 
19

 L. Pontieri, Soviet Animation and the Thaw of the 1960s: Not Only for Children, New Barnet, Herts, 

UK, John Libbey Publishing Ltd, 2012, p. 36. 
20

 D. Šostakovič, Sčast’e poznanija (La gioia della conoscenza), in: “Sovetskoe iskusstvo”, 5 novembre 

1934, p. 5, cit. da J. Riley, op. cit., p.118. 
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entro i tempi dovuti (l’ultimo giorno del 1940), ma Maršak impose che il suo nome 

come autore della sceneggiatura fosse tolto dai titoli
21

. 

Mi sono soffermata così a lungo sull’opera di Cechanovskij, perché fu lui a 

curare in modo particolare la componente musicale dei film di animazione. La sua 

collaborazione con Šostakovič costituisce uno dei primi “duetti” fra regista e 

compositore: esso fu seguito dai “duetti” formati da Chitruk e Weinberg (che 

esamineremo più a fondo in questo lavoro), fra Chržanovskij e Schnittke, fra Norštejn e 

Meerovič, per non parlare del celebre esempio del “grande” cinema, quello di 

Ejzenštejn e Prokof’ev. (La sorte del compositore Meerovič somiglia in qualche modo a 

quella di Dešovov: in entrambi i casi gli avvenimenti politici soffocarono lo sviluppo 

dell’attività di composizione accademica, lasciando compe unica possibilità il lavoro in 

ambito applicato. Della biografia di Meerovič parlerò più avanti.) 

Nell’articolo che ho già citato sopra, A. Šackich osserva: “I cartoni animati di 

Cechanovskij che si sono conservati, come lo straordinario Pacific 231 con musica di A. 

Honegger, ci rivelano un precursore delle clip televisive, un genere artistico così 

influente alla fine del XX secolo. Gli esperimenti grafico-musicali di Cechanovskij sono 

veri e propri capolavori che mettono insieme musica, grafica, dinamica, luce, tempo”
22

. 

Facciamo un passo indietro per vedere l’inizio dell’ondata successiva nel cinema 

di animazione. Gli avvenimenti del 1933 determinarono per un lungo periodo la 

direzione di sviluppo dei cartoni animati sovietici. A distanza di pochi mesi si tenne a 

Mosca la presentazione di cartoni sovietici (Black and white, registi I. Ivanov-Vano ed 

L. Al’marik, Organčik (L’organetto), regia di N. Chodataev, Slazka o care Durandae 

(La fiaba dello zar Durandaj), regia di I. Ivanov-Vano, V. e Z. Brumberg, e altri film) e 

americani: per la prima volta nell’URSS giunsero sugli schermi dei film di Disney: La 

nave Willie e I tre porcellini). La produzione di Disney parve agli spettatori sovietici e, 

cosa più importante, ai funzionari, non solo un miracolo di plasticità e vivacità, ma 

anche un “ideale irraggiungibile”. Una ragione importante della nascita del “culto di 

Disney” nell’URSS fu anche il fatto che i suoi cartoni animati piacquero molto a Stalin. 

La programmazione dei film di Disney fu il fiore all’occhiello del Primo Festival del 

Cinema di Mosca (MKF) del 1934, dove essi ottennero uno dei premi principali. Al 

primo Convegno nazionale sulla commedia cinematografica, nel 1933, nel quale si 

                                                 
21

 G. Borodin, Istorija “nechrestomatijnoj” kartiny. “Skazka o glupom myšonke” M. M. Cechanovskogo 

v dokumentach (Storia di un film “non da antologia”: la “Fiaba del topolino stupido” di M. M. 

Cechanovskij nei documenti), in: “Kinovedčeskie zapiski”, nr. 73, 2005. 
22

 A. Šackich, Poslednij vsplesk…, cit. p. 85. 
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discussero fra l’altro le prospettive del cinema di animazione sovietico, la parola 

d’ordine fu “Evviva il Mickey Mouse sovietico!” e, in sostanza, fu così risolta 

definitivamente la questione del passaggio di tutto il cinema nazionale di animazione 

alla nuova tecnologia. La tecnica di Disney, col suo pseudorealismo, l’accessibiità e la 

vivacità delle immagini, coincideva curiosamente con le nuove richieste avanzate 

all’arte sovietica: realismo socialista e opere per l’infanzia: il fenomeno generale della 

disneyzzazione nell’URSS si proponeva come una necessaria “rivoluzione tecnica”. 

Il 20 giugno 1936 la Direzione generale dell’industria cine-fotografica emanò 

un’ordinanza che istituiva il “Sojuzdetmul’tfil’m” (Unione del cinema animato per 

bambini), che fu organizzato come una copia esatta degli studi americani di Disney. La 

struttura rispondeva ai fini della catena di produzione, in cui ogni settore o reparto 

produceva il proprio specifico ciclo di lavoro. Secondo questo schema disneyano lo 

studio continuò a funzionare sino alla fine degli anni Cinquanta. 

Molti registi e artisti si lamentavano per l’imposizione di modelli, poiché 

vedevano differenze ineliminabili nelle carattestiche di base dei personaggi. Uno dei 

principali padri fondatori del cinema animato sovietico, Ivan Ivanov-Vano, scrive  nelle 

sue memorie Kadr za kadrom (Un’inquadratura dopo l’altra): “Per quanto suoni triste, 

tutti noi, all’inizio del lavoro nel nuovo studio, eravamo prigionieri del metodo Disney e 

fummo costretti a copiarne non solo la tecnologia, ma anche alcuni principi di 

costruzione e del movimento dei personaggi. La ragione era che la preparazione ai corsi 

per artisti del cartone animato si svolgeva in gran parte su manuali elaborati da Disney 

per i suoi allievi. Tutte le forme più significative e tipiche del movimento dei 

personaggi (camminata, salti, corse, cadute) erano attentamente organizzate in cicli e 

registrate su speciali nastri, di cui in seguito si servivano gli animatori per risparmiare 

tempo nel loro lavoro”.
23

 

Nel suo articolo Mul’tiplikacija v kontekste chudožestvennoj kul’tury (Il film di 

animazione nel contesto della cultura artistica), Fedor Chitruk così descrive questo 

periodo: “Così, pur a fronte di un indubbio progresso delle capacità professionali, noi ci 

trovammo però isolati dalla cultura artistica, e in primo luogo dalla grafica del libro per 

l’infanzia, che all’epoca aveva raggiunto un livello altissimo. Si trattò di una grave 

perdita”.
24

 

                                                 
23

  I. Ivanov-Vano, Kadr za kadrom, Moskva, Iskusstvo, 1980, p. 100.  
24

 F. Chitruk, Mul’tiplikacija v kontekste chudožestvennoj kul’tury (Il film di animazione nel contesto 

della cultura artistica), in: Problemy sinteza v chudožestvennoj kul’ture (Problemi di sintesi nella cultura 

artistica), Moskva, Nauka, 1985, pp. 19-20. 
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Sergej Ejzenštejn, che si occupò molto di Disney e ne ammirava la produzione, 

scrisse più volte che esteriormente Mickey era “come una goccia d’acqua”, in tutto 

simile alle forme organiche, naturali. Nei film di Disney si attribuiva alla mitologia 

sociale un carattere, per così dire, originario e naturale, in modo che a poco a poco per 

gli spettatori diveniva impossibile discuterla e rifiutarla. La richiesta, proveniente 

dall’alto, di creare un Mickey “sovietico” conteneva una contraddizione insolubile. 

Mickey Mouse non era solo “goccia di un fiume”, ma anche un individualista, che 

rispondeva al culto americano dell’intraprendenza individuale e del successo personale, 

ma era del tutto in contrasto con l’ideologia sovietica, col suo culto del sacrificio in 

nome dei dettami di “partito e governo”. 
25

 Precorrendo quanto si dirà più avanti, si può 

anticipare che questi personaggi-“goccia”, individualisti, compariranno nel cinema di 

animazione sovietico negli anni del disgelo: valgano come esempi uno dei protagonisti 

della mia ricerca, Winnie-Pooh, e il meraviglioso, solitario Volčok di Skazka Skazok 

(Fiaba delle fiabe) di Norštejn. 

 In questi anni prebellici appaiono però opere molto interessanti e importanti: 

non si può non citare il primo lungometraggio Novyj Gulliver (Il nuovo Gilliver, 1935) 

di Aleksandr Ptusko, una rivisitazione in chiave comunista dell'eroe di Jonathan Swift, 

che gli valse un Premio Speciale al Festival Internazionale del Cinema di Venezia e 

durante il quale utilizzò oltre tremila diverse marionette e tecniche di ripresa che 

combinavano lo stop-motion con attori in carne e ossa per la prima volta in modo così 

complesso). Nel film, in cui un pionere sovietico aiuta la classe operaia di Lilliput a 

rovesciare gli “sfruttatori”, si riconosce anche l’influenza dell’antiutopia di Fritz Lang, 

Metropolis (1927). La colonna sonora è opera di Lev Švarc, e ancora una volta colpisce 

per il suo altissimo livello. L’ouverture del film è la riva del mare, ripresa abbastanza a 

lungo al suono di un’orchestra sinfonica. 

Fra gli esempi più significativi della disneyzzazione si può ricordare il cartone 

animato Šumnoe plavanie (Una navigazione rumorosa) dei registi Vladimir Suteev e 

Leonid Amal’rik (1937). La trama, molto semplice, narra di una rana virtuosa di canto 

che deva andare in tournee, ma arriva al piroscafo in ritardo e chiede a diverse navi di 

essere imbarcato e portato all’isola di “Magnolia”, dove deve esibirsi. Alla fine il 

malvagio nostromo di una nave si rifiuta di prendere a bordo una ranocchia, mentre il 

capitano, buono, ma un po’ sciocco, ordina che venga imbarcata. I topolini-marinai, 

                                                 
25

 D. Kontenšul’te, ¡Que viva Disney!. Vosprijatie Disneja Ejzenštejnom (¡Que viva Disney!. La ricezione 

di Disney in Ejzenštejn), in: “Kinovedčeskie zapiski” (Note di teoria cinematografica), nr. 52, 2001, p. 
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oppressi dal malvagio nostromo, si rallegrano della presenza a bordo dell’artista, e la 

pulizia del ponte diventa un magnifico spettacolo di musica e danza, alla maniera di 

Hollywood. Quando, dopo una tempesta, la nave finisce su uno scoglio e l’equipaggio, 

stanco, non trova le forze per ripararla, la rana artista assume il ruolo dell’ispiratrice e 

tutti insieme, a suon di musica, riparano la nave, mentre il malvagio nostromo 

comprende “la grande forza dell’arte” e si riconcilia con la rana. È interessante che 

un’idea simile torni nel film Balerina na korable (La ballerina sulla nave), del 1969, 

con musica di Schnittke (di cui ci occuperemo nell’ultimo capitolo). L’idea si inseriva 

organicamente nell’ideologia sovietica: il prestigio del Teatro Bol’šoj era infatti quasi 

pari a quello dei cosmonauti sovietici. La musica per questo film era di Aleksandr 

Cfasman, uno degli iniziatori del jazz sovietico.
26

 

Durante la guerra gli studi del “Sojuzmul’tifil’m” furono evacuati a Samarcanda, 

mentre molti registi e disegnatori andarono al fronte. Creare cartoni animati di 

argomento attuale, in risposta agli eventi bellici, era praticamente impossibile. Negli 

anni della guerra uscirono solamente alcuni Žurnaly politsatiry (Cinegiornali di satira 

politica), che riprendevano e facevano vivere sullo schermo caricature politiche 

grottesche che ridicolizzavano il fascismo. 

Nel periodo postbellico la produzione fondamentale dello studio fu costituita da 

fiabe-lungometraggi, basate sul folclore russo e straniero e destinate al pubblico 

infantile. “Fairy tales were suitable material for feature-length cartoons, which were 

needed to compete with Disney’s Snow White (1937). The fairy tale suited propaganda 

purposes for two reasons: on the one hand by drawing on national heritage, and on the 

other hand because of the inherent element of moral instruction as considered 

appropriate over centuries and could therefore hardly contradict socialist principles.”
27

 

Come copioni si usavano non solo le fiabe popolari, ma anche intrecci fiabeschi 

moderni: una fiaba moralizzatrice sul bimbo bugiardo Fedja Zajcev, sceneggiata da M. 

Vol’pin e N. Erdman, fu girata dai registi Z. e L. Brumberg nel 1948 (qui un omino 

disegnato e animato parla la lingua della traduzione russa di Shakespeare: come per la 

musica classica, anche per la letteratura classica l’apprendimento cominciava in tenera 

età e gradualmente). Il regista Ivanov-Vano gira un lungometraggio animato dal titolo 

Dvenadcat’ mesjacev, da una fiaba di Maršak e con musica di Čajkovskij. 

                                                 
26

 Aleksandr Naumovič Cfasman (Aleksandrovsk, 1/14 dicembre 1906 – Mosca, 20 febbraio 1971), 
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Ciò che caratterizza la produzione di questi anni è in generale il ricorso alla 

musica e alla letteratura classiche. Nel suo articolo Puti sovetskoj mul’tiplikacii 

(Percorsi del cinema di animazione sovietico), S. Asenin scrive del regista Ivanov-

Vano: “…è importante rilevare che la combinazione armoniosa di tre filoni (i motivi 

figurativi tradizionali russi, la musica classica e la letteratura classica) viene come 

moltiplicata per la visione moderna del regista, per il senso civico e l’umanesimo che 

sostanziano la sua posizione creativa”.
28

 Queste parole si possono considerare una 

buona definizione della generale tendenza dei cartoni animati degi anni Quaranta e 

Cinquanta. 

L’inizio degli anni Sessanta videro una svolta decisa nel cinema di animazione. 

Nel 1961 Fedor Chitruk,
29

 che già da 25 anni lavorava negli studi della 

“Sojuzmul’tifil’m” come disegnatore, debuttò come regista col film Istorija odnogo 

prestuplenija (Storia di un crimine), una critica della società contemporanea e di suoi 

squallidi aspetti come l’alcoolismo, i problemi abitativi, ecc. 

Ancora più aspra era la critica della società nei film animati del regista Andrej 

Chržanovskij, Žil-byl Kozjavin (C’era una volta Kozjavin, 1966), Stekljannaja 

garmonika (La fisarmonica di vetro, 1968). Di tutta questa ondata satirica di film sulla 

società moderna, la censura vietò solo La fisarmonica di vetro. “Cartoons for adults 

tended to cause more controversy, as they were critical and often satirical of modern life. 

Indeed, the only cartoon banned in Soviet history is Andery Khrzhanovskii’s 

Stekliannaia garmonica, a satire on bureaucracy.” 
30

 

Nel 1962 uscì un film a colori e per grande schermo tratto dal dramma Banja (Il 

bagno) di V. Majakovskij e diretto da S. Jutkevič e A. Karanovič. Il film, caratterizzato 

da uno sperimentalismo sconosciuto fino a quel momento, conteneva personaggi 

disegnati e pupazzi, notiziari, frammenti modificati di cineriviste occidentali, un attore 
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in carne e ossa (Arkadij Rajkin) e un disegno “animato” di Picasso. Il disegnatore del 

film era il celebre Feliks Zbarskij, che in seguito emigrò, ragione per cui il film fu tolto 

dalla circolazione nell’Unione Sovietica. “Nonostante tutto, i burocrati del cinema, che 

concepivano i film con disegni e marionette come destinati esclusivamente 

all’educazione e all’intrattenimento dei piccoli, dedicavano alla produzione di quegli 

strani tipi che giocavano con abnegazione con i loro “giocattoli” un’attenzione diversa 

da quella che riservavano ai creatori di cinema di attori e ai documentari. E per questa 

ragione, in anni che per il cinema sovietico furono di stagnazione, l’animazione 

rappresentò una nicchia unica per lo sviluppo di forme sperimentali d’avanguardia e per 

l’elaborazione di temi innovativi. Nei cartoni animati di quel periodo vivevano e 

fiorivano gli stili, le tendenze, i generi più diversi e ovunque, anche nei film più 

esplicitamente “d’evasione”, si sentiva la mano dell’autore, sempre di altissimo 

livello.”
31

 

Altre due tendenze nacquero alla fine degli anni Sessanta: in primo luogo, dei 

miniserial per bambini, come le storie dei Karlsson, basate sui racconti di Astrid 

Lindgren e splendidamente realizzate da Boris Stepancev (alla bambinaia, Fröken Bock, 

prestò la sua voce la celebre attrice Faina Ranevskaja), o Winnie-Pooh, diretto da 

Chitruk; compare un personaggio importante come Čeburaška, creatura del regista 

Kačanov e del disegnatore Švarcman. Tutte queste storie sono calate nel mondo 

contemporaneo, in cui dominano i valori dell’amicizia, e i tratti principali sono la bontà 

e il lirismo dei personaggi, che rendono questi film così attraenti non solo per I bimbi, 

ma anche per gli adulti. “The movement of animation from social criticism to a purely 

poetic function reflected the particular moment of transition from the ideals of the first 

years of the Thaw to the realization at the end of the 1960’s that a “bright future” was 

not on the horizon. The attention paid to man vis-à-vis society gave way to a desire to 

focus on man’s subjective world; as Vail’ and Genis note, idealism was replaced by 

cynicism and a tendency to take refuge in oneself.”
32

 

L’apice di questa tendenza verso i toni poetici, lirici e filosofici, fu rappresentato 

dal film Ežik v tumane (Il riccio nella nebbia, 1975) di Jurij Norštejn.
33
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Ancora una volta bisogna sottolineare che nei film di Norštejn la musica ha un 

ruolo tutt’altro che secondario.  Ho già accennato sopra al sodalizio artistico fra 

Norštejn e Meerovič, uno straordinario musicista di cui pochissimo è noto. Come nel 

caso di Weinberg (della biografia e composizione del quale mi occupo specificamente 

in questo lavoro), la sua musica più nota è quella destinata ai cartoni animati. “La mia 

generazione è stata schiacciata dall’Ordinanza del 1948” – scrisse più volte Meerovič, 

riferendosi probabilmente a Mieczysław Weinberg, Aleksandr Lokšin, Galina 

Ustvol’skaja e a molti altri autori brillanti e fuori dell’ordinario di quel tempo… 

Molti notano la straordinaria bellezza profondità della musica dei cartoni animati 

e il suo rapporto organico con l’azione, ma solo pochi prestano attenzione al nome del 

compositore nei titoli. 

Michail Meerovič nacque a Kiev il 26 febbraio 1920, nel 1942 si diplomò al 

conservatorio nelle classi di composizione e di pianoforte. I suoi primi anni di 

formazione coincisero con una crescente tensione politica, con la lotta contro il 

formalismo, col trionfo dell’antisemitismo. Di tanto in tanto il giovane guadagnava 

producendo musica per compositori graditi al potere, che si limitavano a mettere la 

propria firma sotto le opere e ricevevano onori immeritati. Ma nel 1957 Meerovič 

ricevette il primo ordine di musica per film, e da questo momento fino al 1993 (anno 

della sua morte) scrisse la musica per più di 120 cartoni animati. Nel catalogo delle sue 

opere vi sono balletti e sinfonie, quartetti e sonate, che sono ancora praticamente 

sconosciuti al pubblico. La prima collaborazione con Norštejn si realizzò in un cartone 

animato del 1973, basato sulla fiaba Lisa i zajac (La volpe e la lepre). Norštejn raccontò 

in un’intervista che il primo esperimento di collaborazione non fu privo di asperità: 

“Capisce, le ho portato uno schizzo perché lei si renda conto della tonalità della musica, 

perché il problema non è solo la melodia, ma nel far sì che la tonalità si faccia strada 

attraverso l’immagine, vi si sciolga dentro”. Per lui fu una novità. Con lui litigammo di 

brutto, ma poi imparammo a tollerarci a vicenda e lavorammo stabilmente insieme…”
34

 

Il risultato fu una musica deliziosa, una sottile mescolanza di stilizzazione del folclore 

russo, con tipiche cadenze plagale (come nella musica di chiesa o in Rachmaninov) o 

con veloci episodi di danza che ricordano Stravinskij. Il tema del violoncello, elegiaco e 

romantico, accompagna i tristi pensieri della volpe, mentre l’inquieto tremulo richiama 

le sinfonie di Šostakovič. Tutto questo ci parla dell’incredibile abilità e del senso dello 

stile del compositore. 
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Nell’intervista già ricordata sopra Norštejn racconta che, mentre lavoravano al 

film successivo, Caplja i Žuravl’ (L’airone e la gru, 1974), a un certo punto Meerovič, 

indignato, disse a Norštejn: “E va bene, mi canti la musica che vuole, così la scrivo”, 

dimenticando che l’altro era il regista, non il compositore. 

Il valzer, con cui dal punto di vista drammaturgico culmina il film L’airone e la 

gru, fu composto da Meerovič mentre si trovava in manicomio, dove era stato internato 

a forza e senza motivo. Si trattava di una pratica repressiva frequente nell’URSS. Fu 

proprio Norštejn ad aiutarlo a liberarsi da questa cura-detenzione. Lo racconta la 

scrittrice e drammaturga Ljudmila Petruševskaja, che con Norštejn fu coautrice della 

sceneggiatura della Fiaba delle fiabe: “Meerovič aveva composto una musica perfetta 

per L’airone e la gru! Soprattutto questo valzer. Penso che l’avesse scritto per il suo 

fratello di adozione, Jura Norštejn. Forse Meerovič seguiva Jura con lo sguardo dal suo 

manicomio, dalla gabbia con in mezzo un albero rinsecchito, ma lui aveva già composto 

la musica che Jura gli aveva appena ordinato. Meerovič sapeva che lo avrebbero liberato. 

Dopo La volpe e la lepre, come molti, egli aveva cominciato a credere 

incondizionatamente in Norštejn. Senza ripensamenti, senza riserve…”
35

 

La fiducia era reciproca. Si trattava di una vera collaborazione alla pari. In una 

delle interviste rilasciate ormai dopo la morte di Meerovič (1993), Norštejn lamentava 

di non riuscire a trovare una musica adeguata per il proprio, incompiuto Šinel’ (Il 

cappotto), tratto da Gogol’. Aveva ascoltato il settimo quartetto di Šostakovič, ma poi 

era giunto alla conclusione che “non cresce insieme all’immagine, come fa la musica 

del mio amato Meerovič…”
36

 

Nel 1975 uscì il capolavoro successivo, il cartone animato Ežik v tumane (Il 

riccio nella nebbia), poi, nel 1979, il celebre Skazka skazok (La fiaba delle fiabe). Tutti i 

film di Norštejn erano accompagnati da musiche di Meerovič, a eccezione del Cappotto, 

che è ancora in lavorazione: forse è proprio la scomparsa del compositore amico e 

collega a frenare la creazione di Norštejn. 

Il secondo filone del cinema di animazione di questi anni è costituito da film 

lirici dal debole intreccio narrativo, accompagnati da musica classica: i film di Boris 

Stepancev Okno (La finestra, 1966) con musica di Prokof’ev, Pesnja o sokole (La 

canzone del falco, 1967), dal poema omonimo di Gor’kij e con musica di Skrjabin, e 

Šelkunčik (Lo schiaccianoci, 1973) con musica di Čajkovskij. 
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Del tutto diversa è la funzione della musica nel film Nu pogodi (Aspetta un po’): 

la drammaturgia di questo cartone animato ricorda molto Tom e Jerry, e per la prima 

volta nell’animazione sovietica, vi prevale la musica leggera. 

Un altro esempio interessante, sia dal punto di vista della musica leggera, sia da 

quello della satira sociale, è il cartone animato Bremennskye muzykanty (I bandisti di 

Brema, 1969). La satira consisteva nel fatto che nella trama del racconto la principessa 

fuggiva con un trovatore di passaggio, e proprio in questi anni tutti sapevano che la 

figlia del segretario generale del partito, Brežnev, era scappata di casa per sposare un 

artista di circo. La musica, sia per i Bandisti di Brema, sia per Aspetta un po’, come per 

molti altri film, era opera di Gennadij Gladkov. 

Nel suo libro su Gladkov
37

 lo studioso e compositore Andrej Semenov propone 

la seguente classificazione delle tendenze presenti nell’Unione Sovietica degli anni 

1960-80 per quanto riguarda la composizione musicale: la prima, e più numerosa, è la 

cultura musicale sovietica, dallo stile monumentale, che privilegia generi come la 

canzone e la sinfonia, spesso di carattere programmatico e vicine dal punto di vista 

stilistico alla sinfonia epico-drammatica russa dell’Ottocento, la cantata-oratorio, spesso 

di ispirazione patriottica, le opere, i balletti, le operette. La seconda tendenza è costituita 

dall’avanguardia di opposizione, che ama i generi da camera e sinfonici. E infine, il 

terzo gruppo, che riunisce i compositori professionisti che coltivano i generi della 

musica leggera di intrattenimento, o più vicini alla musica leggera europea e americana, 

che non alla canzone sovietica. “Essendo vicino alla musica leggera, esso [lo stile dei 

compositori della terza tendenza – A. Ž.] inizialmente venne percepito come lo stile 

della nuova musica di evasione, finché quegli stessi compositori non scrissero opere, 

balletti, cicli vocali, che non avevano nulla a che vedere con lo svago, ma erano piene di 

una grandissima profondità e serietà”. Entro questa tendenza si colloca appunto 

Gennadij Gladkov, la cui musica era amata (ed è ancora amata) non solo dai bambini, 

ma anche dagli adulti. 

“Per la generazione anziana… la comparsa, alla fine degli anni Sessanta, della 

fantasia musicale dei Bandisti di Brema, con la sua musica inaspettatamente luminosa, 

gioiosa, ma per nulla sovietica, con un intreccio allusivo e con versi leggeri, niente 

affatto simili ai testi pseudopatriottici, ormai venuti a noia a tutti, fu una sorta di 
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“piccola oasi di felicità” e una silenziosa sfida allo stile ufficiale, pesante e tedioso, 

delle cantate dedicate all’ultimo congresso del partito”.
 38

 

Oggi, a distanza di trenta-quarant’anni, quando in un secondo è possibile trovare 

su YouTube praticamente qualunque composizione musicale, dal Medioevo ai giorni 

nostri, è difficile immaginare quale parentesi di libertà potesse essere il canto di canzoni 

al suono della chitarra vicino a un falò, o l’ascolto delle rare registrazioni dei Beatles e 

dei Pink Floyd, difficilmente accessibili in URSS. 

“Il jazz nelle sue forme moderne fu praticamente vietato dalla metà degli anni 

Sessanta e rinacque in Russia in epoca postsovietica, ormai come fenomeno musicale 

classico. La cultura dei bardi (canzoni d’autore accompagnate dalla chitarra o dal 

pianoforte) si inseriva parzialmente nel sistema, poiché aveva un pubblico molto vasto 

grazie alle registrazioni sul magnetofono e a un modo di diffusione che si sottraeva ai 

controlli. La cultura dei bardi non poteva essere proibita, e negli ultimi anni di Brežnev 

assunse molti tratti di una subcultura a parte. La cultura rock si fece strada nonostante i 

divieti alla fine degli anni Settanta, svolse un suo ruolo durante il tramonto della civiltà 

sovietica, fiorì negli anni Ottanta-inizio Novanta e gradualmente uscì dal proscenio 

della cultura russa, lasciando solo alcuni gruppi di ‘vero rock’”; così Michail Petrov 

descrive il panorama della musica non classica.
39

  

Così il cinema di animazione divenne ancora una volta il raro medium a cui era 

consentito, sotto l’etichetta “per l’infanzia”, di trasmettere le nuove tendenze musicali, 

dall’avanguardia classica alla musica leggera. 

 

Riassumendo quanto detto in questo capitolo, dedicato allo sviluppo del cinema 

di animazione nell’URSS, ai suoi rapporti col potere e al ruolo della musica nei cartoni 

animati sovietici, si possono mettere in rilievo diverse tappe. 

La prima coincide col periodo in cui la cultura era “diretta” da Lunačarskij, dal 

1917 al 1929. Fu un’epoca di rapido sviluppo e di esperimenti nel cinema, in particolare 

in quello di animazione. E in un certo senso Lunačarskij proteggeva questa libera 

ricerca: un buffo esempio è il fatto che egli stesso fu ripreso in un cartone animato, 

purtroppo andato perduto. Si trattava del film Obižennye bukvy (Le lettere dell’alfabeto 

offese, 1928), del regista A. Presnjakov. Offese dalla negligenza degli scolari, le lettere 
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dell’alfabeto vanno a lamentarsi dal Commissario del popolo, Lunačarskij. I cartoni 

animati qui erano sostituiti dalla recitazione di persone in carne e ossa, fra le quali 

Lunačarskij.
40

 Negli anni successivi è difficile immaginare esponenti politici che 

prendano parte alle riprese di un cartone animato per l’infanzia. “Negli anni di Stalin, 

quando Stato e partito si dedicheranno a irreggimentare  la cultura con metodi di ottusa 

brutalità, la scaltrezza manovriera di Lunačarskij diverrà leggendaria ed egli apparirà 

come difensore del libero pensiero.” 
41

 

Gli anni Trenta e Quaranta furono i meno “liberi”; il genere più affidabile fra 

quelli del cinema di animazione era quello delle fiabe popolari, fornite di una 

interpretazione ideologica “corretta”. Quanto al periodo, definito “disgelo” (così detto 

da un romanzo omonimo di Il’ja Ehrenburg del 1953), riporto le parole di Laura 

Pontieri: “The entire period … was characterized by pendulum swing in the behavior of 

the authorities, at times granting more freedom, at other times freezing the liberal 

atmosphere and imposing harsher control.”
42

 

Vi sono opinioni diverse sulla misura in cui il cinema di animazione fu 

strumento di propaganda o una delle rare forme artistiche in cui censura e propaganda 

lasciavano spazio sufficiente per l’espressione di idee veramente buone e morali. Ad 

esempio, Birgit Beumers, studiosa del cinema e dei cartoni animati russi, afferma: 

 

…by contrast with the [Soviet) children’s film… Soviet animation was much less affected 

by ideological constrains and thus was able to instill in children universal moral values of right 

and wrong and often to make subversive comments on contemporary society. … Magic thus is 

re-ideologized and instead takes on a universal educational function.
43

 

 

Una visione opposta è rappresentata da David MacFadyen, studioso 

dell’animazione sovietica, che nell’introduzione al suo libro Yellow Crocodiles and 

Blue Oranges scrive: “This book attempts such reconsideration and hypothesizes that 

Socialist animation between 1936 and 1999 was fundamentally emotional, not wordy, 

propagandistic enterprise.” 
44

 

A sua volta, Paul Wells in Understanding Animation propone un’interpretazione 

più sfaccettata: “Animation legitimizes the social and political ambivalence of such 

narratives by simultaneously approximating some of the conditions of real existence 
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while distancing itself from them by recourse to the unique aspects of its own 

vocabulary.” 
45

  

La fine del disgelo non ha una data precisa, ma ora la si identifica con l’ingresso 

dei carri armati sovietici a Praga nel 1968, ora col celebre processo a Sinjavskij e 

Daniel’ (1965 - 66), comunque negli anni di Brežnev (1964 - 1982). Ma in questi anni è 

già evidente la stanchezza della società per le promesse vuote, per il luccichio solo 

apparente; per questo in molti settori della cultura cominciano a spuntare nuovi, giovani, 

ancora fragili germogli di un’arte libera. Per questo mi sembra che i cartoni animati 

degli anni 1965-1975 da me esaminati e la musica che li accompagna abbiano un 

particolare significato storico e culturale. 
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Capitolo II 

Mojsej Weinberg – cenni sulla biografia artistica 

 

 

 

Mojsej (Mieczysław) Vajnberg (d’ora in avanti verrà usata la grafia con cui è più 

noto: Weinberg, 1919 - 1996) nacque l’8 dicembre 1919 a Varsavia, nella Polonia che 

poco prima della sua nascita aveva riconquistato l’indipendenza dall’Impero Russo
46

. 

La città conservava ancora alcune delle tradizioni russo-ebraiche che l’avevano 

caratterizzata durante il dominio russo. Il padre, il violinista, direttore e compositore 

Samuil Weinberg, poco prima della nascita del figlio si era trasferito a Varsavia, 

probabilmente da Baku. Qui risiedeva già parte della famiglia, proveniente da Kišinëv, 

città abbandonata forse a causa del ricordo del pogrom avvenuto in quella città nel 1903, 

in cui erano periti il padre, il nonno e altri parenti di Samuil Weinberg. Weinberg padre 

lavorava al teatro ebraico come violinista, dirigeva un complesso musicale e componeva 

musica per gli spettacoli. La madre del compositore, Sara Kotlitskaja, era pianista. Fino 

all’età di dodici anni l’educazione musicale di Mojsej non era orientata verso il 

professionismo, benché di tanto in tanto egli sostituisse il padre, accompagnando al 

piano in teatro e perfino cimentandosi nella composizione. La sua prima insegnante di 

pianoforte, la pianista Matulewicz, si accorse fin da subito del grande talento 

dell’allievo e lo indirizzò al conservatorio di Varsavia, nella classe di un celebre 

pedagogo, il pianista Józef Turczyński. 

 

Durante gli studi in Polonia Weinberg non ricevette una preparazione specifica 

di composizione. Sull’inizio dei propri studi scriveva: 
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Cominciai a occuparmi seriamente di composizione solo all’inizio della guerra, quando i 

tedeschi attaccarono la Polonia e io mi rifugiai in Unione Sovietica, iscrivendomi al 

conservatorio di Minsk. Qui, fino all’inizio dell’aggressione nazista all’URSS, studiai col 

professor Vasilij Andreevič Zolotarev, allievo di Rimskij-Korsakov, qui seguii i corsi di 

contrappunto e di storia della musica.
47

 

 

Ma anche questi studi furono interrotti dalla guerra e dall’invasione tedesca 

dell’URSS nel giugno del 1941. 

 

Di questo periodo si sono tuttavia conservate alcune composizioni da camera e 

per pianoforte (due mazurche op. 10, tre composizioni per violino e pianoforte, indicate 

in seguito come op. 1). Bisogna rilevare che Weinberg seguì criteri molto rigorosi nello 

stilare l’elenco delle proprie opere: ad esempio, tutta la musica applicata, compresa 

quella destinata al cinema, non vi rientrava, perché l’autore non la considerava allo 

stesso livello della musica accademica. 

È evidente che fin dall’inizio Weinberg ebbe una ricca esperienza in 

improvvisazione, composizione e orchestrazione, grazie alla collaborazione col teatro 

ebraico di Varsavia. Già a sedici anni, ancora studente, si distinse nell’attività di 

compositore che in seguito, per tutta la vita, costituì la parte preponderante, ed 

evidentemente a lui più cara, della sua creazione: l’occasione fu la partecipazione alla 

composizione della musica per il film Fredek uszczęśliwia świat (Fredek rende felice il 

mondo) di Zbigniew Ziembiński, del 1936
48

. 

Sempre al periodo varsoviano risale il quartetto per archi n. 1 op. 2, che il 

compositore dedicò al proprio maestro J. Turczyński.
49

 

Nel 1939 Weinberg riuscì dunque per miracolo a fuggire dalla Polonia 

nell’URSS, mentre la sua famiglia (i genitori e la sorella minore) rimase a Varsavia e fu 

in seguito fucilata nel lager di Travniki. Al confine bielorusso, dove folle di polacchi 

aspettavano il permesso di passare il confine, fu organizzato in gran fretta un centro per 

il rilascio delle autorizzazioni. Quando Weinberg pronunciò il proprio nome, Mieczsław, 

la guardia di confine gli chiese di nuovo la sua nazionalità e gli attribuì il nome Moisej, 

che Weinberg portò poi per tutta la vita in Unione Sovietica. (Come raccontava lui 

stesso, le sue parole furono: “Moisej, Abram, faccia come le pare; basta che io metta 
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piede nell’Unione Sovietica”.
50

 Qui gli furono concessi non solo i diritti di rifugiato, ma 

anche la possibilità di studiare al conservatorio, dato che per il servizio militare era 

risultato inabile per motivi di salute. 

 

Nei due anni di studio a Minsk ebbero luogo alcuni incontri e avvenimenti 

cruciali, che ebbero un ruolo importante nella vita di Weinberg. Nel 1940, nonostante la 

sua origine polacco-ebraica, egli fu scelto per partecipare al primo festival dei “dieci 

giorni della musica e della letteratura bielorusse” a Mosca. Qui Weinberg incontrò 

Nikolaj Mjaskovskij, sinfonista e pedagogo di prim’ordine, che mostrò grande 

apprezzamento per il giovane compositore. I rapporti si mantennero anche in seguito, 

dopo il trasferimento a Mosca di Weinberg, che spesso eseguiva opere di Mjaskovskij e 

sottoponeva al suo giudizio le proprie. 

 

Sempre nel 1940, a Minsk, Weinberg prese parte all’esecuzione della quinta 

sinfonia di Šostakovič. Dato che non erano disponibili celesta e arpa, egli fu invitato a 

eseguire nell’orchestra queste parti al pianoforte. Fino a questo momento aveva avuto 

scarsa familiarità con la musica di Šostakovič e il concerto fu per lui una scoperta 

importantissima. La sua esperienza precedente lo portava a credere che le tendenze più 

“progressive“ della musica moderna fossero l’impressionismo e il “neo-

impressionismo”, termine con cui definiva le proprie opere giovanili; a questa maniera 

riconduceva il ciclo vocale Akacii (Acacie) op. 4, composto su versi di Julian Tuwim. 

 

Un’altra opera importante di questo periodo fu il Poema sinfonico op. 6, sua 

prima grande opera sinfonica, alla quale fecero seguito ben 26 sinfonie! La prima 

esecuzione del Poema sinfonico ebbe luogo il 21 giugno 1941, e fu l’esame finale del 

giovane compositore. L’orchestra sinfonica della Filarmonica di Minsk era diretta da 

Il’ja Musin
51

. 

 

Non era trascorso neppure un giorno dal brillante concerto finale di Weinberg, 

quando si diffuse la notizia dell’attacco dell’esercito nazista contro l’URSS: l’unica 

possibilità di salvezza era l’evacuazione. Come ricorda Musin, la maggior parte dei 
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musicisti di origine ebraica che lavoravano nell’orchestra sinfonica fu ben presto 

annientata
52

. Si prospettava un lungo viaggio verso Taškent (4000 chilometri a est di 

Minsk). Weinberg non aveva i documenti necessari e gli mancava il tempo per 

procurarsi l’autorizzazione a partire; questo non gli impedì di raggiungere la sua 

destinazione, ma gli rese poi estremamente difficile trovare lavoro. 

 

Il primo impiego di Weinberg a Taškent fu presso il teatro dell’opera uzbeco, 

dove accompagnava i cantanti durante le prove. Qui fece la conoscenza di altri colleghi 

compositori, tra i quali Izrail’ Finkel’štejn e Jurij Levitin, come lui sfollati o fuggiti 

davanti agli orrori della guerra. Weinberg e Levitin mantennero per tutta la vita uno 

stretto rapporto di amicizia. Un altro incontro importante fu quello con Tochtasyn 

Džalilov, compositore, suonatore di gidžak (uno strumento ad arco dell’Asia centrale), 

raccoglitore di folklore uzbeco, direttore della filarmonica di Taškent. Con lui e altri 

compositori, ma senza figurare col suo nome, Weinberg partecipò alla creazione del 

dramma musicale Meč Uzbekistana [La spada dell’Uzbekistan] nel 1942. Sempre 

conservando l’anonimato, Weinberg si occupava dell’orchestrazione per altri 

compositori, e questo gli consentiva di guadagnarsi da vivere. 

Negli anni della guerra Taškent aveva una vita culturale molto ricca. Anna 

Achmatova, Kornej Čukovskij, Faina Ranevskaja e molti altri scrittori, musicisti e attori 

vi erano stati sfollati da Mosca e Pietroburgo. Fra gli altri giunse a Taškent uno 

straordinario regista e attore, direttore del Teatro Statale Ebraico, Solomon Michoels. 

Anche nel periodo dell’evacuazione questi continuava a svolgere un’intensa attività 

professionale, ed era fra l’altro direttore artistico del Teatro Uzbeco di opera e danza. 

Viveva con le due figlie Natalija e Nina e con la seconda moglie; la sua figlia maggiore, 

Natalija Vovsi-Michoels, in breve tempo divenne la moglie di Weinberg. Le nozze 

furono celebrate nel 1942. 

 

La biografia di Michoels meriterebbe uno studio a parte; per questo mi limiterò 

ad accennare ad alcuni momenti della sua vita, più direttamente correlati alla figura di 

Weinberg. Nel maggio 1942 Michoels fu inaspettatamente convocato a Mosca e, come 

ipotizza la figlia nelle sue memorie, fu allora che il presidente del “Sovinformbjuro” 

[Ufficio sovietico di informazione], Solomon Lozovskij, lo chiamò per informarlo della 

decisione di creare un Comitato Antifascista Ebraico sotto la sua direzione. Nel 1943 
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Michoels si recò in America: la versione ufficiale vuole che il viaggio di Michoels e 

Fefer abbia avuto luogo su invito di Albert Einstein, nella sua veste di Presidente del 

Congresso Mondiale Ebraico. In realtà, l’invito non avrebbe avuto effetto, se l’Unione 

Sovietica non avesse avuto bisogno dell’aiuto degli ebrei di tutto il mondo. Verso la fine 

degli anni Quaranta, tuttavia, la politica del potere sovietico nei confronti degli ebrei 

mutò. Ebbe inizio la campagna contro il “cosmopolitismo”, i “cosmopoliti senza patria”, 

che divennero bersaglio di una persecuzione sistematica, e che erano, appunto, gli ebrei. 

Il comitato antifascista fu sciolto e i suoi membri arrestati e più tardi fucilati. A dare 

inizio a questa campagna fu l’assassinio di Michoels nel gennaio del 1948: il potere 

sovietico non aveva più bisogno di lui e il 13 gennaio 1948 egli fu ucciso a Minsk. 

L’ordine venne personalmente da Stalin (l’assassinio fu fatto apparire come un 

incidente d’auto) e divenne una pietra miliare simbolica nell’evoluzione in senso 

sciovinista del tardo stalinismo. Da questo momento la famiglia dell’ucciso fu tenuta 

sotto costante controllo. Ogni notte ci si aspettavano degli arresti, ma solo Weinberg fu 

arrestato cinque anni dopo, nel 1953, come vedremo più avanti. 

 

Per ora torniamo a Taškent: nonostante la guerra, i musicisti continuavano a 

comporre, i registi a mettere in scena spettacoli. La loro opera serviva da sostegno per la 

popolazione sfinita dalla fame, dalla guerra e dalla paura. Nel giugno del 1942 a 

Taškent fu eseguita la settima sinfonia (“Leningrado”) di Šostakovič. In agosto l’opera 

fu eseguita  nella città assediata. 

 

Per Weinberg questi anni furono molto produttivi: nel solo 1942 compose un 

balletto in un atto e due operette (le partiture di queste opere non si sono conservate), la 

sonata per pianoforte n. 2 op. 8, la sinfonia n. 1 op. 10, due componimenti per quartetto 

d’archi e la Sonata n. 1 per violino e pianoforte, op. 12, dedicata a Solomon Michoels. 

Nei Evrejskie pesni (Canti ebraici) op. 13 (o Detskie pesni [Canti di bambini], come 

inizialmente era intitolato il ciclo) su versi del poeta ebreo polacco Itzhok-Leib Peretz, 

Weinberg rappresenta in modo giocoso il mondo semplice del bambino, ma nell’ultima, 

tragica scena Pis’mo siroty [Lettera di un orfano], il mondo infantile scompare e al suo 

posto risuona la voce dell’autore che condanna la guerra e il terrore, che spezzano vite 

infantili. 
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Questa fu la prima opera edita di Weinberg, pubblicata dalla casa editrice 

Muzfond nel 1944 e ristampata del 1945. Il testo originale in yiddish fu tradotto in russo 

da Natalija Končalovskaja. In quest’opera il compositore scoprì un proprio linguaggio 

musicale, che univa il folclore ebraico con nuove soluzioni armoniche. La prima 

esecuzione ebbe luogo a Taškent poco prima che l’autore partisse per Mosca nell’agosto 

del 1943. 

 

Il trasferimento a Mosca fu possibile grazie all’intervento di Šostakovič. 

Esistono diverse versioni sul modo in cui la partitura della prima sinfonia di Weinberg 

finì nelle mani di Šostakovič. Si è conservata una lettera di quest’ultimo, scritta il 6 

dicembre 1942 a Izrail’ Finkelštejn, suo collega e assistente nel corso di composizione 

del conservatorio di Leningrado: “Lei mi ha già scritto diverse volte del compositore 

Weinberg, e sempre con grandi lodi. Mi piacerebbe molto conoscere le sue opere, 

perché ho molta considerazione per il Suo gusto e la Sua intuizione. Non potrebbe 

aiutarmi a conoscere la musica di Weinberg?”
53

 Finkelštejn era sfollato a Taškent, 

mentre Šostakovič fino al marzo del 1943 rimase a Kujbyšev. Secondo la versione di 

Natal’ja Vovsi-Michoels, 

 

Metek [M. Weinberg] aveva dato la partitura della prima sinfonia a mio padre perché la 

portasse a Mosca a Šostakovič. Questi guardò la partitura, che gli piacque molto. Dato che si era 

in tempo di guerra, era necessario avere il visto che consentiva l’ingresso a Mosca, e Šostakovič 

ci fece avere questa possibilità
54

. 

 

Secondo Weinberg, l’intermediario fu Jurij Levitin, allievo di Šostakovič. 

Comunque stiano le cose, un mese o due dopo Weinberg ricevette un invito ufficiale a 

Mosca.  

Nell’ottobre del 1943 ebbe luogo il primo incontro fra i due compositori, che 

diede inizio a un’amicizia stretta durata molti anni. Weinberg fece amicizia anche con 

gli allievi di Šostakovič: 

 

Anche se molti pensano e addirittura scrivono che io sia stato allievo di Šostakovič, non lo 

sono mai stato. Ma la scuola di Šostakovič è stata fondamentale per il mio lavoro creativo… 

Šostakovič mi ha aiutato in molti modi, di alcuni dei quali non sono neppure consapevole. Forse 

si è dato anche da fare per suscitare simpatia per la mia musica. Mi considero una persona 
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fortunata perché posso mostrare le mie opere al miglior compositore del ventesimo secolo. È 

stato un onore, che inconsciamente mi ha stimolato a comporre
55

. 

 

Una componente importante dell’amicizia fra i due compositori fu l’esecuzione 

a quattro mani, che consentiva di conoscere la musica dall’interno. Come ricordava 

Weinberg, “Šostakovič adorava suonare con gli amici. Era la sua passione. Fino ai suoi 

ultimi giorni di vita si entusiasmava quando qualche musica nuova gli dava piacere. 

Perfino quando era già malato mi invitava a suonare un po’ da lui”
56

. Per vari anni 

Weinberg e Šostakovič abitarono molto vicini, e anche questo favorì i loro incontri. 

Šostakovič dedicò a Weinberg il proprio quartetto n. 10, cosa che l’altro considerò 

sempre un grande onore. Secondo Šostakovič, “Lui [Weinberg] aveva scritto nove 

quartetti (io ne avevo otto). Allora mi proposi di raggiungere e superare Weinberg, e 

così feci”. Una tradizione sempre rispettata era quella di eseguire davanti all’altro le 

rispettive opere appena portate a termine. A Weinberg capitò più volte di suonare per la 

prima volta a quattro mani con l’autore le nuove composizioni di Šostakovič. Alla 

prima del ciclo di romanze scritte da Šostakovič su versi di Blok, Weinberg suonò 

insieme con David Ojstrach, Mstislav Rostropovič e Galina Višnevskaja. 

 

Negli anni che precedettero la fine della guerra, la produzione di Weinberg si 

sviluppò nell’ambito di due generi diversi: la musica da camera per piccoli complessi e i 

cicli vocali. Nascono due quartetti per archi (n. 3 e n. 4), una sonata per violino e 

pianoforte e una per violoncello e pianoforte, e anche un trio e un quintetto per 

pianoforte e archi. Il quartetto n. 3 per archi in seguito fu rielaborato nella sinfonia da 

camera n. 2, ma questo solo nel 1987. Nel quarto quartetto, ancor più che nel terzo, si 

perfeziona il linguaggio musicale del compositore, la passionalità dell’espressione si 

accorda in modo ideale con una forma di classico equilibrio. Lo scherzo tratto da questo 

quartetto fu più tardi utilizzato da Weinberg nella sinfonia n. 21, dedicata alle vittime 

del ghetto di Varsavia. Il ciclo vocale Šest’ evrejskich pesen [Sei canzoni ebraiche] op. 

17, con parole di Samuil Galkin, è una sorta di prosecuzione del ciclo delle «canzoni di 

bambini» op. 13, ma in questo caso l’accento non è più sul rifiuto della guerra da parte 

dei bambini, bensì su quello degli adulti. 
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Una linea più personale e lirica è quella che Weinberg persegue nel ciclo vocale 

op. 22. Le tre romanze su versi di Adam Mickiewicz (1798 - 1855), grande poeta 

romantico polacco, sono vicine dal punto di vista stilistico al ciclo Akacii [Acacie] su 

versi di Julian Tuwim. Come molti altri compositori, scrittori e pittori sovietici, 

Weinberg sceglie il suo pubblico fra i bambini. Torneremo più avanti sul significato 

della produzione per bambini nell’URSS, su quella nicchia in cui la censura sovietica si 

immischiava più raramente. Nascono così tre raccolte di brani per pianoforte per 

bambini, intitolate Detskie tetradi [Quaderni di bambini] op. 16, 19 e 23 (1944 - 1945), 

che Weinberg dedicò alla figlia Viktorija. 

L’euforia per la vittoria nella Seconda guerra mondiale durò relativamente poco 

e fu presto sostituita dall’irrigidirsi del regime, da un’attiva e demagogica propaganda 

patriottica, che mirava a rafforzare l’imperialismo dell’URSS sia all’estero sia 

all’interno del paese; arresti e purghe divennero più frequenti. La propaganda 

proclamava scoperte e invenzioni d’ogni genere degli scienziati sovietici, vittorie e 

successi degli atleti e degli artisti sovietici, mentre fra quegli stessi scienziati e medici si 

intensificavano gli arresti, spesso sulla base dell’appartenenza nazionale. Gli artisti 

erano premuti dalla censura e dalle esortazioni a «creare per il popolo». Questa lotta per 

accrescere l’orgoglio nazionale era in parte dettata dal timore che i soldati, i quali, 

nonostante la guerra, avevano visto un altro livello di vita fuori dell’URSS, potessero 

dubitare della giustezza della strada verso il “radioso avvenire sovietico”. 

 

I primi a subire la repressione ideologica furono i letterati. Nell’agosto del 1946 

caddero in disgrazia due grandi scrittori come Anna Achmatova e Michail Zoščenko
57

. 

Due settimane dopo uscì un decreto che indicava ai teatri drammatici il repertorio 

«corretto». Tutte le forme artistiche dovevano tendere le proprie forze a descrivere gli 

aspetti positivi della vita sovietica e la visione positiva del futuro. Erano questi i dogmi 

fondamentali del realismo socialista. 

 

Nell’ottobre del 1946 si svolse il plenum dell’Associazione dei Compositori, nel 

corso del quale furono sottoposti a critica i giovani compositori, fra i quali anche 
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Weinberg. Le accuse riguardavano il difetto di ideologia, il ricorso a testi classici nelle 

composizioni vocali (invece di utilizzare opere poetiche moderne, sovietiche). In difesa 

di Weinberg intervennero D. Šostakovič e Ju. Šaporin, che utilizzarono gli strumenti 

linguistici dei funzionari di partito: “Dobbiamo sostenerlo in ogni modo con critiche 

amichevoli e con aiuto cameratesco”
58

. Il plenum e le sue risoluzioni furono 

relativamente “morbidi” in confronto al plenum successivo del 1948. Ai giovani 

compositori si raccomandava di propagandare la bella vita sovietica, di scrivere canzoni 

e opere su temi che corrispondessero all’ideologia. Weinberg si adeguò in parte a questi 

consigli, come mostra la scelta dei testi. Più esplicita fu la risposta del compositore 

georgiano Vano Muradeli, che accelerò il lavoro già iniziato sull’opera Velikaja družba 

(La grande amicizia). Proprio quest’opera sarebbe stata oggetto di aspra critica un anno 

e mezzo dopo.
59

 

 

Fra la fine della guerra e il 1947 Weinberg continuò a scrivere musica da 

camera: due quartetti per archi, alcune sonate da camera, tre cicli vocali. A differenza 

del passato, compone anche alcune opere orchestrali: la sinfonia n.№ 2 op. 30 (1946), la 

Fantasia per orchestra, due suites per balletto (registrate nel catalogo, ma oggi perdute) 

e Prazdničye kartiny [Quadri festivi] op. 37, composizione anch’essa andata perduta 

nella sua forma originaria: inizialmente consisteva in una Privetstvennaja uvertjura 

[Ouverture di benvenuto], della Evrejskaja rapsodija [Rapsodia ebraica] e della 

Triumfal’naja oda [Ode trionfale]. Nel catalogo quest’opera era dedicata «al trentennale 

della Rivoluzione d’Ottobre ed era, evidentemente la risposta all’esortazione ideologica 

del plenum del 1946. Tuttavia si è conservata solo la Rapsodia ebraica, che in seguito 

ricevette una numerazione diversa (opera 44) nell’elenco delle sue opere, e fu presentata 

da Weinberg in anni più tardi (dopo il plenum del 1948) come opera dal «melos 

popolare». In questi anni apparvero anche tre nuovi cicli vocali. Il primo consiste di sei 

romanze su versi di Tjutčev (op. 25); seguono Šest’ sonetov Šekspira [Sei sonetti di 

Shakespeare] op. 33. seguono l’elegia op. 32  un arioso sul testo di Friedrich Schiller  

Die Sänger der Vorwelt [cantori del passato] e Šest’ sonetov Šekspira [Sei sonetti di 

Shakespeare] op. 33  
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Prevedendo delle critiche per la scelta dei testi poetici, mentre lavora ai Sonetti 

di Shakespeare Weinberg si rivolge anche a testi di Maksim Rylskij e di Galina 

Nikolaeva, che erano fra i principali autori di panegirici a Stalin: nascono così le 

Quattro romanze op. 38. La prima, Stalinu [A Stalin] è su versi di M. Rylskij, la 

seconda, Ja prigotovila krasnye flagi [Ho preparato le bandiere rosse] su versi di G. 

Nikolaeva, la terza Počemu on umer? [Perché è morto?]  (a proposito di un soldato 

morto per il popolo sovietico) su versi di Il’ja Erenburg, e infine l’ultima, su versi di 

Samuil Maršak (famoso autore di poesie per bambini), è Janvarskij den’ [Giorno di 

gennaio], un inno-epitaffio a Lenin. Mentre in questo ciclo vocale appare una certa 

tendenza a «compiacere il potere», i quartetti per archi seguono un percorso di sviluppo 

indipendente dagli eventi esterni. Nei quartetti Weinberg usa una strumentazione sottile, 

trasparente. Un altro tratto è l’attribuzione di nomi-titoli alle varie parti. Forse in questo 

egli segue l’esempio di Šostakovič (penso al quartetto N. 2 del 1944 di Šostakovič). Per 

pianoforte vennero scritte in questi anni la Sonata N. 3 op. 31 e le Legkie p’esy [Pezzi 

facili] op. 34; per strumenti a fiato, la sonata per clarinetto e pianoforte op. 28 (in cui 

Weinberg utilizza come materiale tematico il Kletzmer ebraico); per flauto e pianoforte 

scrisse il ciclo Dvenadcat’ miniatjur [Dodici miniature] op. 29. 

 

Si era giunti intanto al 1948, che portò nuovi colpi e persecuzioni. Il pretesto 

formale per l’inizio di una campagna scatenata contro il formalismo e l’influenza 

occidentale nella musica fu l’opera La grande amicizia di Vano Muradeli. Come ho già 

detto, l’autore intendeva seguire le istruzioni emerse nel corso dal plenum del 1946, e 

scrisse un’opera di tono ideologicamente corretto, almeno nelle intenzioni. Tuttavia, in 

modo del tutto imprevedibile, Stalin, che era presente alla prima del 5 gennaio 1948, 

espresse il proprio scontento e il disaccordo con l’interpretazione storica dei fatti: 

 

Falsa e artificiosa dal punto di vista storico è la fabula dell’opera, che pretende di 

rappresentare la lotta per l’instaurazione del potere sovietico e dell’amicizia fra i popoli nel 

Caucaso settentrionale nel 1918 - 1920. L’opera produce l’erronea impressione che popoli 

caucasici, come i georgiani e gli osseti, a quest’epoca fossero ostili al popolo russo, cosa che dal 

punto di vista storico è falsa, dato che l’ostacolo all’amicizia fra i popoli nel nord del Caucaso in 

questo periodo era costituito dagli ingusci e dai ceceni
60

. 

 

Poco dopo fu emanato la celebre Risoluzione n. 17 del 14 febbraio 1948, che 

enumerava i compositori e le opere sgraditi al potere, la cui esecuzione e registrazione 
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erano proibite. Fra le opere di Weinberg, finirono nella “lista nera” l’Ouverture di 

benvenuto op. 44, i Quadri festivi op. 36, il Quartetto per archi n. 6 op. 35 e il ciclo 

vocale Sonetti di Shakespeare op. 33. Anticipando i tempi, ricordo che l’ordine fu 

personalmente abrogato da Stalin nel marzo del 1949 e fu riconosciuto come illegittimo. 

 

Mi sembra utile riportare le parole di Weinberg, che con la consueta franchezza 

descrivono gli avvenimenti e l’atmosfera del 1948: 

 

Che cosa è stato il ’48? È stato qualcosa di disgustoso, ecco cosa posso dire. È stato un 

colpo della spada di Damocle? Vedete, è molto difficile dirlo, perché era il ’48, e dal ’53 è 

cominciata una specie di disgelo. D’altra parte, non era una spada di Damocle, perché quasi 

nessuno fra i compositori fu messo in galera (beh, a parte me), e nessuno fu fucilato. Šostakovič 

si prese più volte un po’ di paura (diciamo così), ma poi quasi subito fu mandato in America a 

rappresentare l’URSS a qualche festival o congresso per la pace. Gli telefonava Stalin in persona, 

gli telefonava Berija, gli diedero macchina, appartamento, soldi. Lui rifiutava quasi tutto. Io ero 

in difficoltà, perché erano alcuni anni che non mi compravano nulla, ma in qualche modo avevo 

tanto lavoro per il teatro, per il circo. Il cinema cominciò un po’ più tardi, all’inizio degli anni 

Cinquanta. Perciò non posso dire che la mia situazione fosse molto difficile. Cioè, era difficile, e 

tuttavia ero circondato dai migliori esecutori del mondo, ero in rapporti di amicizia con loro e 

loro suonavano le mie opere. Non posso dire di me stesso quello che dicono altri compositori, 

cioé che erano perseguitati. No, direi così: chi ne aveva la possibilità  non fece nulla per 

diffondere le mie opere. Il Ministero della cultura non ostacolava, ma nemmeno sosteneva 

l’esecuzione delle mie opere, che si dovette al solo desiderio intraprendente degli interpreti. E 

dal momento che gli esecutori erano fuori del comune, io ho ascoltato tutte le mie opere dei mei 

‘anni d’oro’ (ma è vero che erano già gli anni Sessanta) nell’esecuzione dei migliori artisti. Così 

che se ora alcuni compositori dicono di essere stati perseguitati, – sì, qualcuno, forse, non veniva 

eseguito, qualcuno, forse, vietato. Ma non era così drammatico come certi famosi compositori 

vogliono far sembrare per stupire
61

. 

 

È difficile giudicare questo racconto. Forse Weinberg cercava di smussare e 

addolcire la terribile realtà di quegli anni; oppure in lui si era insinuata la paura di 

criticare il potere? Weinberg, che non solo come compositore ebreo, ma anche come 

genero di Moichoels, era preso di mira dal regime, era sottoposto a un’enorme pressione 

e a continui pedinamenti. Nel febbraio del 1953 fu arrestato. Lo stesso Šostakovič fece 

di tutto perché fosse liberato ma, anche dopo la morte di Stalin (all’inizio di marzo del 

1953), ci volle un mese intero prima che Weinberg riacquistasse la libertà. Fra il 1948 e 

il 1953 egli poté pubblicare solo poche opere, che di raro venivano eseguite. 

Ricordiamo che nel gennaio del 1948 Solomon Michoels, suocero del compositore, fu 

ucciso su ordine personale di Stalin. Nel marzo di quello stesso anno Weinberg scrisse 

la Sinfonietta [Sinfonietta] n. 1, op. 41, un’opera che suscitò molte reazioni diverse. La 

moglie di Weinberg, Natalija Vovsi-Michoels, scriveva in una lettera 
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Inizialmente la Sinfonietta era dedicata all’Amicizia fra i popoli dell’URSS, e all’inizio 

della partitura egli (Weinberg) citava le parole di mio padre sulla parità di diritti degli ebrei in 

Russia. L’idea di dedicare la Sinfonietta all’‘amicizia fra i popoli’ era stata sua, come protesta 

contro l’assassinio di mio padre. Egli voleva sottolineare che un uomo non può essere ucciso 

solo in quanto ebreo. Quando l’opera fu pubblicata, la citazione del motto di mio padre fu tolta
62

. 

 

Letteralmente Michoels aveva scritto quanto segue: «Sui campi dei kolchoz 

hanno cominciato a risuonare canzoni ebraiche, ma non quelle di prima, piene di 

tristezza e sofferenza: nuove canzoni, liete, sulla felicità e sul lavoro». 

 

David Fenning, autore della monografia più completa su Weinberg
63

, avanza dei 

dubbi su questa interpretazione e scrive che forse la citazione era stata inserita per 

compiacere le autorità, perché suonava come propaganda sovietica della più bell’acqua 

e racchiudeva in sé allo stesso tempo sia le speranze e le illusioni di Weinberg, sia un 

calcolo politico. L’opera corrispondeva alle richieste del partito: propaganda della 

gioiosa vita sovietica, amicizia fra i popoli e motivi folclorici. La Sinfonietta fu 

approvata dall’Associazione dei Compositori e la prima ebbe luogo già nel maggio del 

1948. Nonostante questo successo, il musicologo G. B. Bernandt pubblicò sulla rivista 

“Sovetskaja Muzyka” [La musica sovietica] una stroncatura, che accusava Weinberg di 

formalismo e di imitazione di Šostakovič. Una certa approvazione andò alle Canzoni di 

bambini op. 13, soprattutto per l’utilizzazione che vi si faceva del folclore musicale 

ebraico. 

 

Alla fine di dicembre del 1948 si tenne la seconda riunione dell’Associazione 

dei Compositori, allo scopo di verificare i «successi dei compositori» nel mettere in atto 

i precetti ideologici. Tichon Chrennikov (Presidente dell’Associazione) 

inaspettatamente lodò sei giovani compositori, nelle cui opere aveva notato una svolta 

verso il realismo: «Le nostre opere dovevano essere scritte in una lingua vicina e 

accessibile al popolo». Anche Weinberg si ritrovò fra coloro che “si erano posti sulla 

giusta via”. Fra le sue opere Chrennikov lodò, come già Bernandt, le Canzoni ebraiche 

op. 13: “Weinberg ha creato un’opera splendida, piena di gioia di vivere (joie de vivre), 

dedicata alla gioiosa vita lavorativa del popolo ebraico nel paese del socialismo”.  

 

Una qualche forma di riabilitazione riguardò anche altri compositori: 

Chačaturjan, Mjaskovskij, Šostakovič, Prokof’ev. Oltre alle opere già ricordate, nel 
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1948 Weinberg creò anche il Concertino per violino e orchestra d’archi op. 42 e il 

Concerto per violoncello e orchestra op. 43, che fu eseguito solo nove anni dopo. Nel 

gennaio del 1956, prima della prima esecuzione (da parte di Mstislav Rostropovič) il 

compositore operò alcune modifiche. Il ritardo della prima non era un fatto eccezionale: 

anche il concerto per violino e orchestra di Šostakovič, composto nel 1947, fu eseguito 

per la prima volta solo sette anni dopo la sua composizione. 

 

Weinberg aveva tutte le ragioni per comportarsi con cautela ed evitare ogni 

possibile scontro con le autorità di regime. Per questo aveva bisogno di soluzioni di 

compromesso nella scelta dei generi e dell’orientamento della sua nuova produzione. 

Quanto più astratto era il linguaggio musicale, tanto più numerose potevano essere le 

obiezioni nei confronti dell’opera. La musica doveva essere accessibile al popolo, alla 

classe operaia. Sonorità brillanti e motivi folclorici venivano accolti con favore. 

All’estremo opposto rimanevano le sinfonie e le composizioni da camera per archi, i 

cicli polifonici, come, ad esempio i 24 preludi e fughe di Šostakovič del 1951. 

Weinberg riprese a scrivere quartetti per archi solo nel 1957.  

La Sinfonia n. 3 op. 45 fu composta nel 1949: si tratta della prima grande opera 

dell’autore nel periodo che intercorse fra la fine della guerra e la morte di Stalin (1953). 

Il linguaggio musicale della sinfonia mescola in modo organico melodie liriche e motivi 

folclorici (nella prima parte una canzone popolare bielorussa, mentre nella seconda 

risuona una mazurka polacca, che ricompare in forma modificata nel finale). Dal punto 

di vista del contenuto, come molta della produzione di Weinberg, la sinfonia parla della 

guerra, della necessità di non ricadere ancora in una simile tragedia. La prima della 

sinfonia era già stata fissata, le prove erano cominciate, ma questo non impedì ai 

burocrati di annullare l’esecuzione. La spiegazione ufficiale fu che lo stesso Weinberg 

vi aveva rinunciato, dopo aver rilevato alcuni “errori”. In forma “migliorata” la sinfonia 

fu eseguita solo nel 1960. 

Minore attenzione e meno rilievi venivano mossi ai generi “ridotti”: rapsodie e 

suites per orchestra, invece di  sinfonie; sonatine, invece di sonate. In questi anni 

Weinberg scrive suites sinfoniche, usando il vocabolario di intonazioni del folclore 

slavo ed ebraico: Rapsodija na moldavskie temy [Rapsodia su temi moldavi] op. 47 n. 1, 

Pol’skie napevy [Melodie polacche] op. 47 n. 2, Rapsodija na slavjanskie temy 

[Rapsodia su temi slavi]. 
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Continuando a perseguire il medesimo obiettivo di essere accessibile 

all’ascoltatore e, in questo caso, per l’esecutore, Weinberg scrive le due sonatine per 

violino e pianoforte op. 46 e 49. Le sonatine hanno un carattere alquanto semplificato, a 

differenza delle sonate: forse il compositore, nello scegliere questo genere, pensava a 

esecutori studenti. 

Il ciclo vocale su versi di Alekandr Blok Za gran’ju prošlych let [Oltre il limite 

dei giorni passati] op. 38 è una delle poche composizioni di questo periodo che non 

porti il marchio della pressione ideologica. Si noti anche che il ciclo apparve sedici anni 

prima delle Sem’ romansov na stichi Bloka [Sette romanze su versi di Blok] di Dmitrij 

Šostakovič. Ci tengo a sottolinearlo perché molto spesso Weinberg viene accusato di 

imitare ciecamente Šostakovič. L’influenza era invece reciproca, e non si trattava di 

semplice imitazione. È evidente che quest’opera per Weinberg aveva enorme 

importanza, dal momento che più tardi nelle sue sinfonie (la quarta e la settima) 

riutilizzò alcune soluzioni e melodie di questo ciclo vocale. 

Ricordiamo che il ciclo vocale Sonety Šekspira [Sonetti di Shakespeare] è 

contiguo a quello su versi di poeti sovietici; il ciclo blokiano è contiguo alla Cantata V 

kraju rodnom [Nel paese natio] op. 51. Questa cantata celebra Stalin e l’esercito, la 

bellezza degli immensi spazi sovietici e l’amicizia fra i popoli. 

Come molti altri compositori sovietici, anche in conseguenza della diffusione 

della musica di consumo, Weinberg fu costretto a guadagnarsi da vivere componendo 

musica “applicata”. Il tema di questo lavoro è appunto l’ampio spettro della creazione 

dei compositori sovietici. Chi non aveva un lavoro da insegnante o funzionario e non 

riceveva commissioni da parte dello stato, e di conseguenza anche esecuzioni garantite, 

doveva trovare delle strade alternative. Fu proprio in questi anni, successivi al 1948, che 

Weinberg cominciò a scrivere musica per cartoni animati e per il circo. La moglie del 

suo caro amico e collega Boris Čajkovskij racconta quali erano queste strade 

alternative: 

 

Oltre alla musica accademica, Weinberg scrisse molto per gli studi cinematografici, per la 

Lenfil’m, forse ancor più che per la Mosfil’m. Scriveva molta musica per cartoni animati e per 

bambini. Negli anni successivi al decreto del 1948 Metek, come anche Boris (Čajkovskij) non 

ricevettero commissioni per musica da concerto. Nel periodo in cui ho lavorato come redattrice 

della redazione per l’infanzia della Radiotelevisione di stato, di tanto in tanto ordinavo a Metek 

della musica per le trasmissioni destinate ai bambini. E quei soldi gli erano certamente di grande 

aiuto. Gli anni più difficili furono dal ’48 al ’51-52. Boris lavorava come redattore musicale alla 

Radiotelevisione, Metek non aveva un posto ufficiale di lavoro e per lui questo periodo era molto 

difficile
64
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Evidentemente l’infanzia trascorsa a teatro accanto al padre e le prove giovanili 

di musica per il cinema produssero importanti germogli, che molti anni dopo portarono 

ricchi frutti molti anni dopo, quando Weinberg aveva appreso tutte le sottigliezze 

dell’arte della composizione e creò opere riconducibili a tutti i generi della musica 

accademica. E forse proprio per la creazione di opere era importante quel complesso di 

nuovi linguaggi e intonazioni, accumulati lavorando per il cinema, il circo e il teatro. 

Parleremo a parte e in dettaglio della musica di Weinberg per i cartoni animati; per ora 

ci limiteremo a un panorama generale. Dal 1949 al 1983 egli compose 25 partiture per il 

cinema di animazione, a partire dal cartone animato Palkan i Šafka [Palkan e Šafka] del 

1949 fino a Lev i Byk [Il leone e il toro] del 1983, e passando per capolavori cari al 

grande pubblico come Vinni Puch [Winnie the Pooh] e Kanikuly Bonifacija [Le vacanze 

di Bonifacio]. 

Nell’Unione Sovietica il circo occupava un posto notevole nella gerarchia delle 

arti: lo stato vi investiva molto denaro e, insieme al balletto, esso era l’orgoglio del 

paese nei confronti dell’Occidente. Lenin considerava il circo un importante strumento 

di propaganda, subito dopo il cinema in termini di efficacia. L’accompagnamento 

musicale dello spettacolo circense aveva il compito di dare forma, di unire i singoli 

numeri in un tutto unico: lo spettacolo si apriva con l’ouverture e finiva con una chiusa. 

La reputazione come autore di musica da circo di alto livello e molto richiesta 

aiutò molto Weinberg. In quegli stessi anni fu fondata la Biblioteca della musica 

circense, il cui patrimonio fu inizialmente costituito da opere, oltre che sue, di 

Dunaevskij, Kabalevskij, Chačaturjan,. Il catalogo ufficiale di Weinberg comprende 

cinque raccolte di «Musica per rappresentazioni circensi», composta tra il 1948 e il 

1952. 

Come menzionato dalla moglie di Boris Čajkovskij nelle proprie memorie, il 

compositore scrisse anche musica per trasmissioni e spettacoli radiofonici per bambini. 

Fra essi ricordiamo il lavoro in collaborazione con Samuil Maršak Veseloe putešestvie 

čerez alfavit [Allegro viaggio attraverso l’alfabeto], le canzoni per lo spettacolo 

radiofonico di Korostylov e L’vovskij Dimka-nevidimka [Dimka l’invisibile]. Per 

quanto riguarda le messinscene teatrali, il compositore scrisse la musica per i lavori dei 

registi Dadiani e Lifšic. 
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Procedendo in ordine cronologico, ci avviciniamo ora al momento più difficile 

nella biografia di Weinberg, e cioè il suo arresto. Il 6 febbraio 1953 Weinberg fu 

incarcerato dopo un tormentoso pedinamento di ogni suo passo. Il suo arresto era parte 

della campagnia su vasta scala contro i «medici assassini», il cui capo sarebbe stato 

Miron Semenovič Vovsi, zio della prima moglie del compositore, Natalija Vovsi-

Michoels. La notizia ufficiale dell’inizio della campagna fu pubblicata sulla Pravda del 

13 gennaio 1953 con l’articolo intitolato Podlyie špioni i ubijcy pod maskoj 

professorov-vračej [Vili spie e assassini sotto la maschera di medici e professori]. Per 

una strana e fatale coincidenza, l’articolo usciva nel giorno del quinto anniversario 

dell’assassinio di Michoels, e quest’ultimo veniva citato proprio in quando sarebbe stato 

compromesso come agente del JOINT (American Jewish Joint Distribution Committee). 

Sarebbe stato lui a trasmettere le istruzioni del JOINT al suo parente, il medico Vovsi, 

circa i membri del governo che i medici avrebbero dovuto eliminare. 

L’articolo, come il comunicato del governo, insisteva in modo particolare sul 

carattere sionista del complotto: 

 

La maggior parte dei membri del gruppo terroristico – Vovsi, B. Kogan, Fel’dman, 

Grinštejn, Ètinger e altri – è stata comprata dallo spionaggio americano. Sono stati arruolati da 

una filiale dei servizi segreti americani, l’organizzazione internazionale borghese e nazionalista 

ebraica ‘Joint’. La faccia laida di questa organizzazione spionistica sionista, che nascondeva la 

sua vile attività sotto la maschera della beneficenza, è stata pienamente smascherata
65

. 

 

Le azioni della maggior parte degli arrestati venivano poi messe in relazione con 

l’ideologia del sionismo e fatte risalire a Michoels, già coinvolto nel caso del Comitato 

antifascista Ebraico. L’eroina che aveva smascherato gli assassini in camice bianco (un 

cliché propagandistico molto popolare di questa campagna) era, secondo la propaganda, 

Lidija Timašuk, una dottoressa che fin dal 1948 si era rivolta al Comitato Centrale del 

partito denunciando superficialità nelle cure impartite ad Andrei Ždanov. 

Un’altra coincidenza probabilmente non casuale fu quella fra la data dell’arresto 

del compositore e quella della prima della sua cantata V kraju rodnom [Nel paese natio] 

e della Moldavskaja rapsodija [Rapsodia moldava] per violino e orchestra. Weinberg fu 

arrestato la sera stessa e portato via nel mezzo della cena di festeggiamento. Ancora una 

volta possiamo citare le parole di una testimone degli avvenimenti, Janina-Irena 

Moszyńska-Čajkovskaja: 
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In quegli anni c’era la consuetudine di ritrovarsi insieme dopo il concerto e festeggiare 

metà della notte… Eravamo tutti insieme a tavola e ci scambiavamo le nostre impressioni sul 

concerto, quando d’un tratto si udì uno squillo alla porta, poi un altro… Si seppe che erano 

venuti ad arrestare Weinberg. Ricordo che Metek stava in piedi, già col cappotto indosso, senza 

cravatta né cintura, e disse: “Cari amici, non sono colpevole di nulla. Scusatemi, per piacere”…e 

così se ne andò. Questo episodio è molto caratteristico del suo modo di essere: nonostante la sua 

vulnerabilità, i suoi modi infantili e timidi, affrontò un simile momento con grande coraggio. 
 

Tuttavia Krzysztof Mayer, citando le parole del compositore, sostiene che egli 

era pronto a riconoscersi subito colpevole, nonostante l’assurdità dell’accusa che gli 

veniva mossa, perché temeva di essere torturato. Fra le accuse vi erano il tentativo di 

organizzare una regione ebraica in Crimea
66

 e il nazionalismo ebraico, individuato dal 

KGB nella sua Sinfonietta n. 1. 

A favorire la liberazione di Weinberg furono diverse circostanze. Così egli 

ricordava: 

 

Ero solo in una camera dove potevo stare solo seduto, non sdraiato. La notte 

periodicamente si accendeva la luce abbagliante di un faro che rendeva impossibile dormire… 

Verso il 19 dicembre il giudice istruttore mi disse in modo enigmatico: “Ci sono i tuoi amichetti 

che intercedono in tuo favore”. Io non feci domande, perché poteva essere una provocazione. Se 

avessi fatto il nome di qualcuno, avrebbero potuto arrestarlo. Sta di fatto, comunque, che 

Šostakovič aveva scritto una lettera a Berija
67

. 

  

In effetti, Šostakovič si dava da fare per liberare l’amico e collega e, insieme alla 

moglie Nina Vazar, aveva preparato una dichiarazione in virtù della quale i coniugi 

avrebbero potuto assumere la tutela della figlia di Weinberg, Viktorija, nel caso che 

Natalija Vovsi-Michoels venisse arrestata. Il giorno in cui il musicista venne liberato 

questo documento fu solennemente strappato. 

Vi furono tuttavia altre circostanze che chiaramente giocarono a favore di 

Weinberg. Il 5 marzo 1953 era morto Stalin, e già il 4 aprile furono liberati molti di 

coloro che erano stati coinvolti e condannati per la «congiura dei camici bianchi»: uno 

degli ultimi a uscire, come ricorda Natalija Vovsi-Michoels, fu Miron Vovsi (il 14 

aprile). 

Dopo qualche tempo, il 27 aprile, fu liberato Weinberg. I tre mesi di prigionia 

minarono irreparabilmente la salute fisica del compositore e senza dubbio influirono 

sulla sua visione del mondo, che già era pessimista. Tuttavia egli continuò a comporre, e 

il suo percorso artistico di compositore era prossimo a raggiungere l’apice. 

                                                 
66

  Varie centinaia di intellettuali furono arrestati; un certo numero di essi [...] furono deportati in Siberia e 

poi giustiziati, nel 1952, con l’accusa di aver proposto, a fini di sabotaggio, di riunire ebrei nella Crimea 

svuotata dai suoi  tatari; cfr. N. Werth, Storia dell’Unione sovietica, Il Mulino, Bologna, 1993. p. 414.  
67

 M. Jakubov, Mečislav Vajnberg: «Vsju žizn’ ja žadno sočinjal muzyku», (Mečislav Weinberg: «Per 

tutta la vita non o fatto che comporre musica»), in:  “Russkoe Utro”, 67.7 (16-22 febbraio 1995), p.13. 



 43 

Nell’ottobre del 1954 Šostakovič portò a termine la composizione della sua 

decima sinfonia e, come era già più volte successo, pregò Weinberg di eseguirne 

insieme a lui una trascrizione a quattro mani. La nuova opera doveva essere presentata 

al giudizio del consiglio moscovita e di quello leningradese dell’Associazione dei 

compositori. Per Weinberg era un importante ritorno alla vita e all’ambiente 

professionale. Inoltre, quando la sinfonia subì dure critiche a Mosca nel corso di una 

seduta dell’Associazione dei compositori nell’aprile del 1954, Weinberg intervenne in 

difesa dell’opera e osò opporsi ai musicologi burocrati che trovavano la sinfonia «non 

corrispondente alla linea del partito». Questo intervento, così poco consono al carattere 

di Weinberg, si spiega con la sua enorme riconoscenza verso Šostakovič e il suo 

intervento durante la sua prigionia. 

Dopo la morte di Stalin il “disgelo” politico penetrò ovunque, anche 

nell’Associazione dei compositori. Nel 1955, quando diversi settori dell’Associazione 

furono riorganizzati, a Weinberg fu proposto di diventare membro della sezione dei 

Generi per le masse. Di certo la collaborazione con l’Associazione era sintomo di una 

certa riabilitazione agli occhi della società sovietica. Come scrive David Fanning nella 

sua monografia su Weinberg: 

 

No one expected swift changes in any field after Stalin’s death, though it was cautiously 

hoped that some aspects of policies in the arts might soften up, for example as regards the 

relationship between the authorities and those with relatively modernist inclinations. There was 

as yet hardly any musical avant-garde, or composers who were categorized as such in the USSR. 

By 1960, however, composers such as Andrey Volkonsky, Galina Ustvolskaya, Edison Denisov, 

Sofia Gubaidulina, Alfred Schnittke and Arvo Pärt had all appeared on the scene. All were 

modernists in the sense that they sought to distance themselves quite sharply from the heritage of 

Shostakovich and Prokofiev, in a way that Weinberg, for all his openness to stylistic innovation, 

never countenanced. All nurtured dreams of new worlds of expression in their student years, 

which (with the exception of Ustvolskaya who was a few months older than Weinberg) 

coincided with the beginnings of the Thaw (named after Ilya Erenburg’s eponymous novel of 

1954). All regarded the official Composers’ Union with a suspicion that to a certain extent was 

mutual. But outright counter-cultural subversion was not an option, even if composers had 

wanted to adopt such posture (which is doubtful). On the contrary, peaceful coexistence was the 

only realistic policy. Every Soviet composer had to be a member of the Union if they wanted a 

career. The modernists and independents alike enjoyed the privileges that came with Union 

membership, in exchange for which occasionally wrote works on commission, not seldom of a 

propagandistic character.
68

 

 

Negli anni che seguirono immediatamente l’arresto di Weinberg e la morte di 

Stalin, il compositore scrisse un numero limitato di opere adatte a essere incluse nel 

catalogo della sua musica accademica: fra di esse, la Sonata per violino e pianoforte n. 5 

op. 53, una composizione straordinaria, fra le migliori sonate di Weinberg. Era dedicata 
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a Šostakovič, e ancora una volta viene spontaneo pensare che si tratti di un’espressione 

musicale di gratitudine per l’aiuto prestatogli durante l’arresto. Ultima nell’elenco di 

questi anni è la Sonata per pianoforte n. 4, op. 56. 

La brevità dell’elenco di nuove composizioni da camera e l’assenza di nuove 

sinfonie e quartetti non significano che Weinberg in questi anni scrivesse di meno; al 

contrario, questo periodo coincide con l’inizio di una fase molto fertile per quanto 

riguada la composizione di musica per film e cartoni animati. 

 Il primo film per cui Weinberg scrisse la colonna sonora (se si trascurano le 

prove giovanili a Varsavia) fu Ukrotitel’nica tigrov [La domatrice di tigri] di Nadežda 

Koševerova e Aleksandr Ivanovskij. Si tratta di una commedia girata nel 1954 negli 

studi leningradesi della “Lenfil’m”, per i quali l’autore compose in seguito una serie di 

opere. La musica per La domatrice di tigri è in gran parte spensierata e divertente come 

il film, con le sue peripezie amorose e con il prevedibile lieto fine. Ma già qui si può 

cogliere l’approccio dell’autore al compito di armonizzare la musica con la trama. 

Rinvio a più avanti un’analisi più approfondita della musica da film per non 

interrompere il filo della biografia del compositore. 

In questo periodo Weinberg si apre anche a generi diversi: lo dimostra il balletto 

Zolotoj ključik [La chiavina d’oro] op. 55. Il libretto fu scritto da Aleksandr Gajamov 

ispirandosi alla fiaba di Aleksej Tolstoj Priključenija Buratino ili Zolotoj ključik [Le 

avventure di Burattino, ovvero la chiavina d’oro]. Una prima versione del balletto fu 

composta negli anni 1954-55, ma la messa in scena avvenne solo sette anni dopo, nel 

teatro musicale “Stanislavskij e Nemirovič-Dančenko” di Mosca. Il lungo intervallo fra 

composizione e messa in scena fu forse dovuto a motivi politico-ideologici. Aleksej 

Tolstoj, che pure godeva di un certo favore presso Stalin e chiaramente non voleva 

perdere questa posizione, non riuscì tuttavia a trattenersi dallo scrivere una satira sociale 

del tutto evidente. I problemi della tirannia, della ricerca di un paese migliore, della 

violenza, e altri ancora traspaiono dalla fiaba che si ispira al soggetto italiano di 

Pinocchio, ben noto al grande pubblico
69

. Nel 1961 Weinberg rielaborò il balletto, 

aggiungendo nuovi personaggi e componendo ex novo quasi metà del materiale 

musicale. Entro il 1964 avrebbe scritto quattro suites orchestrali che si basavano sulla 

musica della prima e della seconda versione del balletto. 

Il periodo successivo dell’attività del compositore si può considerare 

relativamente tranquillo. Dopo gli orrori della guerra e degli arresti era cominciato il 
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disgelo chrusceviano. Il 25 febbraio 1956 Chruščev aveva letto al ventesimo congresso 

del partito un discorso dal titolo Sul culto della personalità e sulle sue conseguenze che 

fece grande scalpore, poiché denunciava la figura e i crimini di Stalin. Il XX congresso 

viene comunemente identificato col momento che mise fine all’epoca staliniana, rese 

più libera la discussione di numerose questioni sociali e attenuò la censura ideologica 

sulla letteratura e sull’arte
70

. Per quanto riguarda la musica, il nuovo corso politico 

comportò l’abrogazione della risoluzione del 1948 Sull’opera “La grande amicizia” di 

V. Muradeli; di fatto i compositori che nel 1948 erano stati bersaglio di critiche erano 

già stati riammessi alla vita musicale, ma l’atto simbolico della rimozione dell’accusa fu 

un avvenimento importante senza precedenti. 

Gli anni successivi comportarono anche per Weinberg una totale riabilitazione. 

Tuttavia la sua salute, che era sempre stata molto fragile, era divenuta ancora più 

vulnerabile dopo l’arresto. Il compositore non cercò di partecipare attivamente alla vita 

socio-musicale: la sua cerchia di amici e colleghi era limitata; l’amicizia con Šostakovič 

era e rimase una fonte importante di ispirazione. Attraverso di lui in questi anni 

Weinberg fece la conoscenza del suo  allievo, il compositore Veniamin Basner. A questi 

stessi anni risale anche la conoscenza con Andrej Volkonskij, un musicista 

estremamente interessante, il primo compositore dell’URSS a utilizzare il sistema 

dodecafonico, il primo musicista che divulgò la musica barocca. Come clavicembalista, 

Volkonskij prese parte all’esecuzione della prima della Settima sinfonia di Weinberg 

nel 1964. 

Dopo undici anni, Weinberg tornava al genere del quartetto: a questi anni 

risalgono i quartetti n. 7 op. 59 e n. 8 op. 66; quest’ultimo per molti anni fu il più 

eseguito fra tutti i suoi 17 quartetti. 

Weinberg compone poi due sonate per pianoforte, n. 5 op. 58 e n. 6 op. 73, la 

sonata per violoncello e pianoforte n. 2 op. 63 e molte sonate per strumenti solisti: 

quattro per violoncello, quattro per viola, tre per violino e una rispettivamente per 

contrabbasso e fagotto. A questo periodo risalgono anche i 24 preludi per violoncello 

solo op. 100 dedicati a Rostropovič. 

Le sinfonie scritte da Weinberg fra il 1962 e il 1976 sono di due tipi: grandi 

sinfonie con coro (nn. 6, 8, 9, 11) e sinfonie da camera (nn. 7, 10). 

La sinfonia n. 8, op. 83, per tenore, coro misto e orchestra, è intitolata Cvety 

Pol’ši [I fiori della Polonia]. I fiori della Polonia è il titolo di un grande poema di Julian 
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Tuwim, scritto, ma non portato a termine, fra il 1940 e il 1944; com’è facile immaginare 

tenendo conto degli anni in cui fu composto, la narrazione è dedicata agli orrori della 

guerra e degli anni del dominio nazista in Polonia. In questa sinfonia Weinberg 

ribadisce ancora una volta la propria Weltanschauung. 

La sinfonia n. 9 per coro misto e grande orchestra è anch’essa scritta su versi di 

Julian Tuwim e di Władysław Broniewski. Il sottotitolo di questa sinfonia è Ucelevšie 

stroki [Righe superstiti]. 

La sinfonia n. 11 è contraddistinta da un contenuto meno impegnativo, ha il 

sottotitolo Toržestvennaja [Solenne] ed è dedicata al centenario della nascita di Lenin. 

In origine doveva comporsi di tre parti, ma probabilmente dopo la data del giubileo il 

compositore dovette scrivere una quarta parte, la cantata V etot den’ rodilsja Lenin [In 

questo giorno è nato Lenin].  

La Sinfonia n. 10 si contrappone radicalmente a quelle descritte sopra. Era 

orchestrata per un complesso di 17 strumenti e le sue parti sono intitolate: Concerto 

Grosso, Pastorale, Canzone, Burlesque, Inversion. In questa sinfonia Weinberg utilizza 

sia la musica aleatoria, sia le serie dodecafoniche. Come quella della musica barocca, 

anche la strada intrapresa dalla scuola neoviennese in quegli anni era ancora totalmente 

nuova e inesplorata in URSS. Ho già citato sopra il compositore, clavicembalista e 

direttore Volkonskij: oltre a lui, a “scoprire” per l’ascoltatore sovietico la musica 

vecchia e nuova fu Rudol’f Baršaj, che creò la prima orchestra da camera dell’URSS, 

l’Orchestra da camera di Mosca. A lui Weinberg dedicò la decima sinfonia. 

Oltre a inserire la voce nelle sinfonie, in quegli stessi anni egli compose otto 

cicli vocali e alcune cantate. La musica vocale di questo periodo si sviluppa 

fondamentalmente nella direzione che porterà alla creazione dell’opera Passažirka [La 

passeggera]. La visione del mondo drammatica, ma luminosa, di Weinberg trova 

consonanze nella poesia di J. Tuwim, di A. Mickiewicz, di L. Staff, St. Wygodzki, del 

poeta ungherese Sándor Petöfi, dei poeti sovietici Jašin e Vinokurov. 

Nel 1965-67 viene composto il Requiem, dedicato a tutte le vittime della guerra. 

Quest’opera in qualche modo ‘corrisponde’ al War Requiem di Britten, al Dies irae di 

Penderecki e alla Sinfonia n. 14 di Šostakovič, composte all’incirca negli stessi anni. 

L’autore utilizzò testi di poeti di vari paesi, russi (D. Kedrin, M. Dudin), dello spagnolo 

F. Garcia Lorca, dell’americana di origini ebraiche S. Teasdale, del giapponese M. 

Fukugawa Su versi di quest’ultimo l’anno prima aveva scritto la cantata Chirosimskoe 

pjatistišie [Pentastico di Hiroshima], che divenne la quarta parte del Requiem. 
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L’epigrafe stampata sul frontespizio della partitura è un verso tratto da una poesia di A. 

Tvardovskij dedicata alla fine della guerra: 

 

Ancora è calda la canna delle armi. E la sabbia non ha assorbito tutto il sangue, 

Ma è venuta la pace, respirate, gente che avete varcato la soglia della guerra. 

 

Siamo giunti così a una delle vette della produzione di Weinberg. Lo stesso 

compositore considerava quest’opera la più importante fra quelle da lui scritte. La 

passeggera fu il suo primo cimento in campo operistico. Si tratta di una composizione 

molto organica e tipica del compositore: vi si ritrovano sia l’intreccio su base polacca a 

lui caro, sia lo spirito dell’internazionalismo e una netta ispirazione antifascista. Senza 

dubbio, come abbiamo già detto, l’opera era stata preparata da altre composizioni 

precedenti e di tema simile: dall’ottava sinfonia, I fiori della Polonia e dalla nona, 

Righe superstiti, e dal Requiem. Il libretto dell’opera era di Alexander Medvedev e Juri 

Lukin, ed era basato sull’omonimo racconto della scrittrice polacca Zofia Posmysz. Il 

racconto, scritto nel 1962, era stato tradotto in russo poco dopo e pubblicato nella rivista 

“Inostrannaja literatura” [Letteratura straniera]. Dal racconto furono tratti un film, un 

telefilm e uno spettacolo radiofonico. Come ricorda Zofia Posmysz, Šostakovič aveva 

letto il racconto e consigliò a Weinberg di utilizzare questo materiale letterario per 

trarne un’opera: 

 

Die erste Übersetzung erschien in der Sowjetunion. In der Spätphase der Tauwetterperiode 

erschien die russische Fassung Passažirka in der Zeitschrift Inostrannaja Literatura. Dmitrij 

Šostakovič las die Erzählung und empfahl Weinberg, aus dem Stoff eine Oper zu machen. Das 

Libretto verfasste der Musikwissenschaftler Aleksandr Medvedev
71

. 

 

Il libretto segue la trama del racconto. Zofia Posmysz era sopravvissuta ad 

Auschwitz e il suo racconto si basava sulla terribile esperienza del lager. La narrazione 

si apre con l’incontro fra un’ex detenuta e una sorvegliante. L’azione si svolge quindici 

anni dopo la guerra, in quella che doveva essere la sua «nuova» vita. Il problema etico 

fondamentale verte sulla possibilità di vivere con una simile esperienza alle spalle. 

Restano tutti i personaggi principali, i loro aspri scontri psicologici, viene impiegato con 

buoni risultati espressivi il procedimento del “contrappunto” temporale fra il presente 

apparentemente sereno e un terribile passato. La specificità dell’opera, le leggi della 

drammaturgia musicale, richiedevano inoltre agli autori di introdurre nel libretto 

importanti integrazioni. Nelle immagini di Auschwitz compaiono infatti personaggi 
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nuovi (la maestra russa Katja, l’anziana contadina polacca Brońka, la giovane francese 

Yvette, la ceca Vlasta. Nell’intervista che ho già citato sopra, l’autrice del racconto 

sosteneva di aver cercato di obiettare contro l’aggiunta di questi personaggi, dato che il 

loro carattere internazionale faceva pensare alla propaganda. Ma Medvedev le aveva 

risposto che senza un simile intervento sarebbe stato impossibile anche solo pensare alla 

messa in scena dell’opera. In URSS si era alla fine del disgelo chruscioviano, e quando 

Weinberg portò a termine l’opera al potere era salito Leonid Brežnev, con il 

conseguente irrigidimento della censura che rese impossibile la produzione dell’opera . 

Uno dei protagonisti del racconto, Tadeusz, fidanzato di Marta, era descritto come 

musicista; questa modifica non suscitò obiezioni da parte dell’autrice. L’idea del 

momento musicale come culmine dell’opera era nata in Medvedev durante un concerto 

del violinista Michail Fichttengol’c, che eseguiva la Ciaccona di Bach. Secondo la 

trama del libretto, Tadeusz dovrebbe eseguire per i capi del lager un valzer molto 

allegro, ma al suo posto suona la Ciaccona di Bach e per questo viene immediatamente 

fucilato e il suo violino fatto a pezzi. L’ultima modifica riguarda l’epilogo, in cui Marta 

si rivolge agli amici scomparsi. L’episodio del violino ricorda il bellissimo libretto per 

l’infanzia La domanda su Mozart di Michael Morpurgo. 

La musica della Passeggera commuove per la sua profonda verità, per la 

precisione nel disegnare le immagini. Essa è piena di contrasti: scene drammatiche tese 

e limpida lirica, tragico e grottesco. Il linguaggio musicale dell’opera comprende sia 

motivi popolari del folclore, sia elementi atonali, dodecafonici. Con tutto ciò non va 

perduta la rigorosa unità stilistica, la correlazione reciproca di tutte le svolte 

psicologiche dell’azione, di tutti gli elementi formali e strutturali. “Non mi stanco di 

appassionarmi all’opera La passeggera di Weinberg, – scrisse D. Šostakovič nel 1974. – 

Per tre volte l’ho ascoltata, ho studiato la partitura e ogni volta ho capito più a fondo la 

bellezza e la grandezza di questa musica. È un’opera magistrale, perfetta per stile e 

forma”
72

. Tuttavia la prima esecuzione in forma di concerto dell’opera si svolse solo nel 

2006 a Mosca, mentre la prima mondiale in forma scenica ebbe luogo il 21 luglio 2010 

al festival musicale di Bregenz (Austria) in coproduzione con il Teatr Wielki di 

Varsavia, la English National Opera e il Teatro Real di Madrid (direttore T. Currentzis, 

regista D. Pountney)  
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Oltre a grandi composizioni come le sinfonie, il Requiem e le opere, il catalogo 

del compositore si arricchì nel decennio fra gli anni Sessanta e i Settanta di quattro 

quartetti per archi e quattro sonate due per violino e due per violoncello. 

Molte opere di Weinberg contengono delle dediche. Evidentemente si trattava 

per lui di una forma di comunicazione con le persone vicine e care. Ad esempio, il 

quartetto n. 10 del 1965 è dedicato a Ol’ga Rachal’skaja, che presto divenne la sua 

seconda moglie. Il n. 11 è dedicato invece alla figlia maggiore, Viktorija. Questo 

quartetto è caratterizzato da una particolare intimità e profondità, oltre alla trasparenza e 

alla compattezza della forma. Le sonate per strumenti solisti sono dedicate 

rispettivamente a Rostropovič (quelle per violoncello) e a Fichtengol’c (quelle per 

violino), il quartetto n. 10 a un intimo amico, il compositore Veniamin Basner. 

Alla fine degli anni Sessanta e all’inizio dei Settanta risale anche la 

composizione di musica per cartoni animati Kanikuly Bonifacija [Le vacanze di 

Bonifacio] e Winnie Pooh, all’analisi dei quali è dedicata la mia ricerca. 

 

L’inizio del decennio successivo fu caratterizzato dalla nascita di quattro opere 

in una volta. La prima di esse, Madonna i soldat [La madonna e il soldato], op. 105, fu 

scritta nel 1970-71 sulla base del racconto di Vladimir Bogomolov Zosja. Al libretto, 

come nel caso della Passeggera, lavorò Aleksandr Medvedev. L’opera era dedicata al 

trentesimo anniversario della vittoria nella Seconda guerra mondiale. La trama ha 

carattere lirico, anche se l’azione principale, l’amore di un soldato russo per una ragazza 

polacca di campagna, si svolge durante la guerra. Il tema della guerra è senza dubbio fra 

i preferiti di Weinberg. La prima dell’opera ebbe luogo nel marzo del 1975 a 

Leningrado, grazie a un deciso impegno di Šostakovič, che ne aveva un’altissima 

opinione dal punto di vista sia musicale e drammaturgico. 

 

Dopo due opere dal carattere così serio, dolorose sul piano tematico, Weinberg 

si volge al genere dell’opera comica. Nasce così Ljubov’ D’Artan’jana [L’amore di 

d’Artagnan], ispirata ai Tre moschettieri di Alexandre Dumas. L’opera Mazl tov! [I 

nostri auguri] si basa su motivi del racconto di Sholem Alejchem e per questa, come per 

la successiva, Ledi Magnezija [Lady Magnesia], ispirata al dramma di Bernard Shaw 

Passion, Poison and Petrifaction, fu lo stesso Weinberg a scrivere il libretto. 
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Nell’agosto del 1975 scomparve Šostakovič. Per Weinberg fu una perdita 

enorme. La loro amicizia e il dialogo fra compositori erano durati molti anni. Molti 

momenti cruciali della biografia di Weinberg erano legati a Šostakovič: l’invito a 

Mosca da Taškent alla fine della guerra, l’intervento per liberarlo dalla galera, la 

proposta di comporre l’opera La passeggera. Alla sua memoria Weinberg dedicò la 

Sinfonia n. 12, una sinfonia che è un puro esempio del genere, priva di carattere 

programmatico, senza parti vocali, né coro. 

 

Anche la successiva sinfonia n. 13 è di carattere commemorativo ed è dedicata al 

trentacinquesimo anniversario della morte della madre, Sarra Kotlickaja. Nella sinfonia 

è inserita una citazione dall’opera La passeggera, che simboleggia gli orrori delle 

repressioni. Anche la Sinfonia n. 14 è prettamente strumentale, mentre nella n. 15 è 

aggiunto il coro: quanto al genere, si potrebbe parlare piuttosto di sinfonia-cantata. 

Weinberg fa ricorso a versi di Michail Dudin, dedicati ancora una volta agli orrori della 

guerra. 

Come scrive Ljudmila Nikitina nel suo articolo su Weinberg 

 

Le centinaia di composizioni di Weinberg sono un mondo enorme, in cui si fondono non 

solo impressioni di vita, ma anche il mondo autonomo della materia musicale, che vive una vita 

propra, indipendente dai concetti espressi con parole. Le opere sono strettamente intrecciate fra 

loro, i temi trascorrono l’uno nell’altro: non ho una sola sinfonia in cui non siano utiizzate le mie 

composizioni vocali, si tratti di romanze o di opere. Capita anche il contrario, quando nell’opera 

si inseriscono brani di sinfonie, di quartetti. In generale, io ho, potrei dire, un ‘grande crogiolo, in 

cui tutti i temi vivono l’uno accanto all’altro, perché mi sembra che la cosa principale nella 

musica, anche in quella strumentale, sia la melodia, che crea l’immagine.
73

 

 

La fine degli anni Settanta accresce la collezione dei quartetti per archi con altri 

quattro quartetti, nn. 13-16. Nel genere dei cicli vocali avviene una svolta, dalla poesia 

polacca ai classici russi: nascono i tre cicli su versi di Žukovskij, Lermontov e 

Baratynskij. 

 

Anche se Weinberg sopravvisse più di vent’anni a Šostakovič, in un certo senso 

con la morte dell’amico, collega, e maestro, la sua vita creativa finì in un cono d’ombra. 

Egli era per  natura inadatto a lottare per occupare un posto nella comunità musicale, di 

ottenere con ogni mezzo l’esecuzione delle proprie opere, di seguire le mode. 

Negli anni Ottanta la società sovietica stava cambiando molto rapidamente. 

L’Unione Sovietica viveva i suoi ultimi anni. La capacità di unire l’alta qualità della 
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composizione con i dettami ideologici non era più necessaria. La cortina di ferro si 

dissolse e lo spazio musicale si riempì di nuovi generi e correnti. Weinberg rimase 

fedele alla propria via, che aveva scelto tanto tempo prima. Come scrive nel suo articolo 

Verena Mogl, 

 

Weinberg era interessato soprattutto ai temi della guerra e dell’Olocausto, che 

determinarono il carattere della sua creazione. Le opere leggere, o anche solo allegre, nel suo 

enorme retaggio musicale sono estremamente rare. Come disse egli stesso, questa scelta dei temi 

non era la conseguenza di una libera scelta artistica. L’esperienza della guerra e la sorte della sua 

famiglia lo indussero a considerare il lavoro sul tema della guerra un dovere morale
74

. 

 

Weinberg lavorò instancabilmente sino alla fine della sua vita. Il lavoro era la 

sua vita, una vita che si separava sempre più dal mondo esterno: “My health is weak, as 

so often with elderly people. My circle of friends and acquaintances is diminishing with 

catastrophic rapidity. My family is my strongest foundation”
75

. 

Ma non bruciamo le tappe. Negli anni Ottanta Weinberg, continuando la 

collaborazione col librettista Aleksandr Medvedev, compone due opere: Portret [Il 

ritratto], dal racconto di Nikolaj Gogol’, e Idiot [L’idiota], dall’omonimo romanzo di 

Dostoevskij. Queste due opere non rientrano nel normale ambito tematico del 

compositore: non si tratta di interpretazione e memoria della guerra e dell’Olocausto, e 

neppure di una tendenza comico-lirica. Probabilmente, nel caso de Il ritratto è una 

riflessione sul destino e la vocazione dell’artista, mentre al centro dell’Idiota vi è la 

questione dell’idealismo e del perdono universale. La prima delll’Idiota si tenne nel 

1991 al Teatro musicale da camera di Mosca con la messinscena del celebre regista 

Boris Pokrovskij. 

Agli anni Ottanta risale anche la creazione di una trilogia sinfonica (sinfonie nn. 

17, 18 e 19), dedicata alla tematica della guerra. Le tre sinfonie sono unite da un unico 

titolo, Perestupiv porog vojny [Dopo aver varcato la soglia della guerra]. La sinfonia n. 

17, op. 137 è intitolata Pamjat’ [Memoria] e come epigrafe riporta i versi di Anna 

Achmatova da una poesia del 1950: 

 

…Ty stala vnov’ mogučej i svobodnoj, 

Strana moja! 

No živy navsegda 

V sokroviščnice pamjati narodnoj 

Vojnoj ispepelennye goda. 
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[Di nuovo sei divenuto potente e libero, / Paese mio! / Ma vivi per sempre / Nel 

tesoro della memoria popolare / Sono gli anni inceneriti dalla guerra] 

 

La sinfonia n.18, op. 138, a differenza della precedente, prettamente strumentale, 

è scritta per coro misto e orchestra. Vi sono utilizzati testi di Sergej Orlov, Aleksandr 

Tvardovskij e della poesia popolare russa. Il titolo di questa sinfonia, Vojna – žestoče 

slova netu [Guerra – non c’è parola più crudele] è una citazione da Tvardovskij, che il 

compositore aveva già ripreso nell’opera La madonna e il soldato. 

La sinfonia n.19, op. 142, intitolata Svetlyj maj [Maggio luminoso], che rinvia al 

giorno della vittoria, non alla festa dei lavoratori, come la prima della trilogia ha 

un’epigrafe proveniente dalla poesia di Achmatova Pobeda [La vittoria]: 

 

Pobeda u našich stoit dverej… 

Kak gost’ju želannuju vstretim? 

Pust’ ženščiny vyše podnimut detej, 

Spasennych ot tysjač i tysjač smertej, - 

Tak my dolgoždannoj otvetim. 

1942-1945 

 

[La vittoria è alle nostre porte… / Come accoglieremo l’ospite desiderata? / Le 

donne levino in alto i loro bimbi, / Liberati da migliaia e migliaia di morti, - / Così 

risponderemo all’ospite tanto attesa]. 

 

Fra le ultime composizioni di M. Weinberg compare il genere delle «sinfonie da 

camera». La prima, per orchestra d’archi, nacque nel 1986. Si tratta di un ciclo in 

quattro parti, che esteriormente sembra seguire il modello del sinfonismo classico 

viennese. Questa sinfonia è una rielaborazione del quartetto per archi n. 2 op. 3. La 

seconda sinfonia da camera, op. 187 del 1987, rielabora il quartetto per archi n. 3, 

aggiungendo agli archi i timpani; per contenuto e linguaggio, si tratta di un’opera più 

complessa della precedente e vi svolgono una parte rilevante i momenti drammatici. La 

terza, op. 151, fu scritta nel 1991 sulla base del quartetto per archi n. 5. La quarta 

sinfonia da camera, op. 153, del 1992, è l’ultima opera compiuta di Weinberg. 

All’orchestra per archi si aggiungono una parte per clarinetto e una per triangolo, breve, 

ma di rilevanza simbolica. Il clarinetto ha un ruolo importante nella produzione del 

compositore, poiché, oltre alla sonata e al concerto per strumento solista, in molte opere 

gli viene affidata la voce dell’autore, del protagonista. 
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Nel 1991 fu scritta la Sinfonia n. 21 in una sola parte per soprano (che canta 

senza parole) e orchestra. La sinfonia è dedicata alle vittime del ghetto di Varsavia. A 

mano, Weinberg scrisse il titolo Kadysh, cioè la preghiera ebraica per i morti. 

L’ultima sinfonia, la n. 22, non fu portata a termine e rimase priva di 

orchestrazione. È importante ricordare che l’autore la dedicò alla seconda moglie, Ol’ga 

Rachal’skaja. 

Proprio Ol’ga Rachal’skaja si era votata interamente a Weinberg. Gli ultimi anni 

di vita del compositore furono funestati da gravi malattie, dalle difficoltà del vivere 

quotidiano. Egli non ebbe mai allievi, perché nella sua modestia riteneva di non poter 

dare nulla. Nella vita musicale del tempo non c’era posto per lui, anche se aveva 

ricevuto importanti testimonianze di riconoscimento da parte dello stato, come il titolo 

di Artista del Popolo della Repubblica Sovietica Russa (1980) e il Premio di Stato 

dell’URSS (1990). Weinberg si spense il 26 febbraio 1996, a 76 anni. 

È noto che egli considerava «La passeggera» il proprio capolavoro; qui si 

esprime nel modo più completo il suo dolore per la morte di tante e tante persone per 

l’arbitrio e la crudeltà di altri uomini. Per tutta la vita, con tutta la sua creazione, egli 

esortò a non dimenticare gli orrori della guerra, le vittime dell’Olocausto, i bimbi 

innocenti periti. Per questo è così importante che oggi l’opera abbia trovato stabilmente 

posto nei repertori teatrali e che sinfonie e quartetti siano eseguiti e incisi sia in Russia 

che in Occidente. 
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Capitolo III 

Le vacanze di Bonifacio. Analisi della colonna sonora 

 

Nel 1956 presso il Sojuzmul’tifil’m (Centro di produzione sovietico di film di 

animazione) il regista Fëdor Chitruk produsse un cartone animato ispirato a una fiaba 

dello scrittore ceco Miloš Macourek, con musica di Weinberg. A questa data il 

compositore aveva già scritto sei sinfonie, e di conseguenza aveva elaborato un 

linguaggio musicale proprio. Le pagine che seguono sono dedicate all’analisi della 

musica per il cartone animato Kanikuly Bonifacija [Le vacanze di Bonifacio] dal punto 

di vista della compenetrazione fra lo stile musicale accademico e la tecnica compositiva 

con la cosiddetta ”musica applicata”. Com’è noto, la procedura vuole che prima si 

registri l’accompagnamento sonoro del film: la musica, le battute degli attori, il sonoro, 

i rumori; in seguito si finisce di disegnare il film adattandolo a tutto questo. Chitruk 

diceva che, nel creare un film d’animazione, partiva sempre dalla musica e dal suono: 

chiudeva gli occhi, ascoltava la registrazione e nella sua fantasia cominciava a prendere 

forma il film. Prendendo le mosse dalla musica, il regista comprendeva cioè come 

costruire il racconto. Weinberg a sua volta non crea solo l’illustrazione sonora di una 

sequenza visiva, ma costruisce nel suo complesso la drammaturgia musicale di ciò che 

compone, impiegando, come nell’opera, la tecnica dei Leitmotiv, dello sviluppo dei 

motivi, una diversa strumentazione. Il suo linguaggio armonico e tonale è assolutamente 

connesso dal punto di vista genetico con la musica seria, accademica. Il modo in cui 

lavora col materiale, propone e sviluppa ogni linea musicale per tutto il film, non ha 

nulla a che vedere con la sfera della musica leggera o della musica, come ci si 

aspetterebbe nei film di animazione dell’epoca. Questo film si distingue nettamente 

dagli altri buoni film classici in cui si ascolta una “onesta” musica pop sovietica. Non si 

può dire che questa musica pop fosse di scarsa qualità; semplicemente, apparteneva a un 

genere diverso. Ciò che tenteremo di fare è analizzare questo carattere “accademico” 

della musica di Weinberg per Le vacanze di Bonifacio. 

Weinberg, come anche Šostakovič, era una persona molto coscienziosa, che 

reagiva con dolore a tutti gli orrori avvenuti nel mondo a metà del Novecento; questi 

sentimenti conferiscono alla sua musica un tono di pena e di lirico distacco. Come 

abbiamo già osservato, egli impiega una linea di sviluppo musicale e drammaturgica 

continua, orientandosi verso i generi musicali estesi, contrapposti, ad esempio, alla 

canzone. E se si confronta questo cartone animato con i film di Disney, anch’essi 
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caratterizzati da una musica che si sviluppa dall’inizio alla fine, si nota che in questi 

ultimi il modello del linguaggio musicale è costituito dai musical di Broadway degli 

anni Venti.
76

  Weinberg utilizza il medesimo armamentario che gli era servito per la 

musica accademica, ma in dimensioni ridotte, oppure alludendo a un genere particolare 

(ad esempio, la musica da circo). In questo modo di procedere si può vedere 

un’analogia con Nino Rota, che spesso faceva ricorso al tema del circo e con Šostakovič, 

che scriveva suites di diversi generi. Un altro genere è la canzone per bambini, 

anch’essa genere archetipico cui, in un modo o nell’altro, guardano tutti i compositori. 

In complesso, Weinberg rimane fedele al proprio linguaggio musicale. 

Ma andiamo con ordine, procedendo nell’analisi dell’accompagnamento 

musicale. 

Il film racconta la vita di un leone che lavorava in un circo. Un bel giorno decise 

di andare in vacanza, perché era molto stanco. Arrivato su una piccola isola africana, 

voleva dedicarsi alla pesca, sognando di prendere all’amo un pesciolino d’oro. 

Sull’isola, il leone Bonifacio incontrò dei bambini che non avevano mai visto un 

spettacolo del circo e, poiché era un leone buono e altruista, finì per passare tutti i giorni 

delle sue vacanze mostrando i miracoli del circo ai bambini africani. 

 

 
 

                                                 
76

 Anche la musica dei musical di Broadway si basa sulla cultura musicale europea: George Gershwin, gli 

Sherman Brothers, Fritz Löwe avevano assorbito la cultura musicale classica europea, ma avevano 

elaborato un particolare linguaggio, di cui faceva parte anche la cultura americana. 
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Il film si apre con una tipica ouverture orchestrale. L’orchestra suona, l’azione 

non è ancora cominciata, ma nell’ouverture sono già presenti i motivi fondamentali che 

saranno sviluppati in seguito. 

Nelle prime inquadrature è piuttosto la serie figurativa a illustrare quella sonora: 

ci viene mostrata l’orchestra, e uno per uno vengono illuminati i diversi strumenti. 

Questo momento potrebbe essere una citazione di Fantasia di Disney. 

Weinberg utilizza il procedimento compositivo che crea una sfasatura fra un 

parametro e l’altro (come avevano fatto anche Šostakovič e Mahler). Ritmo e metro 

danno luogo a una precisa associazione con la marcia del circo, ma la melodia 

volutamente continua a essere “sbagliata” e, dal momento che il suo modello è 

facilmente riconoscibile, lo “sbaglio” si percepisce in modo molto evidente. Anche nel 

disegno metrico Weinberg inserisce una “scorrettezza”: il metro regolare, quaternario, 

viene sconvolto dall’aggiunta di una battuta ternaria. In una vera marcia da circo questo 

sarebbe impossibile, perché gli artisti perderebbero il ritmo. L’effetto che ne deriva è 

comico, goffo, come i grandi stivali fuori misura di un clown; la musica assume inoltre 

un carattere individuale (00: 40). 

Anche il secondo episodio musicale dell’ouverture contiene questa 

“incongruenza”: il tema viene eseguito dai tromboni nel registro inferiore, mentre i fiati 

che accompagnano in un registro più alto si muovono su e giù lungo la gamma 

cromatica, producendo di continuo armonie dissonanti, come se non riuscissero a 

centrare la melodia; come un’orchestrina di strada, in cui i musicisti abbiano perso il 

filo e non suonino insieme. 

 

 

Esempio n. 1 – Ouverture, secondo episodio musicale 

 

Questo episodio termina con un grande crescendo, che ci guida verso tre accordi 

che si ripetono nell’esecuzione dell’intera orchestra e hanno un significato ben preciso, 

simbolico: essi rappresentano l’inchino, e più avanti serviranno da spartiacque fra i vari 

numeri dello spettacolo circense. Si inchinano le ballerine, si inchinano i cavalli, e con 

l’ultimo, terzo accordo si inchina il direttore, ponendo fine all’ouverture. 
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Esempio n. 2 – Ouverture, “inchino”, manoscritto dell’autore 

 

Nell’arena appaiono i clown e nell’orchestra risuona del materiale musicale 

nuovo: un galop o una polka. Questo tema si può definire il tema dell’affaccendarsi, del 

correre qua e là, dell’inconcludenza, della prestidigitazione. In seguito riapparirà nella 

scena in cui Bonifacio corre alla stazione, (01:25) e nella scena dello spettacolo per i 

bambini in Africa (17:30). 

 

 

Esempio n. 3 – Tema dell’ “affaccendarsi”, manoscritto dell’autore 

 

La musica passa in secondo piano e si sente la voce del narratore che comincia il 

racconto su un leone da circo, di nome Bonifacio. Per quanto riguarda la forma 

musicale, l’episodio successivo ha una forma ternaria raddoppiata, dove l’A-B è il tema 

del forzuto e l’A1-B1 quello del direttore. Si noti che la musica illustra il modo in cui il 

forzuto si stringe la cintura: è un esempio di pura onomatopea. (02:03). Questo episodio 

è interamente collegato al mondo che sta dietro le quinte. 
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Ma ecco che di nuovo risuona il medesimo accordo, che marca l’episodio 

successivo. Il leone Bonifacio scende nell’arena. Il suo numero è accompagnato da un 

valzer lirico. Forse la scelta di un accompagnamento così straniato, sentimentale, vuole 

sottolineare il carattere del personaggio: nel profondo dell’anima il leone non è affatto 

spaventoso, ma anzi è un po’ timido. 

 

Ma Bonifacio non era per nulla soddisfatto del suo successo. Nella vita era un leone mite 

e obbediente, non sopportava il rumore e non riusciva proprio a capire perché il pubblico si 

eccitasse tanto quando compariva lui. A dire la verità, ne aveva perfino un po’ paura. Durante lo 

spettacolo il leone di solito si ritirava in un angolino lontano e, mentre nell’arena illuminata a 

giorno si esibivano le cavallerizze, leggere come piume sui bei cavalli bianchi, e i clown dipinti 

intrattenevano il pubblico con vari scherzi, lui se ne rimaneva tutto solo, triste e stanco, 

aspettando il suo turno. 

 

Il valzer ricorda la musica da film di Šostakovič. 

 

Esempio n. 4 – valzer lirico 

 

Se nell’ouverture c’era un chiaro rinvio al genere della musica da circo, in 

questo numero è accentuato il rapporto col cinema. Siamo all’inizio del film, abbiamo 

fatto conoscenza con il protagonista e la musica ci orienta in questa direzione. Qualcosa 

di non banale e di irregolare viene a questo valzer dal metro mutevole (due quarti – tre 

quarti). (04: 10). Il numero di Bonifacio si chiude col medesimo accordo-spartiacque e 

la narrazione prosegue: “Nel tempo libero dal lavoro il direttore del circo andava a 

passeggio con Bonifacio e gli comprava le banane: Bonifacio gli voleva un gran bene”. 

Queste parole vengono pronunciate mentre risuona il Leitmotiv della passeggiata 

(04:55). La musica sembra svilupparsi a spirale, come se si mettesse in moto. E al suo 

posto subentra il tema dei bambini e delle vacanze, che risuonerà più volte quando 

compariranno i bambini sull’isola africana. Sullo schermo vediamo gli autobus che 

portano i bimbi in vacanza. (05:07). 
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Esempio n. 5 – tema dei bambini 

 

Una volta avevano visto una fila di autobus su cui stavano dei bimbetti, con delle 

reticelle in mano, che cantavano una canzoncina sconosciuta. Pum-piripi-pum! Piripi-piripi-pum! 

– Perché ci sono tanti bambini in strada? – chiese Bonifacio. – E perché non sono a scuola? –; – 

E perché dovrebbero essere a scuola, – rispose il direttore, prendendo una boccata col sigaro, – è 

estate adesso, e loro sono in vacanza –. – Vacanza? – si stupì Bonifacio. – Io non ho mai fatto 

vacanza. – E d’un tratto si sentì molto triste. 

 

Il direttore del circo decide di lasciare andare in vacanza il leone (05: 54). Questi 

non crede alla propria fortuna, e la musica lo rende benissimo. Weinberg  stacca il 

motivo iniziale del tema dei bambini e lo ripete in una sequenza ascendente a toni interi: 

ne risulta un effetto di crescente entusiasmo, e ancora una volta si tratta di un 

procedimento impiegato nella musica sinfonica o da camera. 

L’episodio successivo è costituito da una serie di fotogrammi e dalla musica, 

senza l’intervento del narratore. Il leone corre per la città alla ricerca di un regalo per la 

nonna, dalla quale si reca per le vacanze; arriva alla stazione e poi parte in treno. La 

musica crea un’atmosfera di affaccendamento, di viaggio, di trasferimento da un luogo 

all’altro; il rumore delle ruote, come anche i motivi leggermente modificati provenienti 

dal tema dei bambini, sono inseriti in maniera virtuosistica nella partitura. Un altro fine 

tratto: la musica cambia quando il treno entra in galleria (06: 57), mentre si ritorna a 

quella precedente quando il treno riemerge. Dal punto di vista formale questo episodio 

si inserisce perfettamente nella forma ternaria ABA’, dove A’ è la ripresa abbreviata. 

Bonifacio arriva in treno sul pontile per imbarcarsi, e la musica affannosa viene 

interrotta da un assolo di tromba (07: 30). È difficile non farsi venire in mente la 
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colonna sonora di Nino Rota per il film La strada di Fellini, anche se è difficile sapere 

se Weinberg negli anni Sessanta in URSS conoscesse la musica di Nino Rota. E la nave 

va. L’atmosfera della notte, dell’acqua, del sogno è resa da una nuova strumentazione: 

flauto e celesta suonano una successione di triadi in maggiore, con un linguaggio che 

ricorda quello dell’impressionismo francese. 

 

 

Esempio n. 6 – accordi di flauto e celesta 

 

Compare poi un motivo che ricorda la “siciliana” (08: 00). Si tratta di un vecchio 

genere, ma Weinberg utilizza armonie acute, e questo conferisce alla musica un che di 

magico, nostalgico, inafferrabile. 

 

Esempio n. 7 – motivo di “siciliana” 

 

Il leone sogna il pesciolino d’oro e altri pesci meravigliosi, l’atmosfera favolosa 

e sognante è sottolineata dalla musica. Secondo la narrazione, 

 

Per tutto il viaggio il leone non aveva chiuso occhio, perché temeva di oltrepassare la 

sua fermata. Pensava a che bella cosa erano le vacanze! Sognava che avrebbe preso il sole sulla 

sabbia, mangiato banane e pescato pesci nel lago, Più di ogni altra cosa voleva prendere un 

piccolo pesciolino d’oro con lunghe pinne rosse… 
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Alle parole “Pensava a che bella cosa erano le vacanze!” compare un nuovo 

tema, che convenzionalmente possiamo chiamare il tema del sogno, o anche del sogno 

non realizzato (Esempio 8 – il tema delle vacanze 08:23). 

 

 

Esempio n. 8 – tema del sogno/delle vacanze 

 

È interessante osservare che questo stesso tema risuonerà quando Bonifacio 

tornerà indietro ripensando alle vacanze. Il tema, inoltre, per strumentazione, carattere e 

fattura è molto simile all’intermezzo che precede il terzo atto della Carmen di Bizet: 

stessa combinazione di accompagnamento trasparente, a onde, dell’arpa e di melodia 

prolungata del flauto. 

 

 

Esempio n. 9 – Bizet – Carmen, l’intermezzo che precede il terzo atto. 
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Ma ecco che i sogni si interrompono e la sirena annuncia l’arrivo in Africa. Per 

dare una rappresentazione convenzionale dell’Africa, lo sfondo sonoro ricorre ad 

associazioni con strumenti popolari locali. 

Nella scena dell’incontro fra Bonifacio e la nonna si possono evidenziare due 

momenti, nei quali la musica rafforza la percezione facendo appello a caratteristiche 

musicali già utilizzate in precedenza. Il paesaggio sonoro “africano” con strumenti a 

percussione viene sostituito dall’orchestra quando il leone arriva davanti alla nonna 

come per inchinarsi: l’analogia è con l’inchino nell’arena del circo. Il secondo momento 

è rappresentato dagli accordi che sottolineano lo stupore crescente della nonna in 

risposta a ciò che Bonifacio le mostra: dapprima il suo costume da bagno, poi il 

cartellone del circo e, per finire, l’ombrellino a righe che è il suo regalo per la nonna. 

Quando è inquadrato Bonifacio, la musica assomiglia a quella del circo; quando la 

macchina da presa si sposta sulla nonna, risuonano gli accordi dello “stupore”. Ancora 

una volta l’atmosfera magica, inafferrabile, è sottolineata dal timbro della celesta. La 

musica illustra il dialogo (09:52). 

 

Ed ecco il giorno tanto atteso. Il primo giorno di vacanza. 

Al mattino Bonifacio si infilò il costume da bagno a righe, fatto apposta per andare a 

pesca, prese la reticella e il secchiello e si recò a passeggio. 

 

Qui Weinberg fa di nuovo ricorso al procedimento di preparare lo spettatore agli 

avvenimenti che seguono utilizzando associazioni di motivi. Il motivo staccato dal tema 

dei bambini ha qui un carattere variabile, cromatico (10: 13): 

 

 

Esempio n. 10 – motivo dal tema dei bambini, manoscritto dell’autore 

 

Lo spettatore non vede ancora i bambini, il protagonista non è ancora in scena, 

ma dal punto di vista musicale i bambini sono già presenti. L’introduzione del tema è in 

sol maggiore e ci si aspetta che prosegua così, ma, dopo essersi fermato sulla nota “sol”, 

il tema continua in do maggiore: il sol maggiore come dominante si muta in do 

maggiore. La scelta della tonalità do maggiore è naturale per il tema dei bambini (10: 

20): 
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Esempio n. 11 – tema dei bambini in do maggiore 

 

Sul sentiero che porta al lago, Bonifacio vede una farfalla su un cespuglio e 

cerca di catturarla con una reticella, la farfalla vola sul cespuglio vicino e il tema dei 

bambini si alza di un tono, in sequenza (10: 48), mentre, quando la farfalla si solleva in 

aria, anche la musica abbandona la tonalità, abbandona lo spazio. Esempio 12 (sequenza 

della farfalla) 

 

 

Esempio n. 12 – sequenza illustrativa della farfalla 

 

L’episodio successivo è quello dell’apparizione della bambina, che si spaventa 

davanti al leone e, per tranquillizzarla, questi fa dei giochi di prestigio con delle 

pietruzze. Il gioco è accompagnato da suoni di xilofono e, come abbiamo già osservato, 

l’autore separa il motivo, che poi cresce, si dispiega al punto che, partendo da questi 

pochi suoni iniziali di xilofono, “si mette in moto” il tema della confusione del circo, 

che già conosciamo. Così la musica ancora una volta ci prepara all’apparizione del tema 

e dell’ambiente del circo. Qui (11: 17) il tema non risuona per intero, ma eseguito solo 

dallo xilofono, senza accompagnamento. La bimba scappa e Bonifacio continua il 

cammino verso il lago, accompagnato dal tema interrotto dei bambini. Ben presto, però, 

sulla sua strada appaiono due bimbetti e lo pregano di fare giochi di prestigio. Di nuovo 

si sente il tema della confusione del teatro, questa volta accompagnato dalla fisarmonica 

(11: 47). I bimbi scappano, Bonifacio prosegue e ricomincia il tema dei bambini. Una 

volta giunto al lago, vede un pesciolino d’oro. Quando il pesciolino viene inquadrato, 

ecco di nuovo gli “accordi magici” della celesta: per un attimo, cioè, grazie al timbro, la 

musica ci trasporta dentro le fantasticherie di Bonifacio, ci rinvia all’episodio in cui il 

leone era in viaggio sulla nave. Bonifacio fa qualche passo indietro per prendere la 
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reticella e catturare il pesce, ma…c’è già un pubblico, perché i bambini sono diventati 

quattro. Bonifacio è incerto se ritornare dal pesciolino o fare i giochi per i bambini. 

Questo momento è reso da un piccolo motivo suonato da strumenti a fiato, molto 

variabile dal punto di vista armonico (12: 38). 

 

 

Esempio n. 13 – richiesta dei bambini 

 

Il motivo si ripete due volte, Bonifacio si volta a guardare il lago, ma comincia a 

distrarre i bambini, e come nei due episodi precedenti con i giochi di prestigio, si sente 

il tema della confusione del circo, stavolta però con un gran numero di strumenti. Si 

aggiunge uno strumento a fiato dal registro grave, la tuba. Quanto più numerosi sono i 

bambini, tanto più densa è la strumentazione (12: 48). 

Ancora una volta Bonifacio cerca di tornare al lago e alla pesca, e di nuovo 

risuonano gli “accordi magici”: qui la musica svolge il ruolo di protagonista e non 

succede nulla, ma dalla musica capiamo che il leone sta pensando ancora alla pesca e 

non ha dimenticato il suo sogno. 

La bimba ricompare con un gruppo ancora più folto di bambini (13: 28) e cerca 

di fare un gioco di prestigio, nascondendo le pietruzze come fa Bonifacio. Ma, mentre 

Bonifacio ci riesce e risuonano intervalli di quinte identici fra i vari strumenti, quando il 

gioco alla bimba non riesce gli intervalli di quinta non coincidono (mi bemolle - la 

bemolle / mi bemolle - la bemolle // mi bemolle - la bemolle / la-re). 

Il leone riprova ad avvicinarsi al lago e ricomincia il tema dei bambini, ma con 

una nota stonata alla fine, che simboleggia che c’è qualcosa che non funziona: 

 

 

Esempio n. 14 – tema dei bambini variato, manoscritto dell’autore 
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Il tema della confusione si interrompe, perché i bambini chiedono al leone di 

continuare i giochi, ma lui irremovibile prosegue verso il lago; il tema dei bambini si 

alza in sequenza di un tono, ma di nuovo viene interrotto da quello della confusione (il 

gioco di prestigio). A questo punto il leone si arrende e si esibisce in un altro gioco di 

prestigio, che gli riesce, contraddistinto dagli intervalli di quinta che coincidono per 

altezza del suono. Questi si ripetono più volte, trascorrono nel tema della confusione-

gioco di prestigio, ma con un registro molto basso, suonato dal clarinetto. È il 

procedimento dell’ostinato, del perpetuum mobile. Si sente la voce del narratore: “E 

così quel giorno Bonifacio non riuscì a prendere il pesciolino”. Il tema della confusione 

sembra evaporare, sollevarsi, e termina con un glissando di arpe, che illustra 

l’inquadratura del pesciolino d’oro che guizza via nel lago agitando la coda (14: 12). 

 

  

Esempio n. 15 – glissando 

 

“Il giorno dopo Bonifacio di nuovo si avviò verso il lago”. Ancora una volta 

sentiamo come un refrain il tema dei bambini che ritorna (14: 20) con alcune variazioni.  

Di nuovo i bambini circondano il leone, che vede il pesciolino solo nei suoi 

sogni: questa apparizione in sogno coincide con il suono dei tre accordi magici che già 

conosciamo (14: 58). Bonifacio cerca di liberarsi dai bambini per andare al lago, ma il 

suo senso del dovere artistico non glielo permette: “Probabilmente questi bambini non 

sono mai stati in un vero circo”, – pensa infatti il leone. 

A questo punto comincia la ripresa, sia in senso musicale, sia per quanto 

riguarda l’azione nel suo complesso. Bonifacio mostra ai bambini tutto lo show del 

circo, trasformandosi ora in leggera cavallerizza, ora in forzuto. Uno dopo l’altro 

scorrono anche i temi che già conosciamo dalla prima parte del film, quando l’azione si 

svolgeva nel circo vero. 

Comincia l’accordo-inchino, che indica l’inizio dello spettacolo (15: 23 – cfr. 

Esempio n. 2) 
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Bonifacio si trasforma in forzuto, solleva il suo secchiello come se fosse un 

peso: ed ecco il tema del forzuto (15: 26): 

 

 

Esempio n. 16 – tema del forzuto, manoscritto dell’autore 

 

Quando sollevò sopra la testa il peso immaginario, il “circo” si riempì di grida di giubilo. 

Bonifacio si guardò intorno con aria di trionfo, lanciò il peso in aria, lo afferrò in volo e di nuovo 

lo lanciò…e di nuovo lo afferrò. E sul suo viso aleggiava un sorriso, come se per lui quel peso 

fosse proprio una cosa da nulla. Per un attimo davanti a lui balenò l’immagine del pesciolino, e il 

peso d’un tratto si trasformò in un secchiello vuoto. Bonifacio afferrò in fretta la reticella e con 

aria assorta si allontanò. 

 

Ancora una volta compaiono il suono magico dell’arpa e della celesta, che 

simboleggia il pesciolino d’oro (15: 37), e il tema dei bambini, che accompagna 

Bonifacio sulla via del lago. Ma è l’ultimo tentativo di arrivare al lago. Continua lo 

spettacolo del circo, risuonano gli accordi dell’inchino e la musica dell’ouverture (16: 

07): 
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Esempio n. 17 – ripresa dell’Ouverture 

 

Il tema del numero di Bonifacio (il valzer) si ripete, praticamente immutato (16: 

58 – cfr. Esempio n. 4). L’azione accelera, passano in fretta i giorni delle vacanze, la 

nonna di Bonifacio sferruzza sempre più in fretta un maglione destinato a lui, compare 

il tema della confusione del circo e del treno (17: 30 – cfr. Esempio n. 3). La voce del 

narratore racconta che Bonifacio aveva trascorso così tutte le giornate, esibendosi dal 

mattino alla sera, senza più ricordarsi delle banane, del lago e perfino del pesciolino 

d’oro. Ma ecco che si diffonde il suono della sirena del piroscafo (18: 00). Come la 

prima volta, la sirena marca l’inizio di una nuova sezione. 

Le vacanze sono finite. Risuona la musica che indica fretta e confusione. La 

scena successiva si svolge al porto. La nonna si affretta a donare a Bonifacio il 

maglione che ha fatto ai ferri, i bambini si affollano intorno al leone, la navicella è 

pronta a salpare. Di nuovo, a questo punto, si ode il tema musicale del “sogno”, così 

simile all’intermezzo della Carmen di Bizet (18: 33 – cfr. Esempio n. 8). Salendo sulla 

nave, il leone cade in acqua, ma subito si arrampica sul ponte. Sotto il maglione è finito 

il pesciolino d’oro, ma lui lo ributta in mare. Infatti 

 

ora non aveva più bisogno del pesciolino. Dopo averlo guardato per un po’, si piegò sopra il 

parapetto e il pesciolino, brillando al sole, scomparve nel mare. Il leone agitò la zampa in segno 

di saluto anche verso di lui. 

La navicella si allontanava sempre più, l’Africa diventava sempre più piccola e Bonifacio 

guardava la riva pensando: “Però, che cosa straordinaria, le vacanze!...” 

 

Il tema del “sogno” risuona in forma un po’ più sviluppata della prima volta 

(quando Bonifacio navigava verso l’isola), ma con la medesima strumentazione, 

identica a quella di Bizet. La pacificazione è resa mediante suoni luminosi, gioiosi. La 

musica finisce su un accordo di re maggiore. 

Così tutta la drammaturgia del film è strettamente intrecciata allo sviluppo 

musicale. E l’ultimo episodio ha un ruolo molto importante, perché ci fa capire che il 

leone è felice del modo in cui ha trascorso le vacanze, anche se non ciò non coincide 

con quanto si immaginava. Non è uscito dalla sua routine circense, anzi, da solo ha 
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interpretato la parte di tutti gli artisti. Ma noi capiamo che proprio l’altruismo e la 

possibilità di donare gioia agli altri grazie alla sua capacità e maestria per Bonifacio 

sono stati più importanti del divertimento personale. 

Si può supporre che questa morale fosse condivisa anche dagli autori del cartone 

animato, che, rappresentati sullo schermo dall’artista Bonifacio, mettono la loro 

professionalità a servizio del pubblico. 
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Capitolo IV 

Tre storie su Winnie Pooh. Analisi della colonna sonora. 

 

 
 

Come il cartone animato Kanikuly Bonifacija (Le vacanze di Bonifacio, 1965), 

le tre storie su Winnie Pooh furono girate da Fëdor Chitruk, straordinario regista di film 

di animazione, mentre la musica fu scritta da Moisej S. Weinberg. 

Le riprese del primo film si svolsero negli studi della Sojuzmul’tifil’m nel 1969. 

Lo spunto proveniva dal primo capitolo del libro di A. Milne Winnie-the-Pooh, nella 

traduzione, o meglio, parafrasi russa, come non si stancava di sottolineare l’autore Boris 

Zachoder
77

. Il secondo film uscì due anni dopo, nel 1971, col titolo Vinni-Puch idet v 

gosti (Winnie Pooh va in visita), e si ispirava al secondo capitolo del libro. Il terzo e 

ultimo film, Vinni-Puch i den’ zabot (Winnie Pooh e una giornata di grattacapi) risale al 

1972 e si rifaceva al quarto e al sesto capitolo del libro. 

La sceneggiatura fu scritta da Chitruk in collaborazione con Zachoder; il lavoro 

in comune non sempre procedeva senza divergenze, e questo alla fine provocò 
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 Boris Vladimitovič Zachoder (Kagul, Bessarabia, 9 settembre 1918 — Mosca, 7 novembre 2000), 

poeta russo sovietico, scrittore per l’infanzia, traduttore, divulgatore dei classici per bambini di tutto il 

mondo. Dopo l’iscrizione all’Università di Leningrado nel 1938, cominciò a pubblicare poesie, ma la sua 

notorietà si deve soprattutto alle traduzioni e alle parafrasi di classici della letteratura per l’infanzia. 

Grazie alle sue rielaborazioni molti lettori russi hanno conosciuto libri come Winnie-the-Pooh e tutti tutti 

tutti di A. Milne, Mary Poppins di P. Travers, Peter Pan di J. Barrie, Alice nel paese delle meraviglie di L. 

Carroll, e anche le fiabe di K. Čapek e la poesia di J. Tuwim e J. Brzechwa. 
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l’interruzione della produzione di cartoni animati (il progetto iniziale prevedeva una 

serie di puntate che abbracciavano tutto il libro). Alcuni episodi, frasi e canzoni (prima 

fra tutte la celebre canzoncina Kuda idem my s Pjatačkom (Dove andiamo noi con 

Pjatačok) mancano nel libro e furono composte appositamente per i film. D’altra parte, 

dalla trama del film fu escluso (contro la volontà di Zachoder) Christopher Robin. Nel 

primo film la sua parte nella trama viene attribuita a Pjatačok (Piglet, Pimpi), nel 

secondo a Krolik (Rabbit, il coniglio Tappo). Chitruk voleva evitare il contrasto fra una 

persona (il ragazzo Christopher Robin) e i personaggi fiabeschi. Per il sonoro furono 

coinvolti ottimi attori: per Winnie Pooh, Evgenij Leonov
78

, per Pjatačok Ija Savvina
79

, 

per Ia-Ia (Eeyore) Erast Garin
80

. È interessante osservare che durante le riprese del film 

il regista non sapeva che lo studio Disney aveva girato dei cartoni su Winnie Pooh. In 

seguito, come racconta Chitruk, la sua versione piacque al regista disneyano Wolfgang 

Reitherman
81

. Allo stesso tempo, il fatto che i film sovietici fossero stati creati senza 

tener conto che gli studi Disney avevano l’esclusiva sulla trascrizione filmica, rendeva 

impossibile presentarli all’estero e farli partecipare a festival internazionali. 

Nell’Unione Sovietica divennero immediatamente popolari e amati dal pubblico, non 

solo di bambini, ma anche adulto.  

Oggi, grazie alle possibilità di comunicazione e di informazione, il Winnie Pooh 

russo non è noto solo in Russia, ed è una grande gioia far conoscere questo bel film, 

sottile e altamente professionale, a nuovi spettatori. In questo lavoro intendo 

concentrarmi sulle sottigliezze e sulla professionalità della componente musicale del 

film. 

 

La musica fa la sua comparsa fin dai primi secondi e accompagna i titoli iniziali. 

Essa ha la funzione di creare subito, fin dai primi momenti, un’atmosfera particolare, 

orientando il lettore in una direzione precisa. Il carattere fiabesco di questo mondo è 
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 Evgenij Pavlovič Leonov (Mosca, 2 settembre 1926 — Mosca, 29 gennaio 1994) è stato un attore russo 

e sovietico, insignito nel 1978 dell’onorificenza di Artista del Popolo dell’Unione Sovietica. Molto amato 

dal pubblico, era noto non solo per le sua partecipazione a numerose commedie, ma anche per aver 

prestato la sua voce a numerosi film di animazione. 
79

 Ija Sergeevna Savvina (Voronež,  2 marzo 1936 — Mosca, 27 agosto 2011), attrice teatrale e 

cinematografica sovietica. Non ebbe un’educazione teatrale, ma a partire dal 1960, dopo il debutto nel 

film La signora col cagnolino di I. Chejfic, tratto dal racconto di Čechov, partecipò a più di 30 film e 

recitò in teatro. Nel 1990 ricevette il titolo di Artista del Popolo dell’Unione sovietica. 
80

 Erast Pavlovič Garin (pseudonimo di Gerasimov; Rjazan’, 10 novembre/28 ottobre 1902 — Mosca, 4 

settembre 1980) fu uno dei più importanti attori della troupe di Vsevolod Mejerchol’d. Fra il 1936 e il 

1950 lavorò come attore e regista al Тeatro della commedia di Leningrado, restando sempre fedele al suo 

maestro Mejerchol’d, anche dopo il suo arresto. Lavorò anche per il cinema e per il sonoro di cartoni 

animati. Nel 1977 fu nominato Artista del Popolo dell’Unione Sovietica. 
81

 Cfr. http://www.kinozapiski.ru/ru/article/sendvalues/422/. 

http://www.kinozapiski.ru/ru/article/sendvalues/422/
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molto umano, organico, anche se viene reso con le immagini convenzionali e laconiche 

dei disegni infantili. La musica del preludio ci immerge subito nella vita placida e 

accogliente della Foresta magica e dei suoi abitanti: Winnie Pooh, Pjatačok, Coniglio, 

tutti personaggi dotati di precise caratteristiche psicologiche umane. Come si legge in 

una lettera di Chitruk a Zachoder a proposito del profilo psicologico del protagonista, 

 

Io lo vedo così: è sempre preso da piani grandiosi, troppo complessi e ingombranti per le 

azioni da nulla che intende compiere, e per questo i suoi piani falliscono a contatto con la realtà. 

Non fa che mettersi nei guai, non perché sia stupido, ma perché il suo mondo non coincide con la 

realtà. In questo vedo la comicità del suo carattere e del suo modo di agire. Certo, gli piace 

mangiare, ma questa non è la cosa principale
82

. 

 

Weinberg riuscì felicemente a esprimere proprio questa mancata coincidenza 

con la realtà, scegliendo per la musica dell’introduzione il genere del minuetto barocco 

riveduto in chiave neoclassica. La solida struttura ternaria dell’antica danza, il timbro 

quieto e discreto del clavicembalo danno un’impressione di stabilità, di compiutezza, 

come il disegno di un bambino in cui bastano una casa, il sole e un alberello, ed ecco 

che tutto il mondo è già lì, nel disegno. Dal punto di vista armonico, tuttavia, questo 

minuetto barocco, o forse preludio, è lontano dal modello storico, poiché nella melodia 

Weinberg intreccia numerose dissonanze e modulazioni. Questa mancata 

corrispondenza dà immediatamente un’impressione di non coincidenza fra realtà diverse. 

Chitruk cercava il modo di rendere il gioco linguistico con le immagini, mentre 

Weinberg faceva lo stesso con la musica. Torna utile qui un’altra citazione dalle 

memorie del regista: 

 

Per qualche anno mi arrovellai su questo Winnie Pooh per capire come tradurre in un’altra 

qualità tutto il fascino intraducibile della lingua. Perché questo fascino, questa attrattività non 

derivassero più dal materiale verbale, dal testo, ma dalla rappresentazione, dai comportamenti 

dei personaggi. Ci sono, ad esempio, dei passi come: ‘Winnie Pooh, l’asinello Ia e Pjatačok 

erano seduti sulla porta di casa e ascoltavano quello che diceva Winnie Pooh’. Che ingenua 

assurdità!
83

 

 

Tutti questi epiteti rendono con molta precisione lo stile dell’introduzione 

musicale, quell’insieme di ingenua assurdità, di saggezza e candore. La soluzione 

strumentale, la scelta del clavicembalo per il primo episodio musicale (il preludio), 

produce immediatamente un contrasto sonoro rispetto alla maggior parte dei film di 
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 Priclučenija Winni Pucha (Le avventure di Winni Pooh), a cura di G. Zachoder, in: “Voprosy 

literatury”, 2002, nr. 5, p. 16. (http://magazines.russ.ru/voplit/2002/5/zah-pr.html) 
83

 F. Chitruk, O zaroždenii idei fil’ma (Come nasce l’idea di un film), intervista raccolta da Ju. Michajlin, 

“Knigovedčeskie zapiski”, № 73, 2005.  

(http://www.kinozapiski.ru/ru/print/sendvalues/422/) 

http://magazines.russ.ru/voplit/2002/5/zah-pr.html
http://www.kinozapiski.ru/ru/print/sendvalues/422/
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animazione per bambini di quell’epoca. Infatti ci ritroviamo subito nel mondo della 

musica colta; di più: della tradizione occidentale, dato che il preludio ricorda il minuetto 

di Bach dal Piccolo libro di Anna Maddalena Bach (G-dur, BWV 114). Nella 

produzione accademica di Weinberg c’è un altro caso di utilizzo del clavicembalo solo, 

e cioè l’introduzione alla Sinfonia n. 7, op. 81. In questa sinfonia, che risale al 1964, al 

clavicembalo è riservato un ruolo parzialmente simile, quello dell’introduzione che 

esprime lo stato d’animo fondamentale, le riflessioni del compositore. Anche lo stile 

neobarocco coincide: l’introduzione alla sinfonia si può definire una sarabanda pseodo-

händeliana. Ma torniamo all’analisi ravvicinata dell’introduzione musicale al film. Essa 

risuona all’inizio di ciascuna delle tre parti della serie di Winnie Pooh, ma in ogni caso 

Weinberg varia la strumentazione e la struttura armonica della melodia. Così, anche se 

le tre parti sono unite dalla medesima melodia dei titoli, questa non è sempre la stessa. 

Più avanti analizzerò in maggiore dettaglio le tre varianti dell’introduzione, le loro 

particolarità e differenze funzionali. 

Dal punto di vista formale, l’introduzione è un periodo regolare, detto anche 

classico, formato da due frasi, binario. Il periodo si conclude con cadenza imperfetta 

sulla dominante minore. Lo sviluppo all’interno delle frasi appartiene al “tipo dello 

svolgimento”, com’è tipico di un periodo dell’epoca barocca. La seconda frase del 

periodo ripete la prima con l’aggiunta dello sviluppo di sequenze. Anche la fattura 

dell’accompagnamento è caratteristica della tradizione barocca e classicista; ma ciò che 

se ne distacca in maniera evidente è il cambio di misura, che osserviamo nella nona 

battuta dell’introduzione (cfr. ESEMPIO № 1), dove il compositore prolunga la battuta 

fino a nove ottavi, così che l’accompagnamento ostinato continua, mentre nella melodia 

si determinano dei vuoti. Questa violazione del ritmo e dello scorrere del tempo 

attribuisce ai tratti barocchi di cui abbiamo parlato un carattere relativo, parodistico, ma 

anche qualcosa di lirico e straniato. Un’altra sottigliezza del lavoro del compositore 

sulla melodia e il ritmo è riscontrabile nell’ottava battuta, dove la melodia ha inizio un 

ottavo “prima del tempo”. 
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Esempio n. 18 – preludio-introduzione, melodia dei titoli per la prima storia 

 

Dal punto di vista tonale, anche nella seconda frase troviamo una forte 

deviazione rispetto al modello barocco. A partire dalla nona battuta c’è una serie di 

modulazioni, che però sono ingannevoli, poiché dapprima percepiamo l’allusione a una 

tonalità, mentre in seguito la modulazione risulta su una tonalità diversa, inattesa. La 

tonalità viene trattata in modo abbastanza libero: ad esempio, sentiamo una 

modulazione assolutamente netta in si bemolle maggiore, che comincia nell’undicesima 

battuta con un intervallo di ottava aumentata, mentre nella stessa battuta il compositore 

usa la tecnica della sostituzione enarmonica; nella linea del basso il mi bemolle 

dell’inizio della battuta diventa re diesis a metà della battuta, e questo rende naturale il 

ritorno alla tonalità iniziale in la minore.  In questi dettagli minuti si rivela la maestria 

del compositore. 
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Quando il preludio-introduzione finisce e ha inizio il racconto, un piccolo 

insieme da camera continua a suonare in secondo piano, sviluppando ed elaborando il 

materiale musicale dell’introduzione. Come nella musica di Le vacanze di Bonifacio, 

ascoltiamo un lavoro su motivi staccati dalla melodia di base (00:48). Il carattere 

generale della musica è per strumenti da camera, meditativo, e questa concentrazione 

musicale conferisce profondità agli allegri disegni per bambini. 

Il narratore prepara lo spettatore alla comparsa di Winnie Pooh: l’orsetto 

dapprima si “avvicina” al primo piano scandendo le proprie improvvisazioni in versi, 

poi, una volta giunto in primo piano arrampicandosi in cima a una collinetta, una 

straordinaria invenzione del regista lo fa guardare “negli occhi” dello spettatore in un 

silenzio totale, così che in pochi secondi di sguardo fisso e stupito facciamo conoscenza 

con il protagonista (01:22). 

Ma ecco che nella sua testa si è definitivamente formata una canzoncina; vi si 

aggiunge l’accompagnamento musicale e Winnie Pooh esegue la sua “aria”, Chorošo 

živet na svete Vinni-Puch (Vive bene al mondo Winnie Pooh, 01:40). 

Questa musica risuonerà ancora alla fine della prima puntata della serie (09:50) e 

alla fine della seconda (19:51). 
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Esempio n. 2 –“Aria” di  Winnie Pooh Chorošo živet na svete Vinni-Puch (Vive bene al mondo Winnie 

Pooh) 

 

Nonostante il totale contrasto fra l’introduzione-minuetto e la canzoncina di 

Winnie Pooh, ciò che li unisce è il motivo iniziale. Vengono impiegate le medesime 

sedicesime note ripetute: 

 

 

 
 

Esempio n. 3 – Il motivo che unisce l’introduzione e l’aria di Winie Pooh 

 

Ancora una volta, dunque, siamo testimoni di un lavoro accurato che rivela la 

professionalità del compositore. Questi dettagli non si colgono a una scorsa rapida del 

film, ma a livello inconscio i due episodi musicali risultano collegati proprio grazie ad 

essi. 

La canzoncina finisce nel momento in cui Winnie Pooh vede “una quercia alta, 

proprio alta” e comincia a riflettere sulle api che vi abitano e producono il miele. Le sue 

meditazioni sono accompagnate da una tranquilla musica strumentale che si 

contrappone al ritmo di marcia della canzoncina; anche la strumentazione è in contrasto, 

perché al posto delle percussioni abbiamo larghi arpeggi al flauto, con modulazioni 

varie che alludono al corso dei pensieri. Questo tema si può definire il Leit-tema delle 

api, perché lo risentiremo ancora quando l’orsetto salirà fino all’alveare su un 

palloncino (06: 45). 
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Esempio n. 4 – il Leit-tema delle api 

 

L’episodio dura da 02:00 a 02:40, quando Winnie comincia ad arrampicarsi 

sull’albero. A questo punto sentiamo nuovamente il tema dell’introduzione, che tuttavia 

appare nella variante in maggiore, in una strumentazione per flauto e oboe (02:40). Qui 

la musica assume carattere descrittivo, mentre illustra l’arrampicata sull’albero (a 

questo scopo vengono impiegati cluster diatonici) e la successiva caduta (ostinato di 

archi e fiati insieme). In questo film non è frequente la musica illustrativa, e anzi il 

regista usa in modo molto attento l’accompagnamento musicale, cui si aggiunge spesso 

il silenzio a sottolineare i momenti cruciali
84

. Di solito un determinato personaggio è 

accompagnano da una musica, un Leit-tema o un motivo precisi. Nella nostra analilsi 

vedremo che ogni personaggio è caratterizzato da una “sua” musica. Ma torniamo 

all’azione del film: Winnie Pooh è caduto dall’albero senza riuscire a raggiungere il 

miele, e ora va dall’amico Pjatačok a chiedere aiuto. 

Questo tragitto si compie sullo sfondo di una variante strumentale della 

Canzoncina di Winnie Pooh, che è una rielaborazione dell’originale. 

                                                 
84

 Il compositore aveva applicato lo stesso metodo in film seri: nel film Letjat žuravli (Quando volano le 

cicogne, 1957) il silenzio risuona due volte in momenti cruciali, drammatici. Nel primo caso, in cui la 

protagonista Veronica sale la scala del suo palazzo bombardato, la musica trasmette una tensione 

crescente, una velocità sempre più accentuata, ma nel momento in cui Veronica vede che della sua casa 

non è rimasto nulla, la musica si interrompe improvvisamente, e resta solo il rumore del ticchettio 

dell’orologio appeso in mezzo a pareti diroccate (35:00). Nel secondo caso, la morte al fronte del 

protagonista, questi giace a terra ferito mentre nella sua mente scorrono immagini del passato: quando tra 

di esse appare la stessa scala di casa della fidanzata, che saliva per correre da lei, nella musica compaiono 

il medesimo ritmo crescente, la medesima tensione, e le scene di un passato felice si mescolano a quelle 

della guerra, con le immagini di un nuovo, impossibile incontro con la fidanzata. Una volta raggiunta 

l’apoteosi, la musica si interrompe d’un tratto, e il silenzio che subentra marca la morte dell’eroe (50:00-

51:41). 
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Winnie Pooh e Pjatačok si scambiano i saluti, e qui per la prima volta risuona il 

tema di Pjatačok (03:37): 

 

 
 

Esempio n. 5 – il Leit-tema di Pjatačok 

 

L’orsetto chiede a Pjatačok se ha il palloncino necessario al suo astuto piano per 

conquistare il miele. Si parla di palloncini e nuvolette, di qualcosa di magico, 

inconsueto, che si libra nell’aria, e lo stesso fa la musica. Questi oggetti aerei sono 

rappresentati da strumenti come i campanellini, l’arpa, il vibrafono (Questo materiale 

musicale ricorda il tema del pesciolino d’oro delle Vacanze di Bonifacio). 

Una volta che Winnie Pooh ha esposto il suo piano a Pjatačok, i due si mettono 

in cammino verso l’albero (04: 58). Come nel precedente “passaggio” di Winnie 

attraverso il bosco, l’accompagnamento musicale è basato sulla canzone che lo 

caratterizza, Vive bene al mondo Winnie Pooh. 

 

 
Esempio n. 6 – Accompagnamento musicale basato sulla canzone Vive bene al mondo Winnie 

Pooh 

 

Il motivo di base è proposto con un ritmo punteggiato,  nell’accompagnamento 

sono utilizzate figure che ricordano il preludio. La musica reagisce al dialogo dei 
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protagonisti, si ferma insieme a loro, e così via. Anche questo rivela un raffinato lavoro 

del compositore. L’unione e l’uso dei vari temi, già ascoltati in precedenza o che 

anticipano lo sviluppo futuro, ci parlano di una tecnica compositiva propria della musica 

accademica, da camera. 

Nella scena in cui Pjatačok gonfia il pallone, la musica assume di nuovo un 

carattere descrittivo: il “gonfiaggio” viene reso dalla scala per toni interi. La gamma si 

interrompe quando Winnie Pooh vede che al posto del pallone si gonfia Pjatačok, che è 

troppo leggero, e viceversa raggiunge una miniapoteosi una volta che il pallone è gonfio 

e Winnie si solleva in aria. Qui il tema della canzoncina di Winnie subisce una netta 

trasformazione, anche se il motivo principale si intuisce ancora. Anche il carattere della 

musica contrasta col precedente: al posto della forma della marcia appare la 

fantasticheria, un leggero movimento di valzer (06: 24). 

 

 
 

Esempio n. 7 – il Valzer basato sulla canzone Vive bene al mondo Winnie Pooh 

 

La tonalità resta la stessa della forma di riferimento della canzoncina di Winnie 

Pooh, ma per accrescere il carattere sognante la melodia principale è eseguita dal flauto. 

Ma ecco le api e risuona la musica che abbiamo già sentito all’inizio del film 

(02:04), quando Pooh, seduto sotto l’albero, pensava alle api (cfr. ESEMPIO n. 4). Ora 

la musica non è più astratta, ma, al contrario, è molto dinamica, la strumentazione è 

molto più densa, il ritmo si fa accelerato, gli archi e i fiati si avvicendano 

nell’esecuzione della gamma ascendente e discendente, gli ottoni riprendono il tema, 

come nelle opere di Wagner vi sono motivi suonati su larghi arpeggi, si percepiscono 

l’inevitabilità della soluzione drammatica, il forte sviluppo sinfonico, la tonalità passa al 

modo minore. 

L’orsetto capisce che non riuscirà a prendere il miele, mentre le api lo 

circondano e cercano di pungerlo; egli tenta di distrarle con una canzoncina, nella quale 

sostiene di essere “una nuvoletta, una nuvoletta, una nuvoletta, e non un orso”, e questa 

melodia si affianca in maniera contrappuntistica all’elaborazione del tema delle api da 

parte dell’orchestra. Pooh chiede a Pjatačok di andare a prendere un fucile per sparare al 
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palloncino, ma quel tonto di Pjatačok non capisce a chi si debba sparare e cerca di 

colpire le api; Pooh allora gli spiega che il bersaglio giusto è il palloncino: 

 

- Ma dove spari? 

– Alle api, naturalmente, 

– Ma non alle api, devi colpire il pallone 

– Ma se sparo al palloncino, si rovina... 

– Ma se non gli spari mi rovino io. 

 

Quando nell’inquadratura vediamo il palloncino, risuona il motivo di Pjatačok, 

l’intervallo di seconda maggiore e una strumentazione in contrasto col tema delle api, 

che già viene eseguito da tutta l’orchestra (08:44). 

Pooh scende sul palloncino che si sta sgonfiando e la musica torna a essere 

illustrativa, ma, nel momento in cui Winnie Pooh atterra, si interrompe all’improvviso e 

a questo punto abbiamo di nuovo una “pausa sonora”, cinque secondi interi pieni di 

silenzio e di inerzia (09: 10 - 09: 15). Mentre Pooh cerca di tornare in sé dopo la caduta, 

si sente la musica in minore dell’introduzione (09: 23) e viene utilizzata la seconda frase 

di questo minuetto neobarocco. Ma ecco che Pooh decide che è ora di fare uno spuntino, 

la musica gira intorno a un motivo di congiunzione (09: 44), al minore si sostituisce il 

maggiore, e questo motivo trascorre dolcemente, “scivola”, nella canzone di Winnie 

Pooh. Così il primo episodio termina in maggiore, con una musica ottimistica e gioiosa. 

 

Il secondo episodio della serie si apre ancora una volta con l’introduzione-

preludio. 

 

 
 

Esempio n. 8 –  preludio-introduzione, melodia dei titoli per la seconda storia con metro variabile 

 



 80 

In questo caso si nota una sorta di evoluzione verso il linguaggio novecentesco. 

Il preludio si caratterizza in primo luogo per il metro variabile e per la generale 

asimmetria del ritmo. Evidentemente ciò è in rapporto col contenuto, dato che in questa 

serie si sviluppa una storia comica (la spedizione per far colazione dal Coniglio e 

un’avidità smodata). Weinberg sceglie il metro 5/8, che consente raggruppamenti 

diversi all’interno della battuta: 3+2 o 2+3. Fino alla quarta battuta del preludio si sente 

con chiarezza la combinazione 3+2, poi sostituita da 2+3, e di nuovo, due battute dopo, 

la misura si trasforma in 6/8, ovvero il metro iniziale del preludio nella prima variante. 

La struttura rimane grosso modo immutata: è un periodo composto di due frasi, con una 

semicadenza alla fine della prima frase. Nella seconda frase c’è una serie di 

modulazioni che ci porta molto lontano dall’iniziale La minore. Passando attraverso il 

Mi maggiore e il Si bemolle maggiore, ci ritroviamo in una tonalità di Sol diesis 

maggiore. Alla fine del periodo, il movimento generale si scompone e anche la 

strumentazione muta rispetto al preludio del primo episodio. Il periodo termina con un 

dialogo tra flauto e fagotto e col ritorno alla tonalità originaria. Anche nella terza 

variante del preludio, e cioè nell’introduzione al terzo episodio del film, sentiamo il 

legame con i generi del XX secolo, ma questa volta il riferimento è al jazz. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Esempio n. 9 –  preludio-introduzione, melodia dei titoli per la terza  storia con il  riferimento 

al jazz 
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In questo preludio il metro scelto è 4/4. La melodia è eseguita dal flauto, come’è 

caratteristico dello stile neobarocco, ma se si pensa alla passione del Novecento per le 

rielaborazioni jazzistiche di Bach e di tanta musica barocca (ricordo, ad esempio, il 

gruppo degli Swingle Singers), il preludio si inserisce in modo esemplare in questo 

genere. C’è poi in qualche misura un richiamo alla cultura occidentale proibita. La 

melodia si fonda sul classico basso del jazz, il cosiddetto walking base eseguito dal 

contrabbasso. 

È interessante confrontare le tre varianti del preludio nei tre episodi. Struttura e 

forma restano ogni volta immutate: due frasi, la seconda delle quali è più complessa e 

modulata. La prima e la terza variante hanno dei prototipi di genere: il minuetto barocco 

nel primo preludio e la rielaborazione jazzistica della musica pseodobarocca nel terzo 

episodio. Il secondo preludio suscita qualche associazione con Bartok o Prokof’ev, 

soprattutto per il metro asimmetrico. Nel secondo e nel terzo preludio si perde il 

carattere lirico: essi sono più dinamici, più attivi. Il 5/8 nel secondo preludio accelera lo 

sviluppo dell’intreccio, poiché è un metro più accentuato, addirittura insistente. Per 

quanto riguarda la strumentazione, si può rilevare che il clavicembalo, dal quale 

proviene una certa liricità, non è più presente nella seconda e nella terza variante; nella 

terza, chiaramente più vicina al teatro di varietà, operano strumenti a percussione: non 

lo xilofono, che si trova più spesso nel corpo dell’orchestra, ma proprio un piccolo 

gruppo jazzististico di strumenti a percussione (nell’esempio n. 9 si vede come il 

secondo rigo sia attribuito alle percussioni jazzistiche che improvvisano). 

 

Nel secondo episodio, subito dopo il preludio, si sente il Leitmotiv di Pjatačok 

(10: 52). 

 

 
 

Esempio n. 10 – il Leitmotiv di Pjatačok 

 

La voce del narratore dietro l’inquadratura descrive l’idillio del mattino: 

“quando la colazione [è] da tempo finita, mentre il pranzo non [pensa] neppure a 
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cominciare”, Winnie Pooh passeggia col suo amico Pjatačok e compone una canzoncina 

nuova. Il tema di Pjatačok risuona nella stessa tonalità che nel primo episodio, ma con 

una strumentazione diversa, dato che qui è affidato a un duetto di clarinetto e di 

clarinetto basso. 

Il nuovo materiale musicale che segue il tema di Pjatačok è la canzoncina di 

Winnie Pooh Kto chodit v gosti po utram (Chi va a far visita la mattina): 

 

  
 

Esempio n. 11 – la canzoncina di Winnie Pooh “Kto chodit v gosti po utram” ((Chi va a far visita la 

mattina) 

 

Si tratta di una tipica marcia, in otto battute o un periodo di due frasi. Alla fine 

della seconda frase, Pjatačok ripete la frase “e per questo c’è il mattino”, la musica 

modula inversamente, da tonalità dominante a tonica, e vi si aggiunge un gruppo di 

quattro battute, una sorta di ritornello. La forma è strofica, per cui la musica si ripete più 

volte con un testo nuovo. Durante i recitativi fra Winnie Pooh e Pjatačok rimane solo 
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l’accompagnamento, che viene eseguito da pesanti ottoni: questa strumentazione si 

adatta alla goffaggine propria a Winnie Pooh.  

La marcia ricorda quella di Prokof’ev in Muzyka dlja detej (Musica per 

bambini): la somiglianza principale consiste nell’impiego di maggiore e minore: 

 

 
 

Esempio n. 12 – Marcia di  S. Prokof’ev 

 

L’episodio musicale successivo è la visita al Coniglio. L’azione si svolge nella 

sua tana (14:51). La musica contrasta con la marcia che la precede: mutano il testo, la 

tonalità, la strumentazione. Si tratta di un quartetto d’archi con aggiunta frammentaria 

di fiati. Ciò che emerge è il carattere ampolloso, noioso, del Coniglio: si può dire che sia 

il suo leit-tema. 
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Esempio n. 13 – il Leit-tema del Coniglio 

 

Solo quando l’immagine mostra le provviste di cibo si diffonde una chiara 

macchia sonora, costituita da due trombe che suonano un frullato. La musica 

rappresenta poi e illustra come vengono divorate tutte le provviste del Coniglio (16:04). 

Analogamente al cartone Le vacanze di Bonifacio, la musica sembra caricarsi come una 

molla: il procedimento viene utilizzato quando Bonifacio continua a divertire i bambini 

senza fermarsi, mentre qui questo motivo per toni interi rende il modo in cui tutte le 

leccornie a disposizione vengono divorate. 

 

 
 

Esempio n. 14 – La musica illustra come vengono divorate tutte le provviste del Coniglio 

 

А questo punto iniziа il tema del sassofono, poi subentrano il clarinetto e altri 

strumenti (16: 44). 

(16: 55) Nel momento in cui Winnie Pooh e Pjatačok finiscono di mangiare la 

prima porzione, si risente il tema del preludio in forma leggermente modificata: il punto 

di partenza è la prima variante, ma con strumenti diversi: flauto, clarinetto e percussioni. 

La prima frase è praticamente senza modifiche, mentre la seconda ha modulazioni 

nuove ed è interrotta, invece che dalla cadenza, da una trepidante triade in minore (17: 

22). L’interpretazione drammaturgica è chiara: la comparsa del preludio significa che 

questa potrebbe essere la fine dell’episodio, ma l’improvvisa svolta dell’intreccio 

annulla questo lieto fine. Winnie Pooh viene a sapere che non tutte le pietanze sono 

finite e accetta volentieri di restare. Solo un trepidante accordo lascia prevedere dei guai. 
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Se Winnie Pooh se ne fosse andato, come intendeva fare, dopo la prima porzione, non 

sarebbe rimasto bloccato nell’uscire dalla tana. Ma il senso della misura e la cautela non 

sono il forte del nostro orsetto. Gli ospiti rimangono dal Coniglio, e di nuovo ascoltiamo 

il motivo per toni interi, che rinvia all’avidità con cui vengono divorate le pietanze. Il 

ritmo della musica accelera, l’orologio alla parete gira sempre più rapidamente, mentre 

nella ripresa vi sono meno dettagli e più ripetizioni letterali. Perciò l’accompagnamento 

musicale di questo episodio ha forma ABA. Quando tutto il cibo è stato mangiato, 

anche la musica finisce e restano solo i dialoghi. Winnie Pooh rimane bloccato e 

insieme a Pjatačok si mette a chiamare: “aiuto, soccorso!”, mentre il Coniglio li 

spaventa dicendo che per venire fuori dalla tana l’orsacchiotto dovrà aspettare tutta una 

settimana, finché non sarà dimagrito. Dopo le parole di Winnie Pooh: Oh, ma mi pare di 

essere dimagrito”, nell’orchestra suona un accordo-segnale di fanfara, che simboleggia 

la soluzione positiva della “situazione senza via di scampo” (19:24). 

Segue poi il preludio nella seconda variante in 5/8 (19:32), e su di esso la voce 

del narratore riassume la morale dell’episodio: Winnie Pooh pensava che non fosse il 

caso di trattenersi in visita, mentre il Coniglio pensava… Non sapremo mai che cosa 

pensava il Coniglio, perché era molto ben educato. La seconda frase del preludio è 

abbreviata e, come nel primo film della serie, sul motivo di congiunzione la musica del 

preludio trapassa nella canzoncina di Winnie Pooh Vive bene al mondo Winnie Pooh e 

così finisce, esattamente come il primo, anche il secondo episodio.  

Già prima dei titoli e del preludio al terzo episodio si sentono tre accordi di 

celesta: si tratta di una sorta di simbolo, che verrà spiegato poco dopo. Questi accordi 

sono un’autocitazione dal film Le vacanze di Bonifacio. 

 

 
 

Esempio n. 15 – gli “accordi magici” della celesta, un’autocitazione dal film Le vacanze di 

Bonifacio 

 

Nel terzo episodio il preludio risuona nella variante jazz, con assolo di flauto, 

una piccola configurazione eseguita dal clarinetto e dal walking base e con una libera 

improvisazione delle percussioni. Un altro tratto distintivo di questa variante del 

preludio è il fatto che termina sulla sottodominante, con una cadenza plagale. Le 

spiegazioni possono essere diverse. Una simile conclusione dà un’idea di incompiutezza, 
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dopo la quale è più semplice proseguire la storia: questa cadenza può anticipare lo stato 

d’animo tragico del protagonista di questo episodio, l’Asinello Ia-Ia. 

 

Senza allontanarsi dalle leggi classiche dell’opera, il compositore ci fa subito 

conoscere un nuovo personaggio: risuona il Leit-tema (21:05 fino a 21:26) in Sol 

minore, poi (21:45) in Do minore dell’Asinello Ia-Ia. 

 

 
 

Esempio n. 16 – il Leit-tema dell’Asinello Ia-Ia 

 

Questo tema, come anche l’introduzione-preludio, è in stile neoclassico. Sul 

piano formale si tratta di un periodo classico, composto di due frasi di struttura ripetuta 

di otto battute: la prima frase termina con una modulazione in Fa maggiore, che è 

dominante verso Si bemolle maggiore. La tonalità di Si bemolle maggiore è la relativa 

maggiore della tonalità d’impianto; di conseguenza, abbiamo qui un tentativo di uscire 

dal modo minore, ma il tentativo di modulazione al maggiore non si realizza. Nella 

sesta battuta la melodia si muove per quarte scendenti fino alla nota “si bemolle”, la più 

alta della melodia, ma non vi si trattiene, anzi letteralmente “scende” lungo la scala 

cromatica, tornando a sol minore; gli ultimi quattro suoni non sono semplici sol minore, 

ma minore frigio, la cui semantica implica un “minore ancora più triste”. La melodia 

viene suonata dal violino con, sullo sfondo, l’accompagnamento lirico del violoncello. 

L’associazione che si crea è con il Lago dei cigni di Pëtr I. Čajkovskij, Atto 2, scena 10. 
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Esempio n. 17 – Il lago dei cigni di P. Čajkovskij, Atto 2, scena 10 

 

Dopo una piccola pausa, in cui l’asinello passa dall’altra parte dello stagno e si 

sente solo lo sciacquio dell’acqua, ecco di nuovo il medesimo tema, ma nella ripetizione 

la tonalità si tramuta in Do minore. La seconda frase è abbreviata e modula non nella 

tonalità della prima (in questo caso, Do minore), ma in Sol minore. Dunque, la forma 

generale di questo episodio musicale è binaria con ripresa tonale
85

. 

22:03 - il tema malinconico dell’asinello finisce e al suo posto riappare la 

canzone di Winnie Pooh Esli ja češu v zatylke ne beda, V golove moej opilki, da-da-da 

(Se mi gratto la nuca non è male, / In testa ho dei trucioli, sì-sì-sì). 

 

 
 

Esempio n. 18 - la canzone di Winnie Pooh Esli ja češu v zatylke ne beda, V golove moej 

opilki, da-da-da (Se mi gratto la nuca non è male, / In testa ho dei trucioli, sì-sì-s) 

                                                 
85

 La prima realizzazione è un periodo con modulazione al centro e con ritorno alla tonalità originaria; 

inizia poi la parte centrale, che sembra una ripetizione, ma ha una tonalità diversa (Do minore), più alta di 

una quarta, mentre la seconda frase ci riporta alla tonalità di partenza. 
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Ancora un esempio di riferimento al modello dell’opera: dapprima sentiamo la 

scansione di Winnie Pooh, e solo dopo l’orsetto appare nell’inquadratura da dietro una 

collina. La serie sonora funziona preparando il terreno a quella visiva. Pooh continua il 

suo allegro canto finché non vede l’Asinello, e tace imbarazzato. Con le prime parole 

dell’Asinello ancora una volta risuona il suo triste tema in Sol minore. Questa 

realizzazione del tema inizia in Sol minore, mentre nella seconda frase passa alla 

variante in Do minore. Il piano tonale sottolinea tutto il pessimismo e la cupezza della 

visione del mondo dell’Asinello. Il loro dialogo si svolge dapprima sullo sfondo del 

tema di Ia-Ia, ma poi l’Asinello comincia a far la bertuccia Pooh “non è male ha-ha-ha”. 

Un momento dopo (22:59) Winnie Pooh si accorge che l’Asinello ha perso la coda e 

glielo fa subito notare: “Non è che ti sei sbagliato?” gli chiede Ia-Ia. “La coda o c’è o 

non c’è proprio, non è possibile sbagliarsi”, - risponde Pooh. E di nuovo il regista fa 

ricorso al procedimento che sottolienea l’importanza del momento col silenzio. 

L’assenza della coda, il vuoto… Questo silenzio totale, mentre l’Asinello si guarda da 

tutte le parti, dura quasi mezzo minuto (fino a 23:33). 

L’Asinello pronuncia poi un discorso intriso di amarezza, da cui apprendiamo 

che è il suo compleanno: “Non vedi i regali, la torta di compleanno, gli zuccherini alle 

bacche?” – “No, non li vedo”, risponde ingenuamente l’orsacchiotto; “Ecco, neanche io 

li vedo, è uno scherzo – ha-ha, ma non mi lamento, non farci caso, Winnie Pooh, è già 

abbastanza che io sia così infelice il giorno del mio compleanno, e se anche gli altri lo 

saranno altrettanto…” Queste parole strazianti risuonano sullo sfondo di materiale 

musicale molto interessante (24:19). Esso che chiaramente all’interno del tema 

dell’Asinello Ia-Ia sia per ritmo che per timbro, ma ha il carattere della rielaborazione. 

Weinberg mescola in un intreccio contrappuntistico il suono dell’assolo di 

violoncello, frammenti del preludio, del tema di Ia-Ia (con la variante jazzistica 

dell’introduzione a questo terzo episodio della serie) e, cosa molto interessante, con gli 

accordi di celesta, che noi già identifichiamo come simbolo dell’acqua, dell’ineffabile, 

dell’irrealtà, dei cerchi nell’acqua. Questi accordi, già proposti fin dall’inizio, 

accompagnano le lacrime dell’Asinello, che cadono nello stagno. La mia ipotesi è che 

questa sia un’autocitazione del tutto consapevole da Le vacanze di Bonifacio. Si 

possono distinguere tre livelli: il primo, e più concreto, è l’Asinello sofferente, il 

secondo, più generale, è l’apparizione del preludio, che unisce tutti e tre gli episodi, 

mentre il terzo è l’autocitazione, cioè l’accentuazione della particolare importanza di 
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questo episodio per il compositore. Anche la comparsa dell’assolo di violoncello può 

essere in rapporto col ciclo dei 24 preludi per violoncello solo, che risale agli stessi anni. 

In questo piccolo episodio strumentale l’autore immette qualcosa di molto personale, 

come se d’un tratto si fosse trovato all’interno della tematica tragica che gli era così 

consueta. A questo punto Winnie Pooh interrompe l’Asinello e lo prega di aspettare e di 

non allontanarsi, perché si rende conto che bisogna fare subito qualcosa. 

 

La scena successiva si svolge davanti alla casa di Winnie Pooh. Vediamo 

Pjatačok che suona alla porta di Winnie, mentre si sente il tema già noto di Pjatačok. A 

eseguirlo qui sono il flauto e il fagotto; la tonalità è Si maggiore, luminosa e gioiosa. 

Anche questo è un periodo composto di due frasi. Il metro è 6/4, che consente 

accentuazioni diverse, due o per tre per battuta. Alla fine della prima frase, grazie a una 

modificazione enarmonica, si ha una modulazione in Mi bemolle maggiore, mentre la 

seconda frase inizia anch’essa, come la prima, in Si maggiore, ma è prolungata di una 

battuta quando, mediante un sostituzione enarmonica inversa, la musica torna in Si 

maggiore. Pooh aiuta l’amico a suonare alla porta mentre gli riferisce le cattive notizie 

riguardanti l’Asinello e la sua coda, e si arrabbia perché nessuno apre la porta. Alla fine 

Pooh si rende conto che quella è la sua casa, e i due entrano. Winnie Pooh comincia a 

cercare febbrilmente un regalo per Ia-Ia. La ricerca si svolge senza accompagnamento 

musicale. Il regista utilizza molto accortamente la musica, che sottolinea lo svolgimento 

dell’intreccio, ma in modo non solo illustrativo. 

Ora Winnie Pooh ha trovato un vasetto di miele da regalare a Ia-Ia e si è rimesso 

in cammino. Come nei due primi episodi della serie, i “passaggi”, gli spostamenti di 

Winnie Pooh sono accompagnati dalle sue canzoncine-improvvisazioni, che hanno 

sempre la forma strofica del couplet. Alla fine della strofa compare sempre un piccolo 

ritornello, che viola la struttura del periodo regolare e classico. Questa volta 

l’orsacchiotto canta “lučšij podarok, po-moemu, med, eto i oslik srazu pojmet” (il 

miglior regalo per me è il miele, anche un asino lo capisce subito), e vale la pena di 

richiamare l’attenzione sul suo nesso stilistico col preludio. Di nuovo, e in questo caso 

in modo molto appropriato, viene impiegato il procedimento del walking base e il 

pizzicato del contrabbasso procede «di pari passo» con Winnie Pooh. L’orsetto a poco a 

poco tira fuori il miele dal vaso e poco dopo si siede per terra e si mangia tutto il miele. 

Mentre Pooh, dimentico di sé, finisce di mangiare il regalo destinato all’Asinello, allo 

spettatore viene mostrato Pjatačok, che corre col suo regalo per Ia-Ia. La sua corsa è 
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accompagnata da una musica veloce di archi e xilofono, non ha a che fare col suo leit-

tema, ma è la musica del movimento. Nel frattempo, Winnie Pooh ha finito di mangiare 

il miele e fatica a ricordare dove stava andando. Di nuovo il walking base, ma con un 

ritmo molto più rapido, mentre Winnie continua a cantare nello stesso maggiore, a 

differenza dei primi couplets in minore. “Vot goršok pustoj, on predmet prostoj, on 

nikuda ne denetsja” (Ecco che il vaso è vuoto, è un oggetto molto semplice, non scappa 

mica). Queste parole sono accompagnate da una musica eccessivamente gioiosa, simile 

a una marcia, con una sfumatura di ottimismo falso, esagerato, nello spirito delle 

canzoni sovietiche di propaganda. L’orsacchiotto cerca di convincere sé e gli spettatori 

di non aver fatto nulla di male, e questa riflessione viene resa molto sottilmente dalla 

musica, che oscilla fra maggiore e minore.  

28:05 Ecco che Winnie passa davanti alla casa della Civetta, e in primo piano 

viene mostrata la coda di Ia-Ia, che questa ha legato al campanello davanti al proprio 

uscio. Non è chiaro se Winnie Pooh abbia capito che cos’è la “cordicella” appesa dalla 

Civetta, ma la musica già reagisce suggerendolo allo spettatore: sentiamo infatti una 

citazione dall’accompagnamento del tema di Ia-Ia. Qui però a eseguire il motivo è 

l’arpa, non il violoncello, mentre è mantenuta la tonalità di Sol minore. Ecco però che il 

minuto di riflessione e di smarrimento dell’orsetto finiscono, e lui bussa alla porta della 

Civetta. 
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28:30. Anche il nuovo personaggio, come tutti gli altri protagonisti, ha il suo 

leit-tema (Cfr. ESEMPIO n. 19), un valzer, comico e maldestro: 

 

 
 

Esempio n. 19 – il Leit-tema della Civetta 
 

Gli strumenti principali sono il clarinetto con sordina e le chitarre elettriche, e 

una simile strumentazione interpreta bene l’enfasi e la falsità del carattere della Civetta. 

Dopo molte esortazioni, questa si lascia convincere a scrivere sul vasetto di Pooh gli 

auguri per l’Asinello; alla notizia della coda perduta la Civetta volutamente non dà 

importanza. Fra le due realizzazioni del tema della Civetta l’accompagnamento 

musicale ci ricorda le altre linee narrative: il walking base ricorda che Pooh stava 

andando dalla Civetta, mentre l’accordo solitario di celesta alla fine della seconda 

manifestazione del tema della Civetta ci parla delle sofferenze dell’Asinello (30:23). 

La nostra attenzione si sposta ora di nuovo su Pjatačok. La stessa musica che 

accompagnava la sua corsa risuona ora più veloce, in minore, e annuncia una disgrazia 

ineluttabile, ma né lo spettatore, né Pjatačok ne sono consapevoli. Pjatačok ha corso 

così tanto per essere il primo a fare gli auguri all’Asinello come se fosse stato lui a 

ricordare il suo compleanno, da non prestare attenzione a dove camminava. La musica 

si interrompe bruscamente con lo scoppio del palloncino (30:46). Subentra il silenzio e 

qualche attimo dopo si fa strada del materiale musicale del tutto contrastante: è un 

motivo di tre suoni ascendenti per cromatismo, che a ogni ripetizione sono armonizzati 

diversamente (31:28). Pjatačok non capisce ancora che cosa è successo, ma quando se 

ne rende conto, il motivo si rovescia e i tre suoni si ripetono ora in direzione opposta, 

dall’alto in basso, in un movimento ininterrotto e in crescendo. 

L’azione si sposta di nuovo nella casa della Civetta (31: 47), che sta leggendo 

ciò che ha scritto sul vasetto, mentre Winnie Pooh guarda la “cordicella” e sembra 

indovinarne la provenienza. In ogni caso, si sente il tema dell’Asinello Ia-Ia, senza 

modificazioni; una volta divenuto esplicito e percepito dall’ascoltatore, esso si mescola 

in modo contrappuntistico al valzer che caratterizza la Civetta, il (32: 14). Pooh cerca di 
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chiarire con lei la provenienza della coda. La Civetta cerca di svicolare senza rispondere, 

ma l’orsacchiotto riesce a farsi dire che essa ha visto la “cordicella” su un cespuglio nel 

bosco, ha pensato fosse la corda di qualche campanello, ha provato a suonarla ma 

nessuno ha aperto, ha suonato ancora più forte finché la “cordicella” non si è strappata; 

a quel punto se l’è portata a casa, pensando che non servisse a nessuno. Questo racconto 

concitato è accompagnato da trombone e clarinetto, che rielaborano motivi tratti dal 

tema della Civetta; il ritmo è fortemente accelerato. A queste parole di nuovo compare il 

tema dell’Asinello (33: 40), mentre Winnie Pooh dice che per l’appunto la «cordicella» 

serviva al suo amico, che “byl k nemu tak privjazan” (gli era così attaccata), e consiglia 

alla Civetta di regalargliela per il suo compleanno. Poi si allontana, lasciando alla 

coscienza della Civetta di sciogliere gli ultimi enigmi e fare le ultime riflessioni. 

L’assolo di fagotto (34:12 – 36:00), che ricorda quello di violoncello del primo 

dialogo fra l’Asinello e Winnie Pooh, accompagna l’arrivo di Pjatačok a casa di Ia-Ia: 

fra le lacrime, Pjatačok fa gli auguri all’amico, dicendo che voleva tanto regalargli un 

palloncino. Poi cerca di raccontargli quello che è accaduto, ma l’Asinello è già tutto 

preso dal pensiero del palloncino: in questo momento risuona l’assolo del violoncello, il 

tema del sogno e della speranza misti a malinconia. E di nuovo il procedimento che già 

conosciamo: nel momento in cui Pjatačok dice: “è scoppiato”, la musica tace. Ora i due 

assoli si intrecciano in un duetto polifonico di violoncello e flauto. Si tratta di un valzer 

triste, con la tipica intonazione del sospiro, della lamentazione e su questo sfondo 

l’Asinello cerca di chiarire con Pjatačok in lacrime di quale colore e dimensione fosse il 

SUO palloncino. 

 

 
 

Esempio n. 20 – il valzer triste, lamento 
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La melodia struggente dell’assolo di clarinetto è rafforzata dai gradi discendenti, 

dal minore frigio (36:10). In questo momento, quando la pena dell’Asinello e di 

Pjatačok raggiungono il culmine, appare Winnie Pooh, che scandisce i suoi auguri e 

annuncia di avere un regalo molto utile; l’Asinello, sempre con la stessa intonazione di 

pianto, risponde di avere già un regalo, e che per l’appunto lo si potrà mettere nel 

vasetto. Pooh ribatte che un palloncino non può stare nel vasetto, ma… ma solo se non è 

il palloncino scoppiato di Ia-Ia. E a questo punto si sentono gli accordi «magici» della 

celesta (36:55). Ancora una volta questo conferma l’ipotesi che si tratti di una citazione 

della musica per il cartone animato Le vacanze di Bonifacio nel terzo episodio della 

serie di Winnie Pooh. Nelle Vacanze di Bonifacio gli accordi della celesta avevano un 

chiaro rapporto con il miracolo, con l’apparizione del pesciolino d’oro: l’imprendibile 

pesciolino d’oro finiva casualmente sotto il maglione del leone Bonifacio, dopo che era, 

Leone, caduto in acqua senza riuscire a saltare sulla nave che stava salpando. Per tutte le 

vacanze il leone aveva sognato di prendere il pesciolino, che ora gli era capitato fra le 

mani da solo. “Non ci sarebbe felicità se la sfortuna non desse una mano”: il leone 

ottiene il pesciolino dopo essere sprofondato nell’acqua, mentre l’Asinello si ritrova 

padrone di un palloncino, che può giusto stare nel vasetto. 

(37:42) Winnie Pooh scandisce una nuova canzoncina, Prijatno drugu podarit’ 

goršocek v den’ roždenija (È bello far regali per il compleanno di un amico), e in questo 

momento compare la Civetta. Il suo solenne discorso è accompagnato dal suo leit-tema 

(fino a 38:22), ed essa consegna a Ia-Ia il proprio “modesto, ma utilissimo regalo”, la 

“cordicella” in cui l’Asinello riconosce subito la coda. Il dramma fondamentale di 

questo episodio della serie è risolto, tutti ridono e sono contenti. Tutti cantano in coro la 

canzoncina Kak chorošo, kak chorošo, kakoe sovpadenie, našelsja k šariku goršok i 

chvost ko dnju roždenija (Che bello, che bello, si è trovato un vasetto per il palloncino e 

una coda per il compleanno). L’accompagnamento musicale di questa canzoncina nasce 

da un motivetto di terza (39:12), che si ripete diverse volte, e che di nuovo si può 

confrontare con la “carica”, simile a quella di una molla, prima di lanciarsi in un’allegra 

danza, che non si fermerà più sino alla fine del film. Nel finale dell’episodio, a 

differenza dei due precedenti, non compaiono più né il preludio, né la canzoncina Vive 

bene al mondo Winnie Pooh. Il motivo è probabilmente l’importanza che qui assumono 

la reciprocità e l’accordo fra i vari personaggi: I ja, i ja, i ja togo že mnenija (Anche io, 

e io, e io, la pensiamo così), cantano insieme tutti i protagonisti del cartone animato. 
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Una “partitura” del cartone animato Winnie Pooh 
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Capitolo V 

Laboratorio d’avanguardia nel cinema d’animazione 

 

Questo capitolo conclusivo sarà dedicato a una breve rassegna delle musiche per 

film di animazione di due compositori che rappresentano la corrente d’avanguardia 

nell’URSS degli anni Sessanta-Settanta. 

Alfred Schnittke
86

 e Sof’ja Gubajdulina
87

 vengono solitamente citati fra gli 

esponenti principali, più dotati e originali, della generazione di compositori ‘degli anni 

Sessanta’
88

 (nella triade dei musicisti moscoviti d’avanguardia viene incluso di solito 

anche Edison Denisov). 

Come ho già scritto sopra, in questi anni compositori come Schnittke, Denisov e 

Gubajdulina o non venivano affatto eseguiti, o subivano critiche molto severe. Nella 

musica per il cinema e i cartoni animati, in cui i censori erano meno vigili, gli autori 
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  «Compositore russo di origine tedesca, nato a Engel’s, nella regione di Saratov, il 24 novembre 1934, 

morto ad Amburgo il 3 agosto 1998. Di grande importanza nella sua formazione furono i due anni 

trascorsi a Vienna (1946-48), dove ebbe le prime decisive esperienze d’ascolto e intraprese lo studio del 

pianoforte con R. Ruber. Tornato nell’Unione Sovietica e stabilitosi a Mosca con la famiglia, 

dal 1953 frequentò il Conservatorio, diplomandosi in composizione sotto la guida di E. Golubev e N. 

Rakov. Nello stesso istituto Schnittke insegnò dal 1961 per un decennio, ma dovette lasciare 

l’insegnamento per divergenze con gli organi direttivi, contrari al suo sperimentalismo. In quegli anni si 

interessò molto alle forme più avanzate della musica occidentale, in particolare dell’avanguardia 

postweberniana, e coltivò con rigorosa determinazione il serialismo integrale (Dialogo, per violoncello e 

sette strumentisti), che abbandonò verso la fine degli anni Sessanta. Accusata di formalismo, la musica di 

Schnittke ha subito in Unione Sovietica un parziale ostracismo durato fino agli anni Ottanta; ma grazie al 

sostegno di alcuni grandi solisti quali G. Kremer, Ju. Bashmet e N. Gutman, è stata fatta conoscere in 

Occidente, destando un profondo interesse. Dal 1980 S. insegnò come professore ospite presso la 

Hochschule für Musik und Darstellende Kunst di Vienna; nel 1990 ottenne anche la nazionalità tedesca, 

pur conservando quella russa.»: cfr. F. Pirani, voce: “Schnittke, Alfred”, in:Enciclopedia Italiana, vol. VI. 

Appendice, Roma, 2005. (http://www.treccani.it/enciclopedia/alfred-schnittke_(Enciclopedia_Italiana)/) 
87

 “Musicista e compositrice russa, nata a Čistopol’, nella repubblica russa del Tatarstan (a quell’epoca 

in Unione Sovietica) il 24 ottobre 1931. Si diploma al Conservatorio di Kazan nel 1954 in composizione e 

pianoforte, che studia con Grigorij Kogan. Fino al 1959 approfondisce gli studi di composizione al 

Conservatorio di Mosca con Nikolaj Pejko, l’assistente di Šostakovič, specializzandosi sotto la 

supervisione di Vissarion Ščebalin. Mentre studiava nell’URSS la sua musica fu etichettata come 

“irresponsabile” per le sue esplorazioni alternative. Fu sostenuta da Dmitrij Šostakovič, che, nel valutare 

il suo esame finale, la incoraggiò a continuare per la sua “cattiva strada”. Nel 1963 iniziò l’attività di 

compositrice; nel 1975, con Viktor Suslin e Vjačeslav Artëmov, fondò l’Ensemble Astreya specializzato 

nell’improvvisazione con strumenti musicali popolari russi, caucasici, dell’Asia centrale e orientale. Fin 

dai primi anni 1980, soprattutto grazie al sostegno e all’incoraggiamento del violinista Gidon Kremer, le 

sue creazioni sono state ampiamente eseguite nei paesi occidentali. Nel 1992 Gubajdulina si trasferì in 

Germania e attualmente vive vicino ad Amburgo. Nell’ottobre 2013 le è stato attribuito il Leone d’oro 

alla carriera per il settore Musica della Biennale di Venezia.”: cfr. le motivazioni dell’attribuzione a S. 

Gabajdulina del Leone d’Oro della Biennale di Venezia (http://www.labiennale.org/it/news/10-09.html ) 
88

 Con questo termine (in russo Šestidesjatniki) si indica in genere una sottocultura dell’intelligencija 

sovietica, che abbraccia la generazione nata all’incirca fra il 1925 e il 1945. Il contesto storico in cui si 

formarono le idee degli Šestidesjatniki furono gli anni dello stalinismo, della Seconda guerra mondiale e 

del Disgelo. Il termine fu usato per la prima volta nel 1960 dal critico letterario Stanislav Rassadin in un 

articolo sulla rivista “Junost’”. Il gruppo sosteneva il diritto alle emozioni individuali, la convinzione che 

non si potesse mettere a rischio una vita umana per un “nobile scopo”, il desiderio di essere informati 

sugli sviluppi dell’arte e della tecnica nel resto del mondo. 

http://www.treccani.it/enciclopedia/alfred-schnittke_(Enciclopedia_Italiana)/
http://www.labiennale.org/it/news/10-09.html
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d’avanguardia potevano comporre e guadagnare qualcosa senza tradire se stessi. Sotto il 

regime sovietico non era infatti possibile per loro guadagnarsi da vivere con la musica 

accademica, mentre nella musica applicata trovavano una sorta di nicchia per le loro 

sperimentazioni. 

Per Schnittke era penoso il fatto di dover lavorare per il cinema. In un’intervista 

del 1979 il compositore parlava della differenza e del reciproco rapporto fra il lavoro 

‘per sé’ e quello per il cinema in questi termini: 

 

Mi è molto difficile far convivere il lavoro per il cinema con la composizione della musica 

che vorrei comporre. È vero, sulle prime ho lavorato con grande piacere per il cinema, perché 

all’incirca fino al 1967 ho scritto musica che mi metteva al sicuro da quella che consideravo 

l’influenza deleteria del cinema, con la sua tecnica seriale. La serialità è una barriera così potente, 

che le ‘melodie per lo schermo’ non riuscivano a superarla. Ma col cinema mi sfogavo, scrivevo 

volentieri musica tonale e, con piacere ancora più grande, musica di genere. Gradualmente mi 

parve sempre più spesso che in questa combinazione di cose tanto diverse ci fosse qualcosa di 

schizofrenico, di poco normale. A un certo punto mi prese un insopportabile desiderio di 

qualcosa di nuovo, tanto più che avevo ormai perso la mia fiducia assoluta nella musica seriale. 

Questo non significa che la rifiutassi del tutto; decisi solamente che servirsene in modo esclusivo 

era un po’ scorretto, dato che non c’era una soluzione intonativa per ogni minuto di suono, né 

spontaneità di espressione, ma c’era un vantaggio comune. E poi non mi sembrava onesto essere 

così completamente ‘sporco’ nel cinema e completamente ‘puro’ nella tecnica seriale: comunque 

ero quello che ero. Decisi che forse era anche un bene che fosse nato un contrasto, e che esso 

tornasse utile alla musica, e mi misi a mescolare musica per il cinema e non, a farle cozzare l’una 

contro l’altra
89

 

 

Uno dei primi saggi di questo ‘cozzare’ fu il film di animazione Stekljannaja 

garmonika [La fisarmonica di vetro], a cui il compositore lavorò nel 1968 con l’ottimo 

regista Andrej Chržanovskij. Nel volume che contiene le sue conversazioni con 

Aleksandr Ivaškin,
90

 il compositore spiega fra l’altro: 

 

Molto mi è venuto dal cinema. Ricordo che ancora nel 1965-1967 parlai spesso con Elem 

Klimov e Andrej Chržanovskij, che a quell’epoca cercavano di applicare nel cinema il 

pluralismo di stili, la citazione. Il cartone animato di Chržanovskij La fisarmonica di vetro 

contiene un’enorme quantità di citazioni pittoriche; e lui lo aveva fatto in un film già portato a 

termine prima del 1968, cioè prima della Sinfonia di Berio. 

 

Il loro film La fisarmonica di vetro è una fiaba-parabola su come il potere e 

l’avidità corrompono l’uomo e sulla rinascita spirituale prodotta dall’arte. Nel film 

vengono utilizzati, o meglio, prendono vita, opere pittoriche di autori come Bosch (per 

rappresentare uomini-mostro), Botticelli e Dürer; il protagonista negativo (un dittatore) 

è un personaggio animato dei ritratti di Magritte. Questo mi sembra confermare la mia 

                                                 
89

 Soedinjaja nesoedinimoe (Mettere insieme cose incompatibili), in: “Iskusstvo kino”, 1999, nr. 2 

(febbraio). http://kinoart.ru/archive/1999/02/n2-article12. 
90

 A. Ivaškin, Besedy s Al’fredom Šnitke (Conversazioni con Al’fred Schnittke), Klassika, Moskva, 2003, 

p. 147. 

http://kinoart.ru/archive/1999/02/n2-article12
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ipotesi che anche nel cartone animato L’uomo e il suo uccellino, con musica di 

Gubajdulina, gli autori abbiano fatto ricorso all’associazione con la pittura di Magritte: 

così, la vita del ‘capitalismo in via di putrefazione’ è resa mediante la pittura surrealista. 

Un’altra somiglianza fra questi due film di animazione è costituita dall’inserimento di 

un breve testo introduttivo, in cui si dichiara il punto di vista degli autori sulla 

‘decadenza della società borghese’: “Benché i fatti narrati nel film siano frutto di 

fantasia, gli autori hanno voluto sottolineare l’avidità senza freni, l’arbitrio poliziesco, 

l’incapacità di comunicare e l’imbarbarimento che dominano oggi nella società 

borghese”. Penso che gli autori intendessero sottolineare piuttosto la censura e la 

mancanza di libertà dell’URSS alla fine degli anni Sessanta. 

Il regista del cartone animato La ballerina sulla nave, Lev Atamanov, è stato 

uno dei padri fondatori del cinema di animazione sovietico. A differenza della prima 

opera di Schnittke, La fisarmonica di vetro, questo film non ha un sottotesto ideologico 

o allegorico. La trama è estremamente semplice: su una nave da crociera, in mezzo agli 

altri passeggeri, si trova una ballerina. Durante il viaggio essa fa le prove sul ponte, 

ammirando la bellezza del mare. Ispirati dalla sua danza, i membri dell’equipaggio 

cercano di imitarne i movimenti, e questo porta a diverse collisioni. Alla fine la 

ballerina viene costretta a interrompere i suoi esercizi; tuttavia, quando la nave finisce 

in mezzo a una tempesta, e poi in un vortice, è proprio la ballerina a spiccare il volo e 

raggiungere la riva, dove fissa il cavo dell’ancora, salvando così tutti dalla morte. 

Giunta in porto, la squadra si dispone come in una parata per accompagnare 

solennemente la ballerina, mentre in cielo si accendono fuochi d’artificio. 

Ponendosi sulla stessa linea di riferimento ai classici delle arti figurative, questo 

film ricorda chiaramente la pittura di Raoul Dufy, con la sua leggerezza, la sua assenza 

di prospettiva, con le figure definite dai loro contorni, sullo sfondo di ampie, audaci 

pennellate. 

A differenza della musica per La fisarmonica di vetro, in cui Schnittke aveva 

usato diverse tecniche compositive, autocitazioni, varietà di stili, la colonna sonora della 

Ballerina è di carattere più illustrativo. Essa svolge tuttavia un ruolo molto importante, 

dal momento che in tutto il film non viene pronunciata una sola parola, e quindi sulla 

musica ricade un grande peso funzionale: quello del tema conduttore, dei dialoghi. A 

questi aspetti vorrei dedicare particolare attenzione. 
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Nonostante l’apparente semplicità dell’accompagnamento musicale, come in 

tutti i film esaminati in questo lavoro sono da sottolineare la straordinaria 

professionalità e l’approccio accademico al lavoro sull’accompagnamento musicale. 

Fin dalle prime battute si riconosce la personalità del compositore Schnittke, il 

suo linguaggio musicale. Nella musica di Weinberg per il cinema d’animazione 

prevaleva il suono cameristico; Gubajdulina si valeva della strumentazione con 

moderazione e parsimonia; in Schnittke ciò che percepiamo immediatamente è la 

grande varietà degli strumenti. Non solo parole e dialoghi, ma anche i rumori vengono 

resi da strumenti musicali. La musica è spesso illustrativa (ad esempio, viene riprodotto 

il rumore del movimento del timone della nave); nella scena dell’imbarco dei passeggeri 

e del carico dei bagagli, il disegno musicale e ritmico coincide esattamente con la 

rappresentazione. Nel cinema è tradizione consolidata che la musica sostenga 

l’immagine, mentre non sono tradizionali lo stile e il linguaggio musicale. Schnittke si 

vale qui, come nella sua produzione accademica, del procedimento della pluralità degli 

stili (in misura minore che nella Fisarmonica di vetro). Egli utilizza anche una tonalità 

allargata, l’alea, gli strumenti elettronici. Si sente che si tratta di musica degli anni 

Settanta, che ha attraversato tutti gli stadi di sviluppo della musica contemporanea. 

 

“Negli anni Sessanta, soprattutto fra il 1963 e il 1968, mi proposi di superare il mio personale 

analfabetismo. Studiai moltissime opere di Stockhausen, Boulez, Pousseur, cercai di capirne la tecnica, di 

‘appropriarmi’ della tecnica, cioè di assimilare tutto questo, di impararlo e di pensare in modo adeguato. 

Ne scaturiva anche un’estetica particolare, che per qualche tempo feci mia, cercando di ‘ripulirmi’ con 

questo lavoro ‘serio’: sentivo che in tutto questo c’era qualcosa che per me era un evidente inganno. 

L’inganno consisteva nell’estetica puristica dell’avanguardia musicale del tempo. In seguito, grazie 

all’alea e ai collages, prese forma qualcosa di diverso”
91

. 

Queste parole del compositore confermano l’impressione che egli lavorasse sul 

linguaggio musicale di compositori diversi. Mi sembra che l’elenco riportato sopra 

(Karlheinz Stockhausen, Pierre Boulez, Henri Pousseur) si potrebbe allargare a nomi 

come quelli di Arnold Schönberg, Alban Berg, György Ligeti. Così, il tema della 

ballerina, che analizzerò in dettaglio più avanti, ricorda i temi dodecafonici di 

Schönberg o di Berg. La tecnica degli ampi clusters ricorda le composizioni di Ligeti. 

Nella colonna sonora Schnittke fa convivere una parte illustrativa e 

onomatopeica con un approccio tradizionale, che ben conosciamo dalla precedente 

analisi di film di animazione e che comporta un lavoro sui Leitmotiv, con temi 
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 A. Ivaškin, op. cit., p. 50. 
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particolari legati ai vari personaggi o azioni. Il tema della ballerina è composto di due 

salti ascendenti, una quarta giusta seguita da una quarta aumentata, seguite da un 

‘atterraggio’ discendente di un semitono: in un certo senso, anche questo è un tema 

figurativo, che rende due passi leggeri, il salto e l’atterraggio. (cfr. Esempio#1). Questo 

tema risuona all’inizio del film e si ripete più volte senza variazioni, tranne in un caso, 

quando, invece dell’atterraggio più basso di un semitono, questo stesso elemento 

tematico si conclude con una seconda minore ascendente (cfr. Esempio #2). Il tema 

presenta due facce: la svolta verso il basso gli conferisce un carattere femmineo, tenero, 

mentre, quando si rivolge verso l’alto, ha carattere volitivo e vittorioso, e ricorda i temi 

di fanfara nelle sinfonie di Mahler. Questa piccola sfumatura serve a rendere lo sviluppo 

della trama: il tema ‘vittorioso’ annuncia la fine della tempesta, la salvezza della nave, 

ed è stata appunto la Ballerina a compiere un salto così lungo, ad arrivare fino all’isola e 

fissare la gomena; diversamente, la nave sarebbe affondata nel vortice. 

 

 

 

Esempio n. 19 – tema della Ballerina 

 

 

 

Esempio n. 20 – tema della Ballerina variato 

 

Come il tema della Ballerina, anche quello del Capitano è introdotto fin dai 

primi momenti. A dire la verità, non si tratta neppure di un tema, ma di un motivo. 

L’intervallo di nona eseguito da ottoni, che si ripete due volte, si fonde con la figura del 

Capitano della nave o con la sirena di bordo. 

 

 

 

Esempio n. 21 – motivo del Capitano 
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La ballerina sulla nave 

 

Nella scena dell’imbarco sulla nave (00:55 - 01:40) vengono utilizzati suoni 

elettronici. L’organo elettronico illustra l’imbarco delle carrozzine per bambini (00:58), 

e il medesimo suono compare anche quando nell’inquadratura si vedono i bimbi (01:04). 

 

 

Esempio n. 22 – i bambini 

 

01: 20 – Nella scena della partenza della nave e dei saluti fra i passeggeri e i loro 

accompagnatori viene impiegata l’alea. Sono resi in modo contrastante i suoni dei 

marinai e dei passeggeri, quello che rappresenta il movimento della nave (nella 

strumentazione prevalgono fiati e pianoforte), e i suoni legati alla Ballerina, la cui sfera 

strumentale è costituita da archi, arpa, celesta. A questa stessa sfera appartengono i temi 

della Vela e del Volo. La somiglianza fra questi temi non è dovuta solo alla 

strumentazione, ma anche alla struttura a intervalli, anch’essa consistente in un 

movimento per quarte ascendenti: 
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Esempio n. 23 – tema della Vela 

 

Nei minuti successivi sentiamo lo sviluppo dei Leitmotiv e momenti puramente 

illustrativi. Ad esempio, quando la Ballerina sfoglia le pagine di un libro, questo gesto 

viene reso tramite il suono con un glissando al flauto. 

La Ballerina è in piedi sul ponte con un libro in mano e prova diverse posizioni 

coreutiche, mentre i marinai, rapiti, cercano di imitarne i movimenti; a questo punto 

nella sfera strumentale di fiati, propria dei marinai, si insinua il suono degli archi. In 

questo episodio la musica è, in complesso, atonale. Come abbiamo già detto, il suono 

del violino è stabilmente collegato all’immagine della Ballerina. I suoi esercizi sono resi 

simbolicamente da ripetute scale di violino (la scala come simbolo di esercizio 

quotidiano è comprensibile a chiunque abbia solo un poco studiato musica). 

La comparsa del Capitano (04:48) è accompagnata da un motivo di due none (cfr. 

Esempio n. 3). Un particolare interessante è rappresentato dal fatto che, mentre i 

marinai sono caratterizzati da intervalli di tritono e dal suono del clarinetto, il Capitano, 

in quanto figura più importante, è accompagnato da un intervallo più ampio (nona) e da 

uno strumento più profondo (il fagotto). 

Una piccola sfumatura parodistica si percepisce al quinto minuto, quando i 

marinai, che sono caduti fuori bordo, vengono trasportati su barelle: in questo caso 

risuona una triade in minore al ritmo di marcia funebre (04: 32). 

Ma la Ballerina continua imperturbabile i suoi esercizi; copia le movenze delle 

onde e dei gabbiani (5: 45) e il suo tema varia in un movimento a onde: 

 

 

Esempio n. 24 – le onde 

 

Al settimo minuto (07:27) si ode una piccola cadenza di violino: si tratta di 

un’allusione ai balletti classici, nei quali è sempre presente l’assolo della prima ballerina. 



 102 

Tutta la scena degli esercizi della Ballerina sul ponte e dei marinai che la osservano ha 

forma ternaria con ripresa e una base ritmica di valzer. Nella ripresa abbiamo il ritorno 

alla tonalità di do maggiore, con cui la scena era iniziata. 

Nell’episodio musicale successivo prevale la sfera dei marinai, che danzano il 

galop. 

 

 

Esempio n. 25 – galop dei marinai 

 

Le danze di marinai sono anch’esse un procedimento fisso del genere (basti 

ricordare che nella suite barocca è spesso presente una giga). Schnittke cita alla lettera 

la canzone marinaresca Jabločko (Piccola mela) (12:58). Questa scena piena di allegria 

e baldanza ricorda i balletti di Stravinskij, con le loro scene di feste popolari di massa, 

le armonie aspre e il ritmo ostinato. 

La festa viene interrotta dalla tempesta. A partire dal decimo minuto del film, la 

musica rappresenta la tempesta, il glissando degli archi rende le raffiche di vento, il 

Leitmotiv del movimento del timone si fa incessantemente strada in mezzo al ‘rumore’ 

dell’orchestra. La tensione è resa anche da intervalli (tritoni) e accordi tesi, dissonanti. 

Si odono clusters di accordi di settima diminuita, la cui semantica segnala tensione, 

pericolo, precarietà. 

Ma ecco che la Ballerina riesce a fissare la gomena e la tromba suona il tema 

della Ballerina nella sua variante vittoriosa, di fanfara, di tono ascendente (12:40, cfr. 

Esempio n. 2). 

Così scrive di Schnittke una studiosa della sua opera, Valentina Cholopova: 

 

Schnittke, uno degli autori più tragici di tutti i tempi, lavorando col regista ha conservato 

immediatezza e allegria. I bagliori emanati dai suoi occhi ridenti e il suono della sua risata sono 

gli elementi del suo ritratto che si sono impressi nella memoria del creatore di cartoni animati
92

. 

 

Ho scelto questo film per la mia analisi per mostrare come, anche nei casi in cui 

non vi era stata una lunga collaborazione fra compositore e regista, quando né l’uno né 

l’altro si proponevano di compiere una ricerca particolarmente innovativa, perfino il 
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2003, p. 135. 
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piccolo spazio di una colonna sonora per un film d’animazione per bambini riveli 

un’altissima professionalità, un lavoro di composizione di grande qualità e anche, si 

potrebbe dire, un grande rispetto per i bambini, per i quali la musica fu scritta senza 

semplificazioni, ma con fiducia nella loro percezione e fantasia. 

 

Passando ora all’analisi della musica di Sof’ja Gubajdulina per il cartone 

animato L’uomo e il suo uccellino, bisogna rilevare che, come lei stessa ebbe a 

dichiarare, il lavoro per il cinema, a differenza di Schnittke, non era per lei una 

distrazione che la portava lontano dal suo lavoro principale di composizione accademica. 

Con gioia e gratitudine l’autrice approfittava di questa occasione per le proprie ricerche 

creative. Come lei stessa dichiarò in un’intervista, 

 

A salvarmi è stata la musica per film. L’Unione dei compositori controllava tutte le 

registrazioni e le esecuzioni, ma gli uomini di cinema non erano sottoposti al suo controllo. 

Trovare un lavoro per il cinema non era facile, ma era possibile, e così sono sopravvissuta. I film 

non erano così tanti e non sempre di alto livello. Però capitavano anche opere molto interessanti, 

e per me non si trattava solo di un introito, ma anche di un’ottima pratica con l’orchestra. Una 

pratica, in generale, esigente: bisognava fare il lavoro in modo impeccabile ed entro un tempo 

molto breve. E – cosa non trascurabile – l’esecuzione della musica era garantita, e anche questa 

in tempi brevi.
93

 

 

 

Sof’ja Gubajdulina, L’uomo e il suo uccellino 

 

Il cartone animato L’uomo e il suo uccellino fu girato nel 1975 dal regista 

Roman Davydov. Per Gubajdulina non era la prima partecipazione al cinema di 

animazione, né la sua prima collaborazione con Davydov: in precedenza aveva infatti 

composto notevoli colonne sonore per alcune puntate del film su Mowgli, basato sul 

Libro della giungla di Kipling. La prima di esse risale al 1968, mentre nel 1973 tutte e 

cinque le puntate girate furono riunite in un film di lunghezza normale. 

 

Gubajdulina, che nel comporre еrа, a differenza di Weinberg, vicina 

all’avanguardia piuttosto che conservatrice, anche nella musica per film di animazione, 

come abbiamo gia detto, restò fedele alle proprie ricerche di nuove sonorità. In Mowgli 

l’esperimento consisteva nell’utilizzare un sintetizzatore ottico unico, l’ANS. Questo 

strumento fu inventato dall’ingegnere Evgenij Alexandrovič Murzin e da lui battezzato 
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ANS in onore di Aleksandr Nikolaevič Skrjabin: la musica veniva disegnata sullo 

schermo con colori che non seccavano, una realizzazione tecnica delle idee di A. 

Avraamov ed E. Šolp. A Gubajdulina serviva qualcosa di fuori del comune, favoloso, e 

il sintetizzatore a 72 toni di Murzin produceva consonanze e timbri inaccessibili a 

qualsiasi altro strumento. L’ANS si trovava nel leggendario “Studio di musica 

elettronica”, in cui all’epoca si conducevano gli esperimenti fonici più avanzati di tutta 

l’URSS. I risultati si potevano ascoltare solo nello studio (che era anche Casa-Museo di 

Skrjabin), o dagli altoparlanti del televisore durante la proiezione di Mowgli
94

. 

Il 1975 rappresentò per l’URSS l’apogeo della stagnazione brežneviana. Nel 

paese non rimaneva più nulla del leggero alito di libertà portato dal cosiddetto ‘disgelo’, 

e ancora molto tempo doveva passare prima della fine del regime sovietico. La censura 

si era fatta molto più severa. Il regime cercava di controllare il repertorio musicale di 

esecutori e compositori: ad esempio, tutte le canzoni eseguite in URSS dovevano subire 

una censura preventiva. Nel 1983 il Ministero sovietico della cultura approvò un decreto 

in base al quale tutti i musicisti, sia professionisti che dilettanti, dovevano dedicare 

l’ottanta per cento del repertorio dei loro concerti solo alle canzoni scritte da membri 

dell’Associazione dei compositori dell’URSS, la cui età media era di 60 anni, dato che 

dal 1973 non erano stati accolti nuovi membri. I musicisti rock erano perseguitati: le 

autorità avevano un timor panico dell’influenza occidentale, ma la nuova musica e la 

nuova arte figurativa si facevano comunque strada attraverso la cortina di ferro. 

Per delineare meglio il contesto storico di questi anni, ricordo che nel settembre 

del 1974 fu dispersa d’autorità la cosiddetta “Esposizione dei bulldozer” dei pittori 
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più, praticamente un numero infinito, anche se in pratica con questo strumento si era arrivati a dividere 

l’ottava in non più di 72 frazioni”. Gubajdulina, a cura di Enzo Restagno, E.D.T., Torino 1991, pp. 38-39.  
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d’avanguardia di Mosca
95

. Il motivo della chiusura furono le divergenze con lo stile del 

realismo socialista sostenuto dal regime. 

Si spiega così come mai, all’inizio del cartone animato L’uomo e il suo uccellino, 

gli autori proclamino la propria posizione nei confronti dell’“Occidente”: si trattava, 

con ogni probabilità, di una misura difensiva obbligata, senza la quale sarebbe stato 

impossibile superare la censura. 

Ecco il testo che si legge nelle prime inquadrature del film: “In una grande città 

capitalistica anche i grattacieli hanno poco spazio. Una giungla di pietra: ecco che cos’è 

la moderna civiltà occidentale. E solo in sogno l’uomo può liberarsi dalla prigionia di 

un sacco di pietra (dalla stampa occidentale)”. 

Dopo essersi messi al sicuro con simili parole d’esordio, che esibivano ad uso 

dei censori il loro rapporto ‘corretto’ con l’Occidente, gli autori potevano creare. Ciò 

che ci interessa più di tutto è il modo in cui ciò si riverbera sul materiale musicale; a 

questo saranno dedicate le pagine di analisi che seguono. 

Al testo d’esordio segue subito la musica. È una musica moderna di avanguardia, 

anche se vi è impiegata una tavolozza musicale piuttosto tradizionale, non dei rumori. 

Sono utilizzati strumenti come lo xilofono, il crepitacolo (scatola di legno), il flauto. 

Questa introduzione musicale è al riparo dalla critica del censore, perché rappresenta “la 

decadenza dell’Occidente in via di putrefazione”. 

Nonostante l’utilizzo di tecniche compositive occidentali, nuove per i 

compositori sovietici dell’epoca, la logica generale di sviluppo della partitura rimane 

tradizionale. A orecchio è possibile individuare con facilità dei temi conduttori, come 

quello della ‘giungla del capitalismo’, o quello dell’Uccellino (che può essere 

interpretato come immagine dell’ ‘anima con le ali tarpate’), o il tema della 

Fantasticheria o del Sogno (quando l’Uomo, che è il protagonista, vede in sogno o 

fantastica sulla natura, i prati, i campi, e così via). Questi temi nascono facendo tutt’uno 

con una serie visuale corrispondente, e permangono nel corso di tutto il film. Da questo 

punto di vista non c’è una gran differenza di approccio all’accompagnamento musicale 

nelle composizioni di Weinberg e di Gubajdulina. 

Inoltre, come in Weinberg, possiamo cogliere un certo ricorso alla stilizzazione, 

il rinvio a un genere. Il primo materiale musicale, che comincia a risuonare fin dai titoli, 

ricorda come forma metrica la passacaglia o la sarabanda, e anche se viene presentato 
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con clusters dello xilofono e del crepitacolo, noi vi ‘leggiamo’ il rimando ai simboli del 

corteo funebre, della morte. Questo nesso semantico risale all’età barocca. Al 

ventottesimo secondo si inserisce il pizzicato degli strumenti a corda. 

In questa introduzione si mescolano tutte le ‘tecniche occidentali proibite’: 

dodecafonia, Walking base jazz. Fin dall’inizio si fa uno sviluppo continuo, fino al 

cinquantaduesimo secondo, quando in un lungo corridoio appare l’Uomo con una 

gabbia in mano. Si ode il tema dell’Uccellino, chiaramente onomatopeico: il flauto 

esegue i passaggi vocali tipici dell’uccellino. Non si possono non ricordare tutti gli 

esperimenti di Olivier Messiaen con le registrazioni musicali del canto degli uccelli. 

 

 

Esempio n. 26 – tema dell’uccellino 

 

La Walking base, eseguita con un pizzicato al violoncello, ha evidentemente una 

relazione simbolica con i passi dell’Uomo (In Weinberg essa veniva utilizzata nel 

preludio della terza puntata del film su Winnie Pooh): 

 

 

Esempio n. 27 – Walking base – tema dell’Uomo 

 

I due temi (quello dell’Uccellino e quello dell’Uomo) risuonano in forma di 

contrappunto. Ancora una volta rileviamo il lavoro tradizionale, accademico, compiuto 

sul materiale musicale. 

01:10 – L’Uomo arriva a casa e posa sul tavolo la gabbia con l’Uccellino. Gli 

archi suonano una serie di clusters in successione, producendo un effetto di eco che 

ricorda il turbinio del vento, il volo: probabilmente simboleggia le riflessioni dell’Uomo 

e dell’Uccellino sulla libertà. Segue poi un ‘dialogo’ fra l’Uccellino e l’Uomo. ‘Parla’ 

l’Uccellino, mentre l’Uomo guarda, capisce e per tutta risposta apre lo sportello della 
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gabbia. È interessante rilevare fin da ora che in tutto il film non c’è una sola parola, ma 

ogni cosa viene resa da simboli musicali o visuali. L’Uccellino vola subito via e ritorna 

la musica di prima, il tema del Volo, insieme con quello, un po’ modificato, 

dell’Uccellino (01:30). L’uccellino svolazza per la stanza, noi guardiamo come se ci 

trovassimo sul soffitto, vediamo l’Uccellino e, giù giù nella stanza, l’Uomo. 

L’Uccellino si posa sul tavolo e comincia a beccare dei chicchi, mentre l’Uomo 

si siede al piano e suona una libera improvvisazione jazzistica. 

02:05 – Scende la notte e le luci si spengono dietro le finestre dei grattacieli. 

Questo nuovo piano visuale è accompagnato da una fascia sonora, vibrante, degli archi, 

che ricorda alla lontana la musica dell’introduzione. L’Uomo si addormenta e sogna la 

natura: nuvole, alberi, colline. Il sogno non è a colori, ma color seppia. Nasce un nuovo 

tema del Sogno, che si libra su una fascia sonora atonale; lo esegue dapprima il corno, 

poi subentra l’oboe, e infine il flauto conclude col trillo dell’Uccellino. Il tema è scritto 

nello stile del postromanticismo e degli esordi della scuola neoviennese: lo si potrebbe 

ascoltare in Gustav Mahler, Arnold Schönberg o Alban Berg. 

 

 

Esempio n. 28 – Tema del Sogno 

 

02: 37 – L’Uomo si sveglia nella sua stanza. Il pavimento quadrato, gli angoli 

acuti, tutto contrasta con il sogno. Dopo qualche secondo di silenzio compare un nuovo, 

gioioso tema. 

02: 43 – Una sorta di marcia, scritta in mi bemolle maggiore. La marcia non solo 

non è atonale, ma anche dal punto di vista formale rinvia a modelli neoclassici. Si tratta 

di un periodo classico composto di due frasi, naturalmente con l’aggiunta di qualche 

irregolarità e dissonanza, e di battute ‘superflue’. L’Uomo fa colazione e legge il 

giornale. L’Uccellino si unisce a lui per la colazione e l’idillio mattutino viene interrotto 

dal battito delle ore. Suonano le 7:00 e l’Uomo deve andare a lavorare, il tempo 

destinato a se stesso è terminato. 

Di nuovo risuona una musica impersonale, ci viene mostrata la “giungla del 

capitalismo”, con infinite case e strade. Molte persone, tutte simili fra loro, su strade 

schematiche che si somigliano vanno a lavorare, stanno sedute in scomparti uguali 

davanti a pannelli di controllo identici; uniformi e pannelli hanno dei numeri, gente 
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senza nomi, ma con numeri. Come all’inizio, la musica delle percussioni ricorda una 

marcia funebre. Quando poi l’Uomo si addormenta davanti al suo pannello, per un 

attimo di nuovo risuonano i temi dell’Uccellino e della Libertà (03:40). 

Tornato a casa, l’Uomo trova l’Uccellino seduto in poltrona, che legge il 

giornale; gli toglie il giornale, gli dà il becchime e si mette a disegnare. Il disegno è 

accompagnato da un tema che trascorre dal trombone al fagotto, dal fagotto alla tromba. 

Ancora una volta si tratta di un episodio tonale. Risuona un valzer in la bemolle 

maggiore, scritto con un riverbero che gli conferisce una certa astrattezza. L’Uomo 

cerca di rappresentare sulla carta la natura, disegna un mazzo di fiori. C’è una certa 

somiglianza col tema del corno, che abbiamo già sentito nell’episodio del sogno (04:45). 

Il giorno dopo, tornando dal lavoro, egli trova l’Uccellino che suona del jazz al 

piano (06:10). Si alternano poi immagini di sonno e veglia dell’Uomo. Nella musica 

sono suoni che occupano estremi opposti: archi e fiati ‘vivi’, vibranti, e percussioni e 

xilofoni ‘morti’. Egli si addormenta al posto di lavoro sul pannello di comando e 

comincia a volare sopra colline e alberi. L’unione di due realtà diverse è accompagnata 

dalla sovrapposizione di due piani musicali: meccanico e sognante. 

Tornato a casa, egli vuole lasciar libero l’Uccellino. Dal punto di vista sonoro, è 

molto riuscita la trovata del regista di utilizzare una sola volta il rumore e non la 

musica: quando l’Uomo apre la finestra per far volar via l’Uccellino, nella stanza 

irrompe il rumore vero della città (06:38). Ma l’Uccellino salta giù dal davanzale nella 

stanza ed entra (non vola!) nella stanza attigua. Per la prima volta qui l’immagine 

dell’Uccellino coincide con la musica ‘morta’, meccanica (07:00). L’Uccellino, davanti 

allo specchio, comincia a disegnare il suo autoritratto sotto forma di uomo col becco. 

Riappare il tema del valzer, che risuonava mentre l’Uomo disegnava. Non si può non 

rilevare qui un altro richiamo stilistico: gli autori citano evidentemente il surrealismo di 

René Magritte. 

07:26 – Nuovo materiale musicale: una musica energica di archi e fiati, che si 

sviluppa ininterrottamente in sequenza e illustra l’uscita dell’Uomo e dell’Uccellino 

dalla città. Essi viaggiano in mezzo a infiniti grattacieli, e dal punto di vista 

drammaturgico, questa sequenza è fatta di continue intensificazioni. 

07:50 – I due arrivano in uno spazio aperto e per la prima volta vediamo il 

colore verde: ciò significa che per la prima volta il paesaggio non è immaginario, ma 

reale. Risuona il tema del volo. 
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08:10 – L’Uomo porta l’Uccellino fuori della macchina, ma l’Uccellino non 

riesce a volare. Risuona il tema secco della passacaglia. Dopo qualche minuto di 

silenzio, l’Uccellino ritorna a piedi alla macchina e i suoi passi sono accompagnati da 

pizzicati di strumenti ad arco e dal crepitacolo (scatola di legno). Si può dire che qui 

viene utilizzato il simbolismo musicale proprio del linguaggio sinfonico di Šostakovič. 

Spesso, infatti, troviamo in Šostakovič il pizzicato per esprimere qualcosa di 

impersonale: l’esempio che torna alla memoria è il fugato della settima parte della 

Sinfonia n. 14 di Šostakovič. La sinfonia è in sostanza un Requiem, e la settima parte è 

scritta sui versi di Apollinaire À la Santé. La strumentazione è la stessa: archi che 

suonano pizzicato e col legno, crepitacolo. In Šostakovič questi simboli della morte, 

questa danse macabre, risalgono a loro volta a Musorgskij. Mi sono permessa questa 

divagazione per mostrare con quanta professionalità Gubajdulina (come anche 

Weinberg) si accingesse a comporre musica cosiddetta applicata, quanto fosse organica 

la sua utilizzazione di tutto il bagaglio della musica classica, accademica. 

08:38 – L’Uccellino si siede al volante, chiama e aspetta l’Uomo, che però corre 

via nel bosco. Di nuovo risuonano i temi del Volo, del Sogno. Una campana batte sette 

volte (09: 21). L’Uomo guarda il cielo e vede uno stormo di gru. Il tema del Volo è 

interrotto dal richiamo del clacson, ma presto si impone di nuovo la musica del Volo; il 

linguaggio musicale ricorda le opere di György Ligeti, con la sua ampia, vibrante fascia 

sonora. 

09:50 – Di nuovo si diffondono i rintocchi della campana; l’Uomo si alza, si 

allontana di alcuni passi dallo spettatore e vola via, allontanandosi dietro lo stormo. Si 

sente l’ultimo rintocco della campana e la musica tace. 
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È evidente che questo piccolo cartone animato toccava molti problemi di fondo: 

il problema della libertà interiore ed esteriore, il problema della liberazione dai controlli 

grazie all’arte. 
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Conclusione 

A conclusione di questo lavoro, vorrei dire che questa tradizione di approccio 

serio alla musica applicata, in particolare alla musica per il cinema di animazione, ha 

avuto inizio già nei primi decenni del XX secolo, ma si conserva ancora oggi. Quando 

ormai non vi sono più la contrapposizione fra il sistema totalitario, la censura, 

l’imposizione del realismo socialista da un lato e, dall’altro, il compositore libero, 

impegnato nella ricerca, quando ormai la contrapposizione è fra la musica commerciale, 

di consumo, e la musica d’autore, destinata a un ascoltatore colto, raffinato, fa piacere 

rilevare come si producano ancora film d’animazione nei quali il ruolo della musica non 

si riduce a un’insignificante illustrazione sonora, ma svolge un importante ruolo 

drammaturgico. 

Come esempio della continuità di questa tradizione di collaborazione fra un 

compositore e un regista di film di animazione si può citare un film molto recente, 

L’amico d’infanzia (2010)
96

, scritto e girato da Julija Postavskaja. Il film racconta 

l’amicizia tra un ragazzo e il suo orsetto. Quando il ragazzo raggiunge l’adolescenza, 

non ha più bisogno dell’orsetto e lo mette in una scatola. Passano molti anni, finché il 

ragazzo diventa adulto e poi addirittura papà di una bambina, che alla fine scopre la 

scatola con l’orsetto e l’amicizia continua felicemente nella generazione successiva. 

La colonna sonora è stata scritta da Pavel Karmanov
97

, compositore minimalista 

e post-avanguardista la cui musica da camera e sinfonica viene eseguita in prestigiose 

sale accademiche da noti musicisti della tradizione classica. Nella colonna sonora sono 

riconoscibili il linguaggio musicale del minimalismo, ma anche tutti gli idiomi della 

musica classica che abbiamo messo in luce nei film esaminati in questo lavoro. Vi sono 

qui dei temi conduttori e le melodie più liriche sono affidate a flauti e violini, mentre gli 

episodi più allegri sono scritti come marce o valzer, con la partecipazione della 

fisarmonica o del bandoneon. Ad esempio, il momento del ‘miracolo’, – in cui il 

Bambino protagonista apre la scatola che contiene un dono e vi trova l’Orsacchiotto che 

dividerà con lui tutte le gioie e i dolori dell’infanzia e poi aspetterà paziente la ‘seconda 

nascita’, quando la scatola sarà aperta dalla figlia del cresciuto protagonista, – si 

esprime attraverso il suono della celesta. (Ricordiamo l’uso della celesta da parte di 

Weinberg). 

La speranza è che questo miracolo si ripeta, che le generazioni future creino 

nuovi capolavori senza dimenticare le vecchie tradizioni. La speranza è che i 

                                                 
96

 Drug detstva (L’amico d’infanzia), Scuola-studio “Šar”, 2010. 
97

 Karmanov, Pavel Viktorovič, (n. il 12 febbraio 1970 a Bratsk, regione di Irkutsk), musicista russo. 
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compositori accademici continuino a collaborare con registi e autori di cartoni animati, 

non sotto la pressione di una censura totalitaria o del bisogno, ma per un’esigenza del 

cuore, rendendosi conto della necessità di educare i bambini al senso del bello sin 

dall’infanzia. 
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