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INTRODUZIONE. La “razza” 

ebraica 
 

 

È un codardo che non vuole confessare la 

sua viltà; un assassino che rimuove e 

censura la sua tendenza al delitto senza 

poterla frenare e che pertanto non osa 

uccidere altro che in effigie o nascosto 

dall'anonimato di una folla; uno scontento 

che non osa rivoltarsi per paura delle 

conseguenze della sua rivolta. Aderendo 

all'antisemitismo, non adotta semplicemente 

un'opinione, ma si sceglie come persona. 

L'ebreo è qui solo un pretesto: altrove ci si 

servirà del negro, o del giallo.1 

 

Premessa  
 

C’è un problema per gli storici che riguarda il modo di vedere la storia degli 

ebrei. Se la vediamo come una storia di continue persecuzioni diamo credito a 

quella che Salo Wittmayer Baron definiva la storia lacrimosa ossia una storia 

parziale che dà senso agli ebrei solo in quanto popolo perseguitato. Gli ebrei 

hanno una propria cultura e identità a prescindere dalle persecuzioni. Se in 

questo lavoro ci si focalizza su questo aspetto è per assumere una prospettiva di 

analisi su una parte fondamentale della storia del Novecento. 

 

                                                 
1 Jean- Paul Sartre, L'antisemitismo. Riflessioni sulla questione ebraica, Mondadori, Milano, 1990. 
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Chi è l’ebreo  
 

Gli ideologi antisemiti del Novecento hanno parlato di “razza ebraica” 

facendo intendere che l’ebreo fosse biologicamente diverso dalla maggioranza 

degli appartenenti alla specie umana. Di conseguenza, secondo tale prospettiva, 

essere ebrei è un qualcosa di legato a fattori ereditari e genetici. Questa visione 

distorta non è tipica del Novecento, ma pone le sue radici già nel XVIII secolo 

quando si cominciano a studiare le differenze tra i vari gruppi umani in base 

all’aspetto fisico, basandosi principalmente sul colore della pelle e la dimensione 

del cranio. Col Novecento tale visione razziale vive una stagione di grande 

sviluppo tanto da arrivare alla diffusione di vere e proprie teorie razziste le quali 

hanno portato all’eliminazione fisica degli appartenenti a  queste razze cosiddette 

inferiori. Nel manifesto degli scienziati razzisti troviamo un documento, intitolato 

Il fascismo e i problemi della razza2, pubblicato sul «Giornale d'Italia» il 14 luglio 

1938 e firmato da un gruppo di scienziati di fede fascista. Tale documento può 

essere considerato come un preludio alla legislazione razziale italiana. Qui 

ritroviamo dieci enunciati di grande importanza ai fini di questo discorso: 

1. Le razze esistono 

2. Esistono grandi razze e piccole razze 

3. Il concetto di razza è un concetto puramente biologico 

4. La popolazione dell'Italia attuale è nella maggioranza di origine ariana  

5. È una leggenda l'apporto di masse ingenti di uomini in tempi storici 

6. Esiste ormai una pura «razza italiana» 

7. È tempo che gli italiani si proclamino francamente razzisti 

8. È necessario fare una netta distinzione fra i Mediterranei d'Europa 

(Occidentali) da una parte, gli Orientali e gli Africani dall'altra 

9. Gli ebrei non appartengono alla razza italiana 

10. I caratteri fisici e psicologici puramente europei degli italiani non devono 

essere alterati in nessun modo. 

Analizzando questi dieci enunciati è evidente che l'idea dell'esistenza di 

diverse razze fosse basata su solide convinzioni. Si credeva nell’esistenza di 

gruppi sistematici maggiori, chiamati appunto razze, i quali avevano delle 

                                                 
2 E in seguito noto come Manifesto di difesa della razza  
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caratteristiche ben riconoscibili e di gruppi minori che invece possedevano un 

numero minore di caratteri riconoscibili. Inoltre, alla base delle differenze tra 

razze, troviamo un concetto puramente biologico. Ossia, se gli italiani erano 

diversi dai francesi o dai tedeschi, ciò era dovuto sicuramente alla diversità nella 

lingua, nella cultura e nelle abitudini alimentari, ma anche al fatto che alla base 

di questi popoli c’era una costituzione razziale diversa. Un’altra convinzione 

consisteva nell’idea secondo cui dopo l'invasione dei Longobardi in Italia non ci 

furono altri grandi movimenti di popoli in grado di modificare la fisionomia della 

popolazione e che quindi, a differenza di molte altre nazioni europee, quella 

italiana possedeva una componente razziale identica a quella di mille anni prima. 

L'enunciato che però ci interessa maggiormente è il nono. Secondo tale enunciato 

gli ebrei furono l'unica popolazione mai assimilata dall'Italia in quanto possedeva 

una composizione razziale non europea che non aveva relazione alcuna con quella 

da cui ebbero origine gli italiani. Difatti, con l’ultimo enunciato, si palesa l’idea 

dell’inammissibilità dell’unione tra razze diverse, la quale avrebbe alterato la 

purezza della razza italiana. 

Oggi i vari studi hanno dimostrato che l’idea di razza non ha valore 

scientifico e che la specie umana è unica, senza alcuna distinzione. Tutti noi 

abbiamo origine da un unico luogo, l’Africa centro-occidentale. Le evidenti 

differenze fisiche che contraddistinguono il genere umano sono legate 

semplicemente all’ambiente, agli stili di vita, al clima e alle abitudini alimentari. 

Quindi gli ebrei non sono una razza. Per la legislazione rabbinica (l’Halakhà) è 

ebreo chi nasce da madre ebrea o chi si converte all’ebraismo. Ma come definire 

gli ebrei? Sono un popolo? Una religione? Una cultura? Certamente le pratiche 

religiose sono un elemento costitutivo del mondo ebraico. Gli ebrei sono 

monoteisti ed hanno molte regole a cui sottostare come la circoncisione, il riposo 

del sabato, obblighi nel vestiario e regole alimentari particolari, però fare degli 

ebrei un gruppo che si muove in maniera omogenea grazie alla religione non è 

esatto. Anche chi non è praticante o addirittura non credente si definisce 

comunque ebreo. Non ci sono documenti storici che ci dicono che gli ebrei 

rispettassero le stesse regole, abbiamo invece molto documenti che ci parlano di 

comportamenti sociali molto difformi dalla pura definizione di ebrei come 

religione. Ariel Toaf, ad esempio, ha scoperto dei documenti relativi ai 

comportamenti effettivi religiosi degli ebrei nell’epoca tardo-medioevale - 
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moderna. Trova strane usanze, come donne che partorivano in ghetto mettendosi 

sulla pancia una moneta d’oro con l’effige della Madonna in modo da proteggere il 

bambino, dopodiché tale effige veniva gettata nel canale. Era un comportamento 

superstizioso, e sappiamo bene quanto nella religione ebraica fosse vietato 

utilizzare l’immagine di un’altra figura religiosa. Dunque, non basta definire gli 

ebrei come religione. 

Gli ebrei come cultura? È una definizione moderna non valida in quanto la 

cultura non è unica. Per fare un esempio gli ebrei parlano lingue diverse. Gli ebrei 

sefarditi parlano un dialetto giudeo-spagnolo. Altri parlano in yiddish, come gli 

ebrei dell’est che si trovano a Brooklyn. 

Gli ebrei come popolo? Idealmente il popolo ebraico è legato da numerose 

pratiche comuni, ma col tempo si sono formati tanti gruppi diversi tra cui spesso 

ci sono anche delle differenze fisiche. Possiamo distinguere alcuni gruppi 

principali: 

o ebrei aschenaziti: presenti in tutto l’Est d’Europa, dediti all’approfondimento 

degli studi biblici. Fisicamente hanno per lo più capelli rossi e occhi verdi,  

mentre altri sono biondi con pelle molto chiara; 

o ebrei sefarditi: hanno prevalentemente la pelle bruno-dorata, occhi neri e 

capelli castani e furono con gli arabi i creatori della famosa scuola dei 

traduttori (sec. XIII); 

o ebrei Yemeniti: pelle scura, lineamenti sottili e capelli ondulati; 

o falascià: sono ebrei etiopi dalla pelle scura individuati in particolar modo 

nella seconda metà dell’Ottocento e sono i discendenti del figlio nato dalla 

regina di Saba e re Salomone; 

o ebrei di rito italiano: sono coloro col rito più vicino a quello originario in 

quanto giunti direttamente da Gerusalemme 

o ebrei di Kaifeng: ebrei dalla pelle gialla e con occhi a mandorla che 

provengono da Kaifeng, una città della Repubblica popolare cinese.3 

 

Si può dire che l’identità ebraica la ritroviamo, dunque, nell’appartenenza ad 

una millenaria tradizione legata a condivise pratiche religiose, ma che ha 

sviluppato nel tempo delle caratteristiche autonome, quindi una definizione 

                                                 
3
 http://www.morasha.it/zehut/mlm01_chisonogliebrei.html 

http://www.morasha.it/zehut/mlm01_chisonogliebrei.html
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adatta potrebbe essere ebrei come civiltà. Il termine civiltà permette di parlare di 

un gruppo umano che ha attraversato la storia per oltre tre millenni e che ancora 

adesso ha delle caratteristiche molto differenziate, ma che ne assicurano la 

continuità. 

 

Il Pregiudizio  
 

Il pregiudizio è un elemento importante della storia in quanto da sempre 

insito nel pensiero dell’uomo. Il termine latino praejudicium nel suo significato 

originale vuol dire giudizio che precede l’esperienza. Col tempo questo significato 

ha assunto nuove valenze, negative o positive, nei confronti di qualcosa o di 

qualcuno che l’uomo considerava diverso da sé. I giudizi umani non si basano 

quasi mai su verità assolute, anzi sono spesso basati su idee confuse e parziali. Il 

pregiudizio è un qualcosa che la nostra mente crea per difendersi dalla paura di 

qualcuno ed è da sempre che l’ebreo è scelto come capro espiatorio, come la 

causa di tutti i mali di una società. Riccardo Calimani ci riporta un esempio di 

pregiudizio radicato in una comunità guatemalteca i cui appartenenti nutrivano 

un forte odio nei confronti degli ebrei pur se nessuno ne avesse mai incontrato e 

conosciuto uno. Da dove nasceva questo odio? Tale comunità era molto cattolica 

e veniva insegnato loro che gli ebrei si erano macchiati del sangue di Cristo. 

Inoltre a livello locale si credeva anche ad un mito secondo cui era stato un 

diavolo ad uccidere Dio. Unendo questi due pensieri si era sviluppato nella 

cultura locale un forte pregiudizio antiebraico. Questo piccolo esempio ci mostra 

come il pregiudizio sia fondato su basi irrazionali dovute alla cultura religiosa, a 

elementi mitologici o comunque a tutto ciò che non è razionalmente spiegabile e 

per questo accettato. L’apertura verso il nuovo è da sempre un problema, in 

passato così come nel mondo odierno è difficile che due persone di religione o di 

colore di pelle diverso riescano facilmente ad avvicinarsi l’uno all’altro. Ma, 

ancora, R. Calimani si è chiesto: «è possibile passare dal pregiudizio al 

genocidio?»4 La risposta è tristemente nota, sappiamo tutti che trasformare 

l’ostilità e l’odio in uno sterminio di massa può essere possibile. La storia del 

                                                 
4
 R. Calimani, Storia del pregiudizio contro gli ebrei, Mondadori, Milano, 2007, p. 31.  
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Novecento è piena di esempi di questo tipo e gli ebrei sono stati trai i bersagli 

“privilegiati” di un odio razionalmente inspiegabile che ha portato alla Shoah. 

 

Antisemitismo e  Shoah  
 

 La storiografia internazionale ha collocato la Shoah al centro della storia del 

ventesimo secolo, tanto da decidere di non racchiuderla più nei limiti della storia 

tedesca, ma di ampliarne le conoscenze. Lo sterminio ebraico è sicuramente 

considerato il caso più emblematico della storia del secolo scorso ed è anche il 

simbolo più evidente di una crisi che stava imperversando in Europa. Crisi 

iniziata nell'Ottocento, acceleratasi durante la Prima guerra mondiale e arrivata 

all'apice durante gli anni Venti-Trenta del Novecento. Le politiche di persecuzione, 

deportazione e di sterminio degli ebrei nell'Europa occupata dalle truppe tedesche 

non avrebbero potuto conseguire tale successo se non avessero avuto un  

significativo appoggio da parte dei numerosi cittadini dei paesi occupati. In Italia 

e in Germania, ad esempio, negli anni Venti-Trenta del Novecento le propagande 

attraverso i più moderni mezzi di comunicazione e il carisma dei capi incontrò 

grande consenso. Ma per lunghi decenni l’antisemitismo avrà solo carattere 

ideologico, sarà nell’epoca contemporanea che si concretizzerà in leggi razziali, 

fino alla persecuzione ed eliminazione fisica. Sicuramente c’è una relazione tra 

antisemitismo, leggi razziali e sterminio, ma possiamo sostenere che 

l’antisemitismo poteva fare a meno della Shoah. Non possiamo, difatti, 

considerare la Shoah come un prodotto dell’ antisemitismo, in quanto esso non è 

finito con lo sterminio ebraico, ma ha continuato ad esistere.  

C’è un episodio-chiave che possiamo ritrovare all’origine dell’ antisemitismo, 

mi riferisco al cosiddetto caso Mortara avvenuto a Bologna nel 1858. Bologna 

all’epoca faceva parte dello Stato della Chiesa ed era una città in cui viveva una 

famiglia ebraica5 di piccoli commercianti, i Mortara appunto. Dopo un anno dalla 

nascita Edgardo Levi Mortara6 fu battezzato, all’insaputa dei genitori, dalla 

governante cattolica a seguito di una malattia che lo avrebbe probabilmente 

                                                 
5 Gli ebrei non potevano vivere a Bologna perché nel 1555 il Papa aveva deciso che gli ebrei 

dovevano vivere nel ghetto di Roma e Ancona. Ciò dimostra come spesso le leggi e gli obblighi 

venissero disattesi. 
6 Nato il 27 agosto 1851. 
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portato alla morte. L’intento della governante era quello di salvargli l’anima, 

difatti ella pensava che se il bambino fosse morto senza battesimo sarebbe finito 

nel limbo. La Chiesa viene a conoscenza di tale episodio e nel giugno del 1858 

papa Pio XI invia i gendarmi dai Mortara per prelevare il bambino e portarlo a 

Roma. Perché questo? Il battesimo rendeva Edgardo un cristiano e secondo le 

leggi dello Stato pontificio una famiglia ebrea non poteva allevare un cristiano 

sebbene fosse loro figlio. Da quel momento in poi il bambino avrebbe studiato in 

un collegio cattolico e i genitori persero la patria potestà. Si apre così il caso 

Mortara. Innanzitutto ci troviamo di fronte ad uno scontro umano di una madre 

che perde il proprio bambino che non gli verrà più restituito, e poi uno scontro di 

civiltà tra la chiesa cattolica e la modernità. Il Papa accoglie questo bambino 

come un figlio7 e Mortara diventa un prete. La sorte vuole che morirà nel 1940, in 

un convento belga, qualche settimana prima dell’invasione tedesca. Se fosse 

vissuto qualche settimana in più sarebbe stato deportato come ebreo. Quali 

furono le reazioni a tale caso? La più importante fu quella del mondo ebraico. 

Questo si organizza in una struttura di assistenza dando vita, a Parigi, all’ 

Alliance Israélite Universelle, istituzione che nasce con l’idea palese di portare la 

modernità e le sue forme a tutte le comunità ebraiche costrette a vivere in un 

disagio sociale e nasce in reazione al caso Mortara in quanto la famiglia era stata 

colpita perché ebrea e gli ebrei nello Stato della Chiesa vivevano in una 

condizione di inferiorità e in una non condizione di difendersi, quindi andavano 

aiutati. Si può sostenere comunque che il caso Mortara non è un vero e proprio 

caso di antisemitismo. Si tratta solo di ostilità antiebraica. Ma è importante 

perché per la prima volta ci sono delle reazioni. 

Le forme che invece danno vita all’antisemitismo vero e proprio le ritroviamo 

in altri tre casi: 

1) 1881. Viene assassinato lo zar di Russia Alessandro II da un gruppo 

anarchico rivoluzionario tra i cui componenti molti erano ebrei. La polizia 

politica zarista per la prima volta nella storia moderna utilizza la presenza 

degli ebrei per giustificare l’assassinio di uno zar. Ed è la prima volta che 

un’accusa contro gli ebrei provoca una reazione antisemita. Si sviluppa 

                                                 
7 Lo stesso Mortara racconta di considerare papa Pio XI come una padre. 

http://it.wikipedia.org/wiki/Stato_pontificio
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difatti un sollevamento popolare istigato dalla polizia il quale darà vita ad un 

pogrom.  

2) 1885. Francia. Avvengono due episodi: a) il fallimento di una banca 

cattolica, l’Unione generale b) fallimento finanziario dell’impresa dello scavo 

del Canale di Panama. Sono due scandali economici molto grandi. Il primo 

caso non ha collegamento diretto con gli ebrei. Mentre invece due degli 

uomini coinvolti nel fallimento di Panama sono ebrei. Nasce l’idea secondo 

cui l’intento degli ebrei era quello di voler minare la serenità della Francia. 

Tali idee vengono diffuse attraverso la stampa, portando alla nascita di 

alcune leghe francesi antiebraiche. In Francia non ci saranno pogrom, se 

non nel 1889 in Algeria, piuttosto l’antisemitismo diventa uno strumento 

politico.  

3) 1894. Il capitano dell’esercito francese Alfred Dreyfus viene processato sulla 

base di false prove e condannato. Questo episodio crea delle reazioni e dà lo 

spunto ad una campagna antisemita in cui si sosteneva che Dreyfus fosse 

un traditore, perché ebreo, appartenente ad un gruppo il cui scopo era 

quello di indebolire la Francia. Il capo di questa reazione fu il direttore della 

Libre parole, ossia Eduard Drumont. Egli sosteneva che la Francia fosse 

stata ebraicizzata in maniera sottile e che si era arrivati alla resa dei conti. 

Due sono gli aspetti importanti da considerare: in primo luogo Drumont 

istiga la società a manifestare l’antisemitismo e in secondo luogo è bene 

notare che ad un secolo di distanza dalla rivoluzione francese il caso Dreyfus 

mette in discussione alcuni fondamenti della stessa, primo fra tutti 

l’eguaglianza nella tutela. Dreyfus era un cittadino francese e andava 

tutelato, andava cioè riabilitato e risarcito, ma non fu così perché una parte 

della Francia non voleva considerarlo cittadino francese in quanto 

appartenente ad  una razza diversa. Il fronte dreyfusardo e quello anti sono 

sicuramente fronti politici in cui però non è possibile distinguere componenti 

precise. Ci sono cattolici in entrambi i fronti, così come i socialisti e i liberali. 

In un momento di scontro molto violento come questo si formano dei fronti 

in cui ci sono gruppi politici che in condizioni politiche normali non si 

sarebbero mai trovati su uno stesso fronte, ma che in casi eccezionali come 

questo si associano. Ciò che dunque hanno in comune è l’antisemitismo. 

Non sono gli ebrei il nemico, ma la pratica dell’antisemitismo. 
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La parola antisemitismo fu creata da un giornalista tedesco, Wilhelm Marr, 

che nel 1879 utilizza questo termine per designare l’esistenza di un mondo 

nascosto, guidato dagli ebrei, il quale si stava organizzando per tramare contro il 

mondo cristiano occidentale. Gli ebrei vengono visti come una civiltà estranea a 

quella europea. Viene utilizzata la parola semitismo e personaggi come Gaubinau 

e Chamberlain introducono l’idea secondo cui non solo siamo di fronte a ceppi 

linguistici diversi, ma siamo in presenza anche di uno sviluppo di vere e proprie 

razze umane differenti. Quindi da una parte ci sarebbero gli ariani e dall’altra i 

semiti (ebrei, arabi ecc…). In Europa come semiti erano presenti solo gli ebrei ed 

ecco forse spiegato perché tanto odio nei loro confronti. Fatto sta che 

l’antisemitismo, una volta nato, si sviluppa nelle tre grandi principali tradizioni 

politiche dell’assetto dell’Ottocento, ossia nel cristianesimo, nel socialismo e nel 

liberalismo. 

La Chiesa ha avuto un rapporto conflittuale col mondo moderno dai tempi 

dell’ illuminismo, ma si può dire già dalla Riforma, questo perché vedeva nel 

mondo moderno un attacco a se stessa come guida. La cosiddetta genealogia degli 

errori partiva dalla Riforma, passava per la Rivoluzione Francese, includendo 

anche il liberalismo come prodotto della Rivoluzione stessa, poi continuava con la 

massoneria, l’ebraismo e infine con il socialismo/comunismo. Gli ebrei per la 

Chiesa non dovevano essere eliminati fisicamente, ma comunque controllati e 

l’idea di eguaglianza non doveva valere per loro. La Chiesa appoggerà 

l’antisemitismo, forse (?) non comprendendone l’aspetto razziale. Fatto sta che 

ideologicamente la Chiesa non poteva essere razzista e doveva protestare di fronte 

le leggi razziali. Ma l’antisemitismo diventa un linguaggio praticabile che trova 

degli appoggi. 

Il liberalismo di per sé non ha responsabilità nei confronti 

dell’antisemitismo. Ha l’obiettivo di mettere l’uomo al centro del mondo. Il 

liberalismo conduce alla nascita degli stati nazionali borghesi. Questi nascono 

nello stesso momento in cui viene proposta l’ideologia razzista. Il nazionalismo 

come ideologia politica in alcuni casi, però, portò a dei discrimini. Per ciò che 

riguarda il socialismo, nell’Ottocento si sviluppa il capitalismo e nascono i primi 

movimenti socialisti. Si crea però un cortocircuito tra l’idea del capitalismo e gli 

ebrei. Difatti per molti secoli gli ebrei erano stati intermediari economici, ma più 
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che grandi banchieri essi furono gli incaricati del microcredito. Quindi la nazione 

europea ha la spiacevole idea dell’ebreo come esattore delle tasse o come colui 

che praticava il prestito. Gli ebrei vengono associati al denaro e considerati 

usurai. Molti teorici del movimento socialista formuleranno l’idea che vede gli 

ebrei equivalenti al capitale. Dato che il capitalismo è il nemico, gli ebrei sono dei 

nemici.  

L’antisemitismo non produce grandi sconvolgimenti sociali. Il grande 

sconvolgimento sociale riguarderà gli ebrei della zona orientale che con i pogrom 

vennero cacciati. Neanche gli ebrei occidentali li volevano. Nasce così l’ebraismo 

statunitense che è il prodotto principale che l’antisemitismo ci presenta come 

impatto sociale. Nel mondo ebraico italiano, invece, l’antisemitismo non verrà 

subito compreso perché non ci sono pogrom. 

 

Gli ebrei italiani  
 

Anatole Leroy Beaulieu nel 1893 scrisse: «fra tutti gli Stati di entrambi gli 

emisferi quello dove l’assimilazione degli ebrei è più completa è forse l’Italia, terra 

d’origine del ghetto»8 o ancora, qualche anno più tardi, Max Nordau scrisse che 

«nessun altro ebreo sulla terra era capace di adattarsi profondamente quanto 

l’ebreo italiano»9. Non è un caso se nel 1938 gli ebrei italiani si sentano parte 

integrante della nazione, la amano e sono perfettamente integrati. Questo perché 

l’Italia, oltre alla Palestina, è l’unico paese in cui l’ebraismo è radicato da millenni 

e ha carattere di continuità. Quella più antica è la comunità di Roma, qui gli ebrei 

vivono già dal secondo secolo a.C. Sarà solo nel 1848 che agli ebrei -attraverso lo 

Statuto Albertino- sarà riconosciuta la piena parità di diritti. Questo porterà gli 

ebrei italiani a prender parte alla lotte risorgimentali al fianco degli altri italiani 

per quello che considerano il loro paese. La crescente integrazione porterà alcuni 

ebrei addirittura a partecipare alla fondazione del partito fascista e alla Marcia su 

Roma.  Nel 1922, dunque, quando Mussolini sale al potere nessuno avrebbe mai 

sospettato e immaginato che il nuovo governo avrebbe preso delle misure 

antisemite. Con l’emanazione delle leggi razziali del 1938 la situazione cambia. 

                                                 
8 R. Calimani, Storia del pregiudizio contro gli ebrei, Mondadori, Milano, 2007, p.232 
9 Ibidem. 
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Gli ebrei dopo un periodo di esclusione e discriminazione saranno condotti alla 

morte.  
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CAPITOLO 1.  Ricordare e non 

dimenticare 
 

 

«Se tu sopravvivi, dì che io sono morta; 

se sopravvivi, racconta anche per noi».1 

 

 

Introduzione  
 

Lo storico per ovvi motivi lavora - usando un’espressione di Marc Bloch - 

nell’assoluta impossibilità di constatare i fatti che studia. «Nessun egittologo ha 

veduto Ramsete, nessuno specialista delle guerre napoleoniche ha udito il 

cannone di Austerlitz. Delle età che ci hanno preceduto, non sapremmo dunque 

parlare che sulla scorta di testimoni2.  

Per la “storia” di cui voglio parlare in questo lavoro il pensiero di March 

Bloch è più che appropriato. La mia è una “storia” ricca di persone che possono 

ancora raccontare quei momenti, possono informarci su ciò che è realmente 

accaduto e che quindi possono testimoniare. Mi sto riferendo a quell’ uccisione di 

massa, definita da alcuni Olocausto e da altri Shoah3, che fu decisa tra la fine 

dell’estate e l’inizio dell’autunno del 1941 e pianificata come una vera e propria 

operazione industriale. La volontà omicida di tutti coloro che vollero annientare il 

popolo ebraico non si limitò all’eliminazione fisica degli ebrei, ma tese a cancellare 

qualsiasi traccia del crimine e ad annientare il ricordo delle vittime. «Vi chiedo 

soltanto di ascoltare ma di non far parola su quanto sto dicendo in questa 

cerchia. […] La questione ebraica sarà regolata entro la fine di quest’anno nei 

territori da noi occupati. Del popolo ebraico rimarrà soltanto qualche resto […]. 

                                                 
1
 Ti racconto la storia: voci dalla Shoah, Intervista di Giordana Citoni a Edith Steinschreiber-

Bruck, Roma, 1998. 
2 M. Bloch, Apologia della storia o Mestiere di storico, Torino, Giulio Einaudi Editore, 1998, p. 40. 
3 Personalmente, seguendo la scia di molti storici, preferisco parlare di Shoah. Olocausto vuol dire 

sacrificio .Il termine sacrifico indica qualcosa di deliberatamente sopportato in vista di uno scopo. 

Nel genocidio ebraico non vi è stato nulla di sacrificale. Parlare di sacrificio (olocausto,) e non di 

assassinio di massa, permette di padroneggiare intellettualmente degli episodi che, chiamati col 

loro vero nome, risulterebbero troppo crudi e sopraffarebbero  emotivamente. 
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Ora siete al corrente, e tenete tutto questo per voi. In un lontano futuro, potremo 

forse porci il problema se dire qualcosa di tutto ciò al popolo tedesco. Io credo che 

sia meglio se noi –noi tutti- assumiamo questo compito per il nostro popolo […] 

portando questo segreto con noi nella tomba»4.  Questo discorso fu pronunciato 

da Heinrich Himmler il 6 ottobre 1943 a Posen. Sono fermamente convinta che la 

storia venga scritta dai vincitori e che sia ruolo degli storici far conoscere, invece, 

la storia dei vinti, di tutti coloro che hanno sempre e solo subìto: «se i nostri 

assassini conseguissero la vittoria, se fossero loro a scrivere la storia di questa 

guerra potrebbero anche decidere di cancellarci completamente dalla memoria del 

mondo, come se non fossimo mai esisti»5. 

Nel caso ebraico forte è stata la volontà di combattere contro l’oblio, anche 

nel momento in cui la Shoah non era ancora diventata parte del passato, ma era  

un avvenimento in corso. È il caso di un gruppo clandestino, l’Oneg Shabbat, 

costituitosi nel ghetto di Varsavia. Questo  raccolse migliaia di lettere, fogli, foto, 

poesie che documentavano la persecuzione che gli ebrei stavano in quel momento 

subendo. Fortunatamente tali documenti si salvarono dalla distruzione del ghetto 

di Varsavia in quanto erano stati nascosti in bottiglie per il latte e in scatole di 

latta. Fu lo storico Emanuel Ringelblum a raccogliere tali documenti 

organizzandoli in un archivio e aggiungendo note personali sulla sua vita nel 

ghetto; fu però ucciso nel 1944. 

«Nel periodo in cui vissi nel ghetto, prima della deportazione, facevo anche 

parte di un gruppo culturale ebraico e organizzammo diverse conferenze con lo 

storico Emanuel Ringelblum, e con il maestro Virovsky per degli eventi... eventi 

culturali. Mi ricordo anche che una volta mi mandarono a parlare a un gruppo di 

Ebrei, nel ghetto, dopo il coprifuoco. Quella volta parlai di I.L. Peretz, e del suo 

Bontshe Shvayg [Bontshe il Mite o il Silenzioso]. E mi ricordo che ero in una casa, 

dopo il coprifuoco; ero dovuta andare lì prima e poi avrei dormito anche lì. Era 

una grande stanza, con 40 o 50 persone... tutti inquilini della casa, cioè, del 

                                                 
4 A. Wieviorka, L’era del testimone, Raffaello Cortina Editore, Milano, 1999, p.20. 
5 Ivi p. 30; Brano riportato da uno scritto in yiddish di Salmen Gradowski, membro del 

Sonderkommando di Auschwitz. Fu nascosto sotto terra e ritrovato alla fine della guerra. Le 

parole iniziali dello scritto erano: «Interessatevi a questo documento perché contiene un materiale 

molto importante per la storia». 



 

15 

 

palazzo. Avevano messo due bambini fuori, nel caso arrivassero i Tedeschi, per 

avere abbastanza tempo per disperderci».6  

Nello stesso periodo dell’Oneg Shabbat, Isaac Shneerson creò a Grenoble il 

Centre de Documentation Juive Contemporaine con lo scopo di far conoscere la 

storia degli ebrei di Francia. Anche a Gerusalemme, presso lo Yad Vashem, 

troviamo una ricca raccolta di documentazione. Nel 1978 invece nasce il desiderio 

di redigere il Memoriale della Deportazione degli Ebrei in Francia. Per avvicinarci 

a tempi più recenti, nel 1994 fu fondata dal famoso regista Steven Spielberg la 

Survivors of the Shoah Visual History Foundation, un’organizzazione senza scopo 

di lucro creata per la catalogazione delle testimonianze audiovisive dei 

sopravvissuti alla Shoah. Nel 2005 la fondazione, in accordo con la University of 

Southern California, si trasforma in USC Shoah Foundation Institute. Nel 2000 

nasce la Fondation pour la Mémoire de la Shoah fondata da Simone Veil, una 

sopravvissuta ad Auschwitz. La fondazione è nata grazie al recupero dei beni 

confiscati agli ebrei francesi durante la seconda guerra mondiale e il suo scopo è 

essenzialmente quello di promuovere progetti volti alla ricerca sulla Shoah e sulla 

cultura ebraica per preservarne la memoria. Anche in Italia sono nati simili 

iniziative. A Milano un gruppo di ricercatori del CDEC (Centro di documentazione 

Ebraica Contemporanea) si è impegnato per decenni nella ricerca e nella raccolta 

di documenti e di testimonianze sugli ebrei italiani. Questo lungo lavoro culmina 

con la creazione de Il Libro della Memoria.7 L’archivio di Stato di Roma ha invece 

avviato una collaborazione, nel 2002, con la USC Shoah Foundation Institute ed 

ora conserva 433 interviste italiane delle 52.000 (raccolte in 70 paesi e in 37 

lingue diverse) conservate nella fondazione americana. Il grande passo in avanti è 

che tali interviste sono state messe a disposizione sul sito online8 e quindi fruibili 

da tutti. 

 

 

 

 

                                                 
6 http://origin-www.ushmm.org/wlc/it/media_oi.php?ModuleId=10005416&MediaId=630 
7 L. Picciotti, Il Libro della Memoria, gli ebrei deportati dall’Italia (1943-1945), Mursia Editore, 

Milano, 2002. 
8 http://www.shoah.acs.beniculturali.it/ 

http://it.wikipedia.org/wiki/Survivors_of_the_Shoah_Visual_History_Foundation
http://it.wikipedia.org/wiki/University_of_Southern_California
http://it.wikipedia.org/wiki/University_of_Southern_California
http://it.wikipedia.org/wiki/USC_Shoah_Foundation_Institute
http://it.wikipedia.org/wiki/Fondation_pour_la_M%C3%A9moire_de_la_Shoah
http://it.wikipedia.org/wiki/USC_Shoah_Foundation_Institute
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La Memoria  
 

Il 20 luglio 2000 il Parlamento italiano istituisce, con la legge n°21,  il 

cosiddetto Giorno della Memoria nella data del 27 gennaio. L’articolo 1 di questo 

disegno di legge recita: 

 «La Repubblica italiana riconosce il giorno 27 gennaio, data 

dell'abbattimento dei cancelli di Auschwitz, "Giorno della Memoria", al fine di 

ricordare la Shoah (sterminio del popolo ebraico), le leggi razziali, la persecuzione 

italiana dei cittadini ebrei, gli italiani che hanno subìto la deportazione, la 

prigionia, la morte, nonché coloro che, anche in campi e schieramenti diversi, si 

sono opposti al progetto di sterminio, ed a rischio della propria vita hanno salvato 

altre vite e protetto i perseguitati».9  

Qual è lo scopo del Giorno della Memoria? Le espressioni che si sentono 

maggiormente pronunciare in questa occasione sono: ricordare, non dimenticare, 

commemorare, non ripetere gli stessi orrori, essere consapevoli di quello che è 

accaduto. Difatti nella giornata del 27 gennaio, come anche nei giorni 

immediatamente precedenti e successivi, si organizzano conferenze, convegni, si 

presentano libri, in tv vengono trasmessi film sulla Shoah e si organizzano i 

cosiddetti viaggi della Memoria per visitare quei luoghi dell’orrore in cui migliaia 

di ebrei persero la vita. L’aspetto che maggiormente ci interessa ai fini di questo 

lavoro è che,  in quasi tutti gli eventi organizzati, c’è la presenza di un testimone 

sopravvissuto all’inferno dei campi di concentramento, il quale con i suoi racconti 

riesce a ottenere attenzione da parte del pubblico presente, sia esso un pubblico 

di esperti, sia un semplice gruppo di studenti.   

«La Shoah bisogna pensarla, non si può ridurre all’ineffabile, all’impensabile 

[…] non bisogna pensarla solo come ad un evento, perché se io la penso solo 

come un evento, io riduco il suo significato. […] Non è vero che la conoscenza 

cancella il pericolo, la conoscenza può servire a tutto. La conoscenza può servire 

alla vita e può servire alla morte»10. 

Le memoria, per il mondo ebraico, è un elemento insito nella tradizione. Nel 

testo della Torah gli ebrei sono continuamente esortati a ricordare. Devono 

ricordare di essere stati schiavi in Egitto, devono ricordare di santificare lo 

                                                 
9 http://www.emsf.rai.it/percorsi_tematici/memoria/ 
10 Ti racconto la storia: voci dalla Shoah, Intervista di Manuela Consonni a Vittoria Foa, 

Gerusalemme, 1996. 

http://it.wikipedia.org/wiki/Leggi_razziali_fasciste
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Shabbat o, ancora, devono ricordare i propri nemici, a partire da Amalek.11 La 

loro storia è costellata di giorni di digiuno e di feste che hanno lo scopo di 

richiamare eventi lontani, sia positivi che negativi. Quasi tutte le feste ebraiche 

hanno un aspetto storico che deve essere ricordato: «l'enfasi sulla memoria 

storica è comprensibile, perché senza di essa un popolo è condannato a vivere 

solo nel presente».12 E se questo è vero per qualunque popolo che vive unito nello 

stesso territorio, ancora di più lo è per il popolo ebraico che per la maggior parte 

della sua esistenza ha vissuto separato, sparso per il mondo e diviso in gruppi 

differenti senza una patria comune. Gli ebrei hanno vissuto per sei - settecento 

anni nell’Europa orientale e per migliaia di anni nello Yemen. Tra i due gruppi 

non vi è mai stato un contatto culturale, anzi le loro esperienze di vita sono state 

così diverse nel corso della storia che possono ritenersi gruppi completamente 

differenti. La separazione, inoltre, è stata così netta da far perdere loro anche le 

somiglianze fisiche. Quindi, se c’è qualcosa che può fornire loro un senso di 

appartenenza, questa è la memoria.  

La Tradizione ebraica si basa sull’imperativo categorico «zachor«, che vuol 

dire «ricorda». Questo verbo appare nella Bibbia 222 volte e nella maggior parte 

dei casi si riferisce a Dio o ad Israele. Allo stesso modo al popolo ebraico viene 

chiesto anche di non dimenticare. Dunque ricordare e non dimenticare, si perché 

per il mondo ebraico il passato è qualcosa che va custodito di generazione in 

generazione, e ricordarlo è «l’antidoto più potente contro la morte».13 Roberto 

Della Rocca sostiene che il ricordare non consiste semplicemente nel rievocare un 

evento del passato, ma lo scopo è quello di riattivare quel passato, di restituirlo 

ad una vita nuova. Ed è attraverso questa pratica che il popolo ebraico ha 

sviluppato «una profonda coscienza storica e un forte senso di memoria 

collettiva».14 

                                                 
11 «Ricorda di ciò che Amalek ti ha fatto per strada, quando siete usciti dall’Egitto. Come ti ha 

raffreddato per strada, e colpito le tue retroguardie, tutti coloro che erano deboli e stavano 

indietro. E tu eri stanco e affaticato, ed egli non temeva Dio. E sarà che, quando il Signore Dio ti 
avrà dato riposo da tutti i tuoi nemici, nella terra che il Signore Dio ti dà come un’eredità da 

possedere, cancellerai la memoria di Amalek da sotto il cielo, non dimenticare!» Torà 

(Deuteronomio 25 17-19). 
12 Martin Buber. 
13 R. Della Rocca, La memoria nella tradizione ebraica. In Saul Meghnagi (a cura di), Memoria della 
Shoah, Donzelli editore, Roma, 2007, p. 47. 
14 Ivi p. 48. 
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Ricordare la Shoah è dunque fondamentale per il mondo ebraico. Per chi è 

sopravvissuto raccontare e testimoniare su uno degli avvenimenti più tragici del 

nostro Novecento, direi il più tragico, è un dovere. Un dovere verso se stessi, ma 

soprattutto un dovere verso chi non è sopravvissuto. Il mondo deve sapere cosa è 

successo. 

«Ci sono cose che tutti vogliono dimenticare. Ma io no. Io della mia vita voglio 

ricordare tutto, anche quella terribile esperienza che si chiama Auschwitz […] 

Tutto questo è parte della mia vita e soprattutto è parte della vita di tanti altri che 

dai Lager non sono usciti. E a queste persone io devo il ricordo: devo ricordare 

per raccontare anche la loro storia. L’ho giurato quando sono tornata a casa».15  

Cosa succede quando non si ricorda più per dovere, ma per obbligo? C’è chi 

ha parlato di routine, di moda nel celebrare il Giorno della Memoria. Di fatti un 

aspetto negativo dell’imposizione della celebrazione della Shoah, che rappresenta 

una sorta di istituzionalizzazione delle memoria, è quello che è stato definito 

vittimizzazione. Ossa una vittimizzazione vista come elemento centrale  della 

memoria dello sterminio ebraico. La celebrazione del ruolo delle vittime è 

diventata, nel tempo, uno dei canali principali con cui la memoria si è affermata 

garantendo il declino dei racconti cosiddetti eroici e portando così il Giorno della 

Memoria ad avere il sopravvento su altre feste, come quella della Liberazione del 

25 aprile. 

 Parlando di memoria inevitabilmente viene alla luce il problema del 

contrasto tra essa e la storia. Col tempo le manifestazioni durante la Giornata 

della Memoria sono diventate così numerose e  così diffuse da provocare negli 

storici un senso di fastidio, se non addirittura di rifiuto. I motivi indicati da Anna 

Rossi-Doria sono essenzialmente due: 

o La trasmissione della Shoah è spesso affidata ai soli testimoni i quali non 

danno importanza alla contestualizzazione storica del periodo in cui è 

avvenuto l’orrore, ma mettono invece in risalto soltanto l’elemento emotivo: 

«non sottolineerò mai abbastanza fino a che punto l’emozione e la falsa 

notizia distruggano il senso critico […]».16 

o Nel tempo si è diffusa, ed è stata accettata in maniera acritica, la formula del 

«dovere della memoria», elemento che potrebbe portare a porre in secondo 

                                                 
15 Settimiia Spizzichino, Gli anni rubati, 1996. 
16 M. Bloch, Storici e storia, Einaudi, 1997, p. 104.  
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piano la conoscenza storica, donando cioè importanza solo al racconto del 

testimone.  

O ancora in un’intervista del 27 gennaio 2007 anche uno tra i più grandi 

storici della Shoah, Saul Friedländer, si è mostrato abbastanza perplesso di 

fronte alla ritualizzazione del Giorno della Memoria affermando che i testimoni 

hanno «la tendenza a narrare in modo molto standardizzato, organizzato, come se 

stessero recitando […]. L’esperienza della Shoah è diventata narrazione, la 

memoria si è fatta rappresentazione, […].»17. Tutto questo a scapito della storia.  

Però ci potrebbe anche essere il rischio che la situazione si capovolga e si 

cominci, invece, a privilegiare solo la storia ignorando la voce dei sopravvissuti. 

Come sostiene Enzo Traverso, è più che normale se la memoria, soprattutto 

quella individuale fatta di ricordi di esperienze personali, tenda a singolarizzare 

gli eventi, in quanto per definizione la memoria è soggettiva, selettiva e non 

possiede una linearità cronologica. Ma la testimonianza dei sopravvissuti è 

indispensabile perché è grazie ai loro racconti che lo storico riesce a sapere come 

si viveva nei campi di sterminio e come essi funzionassero, e sono importanti tali 

racconti anche se la percezione di chi ne parla è singolare e personale. È più che 

ovvio che se un sopravvissuto e uno storico guardano una stessa foto in cui è 

ritratto un ebreo che scende da un vagone del treno la percezione cambia. Lo 

storico in quella foto vedrà un qualcosa di oggettivo: un uomo sotto i comandi 

delle SS che scende da un treno, dopo giorni di viaggio in condizioni disumane, 

che sarà destinato ad una selezione e probabilmente anche ucciso. Il testimone 

vedrà tutt’altro. Avrà di quella foto una percezione soggettiva, rivivrà la paura, gli 

attimi di terrore, gli ritorneranno in mente gli odori, le urla di uomini e donne e i 

pianti disperati dei bambini. Ma è proprio in questo che si può ritrovare la forza 

della testimonianza. Non possiamo pretendere che da un racconto di chi ha 

vissuto tale inferno si possano scindere i due aspetti della pura ricostruzione dei 

fatti e dei sentimenti personali. La soluzione più giusta sarebbe quella di trovare 

un equilibrio tra storia e memoria.  In accordo col pensiero di Annette Wieviorka 

credo che lo storico debba assolutamente leggere e ascoltare le testimonianze 

sapendo che non riuscirà mai a ricavare da esse chiarimenti e delucidazioni su 

                                                 
17 Anna Rossi-Doria, Il conflitto tra memoria e storia. Appunti in S. Meghnagi (a cura di),  Memoria 
della Shoah, Donzelli editore, Roma, 2007, p. 59. 
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determinati avvenimenti, su date, luoghi o cifre. Questo perché i racconti dei 

testimoni non sono mai del tutto precisi e tutto ciò che viene raccontato è 

ovviamente alterato dalla lontananza temporale dei fatti accaduti, dunque tutti gli 

elementi dati sono da analizzare empiricamente per ritrovarvi, laddove necessario, 

incongruenze e contraddizioni. Però grazie a tali testimonianze lo storico incontra 

una voce umana che ha «attraversato la storia» e ha vissuto un’esperienza. Il 

testimone ha vissuto sì il passato, ma vive nel nostro stesso presente. È dunque 

portatore di storia e, se vogliamo, vittima della storia stessa. 

 

I Testimoni 
 

Anniette Wieviorka18 in L’era del testimone19 compie un’attenta analisi sulle 

diverse tipologie di testimoni che si sono susseguiti nel tempo, dividendoli in tre 

gruppi. Il primo gruppo riguarda i cosiddetti “testimoni d’oltretomba”, coloro cioè 

che non sono sopravvissuti alla Shoah, ma che hanno comunque lasciato una 

testimonianza. Nel secondo gruppo rientrano, invece, i testimoni “nati” durante il 

processo Eichmann e il terzo gruppo, quello di cui ci occuperemo maggiormente 

nel capitolo successivo, riguarda i testimoni della nostra società, quelli legati ad 

un progetto nato con Steven Spielberg e che fanno parte di quella che la 

Wieviorka ha definito l’era del testimone. Come già detto, mentre la Shoah era 

ancora in corso molti cominciarono a sentire l’esigenza di raccontare quello che 

stava accadendo. Questa fu soprattutto un’esigenza di storici come Emmanuel 

Ringelblum, Simon Doubnov e Ignacy Schiper. Quest’ultimo, appartenente alla 

Polonia indipendente, disse ad Alexander Donat:20 «tutto dipende da coloro che 

trasmetteranno il nostro testamento alle future generazioni, da coloro che 

scriveranno la storia della nostra epoca. La storia viene scritta dai vincitori. Tutto 

ciò che sappiamo dei popoli assassinati è ciò che i loro assassini hanno voluto far 

sapere».21  I “testimoni d’oltretomba” sono, dunque, coloro che non sono 

                                                 
18Nata nel 1948, Annette Wieviorka è una storica francese specializzata nella Shoah e degli ebrei 
del XX secolo.  Tra le sue opere principali troviamo: Deportazione e genocidio, fra la memoria e 
l’oblio; Auschwitz, la memoria di un luogo e Auschwitz spiegato a mia figlia. 
19 A. Wieviorka, L’era del testimone, Milano, Raffaello Cortina Editore, 1999. 
20  Uno dei pochi sopravvissuti al Ghetto di Varsavia. È stato autore di opere quali Jewish 
Resistance (1964), Holocaust Kingdom (1965), The death camp Treblinka (1979). 
21 A. Wieviorka, L’era del testimone, cit. p. 20. 

 

http://it.wikipedia.org/wiki/Ghetto_di_Varsavia
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sopravvissuti, ma che erano perfettamente consci del fatto che sarebbero morti 

senza lasciare alcun discendente. Erano uomini convinti che il popolo a cui 

appartenevano sarebbe stato completamente annientato, dunque per loro scrivere 

assumeva un significato di protesta, di protesta contro la morte, un modo per 

lasciare al mondo futuro una traccia del loro passaggio, della loro esistenza. Le 

testimonianze di questi uomini (poesie, diari, racconti orali ecc) sono state 

raccolte nei cosiddetti libri del ricordo (Yizker-bikher) con lo scopo di far 

conoscere storie vissute di un mondo annientato. In realtà, in un primo 

momento, i sopravvissuti alla Shoah si trovarono di fronte ad un mondo privo di 

interesse nei confronti di quello che era accaduto. Gli stessi discendenti hanno 

inizialmente ignorato i libri del ricordo, senza mai trasmetterli e renderli noti. 

Questo è accaduto perché gli ebrei sopravvissuti alla Shoah, una volta usciti dai 

campi di concentramento si sono ritrovati in un mondo che non era più il loro e le 

nuove generazioni «nate dopo la distruzione, dopo la Shoah, rivolgevano al mondo 

dei loro nonni uno sguardo cieco. Ebrei senza eredità, […] essi avevano il 

sentimento che l’unica cosa che era stata loro trasmessa del giudaismo erano le 

ceneri dei crematori».22 Nel periodo immediatamente successivo alla guerra c’è 

stato il proliferarsi di sole opere storiche. Le opere di memoria, invece, si 

pubblicavano a fatica e non venivano lette. Un esempio ci è dato da Se questo è 

un uomo di Primo Levi, scritto tra il 1945 e il 1947. Il manoscritto fu inizialmente 

rifiutato da Einaudi e venne pubblicato dalla casa editrice Francesco De Silva che 

ne stampò poche copie, circa duemilacinquecento. Il successo e la notorietà del 

libro arrivarono solo nel 1958. In gran parte delle vittime ci fu fin da subito la 

volontà di raccontare cosa fosse successo. Desideravano lasciare una 

testimonianza il cui obiettivo era quello di far sì che le generazione successive 

sapessero e ricordassero. Nell’introduzione di Se questo è un uomo Levi afferma 

che «il bisogno di raccontare agli altri, di fare gli altri partecipi, aveva assunto fra 

noi, prima della liberazione e dopo, il carattere di un impulso immediato e 

violento, tanto da rivaleggiare con gli altri bisogni elementari; in primo luogo 

quindi a scopo di liberazione interiore».23 Primo Levi non è ovviamente stato 

l’unico a scrivere subito dopo la liberazione. Un altro è stato Elie Wiesel, autore 

de La Notte. A tal proposito vorrei riportare due brani significativi di questi due 

                                                 
22 Ivi p. 44. 
23 P. Levi, Se questo è un uomo, Einaudi, Torino, 2005, Introduzione. 
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scrittori/testimoni, in cui è percepibile la rabbia, l’odio, la disperazione di due 

uomini strappati alla vita normale per mesi e mesi e ri-catapultati nella stessa 

dopo aver visto e vissuto cose inumane. Il brano di Primo Levi è tratto da I 

sommersi e i salvati. Qui Levi sostiene che i salvati non dovevano essere 

considerati degli eroi in quanto egli ammetteva  di essere sopravvissuto solo 

grazie a razioni supplementari di  zuppa e al fatto che si era potuto sottrarre ai 

lavori forzati con un «esame di chimica» nel laboratorio di Bruna-Monowitz. Egli 

diceva che la storia dei lager «è stata scritta esclusivamente da chi, come io 

stesso, non ha scandagliato il fondo. Chi lo ha fatto non è tornato, oppure la sua 

capacità di osservazione era paralizzata dalla sofferenza e dall'incomprensione» e 

dunque non ama dover raccontare per conto di terzi, cioè per persone che non 

hanno la possibilità di farlo: 

«Hai vergogna perché sei vivo al posto di un altro? Ed in specie, di un uomo 

più generoso, più sensibile, più savio, più utile, più degno di vivere di te? Non lo 

puoi escludere: ti esamini, passi in rassegna i tuoi ricordi, sperando di ritrovarli 

tutti, e che nessuno di loro si sia mascherato o travestito: no, non trovi 

trasgressioni palesi, non hai soppiantato nessuno, non hai picchiato (ma ne 

avresti avuto la forza?), non hai accettato cariche (ma non ti sono state offerte...), 

non hai rubato il pane di nessuno: tuttavia non lo puoi escludere. E' solo una 

supposizione, anzi, l'ombra di un sospetto: che ognuno sia il Caino di suo fratello. 

[...] io, il non credente, ed ancor meno credente dopo la stagione di Auschwitz, ero 

un toccato dalla Grazia, un salvato. E perché proprio io? [...] I salvati dei Lager 

non erano i migliori, i predestinati al bene, i latori di un messaggio: quanto io 

avevo visto e vissuto dimostrava l'esatto contrario. Sopravvivevano di preferenza i 

peggiori, gli egoisti, i violenti, gli insensibili, i collaboratori della zona grigia, le 

spie. Non era une regola certa, ma era pure una regola. Mi sentivo sì innocente, 

ma intruppato fra i salvati, e perciò alla ricerca permanente di una 

giustificazione, davanti agli occhi miei e degli altri. Sopravvivevano i peggiori, cioè 

i più adatti; i migliori sono morti tutti.  [...] Noi toccati dalla sorte abbiamo 

cercato, con maggiore o minore sapienza, di raccontare non solo il nostro destino, 

ma anche quello degli altri, dei sommersi, appunto; ma è stato un discorso per 

conto di terzi, il racconto di cose viste da vicino, non sperimentate in proprio». 24  

                                                 
24 P. Levi, I sommersi e i salvati, Einaudi, Torino, 1986, pp. 62-64. 
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Il secondo brano è invece tratto da La Notte di Elie Wiesel, un sopravvissuto 

che scrisse un testo di memorie nel campo di Buchenwald. L’opera fu rielaborata 

sottoforma di racconto autobiografico dapprima in yiddish nel 1954 e poi in 

francese nel 1958. Tale racconto parte dai ricordi dell’ infanzia a Sighet, passa 

per l’esperienza di Auschwitz e di Buchenwald e arriva sino alla liberazione. Nel 

brano qui riportato Wiesel esprime la sua rabbia nei confronti di un Dio che ha 

praticamente chiuso gli occhi e tappato le orecchie di fronte ad un tragedia tanto 

grande: 

«La notte scendeva. Da tutti blocchi altri prigionieri continuavano ad affluire. 

Chi sei Tu, mio Dio, - pensavo con rabbia - in confronto a questa folla addolorata 

che viene a gridarTi la sua fede, la sua ira, la sua rivolta? Che significa la Tua 

grandezza, Signore dell'Universo, di fronte a tutta questa debolezza, di fronte a 

questa decomposizione, a questa putrefazione? Perché turbare ancora i loro 

spiriti malati, i loro corpi infermi? [...] Diecimila uomini erano venuti ad assistere 

alla solenne funzione! Capiblocco, kapò, funzionari della morte. 

- Benedite l'eterno... 

La voce dell'officiante si faceva appena sentire. All'inizio credetti che fosse il vento. 

- Sia benedetto il Nome dell'Eterno! 

Migliaia di bocche ripetevano la benedizione, si piegavano come alberi nella 

tempesta. 

- Sia benedetto il Nome dell'Eterno! 

Ma perché, ma perché benedirLo? Tutte le mie fibre si rivoltavano. Per aver fatto 

bruciare migliaia di bambini nelle fosse? Per aver fatto funzionare sei crematori 

giorno e notte, anche di sabato e nei giorni di festa? Per aver creato nella sua 

grande potenza Auschwitz, Birkenau, Buna e tante altre fabbriche di morte? 

Come avrei potuto dirGli: Benedetto Tu sia Signore, Re dell'Universo, che ci hai 

eletto fra i popoli per venire torturati giorno e notte, per vedere i nostri padri, le 

nostri madri, i nostri fratelli finire nel crematorio? [...]».25 

Si può senz’altro dire che la percezione della Shoah è frutto di una 

particolare evoluzione legata alla trasformazione della memoria, ai cambiamenti 

culturali e politici, al diffondersi delle espressioni artistiche e alla nascita dei 

mezzi di comunicazione. Negli anni Quaranta e Cinquanta la Shoah scomparve 

                                                 
25 E. Wiesel, La notte, Giuntina, Firenze, 1986, pp. 68-71.  
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dalla scena del dibattito pubblico internazionale e anche dall'attenzione degli 

storici. Fu, difatti, semplicemente percepita come un evento della Seconda guerra 

mondiale. La riflessione storiografica e filosofica comincia invece ad interrogarsi 

su tale avvenimento a partire dagli anni Sessanta. Si cominciò a pensare alle reali 

dimensioni di tale evento, alle origini, al suo significato e alle sue reali 

conseguenze. Come già detto, la voce di un testimone come Primo Levi fu 

ascoltata solo negli anni Ottanta e probabilmente fu grazie alla sua scomparsa 

che tale testimonianza fu considerata. O ancora, le immagini di Auschwitz per 

molto tempo non furono diffuse, se non limitatamente ed è solo con la loro 

divulgazione attraverso film e serie televisive che tali immagini cominciarono ad 

essere conosciute. Fatto sta che tra la fine degli anni Cinquanta e i primi anni 

Settanta comincia ad emergere un’attenzione particolare storiografica e giuridica 

– che di conseguenza si insinuerà anche nell’opinione pubblica – nei confronti 

della Shoah.  È in particolar modo con il processo Eichmann che si ha una svolta 

nel campo della memoria. È con questo processo che per la prima volta si dona 

importanza alla trasmissione, alla testimonianza e alla memoria della Shoah. 

L’eredità di quel processo possiamo ritrovarla nella nostra società. Oggi infatti 

abbiamo molti musei dedicati alla memoria; la Shoah è stata inserita nei 

programmi educativi e possediamo ricchi archivi di filmati. Il processo Eichmann, 

così come quello di Norimberga è stato integralmente filmato e in più trasmesso 

in tutto il mondo grazie alla televisione. L’elemento di novità è che col processo 

Eichmann per la prima volta uno storico, ossia Salo Baron, viene chiamato al 

banco dei testimoni per dare un quadro storico di ciò che era accaduto. Per la 

Wieviorka il processo Eichmann ha inoltre caratterizzato “l’avvento del 

testimone”. Proviamo a spiegare meglio facendo un passo indietro.  

Buenos Aires, 11 maggio 1960: Adolf Eichmann, in fuga da 15 anni, viene 

scoperto dai servizi segreti israeliani e catturato per essere processato in Israele. 

Viene così preso uno dei maggiori responsabili della morte di milioni di ebrei.  

Nell’entourage di Hitler, Eichmann era un sottotenente. Un aspetto che lo 

caratterizzava era il suo senso di inferiorità, doveva dimostrare a tutti i costi di 

essere all’altezza e lo fece soprattutto nella missione contro gli ebrei. Per fare 

carriera nelle SS studia il “nemico”. Decide addirittura di voler imparare l’ebraico 

da un rabbino, ma la richiesta gli viene respinta in quanto l’insegnante doveva 

essere ariano. Gli viene però concesso di fare un viaggio in Palestina. Travestito 
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da giornalista, Eichmann studia il modo e le possibilità per deportare gli ebrei, 

ma la sua missione termina velocemente in quanto, scoperto e fotografato dai 

servizi segreti, viene espulso. Comincia quindi ad essere considerato un esperto e 

il compito che gli viene affidato è quello di cacciare gli ebrei.   

Un anno dopo la cattura ha inizio il processo di Gerusalemme.26 Ad 

occuparsi di tale processo fu il procuratore generale Gideon Hausner. Egli decide 

di costruire il processo interamente sulle testimonianze. Il processo di 

Norimberga, tenutosi circa sedici anni prima, vide il trionfo dello scritto sull’orale. 

Durante i vari processi, infatti, si diede molta importanza ai rapporti ufficiali, ai 

rendiconti, alle annotazioni personali e perfino alle intercettazioni telefoniche fatte 

alla Gestapo, mentre i testimoni erano stati poco chiamati in causa. Il processo 

infatti durò circa dieci mesi e furono ascoltate meno di cento persone. Per 

Hausner, invece, la prova scritta è sicuramente fondamentale, ma decide che ora 

bisogna toccare il cuore e gli animi e decide di basare il processo su due pilastri: 

«i documenti probatori e le deposizioni dei testimoni». Un’altra differenza la 

ritroviamo nel fatto che mentre il processo di Norimberga ebbe come finalità 

quella di arricchire la storia, Hausner nel processo Eichmann non vuole fare altro 

che comunicare con i giovani, fargli prendere coscienza di ciò che era accaduto 

per fargli capire il passato ed evitare che cose simili potessero ri-accadere nel 

futuro. Gli uomini dovevano conoscere la verità e per farlo la testimonianza non 

doveva essere scritta, ma orale. Ogni testimone, cioè, doveva parlare dei suoi 

ricordi alla sbarra dei testimoni. Riprendendo un’espressione della Wieviorka 

posso dire che Hausner diede vita ad un vero e proprio casting. Si mise cioè alla 

ricerca dei sopravvissuti più adatti a testimoniare. Lesse le migliaia di 

testimonianze raccolte dallo Yad Vashem27 e chiese un colloquio con alcuni dei 

sopravvissuti scelti. Dopodiché attuò una seconda selezione. Alcuni mostrarono 

qualche riserva nel voler testimoniare, mente altri invece espressero proprio il 

desiderio di farlo. La motivazione alla base di chi non si mostrò disposto a 

testimoniare risiedeva essenzialmente nella paura di non essere creduti, oltre che 

nel desiderio  di voler dimenticare quegli avvenimenti ancora troppo vivi e troppo 

dolorosi. Paura di non essere creduti, quindi. Effettivamente, studiando la storia 

                                                 
26 Altro nome con cui ci si riferisce al Processo Eichmann. 
27 Memoriale ufficiale di Israele delle vittime ebree della Shoah. Fu fondato nel 1953 grazie alla 
Legge del memoriale approvata dalla Knesset. 

http://it.wikipedia.org/wiki/Israele
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della Shoah e soprattutto ascoltando diverse interviste, mi sono resa conto che 

tutto ciò che è accaduto va davvero aldilà della comprensione umana, ma negli 

anni immediatamente successivi alla seconda guerra mondiale questa 

incomprensione spesso celava, negli interlocutori, dubbi e incredulità. Ecco 

perché alcuni testimoni decisero di non voler più raccontare la loro esperienza e 

mantenerla nel proprio intimo anche se «nella maggior parte dei casi, tale 

atteggiamento (di dubbio e incredulità) esisteva soltanto nella mente del 

narratore; ma per molte di queste persone ferite nell’anima e sensibili alle minime 

sfumature, ciò bastava a farle cercare rifugio nel silenzio. Decidevano di seppellire 

nella profondità del proprio cuore ciò che sapevano e di non parlarne mai più».28 

Ad ogni modo non tutti i sopravvissuti preferirono tacere, ma anzi molti si 

mostrarono disposti a testimoniare e lo dimostra il fatto che Hausner ricevette 

moltissime proposte da persone che volevano prender parte al processo e 

raccontare la propria storia.  

In base a cosa Hausner scelse i suoi testimoni? Innanzitutto decise di rifarsi 

ad un campione rappresentativo della popolazione ebraica scampata allo 

sterminio scegliendo quindi professori, contadini, scrittori, medici, artigiani, 

domestici, commercianti ecc… e in più scelse persone che avevano già consegnato 

le loro dichiarazioni allo Yad Vashem o che comunque avevano scritto le loro 

memorie. Perché questo? Essenzialmente perché il procuratore voleva evitare che 

potessero esserci errori nelle testimonianze, errori dovuti a ricordi ormai troppo 

lontani per poter essere ancora vivi nella mente. Chi invece aveva scritto le 

proprie memorie era avvantaggiato in quanto poteva, attraverso  gli appunti 

scritti, aiutarsi a ricordare gli avvenimenti. In realtà il racconto scritto non è un 

mezzo che aiuta semplicemente a rinfrescare la memoria. Ma il racconto scritto, 

se vogliamo, diventa esso stessa memoria. Primo Levi parlerà di memoria 

artificiale ossia il sopravvissuto, a distanza di anni, ricorderà gli avvenimenti non 

più in base ai suoi ricordi, ma in base a ciò che ha scritto.  

Tornando al processo è interessante notare che fu chiamato a deporre  un 

numero davvero elevato di testimoni, tanto da provocare delle lamentele. Il loro 

ruolo non fu tanto quello di mettere in mostra il dolore e provocare rabbia in chi 

ascoltava, ma fu quello di mettere in risalto i dettagli dello sterminio: «i testimoni 

                                                 
28 A. Wieviorka, L’era del testimone, cit. p.86. 
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sono stati l’elemento essenziale del processo poiché erano i delegati ufficiali 

dell’Olocausto. Erano i fatti.».29 Hannah Arendt, analizzando il processo 

Eichmann, avanza delle critiche. Innanzitutto si chiede come può la giustizia 

avere la pretesa di scrivere la Storia affermando, nella sua opera La banalità del 

male. Eichmann a Gerusalemme, che la maggior parte di coloro che 

testimoniavano «non sapeva distinguere tra le cose che l’interessato aveva vissuto 

sedici o vent’anni prima e le cose che aveva letto e udito e immaginato nel 

frattempo».30 Ancora la Harendt critica il fatto che i testimoni spesso parlavano di 

fatti che non avevano nulla a che fare con l’imputato. Difatti ben cinquantatré 

testimoni provenivano dalla Polonia e dalla Lituania, territori in cui Eichman non 

aveva avuto alcun tipo di competenza, se non molto limitata. L’avvocato di 

Eichmann, il dottor Servatius, quando protestava contro questa deviazione nel 

racconto lo faceva sempre nel rispetto del testimone, senza mai interromperlo. 

Questo ci mostra come il processo Eichmann abbia donato dignità al testimone, 

dandogli libertà di  parola. Parola che prima non veniva presa in considerazione 

dai politici dei vari paesi i quali non desideravano ascoltare, facendo cadere nel 

vuoto qualsiasi tentativo di far diffondere il ricordo dello sterminio nello spazio 

pubblico. Il sopravvissuto, col processo Eichmann, acquisisce finalmente 

un’identità sociale e comincia a delinearsi l’idea secondo cui ogni storia merita di 

essere raccontata. Quest’idea trova piena accoglienza negli anni Settanta nel 

contesto del post-sessantotto. Cominciano così, alla fine degli anni Settanta, ad 

essere sistematicamente raccolte le testimonianze audiovisive. Prima però di 

parlare di Steven Spielberg e della sua USC Shoah Foundation, vorrei 

soffermarmi su come si evolve la figura del testimone in questi anni. Evoluzione 

legata in particolare a due importanti progetti filmici:  Holocaust  di Chomsky e 

Schindler’s list di Spielberg.  

Holocaust è un serial televisivo trasmesso per la prima volta dalla NBC nel 

1978. La mini-serie racconta la storia di una famiglia ebraica tedesca, i Weiss, 

attraverso le varie fasi della Shoah, cioè dalla promulgazione delle leggi razziali al 

trasferimento nei ghetti fino ad arrivare allo sterminio ad Auschwitz, alla fine 

della guerra e al viaggio verso la Palestina. Lo sceneggiato creò molto scalpore per 

la semplicità con cui venne descritta una tragedia tanto grande. Tanto è vero che 

                                                 
29 Ivi p. 99. 
30 Ivi p. 100. 
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si è parlato di “americanizzazione della Shoah”, ma fu proprio questa semplicità 

nel racconto ad attirare e sollevare l’interesse popolare. Difatti la serie fu vista da 

duecentoventi milioni di persone ottenendo così il merito di aver diffuso il tema 

della Shoah ad un pubblico molto vasto. Il mondo ebraico però fu molto critico 

nei confronti di Holocaust. La prima critica viene da Elie Wiesel. Sul Times parla 

di Holocaust come di qualcosa di «falso, offensivo, di bassa lega: questo film 

destinato al pubblico televisivo è un insulto verso coloro che sono morti e verso 

coloro che sono sopravvissuti. Nonostante il titolo, questo documentario 

sceneggiato […] non presenta l’Olocausto così come ce lo ricordiamo».31 Chi non 

ha vissuto la Shoah non può pretendere di raccontarla e quindi i sopravvissuti 

cominciano a sentirsi sopraffatti da qualcuno che voleva spossessarli della loro 

storia. Ed è grazie a questa indignazione che il popolo ebraico comincia a sentire 

il bisogno di raccontare come andarono veramente le cose «laggiù».32 Riporto 

alcune parole di disdegno di Elie Wiesel, nei confronti di tale sceneggiato, 

riportate in un brano dal titolo Trivializzare l’olocausto: 

«La trama prende, gli attori convincono, il messaggio arriva. Ma c’è un ma. La 

ferocia calcolata dei carnefici, la muta sofferenza delle vittime, l’indifferenza del 

mondo esterno — questa serie TV presenta ciò che alcuni sopravvissuti tentano di 

descrivere da anni e anni. Eppure c’è qualcosa che stona. Qualcosa, ho detto? Mi 

correggo: stona proprio tutto. 

Falsa, offensiva, banale: questa produzione televisiva è un vero e proprio 

insulto nei confronti di chi è morto e chi è sopravvissuto. A dispetto del titolo, 

questo «docu-dramma» è molto diverso da come molti di noi ricordano 

l’Olocausto. […]Sono troppo severo? Troppo sensibile, forse. Ma allora è la serie a 

non essere abbastanza sensibile. Tenta di mostrare l’inimmaginabile. Trasforma 

in telenovela un fenomeno di portata ontologica. A prescindere dalle intenzioni, il 

risultato è scioccante. Situazioni artificiali, episodi strappalacrime, coincidenze 

improbabili: se lo spettatore viene mosso al pianto, la sua compassione è mal 

riposta. Perché il titolo Holocaust? Chiunque l’abbia scelto evidentemente ne 
                                                 
31 A. Wieviorka, L’era del testimone, cit.  p.112. 
32 David Grossman: «ho notato che quando gli ebrei parlano della Shoah, dicono “quello che è 
successo laggiù”, in qualsiasi lingua si esprimano. Quando a parlare dell’olocausto sono i non 

ebrei, essi dicono “quello che è successo allora, in quei giorni”. Penso che questa differenza  sia 

importante e significativa perché per noi, stranamente, è come se quel periodo e quel luogo 

esistessero ancora, “laggiù”, in modo simultaneo e parallelo rispetto alla nostra realtà. [...]. per noi 

quel terribile “laggiù” ha la capacità, la forza potenziale di ripresentarsi in qualsiasi momento.   
Cit. in  A. Rossi-Doria, Sul ricordo della Shoah, Torino, Silvio Zamorani, 2010, p.52. 
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ignorava le implicazioni. L’Olocausto ridotto a spettacolo televisivo. L’Olocausto 

ridotto a fiction. L’Olocausto ridotto a tentare un equilibrio tra storia e 

immaginazione. Non equivale forse questo a ciò che stanno facendo in tutto il 

mondo tanti «storici» dalla morale impazzita, cioè a sostenere che l’Olocausto non 

sia stato che un’«invenzione»? […]Sullo schermo, così come nelle pagine di un 

libro, è tutta questione di credibilità. Se Holocaust fosse stato solo finzione, o solo 

documentario, avrebbe ottenuto risultati migliori. Il miscuglio dei due generi, 

invece, non fa che produrre confusione e, qualche volta, scene che personalmente 

ho trovato di cattivo gusto. Un esempio che mi è rimasto impresso: donne e 

bambini nudi entrano nelle camere a gas. La telecamera indugia sui loro volti, li 

sentiamo gemere quando si chiudono le porte, e poi... e poi basta, perché 

continuare? Usare trucchi ed effetti speciali per descrivere l’indescrivibile è, a mio 

vedere, moralmente discutibile. Peggio: è indecente. Gli ultimi istanti delle vittime 

dimenticate appartengono a loro, e a loro soltanto. Allora cos è 1’Olocausto? Il 

fatto per antonomasia, il mistero per eccellenza, mai compreso o comprensibile, 

mai trasmesso o trasmissibile. Solo chi l’ha vissuto sa cosa è stato; gli altri non lo 

sapranno mai. Era più facile per un internato di Auschwitz immaginarsi libero 

che per una persona libera immaginarsi ad Auschwitz. E quindi? Come 

raccontare una storia che non può, ma allo stesso tempo deve, essere raccontata? 

Come difendere il ricordo delle vittime? Come lottare contro le ambizioni dei 

carnefici e i tentativi dei loro alleati di uccidere i morti per la seconda volta? Cosa 

succederà quando sarà scomparso anche l’ultimo sopravvissuto? Questo non lo 

so. So invece per certo che, da testimone, non mi riconosco in questa serie. 

Bisogna ricordare l’Olocausto. Ma non come uno spettacolo».33 

Con Spielberg e il suo Schindler’s list 34 le cose cambiano. Film del 1993, 

Schindler’s list provocò nei sopravvissuti alla Shoah una reazione opposta a 

quella manifestata nei confronti di Holocaust. I sopravvissuti anche in questo 

caso sentirono il bisogno di parlare, di farsi sentire, ma non in opposizione al 

film, come era accaduto con Holocaust, ma come complemento, come aggiunta e 

come conferma. Quale fu il successo di Schindler’s list?  Spielberg per girare il 

                                                 
33 E. Wiesel, Trivializing the Holocaust: Semi-fact and semi-fiction, in «New York Times» , 16 Aprile 

1978, pp. 1-29. 
34 Il titolo ha un doppio significato: La lista di Schindler in inglese e Il trucco di Schindler in 

yiddish. 
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film si recò in Polonia per intervistare i sopravvissuti, dunque egli realizza una 

storia avendo alle spalle una conoscenza tale da assicurarsi l’approvazione del 

pubblico. Il regista si pone così un obiettivo basato sul concetto di trasmissione. Il 

film interpretato da attori quali Liam Neeson, Ben Kingsley, Ralph Fiennes, 

Caroline Goodall ed Embeth Davidz, narra la storia di Oskar Schindler, un 

industriale tedesco che utilizzava gli ebrei come manodopera a basso costo nella 

sua fabbrica di stoviglie; quando cominciò a rendersi conto dei piani di sterminio 

dei nazisti, Schindler salvò poco più di mille persone da Auschwitz facendole 

lavorare nei suoi stabilimenti. Spielberg venne lodato per il modo in cui il film, tra 

l’altro premiato con sette Oscar, raccontava la tragedia degli ebrei, senza la 

presunzione di voler rappresentare l’orrore delle camere a gas. Non mancò, 

tuttavia, qualche giudizio critico, come quello espresso da Jason Epstein sulla 

«New York Review of Books» di cui riporto qualche battuta: 

«Nonostante i sette Oscar vinti, dubito che Schindler’s list sopravviverà alla 

sua stagione fortunata, come film memorabile o come riflessione sui campi di 

concentramento, poiché il male che Spielberg cerca di ritrarre va al di là della sua 

immaginazione. Il genocidio di Hitler è stato un crimine contro l’umanità, un 

crimine di cui gran parte dell’umanità stessa si è resa complice. Le vittime di 

Hitler furono un’infinità, ma i suoi complici - attivi e passivi, e non solamente in 

Germania — sono stati molto più numerosi. Schindler rappresentò un’insolita 

eccezione, e il film di Spielberg lascia gli spettatori confortati e orgogliosi della sua 

virtuosa condotta; ma l’Olocausto solleva interrogativi terribili sul valore della 

specie umana, e sono proprio queste domande che Steven Spielberg, pur con 

tutte le sue buone intenzioni e la sua grande maestria, non ha formulato, forse 

perché non gli sono venute in mente. I suoi nazisti, rozzi e senza freni, ci dicono 

che ha sì colto la banalità del male, ma non ha compreso la sua universalità, la 

sua persistenza, né la portata della sua vittoria nel nostro tempo. Questo non 

significa che in tempi scellerati le azioni virtuose non possano essere decantate. 

Al contrario, devono esserlo, purché si conservi un qualche senso di prospettiva 

storica, e qui Spielberg fallisce. La rara avis Schindler è in effetti collocata in 

primo piano nel racconto, e ne determina l’esito vittorioso. Ma la buona azione di 

Schindler fu del tutto marginale, e la sua motivazione oscura, talmente diversa da 

innumerevoli altre azioni, avvenute all’epoca e in seguito, da farci pensare che il 

protagonista provenisse da un altro pianeta. Fatta eccezione per le persone a cui 
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salvò la vita, Schindler non influenzò l’esito dell’Olocausto. Ma il film intende 

dimostrare che in realtà egli fece una grande differenza, poiché lo scopo del 

personaggio è provare che gli individui eccezionali possono superare il male con la 

forza dell’ingegno. Ma che ne è di tutti gli altri? Sono forse morti a milioni perché 

non sono stati abbastanza intelligenti o fortunati da trovarsi un proprio 

Schindler? Forse il film vuole dirci che, se ci fossero stati abbastanza Schindler, il 

problema del male sollevato dall’Olocausto sarebbe stato risolto, che la morte 

delle vittime va attribuita a nient’altro che alla loro mancanza di intelligenza o di 

fortuna? E non parliamo solo delle vittime di Hitler, ma di quelle di Lenin, di 

Stalin, di Mao, e dei loro diversi epigoni: forse anche costoro sono morti per la 

mancanza di un personaggio dotato dell’audace ingegno di Schindler? Dunque in 

Cina e altrove, tante persone stanno ancora morendo perché non sono 

abbastanza intelligenti, audaci e fortunate da sopravvivere?» 

 

Cosa si sapeva della Shoah: la post-memoria   
 

Già prima della fine della guerra era disponibile una notevole quantità di 

informazioni riguardanti la soluzione finale e l’eliminazione sistematica degli ebrei, 

e si può affermare che nel 1945 quasi nessun aspetto di tale progetto  fosse 

sconosciuto. Tuttavia nei primi due anni del conflitto le notizie relative a cosa 

stesse accadendo agli ebrei erano molto sommarie. Nella stampa, americana e 

inglese, la tragica situazione ebraica non appariva tra le notizie più importanti e 

gli articoli in cui venivano menzionati gli ebrei erano molto brevi e non 

contenevano nessun particolare. Per quanto riguarda i mezzi di comunicazione 

britannici è dalla fine del 1941 che le notizie sui massacri cominciarono ad 

apparire sulla stampa ebraica di Londra, ossia sul The Jewish Chronicle35. Tale 

giornale nel 1941 riferì ad esempio che migliaia di ebrei in Ucraina erano morti 

durante i pogrom. Le persone non residenti nell'Europa occupata dai nazisti 

cominciarono ad essere più cauti quando cominciarono ad arrivare notizie 

sull'ampiezza dei massacri e alla fine della guerra ci fu molto scetticismo in 

merito alle storie riguardanti le atrocità tedesche. Il londinese The Times scrisse a 

                                                 
35 The Jewish Chronicle ("The JC") è un quotidiano ebraico di Londra. Fondato nel 1841, è il più 

antico giornale ebraico nel mondo. 



 

32 

 

tal proposito: «[I rifugiati] raccontano storie tra le più ripugnanti, e servirebbe uno 

psicologo con una profonda conoscenza della mente dei rifugiati per poter 

distinguere in loro il vero dal falso involontario».36 Una spiegazione può risiedere 

nel fatto che in tempo di guerra c'era abbastanza diffidenza nei racconti 

sull'efferatezza del nemico. Spesso tali racconti sulle atrocità dei tedeschi 

venivano considerate delle mosse tattiche di propaganda. Un'altra spiegazione è 

che tale eccidio fu un evento senza precedenti, considerato assurdo e anche tra 

gli stessi ebrei c'era difficoltà nel comprendere cosa stesse davvero accadendo. 

Marc Bloch in una delle sue riflessioni sulla prima guerra mondiale parlò del 

diffondersi delle cosiddette false notizie37. Egli notò che durante il conflitto si 

diffondevano delle voci e delle notizie molto esagerate, o addirittura inventate, che 

riguardavano l'andamento dei combattimenti. Nel caso della Shoah avviene un 

procedimento inverso. Ossia le notizie reali che trapelavano sull'orrore dei campi 

erano considerate false: «fu la realtà a essere considerata irreale, e le false notizie 

consistettero piuttosto in diminuzioni, falsificazioni o negazioni».38 Le dimensioni 

disumane della Shoah portarono gli uomini a sminuire o a negare quegli eventi, 

eventi però realmente accaduti.  Di ciò ne erano consapevoli sia le vittime le quali 

temettero di non essere ascoltate né tantomeno credute, sia i carnefici il cui scopo 

era quello di fare in modo che la storia della Shoah non sarebbe mai stata scritta 

o che comunque sarebbe risultata incredibile e si adoperarono per cancellare 

qualsiasi traccia, distruggendo i documenti e gli strumenti dello sterminio. Per 

questi motivi la Shoah ha richiesto fin da subito maggiori sforzi collettivi della 

comprensione  rispetto a qualsiasi altro evento storico. Nel tempo molti studiosi, 

tra cui storici, filosofi, testimoni e teologi, ma anche le istituzioni come musei, 

governi, commissioni storiche ecc... si sono dati da fare per costituire l'insieme di 

quegli eventi che rientrano nella Shoah., attraverso studi, ricerche, ricordi, film, 

fotografie e arti. Questo insieme di contenuti ha formato quella che è stata 

chiamata la post-memoria considerata come un qualcosa di slegato da quegli 

eventi specifici e dal loro ricordo diretto assumendo così una valenza puramente 

storico

                                                 
36 M. Cattaruzza (a cura di), Storia della Shoah. La crisi dell'Europa, lo sterminio degli ebrei e la 
memoria del XX secolo, UTET, Torino, 2005, p. 1123. 
37 M. Bloch,  La guerra e le false notizie, Donzelli Editore, Roma, 1994, p. 84. 
38 Ivi, Introduzione. 
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CAPITOLO 2. Ti racconto la storia: 

voci dalla Shoah 
 

«Credetemi che io non credo a quello che ho 

passato»1 

 

 

 Introduzione  
 

Come già detto nel capitolo precedente Spielberg, con il suo Schindler’s list, 

si pone l’obiettivo di trasmettere la memoria dello sterminio ebraico. Si rende però 

immediatamente conto del fatto che bisognava intervistare nel minor tempo 

possibile tutte le persone ancora viventi, ossia circa trecento mila. Ed è così che, 

nel 1994, viene fondata  la USC Shoah Foundation Institute. Per realizzare le 

interviste formò delle equipe, operanti nei vari paesi di residenza dei 

sopravvissuti. Queste lavoravano a ritmi serrati, realizzando circa quattro 

interviste al giorno. Spielberg organizzò il tutto in maniera molto precisa. 

L’intervistatore era un volontario il quale per essere scelto doveva compilare un 

questionario al fine di esaminare le conoscenze sulla Shoah e le sue competenze 

in generale. Il volontario scelto doveva poi effettuare uno stage di tre giorni in cui 

studiava storia, psicologia, critica della testimonianza e altre materie affini. 

Dopodiché, alla fine dello stage, poteva procedere con la sua prima intervista. 

Spielberg decise anche l’impostazione delle interviste. Dovevano cioè durare al 

massimo due ore, il 60% dell’intervista doveva essere dedicato alla guerra, il 20% 

ai due periodi che venivano prima e dopo l’esperienza della guerra. Inoltre decise 

che ogni intervista doveva concludersi con un “happy end” attraverso la 

presentazione, da parte del testimone, della propria famiglia. Quello che voleva 

trasmettere Spielberg era un messaggio ottimista, il cui significato consisteva nel 

                                                 
1 Ti racconto la storia: voci dalla Shoah, Intervista di Rebecca Samona a Giuseppe Mallel,  Roma, 

1996. 

http://it.wikipedia.org/wiki/USC_Shoah_Foundation_Institute
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fatto che il tentativo nazista di sterminare un popolo intero era effettivamente 

fallito. Nel 2002 l’Archivio Centrale di Roma ha avviato una collaborazione con la 

University of Southern California Shoah Foundation Institute mettendo a 

disposizione le 433 interviste italiane, realizzate dall’associazione americana, sia 

nella sede centrale sia online. L’archivio online è molto intuitivo e semplice da 

utilizzare grazie ad un’indicizzazione degli argomenti: 

o cibo e alimentazione 

o condizioni di vita 

o discriminazione e persecuzione 

o esercito ed esperienza militare 

o esperienza da rifugiato 

o esperienza di emigrazione 

o esperienza di lavoro forzato 

o esperienza di trasporto 

o esperienza in alloggi obbligati 

o esperienza psicologica, emozionale e cognitiva 

o guerra e operazioni di guerra 

o immagini 

o incarcerazione 

o liberazione e vita dopo la liberazione 

o lotta per la sopravvivenza 

o miscellanea 

o mondo 

o nascondersi 

o persone famose per ragioni positive o negative 

o reazioni alla persecuzione e al totalitarismo 

o resistenza e clandestinità 

o salute e servizi sanitari 

o storia generale 

o vita accademica 

o vita culturale e sociale 

o vita dei Sinti e Rom 

o vita ebraica 

o vita economica 

http://www.shoah.acs.beniculturali.it/index.php?page=Browse.Thesaurus&uri=http%3A%2F%2Fwww.dga.archivi.beniculturali.it%2Fthesaurus%2Fshoah_it%2F1.0%2315085
http://www.shoah.acs.beniculturali.it/index.php?page=Browse.Thesaurus&uri=http%3A%2F%2Fwww.dga.archivi.beniculturali.it%2Fthesaurus%2Fshoah_it%2F1.0%239542
http://www.shoah.acs.beniculturali.it/index.php?page=Browse.Thesaurus&uri=http%3A%2F%2Fwww.dga.archivi.beniculturali.it%2Fthesaurus%2Fshoah_it%2F1.0%2325855
http://www.shoah.acs.beniculturali.it/index.php?page=Browse.Thesaurus&uri=http%3A%2F%2Fwww.dga.archivi.beniculturali.it%2Fthesaurus%2Fshoah_it%2F1.0%2312366
http://www.shoah.acs.beniculturali.it/index.php?page=Browse.Thesaurus&uri=http%3A%2F%2Fwww.dga.archivi.beniculturali.it%2Fthesaurus%2Fshoah_it%2F1.0%2312332
http://www.shoah.acs.beniculturali.it/index.php?page=Browse.Thesaurus&uri=http%3A%2F%2Fwww.dga.archivi.beniculturali.it%2Fthesaurus%2Fshoah_it%2F1.0%2312375
http://www.shoah.acs.beniculturali.it/index.php?page=Browse.Thesaurus&uri=http%3A%2F%2Fwww.dga.archivi.beniculturali.it%2Fthesaurus%2Fshoah_it%2F1.0%2315409
http://www.shoah.acs.beniculturali.it/index.php?page=Browse.Thesaurus&uri=http%3A%2F%2Fwww.dga.archivi.beniculturali.it%2Fthesaurus%2Fshoah_it%2F1.0%2315444
http://www.shoah.acs.beniculturali.it/index.php?page=Browse.Thesaurus&uri=http%3A%2F%2Fwww.dga.archivi.beniculturali.it%2Fthesaurus%2Fshoah_it%2F1.0%2326607
http://www.shoah.acs.beniculturali.it/index.php?page=Browse.Thesaurus&uri=http%3A%2F%2Fwww.dga.archivi.beniculturali.it%2Fthesaurus%2Fshoah_it%2F1.0%2313170
http://www.shoah.acs.beniculturali.it/index.php?page=Browse.Thesaurus&uri=http%3A%2F%2Fwww.dga.archivi.beniculturali.it%2Fthesaurus%2Fshoah_it%2F1.0%235861
http://www.shoah.acs.beniculturali.it/index.php?page=Browse.Thesaurus&uri=http%3A%2F%2Fwww.dga.archivi.beniculturali.it%2Fthesaurus%2Fshoah_it%2F1.0%2328607
http://www.shoah.acs.beniculturali.it/index.php?page=Browse.Thesaurus&uri=http%3A%2F%2Fwww.dga.archivi.beniculturali.it%2Fthesaurus%2Fshoah_it%2F1.0%2315267
http://www.shoah.acs.beniculturali.it/index.php?page=Browse.Thesaurus&uri=http%3A%2F%2Fwww.dga.archivi.beniculturali.it%2Fthesaurus%2Fshoah_it%2F1.0%236093
http://www.shoah.acs.beniculturali.it/index.php?page=Browse.Thesaurus&uri=http%3A%2F%2Fwww.dga.archivi.beniculturali.it%2Fthesaurus%2Fshoah_it%2F1.0%2312420
http://www.shoah.acs.beniculturali.it/index.php?page=Browse.Thesaurus&uri=http%3A%2F%2Fwww.dga.archivi.beniculturali.it%2Fthesaurus%2Fshoah_it%2F1.0%2312353
http://www.shoah.acs.beniculturali.it/index.php?page=Browse.Thesaurus&uri=http%3A%2F%2Fwww.dga.archivi.beniculturali.it%2Fthesaurus%2Fshoah_it%2F1.0%237159
http://www.shoah.acs.beniculturali.it/index.php?page=Browse.Thesaurus&uri=http%3A%2F%2Fwww.dga.archivi.beniculturali.it%2Fthesaurus%2Fshoah_it%2F1.0%2312345
http://www.shoah.acs.beniculturali.it/index.php?page=Browse.Thesaurus&uri=http%3A%2F%2Fwww.dga.archivi.beniculturali.it%2Fthesaurus%2Fshoah_it%2F1.0%2313155
http://www.shoah.acs.beniculturali.it/index.php?page=Browse.Thesaurus&uri=http%3A%2F%2Fwww.dga.archivi.beniculturali.it%2Fthesaurus%2Fshoah_it%2F1.0%2312460
http://www.shoah.acs.beniculturali.it/index.php?page=Browse.Thesaurus&uri=http%3A%2F%2Fwww.dga.archivi.beniculturali.it%2Fthesaurus%2Fshoah_it%2F1.0%2312350
http://www.shoah.acs.beniculturali.it/index.php?page=Browse.Thesaurus&uri=http%3A%2F%2Fwww.dga.archivi.beniculturali.it%2Fthesaurus%2Fshoah_it%2F1.0%2310485
http://www.shoah.acs.beniculturali.it/index.php?page=Browse.Thesaurus&uri=http%3A%2F%2Fwww.dga.archivi.beniculturali.it%2Fthesaurus%2Fshoah_it%2F1.0%2343485
http://www.shoah.acs.beniculturali.it/index.php?page=Browse.Thesaurus&uri=http%3A%2F%2Fwww.dga.archivi.beniculturali.it%2Fthesaurus%2Fshoah_it%2F1.0%232812
http://www.shoah.acs.beniculturali.it/index.php?page=Browse.Thesaurus&uri=http%3A%2F%2Fwww.dga.archivi.beniculturali.it%2Fthesaurus%2Fshoah_it%2F1.0%2310481
http://www.shoah.acs.beniculturali.it/index.php?page=Browse.Thesaurus&uri=http%3A%2F%2Fwww.dga.archivi.beniculturali.it%2Fthesaurus%2Fshoah_it%2F1.0%2341459
http://www.shoah.acs.beniculturali.it/index.php?page=Browse.Thesaurus&uri=http%3A%2F%2Fwww.dga.archivi.beniculturali.it%2Fthesaurus%2Fshoah_it%2F1.0%2310468
http://www.shoah.acs.beniculturali.it/index.php?page=Browse.Thesaurus&uri=http%3A%2F%2Fwww.dga.archivi.beniculturali.it%2Fthesaurus%2Fshoah_it%2F1.0%2312360
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o vita familiare 

o vita politica e governativa 

o vita religiosa e filosofica 

 

Questi macroargomenti, a loro volta suddivisi in sottocategorie, permettono 

all’utente di accedere direttamente a parti specifiche dell’intervista. Analizzare 

tutte le interviste, in questo lavoro di tesi, sarebbe impossibile, ma mi sono posta 

delle domande e ho deciso di cercare una risposta proprio da tali interviste, 

scegliendo un piccolo campione di testimoni. Innanzitutto ho ricercato il perché 

della testimonianza. Perché un sopravvissuto decide di raccontare la sua storia? 

 

 Motivazioni a fornire testimonianza  
 

Sotto la dicitura esperienza psicologica, emozionale e cognitiva ritroviamo 

questa sottocategoria: motivazioni a fornire testimonianza. A tutti gli intervistati 

infatti, verso la fine dell’intervista, viene posta la domanda: «Perché sta 

testimoniando?» oppure: «Perché ha voluto essere intervistato?».  

 

TESTIMONE INTERVISTATORE LUOGO DATA 

Saralvo 

Gianfranco 

Ines Miriam 

Marach 

Bologna 27/06/1999 

 

«[…] ad un certo momento si vuole dimenticare, si vuole non ricordare queste 

cose, ringrazio chi ha avuto quest’idea di far  parlare tanta gente per ricordare 

alle nuove generazioni che quello che è successo è vero e sacrosanto. Grazie». 

 

TESTIMONE INTERVISTATORE LUOGO DATA 

Di Segni Mirella Alan Baumann Roma 13/04/1998 

 

«Io penso che sia importante la memoria per le future generazioni. Chi ha 

vissuto in prima persona le esperienze, le ricorda e le vive sulla sua pelle. Per le 

generazioni future (è importante) sentirlo raccontare dalla viva voce dei 

protagonisti, anche se io per fortuna non ho vissuto delle esperienze 

estremamente drammatiche, però ricordare il clima, quello che è successo penso 

http://www.shoah.acs.beniculturali.it/index.php?page=Browse.Thesaurus&uri=http%3A%2F%2Fwww.dga.archivi.beniculturali.it%2Fthesaurus%2Fshoah_it%2F1.0%2310489
http://www.shoah.acs.beniculturali.it/index.php?page=Browse.Thesaurus&uri=http%3A%2F%2Fwww.dga.archivi.beniculturali.it%2Fthesaurus%2Fshoah_it%2F1.0%2315485
http://www.shoah.acs.beniculturali.it/index.php?page=Browse.Thesaurus&uri=http%3A%2F%2Fwww.dga.archivi.beniculturali.it%2Fthesaurus%2Fshoah_it%2F1.0%2314674
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che sia importante che i giovani lo sappiano. Perché dimenticare oppure avere dei 

pregiudizi deriva proprio dall’ignoranza». 

 

TESTIMONE INTERVISTATORE LUOGO DATA 

Di Veroli Estella Manoela Menasci Roma 23/06/1998 

 

«[Testimonio] per far conoscere a tutti coloro che non credono che cosa 

hanno fatto i nazisti, specialmente a mia madre, a tutto il popolo ebraico e pure al 

popolo italiano. Io voglio dire che sono state delle persone cattive, senza scrupoli, 

senza avere il minimo pensiero di dire “roviniamo famiglie intere”.  Un giorno ho 

detto: lo devo dire al mondo intero di queste persone che sono state così. E sono 

stata contenta di essere stata intervistata». 

 

TESTIMONE INTERVISTATORE LUOGO DATA 

Contente Nissim Lisa Sacerdoti Milano 25/09/1998 

 

«Ricordare ha motivi profondi e umani».  

 

TESTIMONE INTERVISTATORE LUOGO DATA 

Tagliacozzo Anna 

Elvira 

Grazia Di Veroli Roma 25/02/1998 

 

«Questa iniziativa che voi state portando avanti l’ho trovata molto valida, 

molto importante. Io non so poi l’uso che ne verrà fatto, ma mi è piaciuta l’idea di 

poter parlare di quello che è successo perché è stato un modo di fermare delle 

cose. […] a me  è venuto in mente di scrivere cosa si è passato, ma poi scrivere 

non è una cosa facile. Questo è stato un modo di tirare fuori dal cassetto della 

memoria delle cose e ricomporle». 

 

TESTIMONE INTERVISTATORE LUOGO DATA 

Ram Rina Manoela Menasci Roma 03/03/1998 

 

«Ho deciso di raccontare la mia storia in modo che sappiano anche loro (la 

nuova generazione) cosa abbiamo sofferto durante la guerra. Come uscivamo 

avevamo paura, ritornavamo indietro. Avevamo paura sempre che ci potessero 
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rastrellare nella strada e portarci via… dopo abbiamo saputo che c’erano i forni 

crematori. Alla fine della guerra qualcuno che è tornato ha raccontato, perché 

prima non volevano raccontare. Poi a mano a mano qualcuno ha raccontato come 

passavano la loro vita lì ad Auschwitz.  Hanno raccontato dei forni crematori.  Io 

credevo che in questi campi di concentramento li tenessero così e poi finita la 

guerra tornavano a casa. Invece hanno sofferto molto, sono stati seviziati. Altro 

non so perché non tutti parlano e vogliono ricordare il passato».  

 

TESTIMONE INTERVISTATORE LUOGO DATA 

Woznik Icchok 

Uszce Jacques 

Pupa Garibba Cetona (SI) 23/06/1998 

 

«Ricreare l’atmosfera dell’epoca non è possibile, se lei non lo vive non sa 

cos’è. Come si fa a spiegare alla gente? Quando a 18 anni mia sorella che avrebbe 

dovuto divertirsi non poteva. Quando oggi i ragazzi dicono che si annoiano a me 

mi salta il cervello. A me i nazisti mi hanno fermato per un quarto d’ora. È stato il 

quarto d’ora più lungo della mia vita. Mi hanno chiesto i documenti, erano falsi.  I 

ragazzi di oggi non sanno cos’è la paura. Come fai a raccontare ai ragazzi di oggi 

tutto questo?  La gente non lo sa, nessuno ha mai spiegato cosa è successo, a 

scuola non si insegna niente ai ragazzi. Non si insegna che quando andavo a 

scuola a 10-12 anni mi aspettavano e mi strappavano i vestiti e mi prendevano a 

cazzotti».  

 

TESTIMONE INTERVISTATORE LUOGO DATA 

Modigliani Enrico 

Marco 

Gianfranco Goretti Roma 01/04/1998 

 

«Considero un dovere quello di raccontare, l’unica preoccupazione è che lei 

riesca a ricevere il messaggio in senso costruttivo e non viverlo da incubo. Perché 

la cosa più difficile è proprio questa: come fare a trasmettere quest’esperienza 

affinché non si dimentichi? Perché con me finisce l’ultima generazione che ha 

vissuto, seppure al margine, questa esperienza. Dai nostri figli in avanti queste 

cose si possono soltanto sentire per racconto e grazie a Dio non si possono vivere. 

Però il racconto finisce fatalmente per essere deformato. Il rischio è che si perda e 
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si deformi la memoria e questo è il rischio del revisionismo. Si tende a 

minimizzare, (ad affermare) che non è vero tutto quello che si racconta e che la 

Shoah è una delle tante stragi che si sono compiute.  È importante che si 

comprenda la diversità fondamentale con la quale è stata programmata la 

freddezza scientifica dello sterminio degli ebrei e quelle che sono le lotte incivili 

tra popoli, ma che sono lotte per il potere tra regimi diversi Senso del dovere della 

nostra generazione è di trasmettere ai posteri quello che è accaduto , non solo agli 

ebrei, ma soprattutto ai non ebrei non per rivendicare un qualsiasi tipo di 

risarcimento, ma soprattutto per evitare che nell’umanità si possano ripetere 

esperienze simili. Un messaggio alle generazioni successive? Ricorda». 

 

TESTIMONE INTERVISTATORE LUOGO DATA 

Sabatello Gilda Manoela Menasci Roma 05/05/1998 

 

«Ho pensato che era bene ricordare le persone che ci hanno aiutato. E anche 

quella cugina che è stata deportata e anche per ricordare mio zio». 

 

TESTIMONE INTERVISTATORE LUOGO DATA 

Diena Marisa Eleonora Bisotti Torino 03/04/1998 

 

«Io sono molto contenta  quando nelle scuole ci sono gli insegnanti che ci 

chiamano, per noi è preziosa questa cosa perché noi stiamo finendo, non resterà 

niente. Invece se c’è chi racconta queste testimonianze, è importante».  

 

TESTIMONE INTERVISTATORE LUOGO DATA 

Di Capua Carlo Manoela Menasci Roma 18/05/1998 

 

«Questa intervista non so che seguito potrà avere. Questa bambina (la 

nipote) che ha due giorni  fra tanti anni leggerà forse, nei libri di storia, che non è 

mai esistito l’olocausto. Però ci potrà essere il padre, mio figlio, che le dirà 

“guarda che tu nonno ha vissuto tutto questo” e lei a sua volta potrà raccontarlo 

ai suoi figli. Noi ancora  per questi pochi anni che possiamo ancora vivere, 

dobbiamo parlare. Nel mondo non deve più accadere a nessuno. Questo è quello 

che mi auguro per il futuro». 
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TESTIMONE INTERVISTATORE LUOGO DATA 

Volterra Daniela Pupa Garribba Roma 12/06/1998 

 

«Mi sono analizzata questa notte perché ho dormito poco. (Ho analizzato) le 

motivazioni che hanno determinato questa mia intervista. Perché ho detto di sì. Io 

sono tipicamente ebrea e nell’ebraismo non c’è l’immagine, né delle persone né di 

altro, evidentemente io ho questo archetipo che mi impone questa proibizione 

dell’immagine, non amo le foto e non amo neanche a pubblicità. Diciamo che le 

sensazioni, le vibrazioni all’interno, causate dai grossi traumi, determinano una 

sorta di individualità, di gelosia di sentimento, quasi che il contatto con terzi 

possa determinare un diminutio della sensazione. Evidentemente, come ho 

sentito dire da uno psicologo, l’Olocausto è sceso nella coscienza collettiva. Anche 

perché io fino a pochi anni fa non ne ho mai parlato. Adesso mi sentivo di parlare 

perché credo alla bontà della Shoah Foundation perché credo che si possa 

portare a un discorso, non di sentimenti perché intanto i sentimenti che si sono 

provati sono miei. Però quanto meno sapere che possono capitare queste cose in 

questa grandiosità, in questa enormità. Per cui mi sono decisa di parlare e di 

farmi riprendere». 

 

TESTIMONE INTERVISTATORE LUOGO DATA 

Compagnano 

Giorgio 

Monica Coen Roma 02/06/1998 

 

«Devo dire che un individuo deve formarsi una convinzione secondo le 

proprie esperienze e secondo la propria sensibilità. E quindi non voglio lasciare 

ammaestramenti anche perché mi sento inadeguato a farlo. Se però quel poco che 

ho detto possa servire a ricostruire una situazione o una virgola che possa 

modificare un atteggiamento, allora questo tempo non è passato invano».  

Analizzando tali interviste il concetto che maggiormente risalta è quello del 

dovere. Dovere di far conoscere cosa è successo alle nuove generazioni. Dovere 

nei confronti di chi non è sopravvissuto e dovere anche verso se stessi. Una paura 

condivisa dalla maggior parte dei testimoni era quella secondo cui un giorno la 

storia dello sterminio ebraico potesse essere gettata nel dimenticatoio tanto che è 
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ricorrente, nelle interviste, un ringraziamento alla Shoah Foundation per aver 

avuto l’idea di realizzare tale progetto. C’è volontà quindi di far conoscere e 

trasmettere il ricordo di un crimine contro l’umanità tanto grande e distruttivo. In 

molti testimoni c’è la voglia di informare i giovani, ma in altri nei confronti degli 

stessi giovani c’è un atteggiamento restio, un po’ di disprezzo. Per alcuni, infatti, 

le nuove generazioni non potranno mai sapere cosa significhi davvero avere paura 

perché chi non ha vissuto determinati momenti non potrà mai realmente capire. 

Altri si preoccupano del fatto che un giorno sui libri di storia non ci sarà più 

alcun accenno alla Shoah o che addirittura si arriverà a sostenere che lo 

sterminio ebraico non sia mai davvero esistito. In altri si avverte il pericolo che il 

messaggio lasciato da tali testimonianze col tempo possa cominciare a 

deformarsi, che la stessa memoria possa essere deformata dando adito a 

concezioni revisioniste o addirittura negazioniste. Per evitare ciò bisogna 

raccontare. «Molti hanno affermato che l'identità ebraica porta con sé una 

percezione del tempo del tutto originale. Secondo questa concezione, ricordare 

non significa commemorare. Significa piuttosto rivivere. Riportare nella nostra 

vita quello che è stato e farne un'esperienza nuovamente vissuta».2 Dunque, 

secondo questa visione, la memoria di tali avvenimenti non dovrà mai sfociare 

nella pura e semplice commemorazione, in quanto la commemorazione tende ad 

allontanare, chi racconta e chi ascolta, dall’avvenimento che si vuole ricordare. 

Per fare un esempio di come molti sopravvissuti abbiano preso a cuore la 

questione della memoria, posso rifarmi a Victor Klemperer. Professore tedesco di 

origine ebraica, Klemperer fu un ebreo “privilegiato”, in quanto riuscì a sfuggire 

alla deportazione per ben due volte. In un primo momento grazie al fatto di essere 

sposato con una donna non ebrea, ma dopo il 13 febbraio 1945 i nazisti decidono 

di deportare anche le coppie miste, ma egli riesce a fuggire con sua moglie 

approfittando dei disordini provocati dal bombardamento di Dresda, nella notte 

tra i 13 e il 14 febbraio 1945. Nella sua imponente opera Testimoniare fino 

all’ultimo3 Klemperer ci fa ripercorrere ben dodici anni della sua vita. Sono diari 

in cui notevole è la differenza di stile. Se in un primo momento i diari sembrano 

dei semplici promemoria, col trascorrere degli anni la sempre più urgente 

                                                 
2 Renzo Gattegna, Il valore della Memoria,  

http://www.ucei.it/giornodellamemoria/?cat=5&pag=3&subpag=33 
3 V. Klemperer, Testimoniare fino all’ultimo, Mondadori, Milano, 2000. 

http://it.wikipedia.org/wiki/13_febbraio
http://it.wikipedia.org/wiki/1945
http://it.wikipedia.org/wiki/Bombardamento_di_Dresda
http://it.wikipedia.org/wiki/1945
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necessità di raccontare e testimoniare offre a Klemperer la consapevolezza della 

grande funzione che i diari potranno avere in futuro: quella della testimonianza.  

 

Riluttanza a parlare  
 

Nella maggior parte dei casi, però, non tutti i testimoni dopo la Liberazione 

hanno sentito il bisogno di parlare, di raccontare quello che avevano subìto. Per 

molti il motivo è quello della dignità. Ritornare ad una vita normale dopo 

un’esperienza così degradante a livello umano non è stato facile e quindi c’era 

volontà di dimenticare quello che era appena accaduto, voltare pagina e 

ricominciare letteralmente a vivere. In altri invece si percepisce la paura di non 

essere creduti. Chi avrebbe mai potuto credere a dei racconti tanto disumani? 

Questi sono i motivi rilevanti che fuoriescono dalle interviste. Provo a riportare 

qualche esempio. 

 

TESTIMONE INTERVISTATORE LUOGO DATA 

Pezzoni 

Alessandra 

Luciana 

Nicoletta Bertelli 

Salom 

Padova 08/10/1998 

 

«Mia mamma non ci ha mai parlato…niente. Se io so qualcosa di quello che è 

successo è un po’ per vie traverse.  […] Lei si era confidata con un’amica e questa 

amica di mia mamma mi ha raccontato qualcosa. Mia mamma non ha mai 

parlato con noi, mai. Se noi dicevamo qualcosa lei cambiava discorso». 

 

 

TESTIMONE INTERVISTATORE LUOGO DATA 

Di Capua Carlo Manoela Menasci Roma 18/05/1998 

 

«Io [dopo la liberazione] non ne parlai…. ripresi la scuola, feci il liceo, rientrai 

nella vita normale pur sapendo tutti i compagni quello che ero, ma non mi ero 

dilungato nello spiegare perché a tanta gente non interessava. Poi rischiavi di non 

essere creduto: “ma come? Può essere una cosa di questo genere?”. E poi, a chi 
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poteva interessare se non ai tuoi parenti stretti o a persone del tuo stesso 

ambiente?». 

 

TESTIMONE INTERVISTATORE LUOGO DATA 

Saba Lina Sabrina Sinigaglia Mogliano Veneto 

(TV) 

26/11/1998 

 

«Allora avevamo bisogno di aiuto morale e materiale, ma non ne abbiamo 

avuto. E poi quel non voler sapere da parte di nessuno, da parte di tutti. 

Disinteressamento assoluto e noi abbiamo avuto paura di parlare, paura per non 

essere creduti perché la sofferenza è stata talmente grande e talmente atroce che 

noi stessi ci siamo chiesti “avremmo creduto noi agli altri?’”. Era un punto 

interrogativo. Non lo sappiamo. Grazie a Dio oggi i giovani sono stati bravi e 

hanno fatto rivivere le cose che per 50 anni, 60 anni hanno voluto tutti 

sopprimerle, non saperle, non interessarsi». 

 

TESTIMONE INTERVISTATORE LUOGO DATA 

Voghera Bruna 

Silvana 

Sabrina Sinigaglia Venezia 03/06/1998 

 

«Abbiamo trovato molte accoglienze però eravamo un po’ distrutti con quel 

che avevamo passato. Ai figli non avevamo voluto raccontare niente perché ci 

pareva meglio, siccome loro erano tanto bambini, che non dovessero avere questa 

grande tristezza che abbiamo avuto dentro di noi per queste cose che erano 

passate». 

 

TESTIMONE INTERVISTATORE LUOGO DATA 

Udovich 

Benjamin 

Lisa Sacerdote Milano 05/06/1998 

 

«A nessuno l’ho raccontato. E’ la prima volta che io parlo in dettaglio di 

questa cosa. Accennavo qualcosa,   mia moglie quando siamo andati due anni fa 

che l’ho portata a fare un giro (a Trieste) non ci credeva. Non è possibile, diceva: 

“come mai tu non me l’hai detto”? Perché solo uno che ci è passato ci può 

credere». 
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TESTIMONE INTERVISTATORE LUOGO DATA 

Sabatello Franca Giorgio Segre Roma 30/03/1998 

 

«Queste cose me le volevo dimenticare, mi sono proprio imposta che mi 

dovevo dimenticare questo; invece quando ho visto il vostro foglio ho detto: no io 

non me lo debbo dimenticare. Io lo debbo raccontare quello là che ho passato. Per 

cui lo voglio proprio ricordare». 

 

TESTIMONE INTERVISTATORE LUOGO DATA 

Piazza Samuele 

Lello 

Grazia Di Veroli Roma 19/05/1998 

 

«L’ho raccontata (la propria esperienza ai figli) così saltuariamente. Poi mi 

sono reso conto che quasi tutti i sopravvissuti all’epoca sono stati per tanti anni 

restii a parlare di quello che si era passato, a cominciare dai deportati che non 

volevano raccontare la loro storia». 

 

TESTIMONE INTERVISTATORE LUOGO DATA 

Fano Franco Grazia Di Veroli Roma 01/06/1998 

 

«Credo che mia moglie non abbia mai sentito questa cosa e mio figlio mi 

rimprovera di non raccontare mai nulla. E’ difficile che io racconti cose avvenute, 

ritengo una cosa chiusa e non se ne parla più. Forse (non ho raccontato) per 

paura di protagonismo più che per pudore, ritengo una cosa fatta, deve avere una 

fine». 

TESTIMONE INTERVISTATORE LUOGO DATA 

Sacerdote 

Luciana 

Chiara Bricarelli 

Dello Strologo 

Genova 23/04/1998 

 

«Non avevo voglia di raccontare e di parlare. Mi ricordo che ero anche andata 

a Genova da Lino e Giorgia (due amici) e Lino specialmente voleva sapere tutto 

quanto. Ma subito non avevo tanta voglia di raccontare tutte queste tristezze. Le 

avevo passate, ma non ne volevo più parlare. (Le persone a cui raccontavo 

qualcosa) erano persino  un po’ incredule. Non si aspettavano quello che 



 

44 

 

veramente era successo.  Nessuno nei primi tempi ci credeva, mi guardavano 

come se fossi davvero arrivata dall’aldilà a momenti». 

 

TESTIMONE INTERVISTATORE LUOGO DATA 

Limentani Mario Lucilla Franchetti Roma 11/02/1998 

 

«Non si  può dimenticare un’esperienza simile. La gente domandava, ma noi 

non rispondevamo. Anche i miei figli domandavano. Non raccontavamo perché ci 

prendevano per matti: “Non è possibile che t’hanno levato i denti senza niente, 

che ti davano 25 frustate perché ti sei dimenticato il cappello, a veder torturata la 

gente”». 

 

TESTIMONE INTERVISTATORE LUOGO DATA 

Schreiber Bruna Susanna Segre Trieste 02/04/1998 

 

«Parlavo pochissimo, c’era una rimozione. Sono tornata a vivere, ho perduto 

sette anni della mia vita e volevo riprendermeli tutti. Ero ancora immatura, avevo  

ancora da vivere. Volevo andare a ballare, volevo divertirmi. Non volevo più 

pensare a ciò che era stato. non volevo sapere, non volevo parlare. C’era una 

rimozione totale da parte mia e da parte degli altri. Volevamo rimetterci nella 

vita». 

 

Atteggiamento verso i sopravvissuti dell'Olocausto  
 

Non solo i non ebrei, ma anche le stesse persone di fede ebraica in un primo 

momento non diedero troppa considerazione ai racconti fatti dai reduci dei campi 

di sterminio. C’è chi considerava quei racconti troppo terribili, forse esagerati. C’è 

chi vedeva nella Shoah un particolare episodio della guerra e quindi 

“giustificabile” proprio perché era la guerra. Col tempo in queste persone si è 

formata una nuova coscienza. La Shoah ha cominciato ad esser vista come un 

episodio unico che va sicuramente aldilà della comprensione umana. È un 

fenomeno che va ricordato e mai dimenticato perché una follia del genere 

potrebbe presentarsi di nuovo. Bastano pochi ingredienti: un popolo considerato 

http://www.shoah.acs.beniculturali.it/index.php?page=Browse.Thesaurus&uri=http%3A%2F%2Fwww.dga.archivi.beniculturali.it%2Fthesaurus%2Fshoah_it%2F1.0%2325558
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inferiore (non per forza quello ebraico); il carisma di un capo; la paura per il 

diverso. 

 

TESTIOMONE INTERVISTATORE LUOGO DATA 

Foa Vittorio Manuela Consonni Gerusalemme 01/01/1996 

 

«Solo nella primavera del Quaranta…. non ricordo bene, io allora lavoravo a 

Milano politicamente, arrivarono i primi reduci da Mauthausen, non ancora da 

Auschwitz, che raccontavano che l’85% dei prigionieri erano morti e ci dissero che 

era molto peggio quello che succedeva in Polonia. Poi nel ‘45 arrivarono quei 

pochissimi reduci da Auschwitz, tra cui mio cugino Primo Levi. […] Arrivarono e 

ci raccontarono queste cose terribili. Quale fu la nostra reazione? È importante 

vedere come questa cambia nel tempo rispetto alla Shoah. Devo dire che 

probabilmente le prime reazioni furono state di forte sottovalutazione. Noi la 

pensavamo con un episodio della guerra. La prima reazione, che durò qualche 

tempo, era in qualche modo una reazione di non valutazione della specificità di 

questo fenomeno, ci appariva come un episodio della guerra. Cominciavamo a 

contare quanti erano morti nella guerra. Si parlava di cinquanta milioni di morti, 

tra guerra, bombardamenti, deportazioni. E i sei milioni erano terribili, perché 

erano morti 6 milioni di ebrei, era terribile per come erano stati uccisi, ma era la 

guerra. “La guerra adesso è finita, pensiamo al futuro”, c’era un bisogno estremo 

di pensare al futuro. […]  Ad un certo punto questa visuale ci è apparsa ingiusta 

rispetto a quello che era successo. […]  E allora venne avanti una seconda fase: 

una fase che era quella di dire “va beh sono i tedeschi, è la barbarie tedesca”. I 

tedeschi producevano la barbarie della guerra, del massacro, del pogrom  e via 

dicendo. Nella tradizione democratica italiana il tedesco era facilmente l’elemento 

su cui caricare tutta la responsabilità della storia. Era una visione sbagliata, 

perché la shoah non era una manifestazione della barbarie. La shoah era un 

fenomeno della modernità». 

 

TESTIOMONE INTERVISTATORE LUOGO DATA 

Schreiber Bruna Susanna Segre Gerusalemme 02/04/1998 
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«Chiaro che ( questa intervista) mi ha stancato, chiaro che mi girerà la testa 

per tutto il pomeriggio. Non è stato un divertimento né è un’esibizione, né posso 

dire di aver sofferto.  Ho inteso parlare di revisionismo storico, ho inteso che i 

campi di sterminio vengono negati: “gli ebrei stavano benissimo e morivano 

eventualmente di tifo”. La cosa mi terrorizza come credo che abbia terrorizzato 

Primo Levi. Plaudo a questa iniziativa, perché essa andrà oltre me, oltre i miei 

figli, oltre i miei nipoti. Mi pare l’unica cosa giusta che possiamo fare noi salvati 

per ricordare i sommersi. Io sono sicura che ogni scampato ai campi nazisti ha 

lasciato un messaggio,  porta con sé un messaggio. Ogni persona che è deceduta 

ha lasciato al suo vicino di branda un messaggio. I messaggi sono stati sepolti nel 

terreno, in vari luoghi, lungo un’impossibile via di fuga nei campi di sterminio. 

Cosa dicono questi messaggi? Vogliono che il mondo sappia, vogliono che il 

mondo ricordi, vogliono che la memoria di quello che è avvenuto non si cancelli 

mai, perché un simile orrore potrebbe ripetersi e non deve ripetersi e potrebbe 

ripetersi per un’altra popolazione, non è detto che si ripeta nei confronti degli 

ebrei; è terrorizzante questo pensiero. Se una persona parla in modo convincente 

e ti trascina nella sua follia tutto può avvenire e questo non deve succedere». 

 

TESTIOMONE INTERVISTATORE LUOGO DATA 

Tedeschi Natalia Anna Segre Torino 05/06/1998 

 

«Aveva ragione Primo Levi quando diceva che non è detto che tutto quello che 

è successo non possa ripetersi. Quando sono tornata ho trovato poca 

comprensione, anche dai familiari. Non so, forse per pudore. Forse adesso i nipoti 

qualcosa vogliono sapere.  D’altra parte non si può pretendere che una cosa 

successa tanti anni fa possa ancora far soffrire i giovani come abbiamo sofferto 

noi. C’è stato in tutti noi un blocco, quello che mi ha sbloccato un pochino è il 

CDEC di Milano, ma mi dà molta angoscia parlare». 

 

TESTIOMONE INTERVISTATORE LUOGO DATA 

Ducci Teo Pia Masnini Jarach Milano 14/02/1998 

 

«Quanta gente ci dava credito quando siamo tornati? I familiari non volevano 

sentirne parlare. Vi rendete conto della situazione psicologica? Io ho avuto la 



 

47 

 

grande fortuna che la comunità fiorentina mi ha accolto con le braccia aperte. 

Una comprensione che la comunità di Milano non ha avuto. Perché la comunità 

di Firenze è rimasta integra e perché è stata toccata in alcuni tra i suoi 

personaggi più importanti. Io ho trovato tutto un ambiente che era disponibile a 

sanare le mie ferite da deportato. Quando sono tornato a Milano questo non è 

accaduto. La comunità di Milano si basa su quello che noi abbiamo raccontato e 

ci crede fino ad un certo punto». 

 

Ebrei e Fascismo  
 

La questione del rapporto tra il fascismo e il mondo ebraico è una questione 

particolare che merita una certa attenzione. Già nel capitolo introduttivo ho avuto 

modo di dire che la crescente integrazione degli ebrei in Italia portò molti di loro a 

partecipare alla fondazione del partito fascista e alla Marcia su Roma. Quando 

Mussolini sale al potere da molti comincia ad essere considerato quasi un idolo e  

nessuno avrebbe mai sospettato che nel 1938 le cose sarebbero gravemente 

cambiate. Gli ebrei, agli inizi del Novecento, erano perfettamente integrati nella 

società. Per fare solo un esempio nel 1910 diventa primo ministro Luigi Luzzatti4. 

La presenza ebraica la ritroviamo anche durante il primo conflitto mondiale, 

difatti circa cinquanta generali erano ebrei. Gli ebrei che presero parte alla 

Grande Guerra lo fecero da italiani. L’emancipazione ebraica italiana ebbe inizio 

verso la fine del XVII secolo. Attilio Milano divide l’instaurarsi della loro 

emancipazione in due tempi: «1791-1815: un convulso quarto di secolo, in cui 

l’ebbrezza dell’equiparazione si impossessò anche degli ebrei italiani, li esaltò, li 

illuse, li tradì»5. L’emancipazione finale avvenne intorno agli anni Quaranta 

dell’Ottocento. Difatti risalgono al 1837 le Interdizioni «israelitiche», documento di 

Carlo Cattaneo attraverso cui  si riconobbe l’equiparazione degli ebrei agli altri 

cittadini degli Stati italiani, mentre lo Statuto Albertino del 4 marzo 1848 sancì, 

per Enzo Collotti, non tanto la sperata emancipazione, ma semplicemente il suo 

presupposto: «riconosceva intanto l’eguaglianza dei cittadini  senza distinzione di 

confessione; a questo primo riconoscimento fece seguito il 29 marzo l’editto che 

                                                 
4 Giurista ed economista italiano. Fu Presidente del Consiglio dei ministri dal 31 marzo 1910 al 29 

marzo 1911. 
5 E. Collotti, Il fascismo e gli ebrei, Laterza,  Roma-Bari, 2003, p. 4. 

http://it.wikipedia.org/wiki/Giurista
http://it.wikipedia.org/wiki/Economista
http://it.wikipedia.org/wiki/Italia
http://it.wikipedia.org/wiki/Presidente_del_Consiglio_dei_ministri
http://it.wikipedia.org/wiki/31_marzo
http://it.wikipedia.org/wiki/1910
http://it.wikipedia.org/wiki/29_marzo
http://it.wikipedia.org/wiki/29_marzo
http://it.wikipedia.org/wiki/1911
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riconosceva esplicitamente agli ebrei i diritti civili, completato nei mesi successivi 

dalla legge del 19 giugno  che ne proclamava la piena integrazione».6 Come si può 

notare, da quanto detto fin’ora, l’integrazione degli ebrei non fu immediata, ma 

seguì un lungo percorso. Ma quegli stessi ebrei che nel Risorgimento si erano 

«fatti italiani»7 rapidamente e che durante gli anni dell’Italia liberale avevano 

partecipato alla costituzione di uno Stato Moderno, videro durante gli anni del 

fascismo crollare tutto; le loro identità e le loro vite in poco tempo furono 

dapprima limitate e poi annientate.  

Quando il fascismo prende piede in Italia, la comunità ebraica era poco 

numerosa8 e ben integrata. Difatti, durante il Risorgimento, gli ebrei poterono 

inserirsi nella vita civile italiana e con l’emancipazione poterono intraprendere 

qualsiasi tipo di carriera, da quella pubblica a quella militare. Il re Vittorio 

Emanuele nel 1904 in un colloquio con Theodor Herzl9 aveva affermato: «gli ebrei 

per noi sono italiani in tutto e per tutto».10 Dunque la nascita del fascismo non fu 

immediatamente dannosa  per il mondo ebraico, e se da un lato troviamo ebrei di 

stampo sionista assolutamente contrari al regime, dall’altro abbiamo famiglie 

ebraiche benestanti che appoggiarono o comunque tollerarono la nascita del 

movimento. Tra il 1928 e il 1933 sappiamo che gli ebrei tesserati furono 

all’incirca 4920, dunque il 10% della popolazione ebraica. Ma cosa portò al 1938? 

Nonostante la completa integrazione degli ebrei, comunque rimase vivo un 

pregiudizio di matrice religiosa in particolare, tra il 1878 e il 1903, sotto il 

pontificato di Leone XIII. I temi antiebraici erano pressoché quelli 

dell’antisemitismo tradizionale, quindi la visione dell’ebreo deicida, della pratica 

dell’omicidio rituale e della diaspora come castigo divino. A questi temi 

tradizionali se ne aggiunsero poi altri di natura economica, politica e sociale e 

nacque la convinzione secondo cui la presenza radicata degli ebrei nella società 

fosse la causa principale dello sviluppo del laicismo in Italia. Con il patto 

Gentiloni11 del 1913 la Chiesa alleggerì i suoi attacchi contro gli ebrei, ma temi 

antiebraici cominciarono a diffondersi durante tutta l’età giolittiana tra futuristi, 

                                                 
6 Ibidem. 
7 A. Momigliano. 
8 Gli ebrei italiani erano 38.529 nel 1850; 43.128 nel 1900; 45.270 nel 1938. 
9 Fondatore del movimento politico del sionismo. 
10 M. Michaelis, Mussolini e la questione ebraica, Edizioni di Comunità, Roma, 1982, p. 25. 
11  Tale accordo, stipulato da Giolitti con l’Unione elettorale cattolica presieduta dal conte Filippo 

Gentiloni,  sancì l’ingresso ufficiale dei cattolici nella vita politica italiana.  

http://it.wikipedia.org/wiki/Sionismo
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nazionalisti, dannunziani e rivoluzionari. Tali temi conferivano all’ebreo 

un’immagine completamente denigrante. In questo stesso periodo comincia a 

diffondersi in Italia anche l’antisionismo. Finché il sionismo si era presentato 

come movimento filantropico — il cui scopo era quello di eliminare dall’Europa 

l’antisemitismo —  non aveva subìto avversioni particolari, ma con lo scoppio 

della guerra di Libia i nazionalisti cominciarono ad avere una nuova visione del 

sionismo. Tutti gli ebrei venivano automaticamente considerati sionisti e primi 

alleati del nemico turco con cui si credeva trattassero i problemi 

dell’immigrazione in Palestina. Questo portò alla luce l’idea secondo cui gli ebrei 

appartenevano a «due patrie»12 e cominciarono ad essere considerati poco 

patriottici e poco fedeli nei confronti dell’Italia. La situazione peggiorò nel 1921 

quando furono tradotti in italiano i Protocolli dei Savi Anziani di Sion, un falso il 

quale attribuiva tutti i mali del mondo alle trame segrete degli ebrei. Quando 

Mussolini sale al potere non si occupa immediatamente della questione ebraica 

perché, nonostante tutto, in Italia l’antisemitismo non aveva ancora un forte 

valore politico. Sicuramente l’atteggiamento13 di Mussolini nei confronti degli 

ebrei fu da subito ambiguo e mutava a seconda delle opportunità del momento 

basandosi molto sul prevalere di questo o di quel personaggio all’interno del 

partito. Il pensiero di Mussolini sugli ebrei fu pubblicato su Il popolo d’Italia il 4 

giugno 1919. Egli sosteneva che la finanza mondiale fosse in mano ebraica14 e 

infatti leggiamo: «Se Pietroburgo non cade, se Denkin segna il passo, è che così 

vogliono i grandi ebrei che a Mosca come a Budapest si prendono una rivincita 

contro la razza ariana che li ha condannati alla dispersione per tanti secoli».15 Un 

anno più tardi, precisamente il 19 ottobre, Mussolini scrive nuovamente su Il 

popolo d’Italia un articolo intitolato Ebrei, Bolscevismo e Sionismo. Questa volta i 

suoi toni furono decisamente più docili tant’è che troviamo scritto che «l’Italia non 

                                                 
12 L’idea delle cosiddette due patrie fu attribuita agli ebrei sionisti dagli slogan nazisti . 
13 Come ha osservato Renzo De Felice, individuare con precisione la posizione del fascismo nei  

confronti degli ebrei non è cosa facile. Sebbene il fascismo fosse un movimento unitario dal punto 

di vista della sua esteriorità, la cosa non vale per l’aspetto più interiore ed intimo. Da questo 
punto di vista infatti si deve parlare non di fascismo, ma di fascismi.   
14 In realtà dalle rilevazioni dei patrimoni ebraici e dai censimenti di quegli anni risulta che In 

Italia gli ebrei non detenevano assolutamente le «leve della vita politica e sociale» (R. De Felice). E 

anche in un settore tipicamente ebraico, come quello del cambio d’argento, la presenza ebraica 

non superava il 13%. 
15 F. Tagliacozzo, Gli ebrei nella storia e nella società contemporanea, La Nuova Italia, Firenze, 

1993, p. 209. 



 

50 

 

conosce l’antisemitismo e crediamo che non lo conoscerà mai».16 Ma subito dopo 

prosegue con un avvertimento: «speriamo che gli ebrei italiani continueranno ad 

essere abbastanza intelligenti, per non suscitare l’antisemitismo nell’unico paese 

dove non c’è mai stato».17 Un altro cambio di rotta arriva nel 1921 quando, al III 

Congresso del partito, Mussolini afferma: «Io voglio far sapere che per il fascismo 

la questione razziale ha una grande importanza. I fascisti devono fare tutti gli 

sforzi possibili per mantenere intatta la purezza della razza perché è la razza che 

fa la storia»18. Da queste ambiguità risulta che in un primo momento nelle 

intenzioni del duce c’era la voglia di dimostrare che in Italia non esisteva 

l’antisemitismo. Sappiamo che in realtà non fu così perché i fascisti tesero 

sempre a considerare gli ebrei una minoranza, non solo pericolosa per la diversità 

religiosa e culturale, ma anche perché erano visti come un gruppo organizzato 

legato alla massoneria e all’antifascismo. Dal canto loro gli ebrei italiani erano 

molto lontani dall’evoluzione dell’ebraismo europeo, in quanto erano più 

preoccupati a volersi integrare completamente nel contesto sociale in cui vivevano 

partecipando attivamente alla vita del paese. Difatti si può sostenere che 

l’ebraismo italiano si era allontanato da quello europeo già verso la fine 

dell’Ottocento: «l’ebraismo italiano, o per meglio dire gli ebrei d’Italia, si 

consideravano chiusi nei confini del paese che abitavano, e inebriati dei successi 

nella politica, nelle scienze, nelle industrie, nelle arti, nel giornalismo, si 

avviavano sulla china della più completa assimilazione, aprendo la via, per la 

sopravvivente generazione, all’assorbimento e all’annullamento di se stessi».19 

Con l’avvento del fascismo gli ebrei grazie alla parole rassicuranti che Mussolini 

espresse al rabbino Angelo Sacerdoti nel 1923 diminuirono la loro diffidenza e le 

tensioni nate a causa di un precedente atteggiamento ambiguo del duce nei 

confronti della questione ebraica. Alla fine del colloquio tra il rabbino e il duce fu 

diffuso un comunicato stampa in cui leggiamo: «Avendo il dott. Sacerdoti fatto 

rilevare all’on. Mussolini che i partiti antisemiti dell’estero vogliono in qualche 

modo trovare forza nella loro politica antisemita in un preteso atteggiamento 

antisemita del fascismo italiano sul quale vogliono modellarsi, S.E ha dichiarato 

formalmente che il governo e il fascismo italiano non hanno mai inteso di fare e 

                                                 
16 Ibidem. 
17 Ibidem. 
18 Ibidem. 
19 R. De Felice, Storia degli ebrei italiani sotto il fascismo, Einaudi, Torino, 1997, p. 20. 
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non fanno una politica antisemita e che anzi deplora che si voglia sfruttare dai 

partiti antisemiti esteri ai loro fini il fascino che il fascismo esercita sul mondo».20 

Dal 1929 in poi Mussolini grazie all’intesa con la Chiesa fece in modo di inserire i 

cattolici nella vita politica del paese e addirittura portò il cattolicesimo a religione 

di stato abbandonando il modello di stato laico che aveva caratterizzato l’Italia 

fino a poco prima. Ma Mussolini non vietò la professione di altri culti e infatti con 

la legge del 24 giugno 1929 egli conferì un riconoscimento giuridico anche 

all’esercizio di culti diversi. E nel 1930 diede alle comunità israelitiche italiane un 

assetto giuridico regolandone i rapporti con lo stato. Prima del 1930 tali comunità 

non avevano alcuno statuto giuridico e evidentemente questa legge fu accolta in 

maniera favorevole dalla maggioranza degli ebrei e migliorò i rapporti tra le 

comunità e il regime, facendo addirittura credere che la questione ebraica fosse 

definitivamente risolta. Di conseguenza molti ebrei finirono per accettare il 

fascismo. Furono fascisti soprattutto coloro che appartenevano al mondo 

imprenditoriale e produttivo. Mentre furono generalmente antifascisti gli ebrei 

militanti nel partito democratico o nella massoneria, ma antifascisti furono anche 

coloro i quali erano legati in modo profondo ai valori dell’ebraismo e agli ideali del 

sionismo e di conseguenza persone contrarie ad un partito che essenzialmente 

predicava la violenza e la sopraffazione. Coloro più sensibili al problema del 

fascismo furono proprio gli esponenti del sionismo. Questi furono i primi ad 

allarmarsi dopo l’evento della Marcia su Roma e se fino a quel momento il 

sionismo appariva come un movimento filantropico, ora comincia ad arricchirsi al 

suo interno di contenuti culturali con lo scopo di rivitalizzare le comunità 

ebraiche sempre più vicine all’accettazione conformista del fascismo.  

Quanto detto finora emerge dalle testimonianze di alcuni sopravvissuti. Nei 

racconti della maggior parte degli intervistati si percepisce un’accettazione totale 

del fascismo. Essenzialmente i testimoni, all’epoca del regime, erano poco più che 

bambini e di conseguenza ricordano con piacere gli incontri sportivi organizzati 

dal regime, lo stare sempre in contatto con altri giovani, il viaggiare, l’indossare 

delle divise che li faceva sentire uguali agli altri e così via…erano bambini che 

ovviamente ascoltavano i discorsi dei genitori e alcuni di questi erano 

assolutamente contrari al fascismo, altri invece addirittura si tesserarono.  

                                                 
20 F. Tagliacozzo, Gli ebrei nella storia e nella società contemporanea,  cit. p. 218. 
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TESTIMONE INTERVISTATORE LUOGO DATA 

Schönheit Dori Alessandra Minervi Milano 11/10/1998 

 

«Lui (il padre) si era laureato a Firenze in Legge e poi era andato a fare degli 

stage prima in Olanda e poi a Ginevra a fare l’uditore. Solo che aveva smesso 

perché a un certo punto, non ricordo l’anno,  ci voleva la tessera del fascio. Non 

aveva voluto ed era tornato a Ferrara. Nell’estate del ’43 dovevamo andare in 

campagna nel pisano. Ricordo una cosa: (ascoltavamo) i discorsi del duce in 

giardino e tutti della mia famiglia ridevano. Avevamo dei vicini, che erano un po’ 

fascisti, e nelle denuncie questa cosa se la sono ricordata». 

 

TESTIMONE INTERVISTATORE LUOGO DATA 

Supino Valentina 

Manuela 

Luisa Levi 

D’Ancona 

Firenze 24/05/1998 

 

«I miei amici erano figli di amici dei miei genitori che erano antifascisti, e 

quindi anche loro erano un po’ solitari, emarginati dai fascisti. Avevano delle 

difficoltà, perché noi bambini abbiamo vissuto delle cose particolari, un po’ di 

esclusione. Forse più i bambini antifascisti che quelli ebrei. I bambini antifascisti 

non andavano alle adunate della lupa ed erano tenuti al margine della scuola. Gli 

altri bambini li prendevano in giro, gli facevano i dispetti. Io da tanto tempo 

desideravo un orologio e  il mio babbo quando sentì che Mussolini era caduto, mi 

prese per mano e mi portò in paese. E, quando arrivammo in paese, mi fece 

scegliere un bellissimo orologio di una marca che si chiamava Bertout e che ho 

portato per tanti anni». 

 

TESTIMONE INTERVISTATORE LUOGO DATA 

Sacerdoti Vittorio 

Emanuele 

Elisabeth Levy 

Picard 

Roma 15/05/1998 

 

«Dei fascisti mi ricordo che allora, quando c’erano tutti gli scioperi, 

guidavano i treni e fra le  altre cose un mio amico intimo si era messo anche lui 

per sentimento non fascista, ma dell’ordine, si era messo a guidare i treni anche 

lui. Allora il  fascismo era nato come partito d’ordine perché effettivamente c’era 
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una confusione totale, tutti questi scioperi. All’inizio il partito era visto come una 

cosa buona. Il fascismo ha avuto il pregio oltre che di presentarsi come 

movimento d’ordine, è un movimento che ha rivalutato i combattenti e ha saputo 

risvegliare il sentimento nazionale, cosa che non c’è più. Mio padre era di 

sentimento italiano e quindi era portato ad accettare il fascismo, non però che lui 

fosse partecipante dell’attività del partito. Non era obbligato, mentre noi giovani 

eravamo obbligati attraverso i balilla, gli avanguardisti,i gruppi universitari. Tutti 

erano iscritti al partito fascista, io avevo uno zio che quando c’erano le adunate 

andava. Mio padre non l’ha fatto, ma era entusiasta del fascismo. Mia madre era 

indifferente. Tutta la popolazione era inquadrata. (Per non iscriversi al partito) ci 

voleva coraggio. Verso i giovani organizzavano i giochi sportivi. Io avevo un’amica 

che era entusiasta perché andava a Roma, faceva i campi dux.  Poi c’erano i 

littoriali, i littoriali dello sport e i littoriali della cultura. Tutto questo catturava 

l’attenzione dei giovani. Verso la metà degli anni ’30 cominciarono ad esserci i 

primi dissidenti». 

 

TESTIMONE INTERVISTATORE LUOGO DATA 

Giovannozzi 

Giorgio 

Marta Baiardi Firenze 18/11/1998 

 

«Il babbo era osservante, ma non è stato mai contrario al fascismo.  Era 

contrario a tutto ciò che poteva essere comunismo e socialismo. Di Mussolini si 

può dire che fosse una persona in gamba, purtroppo ha fatto tanti errori che 

hanno rovinato l’Italia. Mia madre seguì la marcia su Roma. Mi ricordo che ci fu 

questa manifestazione del duce, attraversò tutta la città (Firenze) e tutti battevano 

le mani» 

 

TESTIMONE INTERVISTATORE LUOGO DATA 

Gentili-Tedeschi 

Eugenio Felice 

Pia Masnini Jarach Milano 03/10/1998 

 

«Ricordo che mio nonno e mio zio erano personaggi di area liberale, ma 

durante il fascismo penso che mio zio non era certo un antifascista militante. Del 

fascismo a scuola nelle elementari non ricordo nulla. Arrivato al ginnasio c’era 

stata una via d’uscita. C’era a Torino un forte gruppo di avanguardisti sciatori. Io 
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andavo con loro. Ma di politica (in quel gruppo) non c’era nulla se non la divisa. 

Al liceo avevo avuto un professore di storia e filosofia, era un grande antifascista. 

Essendo stato un mutilato di guerra credeva di avere grande libertà di parola. Da 

questo professore ho avuto le prime lezione di antifascismo, ci ha fatto capire 

cos’era il fascismo. Quando nel ‘33 è salito al potere Hitler, è entrato in aula come 

una furia e ci ha spiegato cos’era il nazismo. Un compagno della classe lo 

denunciò. La cosa dolorosa era che questo ragazzo era ebreo. […] Qualche 

avvisaglia (sulla difesa della razza) l’avevamo avuta. All’università avevo tanti 

compagni antifascisti. Le leggi razziali sono scoppiate mentre eravamo in vacanza. 

Ci siamo sentiti di punto in bianco svuotati di tutto. Il GUF (gruppo universitari 

fascisti) a cui si era obbligati ad iscriversi aveva una sorta di zona franca in cui 

ognuno diceva la sua. E se ne dicevano di tutti i colori. Io andavo ad assistere a 

questi dibattiti e si sentivano delle cose che fuori sarebbero state da fucilazioni. Il 

fascismo era un baraccone di contraddizioni». 

 

TESTIMONE INTERVISTATORE LUOGO DATA 

Marri Aurelia Ines Miriam 

Marach 

Bologna 23/06/1998 

 

«[I miei genitori] erano naturalmente molto colpiti (dalle leggi razziali). Mio 

padre non poteva andare più al suo circolo. Aveva conservato alcuni amici ma 

non si faceva vedere in giro con loro per non comprometterli. Io due amiche 

fedelissime le ho sempre avute, non hanno mai smesso di frequentarmi e con loro 

si poteva parlare perché erano antifasciste. Un discorso sincero si faceva solo tra 

noi perché con le altre stavamo bene attente a non dire nulla contro il fascismo. 

Mia madre si isolò parecchio. Della mamma mi ricordo, deve essere stato nel ’36, 

mi ricordo che pianse un giorno e le chiesi il perché e mi disse che era morto 

Gramsci. Poi ricordo un giorno, era un primo maggio, ci affacciamo alla finestra 

della mia casa e vedemmo giù picchiare uno che era uscito con un garofano rosso 

all’occhiello. La mamma si mise a urlare e lì eravamo già in piene leggi razziali. Il 

babbo venne di sopra a portarla via dalla finestra terrorizzato perché gli potevano 

sfasciare il negozio. Mentre mio padre era prudente, mia madre non riusciva a 

stare zitta. Ad un certo punto ci fu l’imposizione dei lavori obbligatori. Cioè il 

babbo doveva andare a scavare la terra e la mamma fu mandata dagli invalidi a 
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cucire. Tante piccole vessazioni, piccole in confronto a quello che è avvenuto 

dopo, ma esistevano. Dopo le leggi razziali venne in casa una delegazione di 

donne fasciste con la tessera pronta per mia madre. Mia madre disse “vi ringrazio 

della visita, ma io non mio occupo di politica” e le mandò via. Fu un piccolo atto 

di coraggio».  

 

TESTIMONE INTERVISTATORE LUOGO DATA 

Nannini Guidotti 

Giulia 

Marta Baiardi Quarrata (PT) 29/06/1998 

 

«Io mi ricordo che (Mussolini) mi fece fare la piccola italiana. Penso che se ne 

poteva fare a meno. In casa si diceva poco perché avevano paura. Intuivo che si 

doveva star zitti, non si poteva dire come si dice ora “accidenti al governo, governo 

ladro”.  

 

TESTIMONE INTERVISTATORE LUOGO DATA 

Schreiber Bruna Susanna Segre Trieste 02/04/1998 

 

«Per me andare alle adunate era un’occasione in più per stare con i giovani. 

Era un’uguaglianza, mi dava gioia, mi dava soddisfazione, mi piacevano i discorsi 

di Mussolini. Quando li guardo adesso alla televisione mi fanno ridere. Tutti quei 

gesti, quelle mani sui fianchi. quel modo di parlare enfatico, con le grandi pause 

per cogliere l’applauso. Io non ci vedevo niente di ridicolo. La cosa più strana è 

che chiaramente sapevo dell’esistenza di Hitler e ascoltavo i suoi discorsi, ma non 

mi interessava di quello che faceva agli altri, agli ebrei, a quelli che non erano 

d’accordo con lui. Sai perché mi dava enormemente fastidio? Perché imitava il 

mio idolo, Mussolini. Mi sembrava un pagliaccio. Voi giovani adesso avete gli idoli 

della canzone, della televisione, delle modelle; quella volta i mass media non 

esistevano, c’era la radio che non ci faceva vedere nulla. Un uomo politico che 

raccontava le sue avventure, che solo adesso ho capito quanto fossero assurde, ci 

affascinava. A Trieste anche gli adulti ne erano affascinati più che nel resto 

d’Italia. L’Italia si era identificata con il fascismo».  
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TESTIMONE INTERVISTATORE LUOGO DATA 

Polacco Luigi 

David 

Monica Coen Roma 13/05/1998 

 

«Forte della mia passione per il fascismo, mi ero iscritto ai giovani fascisti. 

Ero avanguardista. Ho  fatto un viaggio a Roma per fare i campi dux».   

 

TESTIMONE INTERVISTATORE LUOGO DATA 

Di Veroli 

Giacomo Roberto 

Alan Baumann Roma 06/04/1998 

 

«Questo fascista si chiamava Catalani e mio padre giurò che se l’avesse 

incontrato l’avrebbe ammazzato. Io posso ammettere che tutti hanno un’idea 

politica, ma non gli è permesso di parlare di fascismo con quello che hanno fatto. 

Penso pure che la colpa sia della scuola che fa studiare ancora la storia di 

Garibaldi, invece di fargli studiare la storia recente. Se i ragazzi sapessero cosa 

hanno fatto davvero i fascisti, non ci sarebbero cinque milioni di fascisti in Italia. 

È inconcepibile essere fascisti». 

 

TESTIMONE INTERVISTATORE LUOGO DATA 

Pirani Coen 

Mario 

Gloria Arbib Roma 18/05/1998 

 

«In quegli anni cominciano ad arrivare ebrei fuggiti dall’Ungheria, dalla 

Germania e alcuni vengono in Italia forse perché il regime fascista era sembrato 

inizialmente di rifuggire dalle leggi razziali. Ricordo quando nel ’34 viene 

assassinato dai nazisti Dollfuss, cancelliere austriaco, Mussolini mobilita e 

manda le truppe al Brennero, in quel momento gli ebrei italiani credono a 

Mussolini perché dicono: “vedi? sta contro Hitler”. Poi l’idea di cosa fosse Hitler 

era chiaramente percepita da un ragazzo come me. Ricordo una famiglia di sei 

ebrei ungheresi che erano venuti in Italia ed erano proprietari di uno dei più 

grandi magazzini di Budapest e avevano pensato di immigrare in Italia. Con le 

leggi razziali, queste colpirono per primi gli ebrei stranieri ordinandone 

l’espulsione. Un giorno ci dissero che partivano per Taormina, dopo circa di 15 
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giorni ci arrivò una cartolina da Taormina che ci diceva “quando riceverete questa 

cartolina noi non ci saremo più”. Sapemmo che loro erano stati in un grande 

albergo, avevano lasciato i loro averi ai camerieri, avevano poi preso una barca 

andarono al largo e si affogarono tutti e sei». 

 

TESTIMONE INTERVISTATORE LUOGO DATA 

Colombo Anna 

Maria 

Federica Barozzi Roma 06/06/1998 

 

«Non si può non ricordare (la dichiarazione di guerra) perché l’atmosfera era 

tale, tutto chiuso, le radio accese, questa Piazza Venezia gremita. Mio padre in 

quelle occasioni andava al teatro perché diceva che era l’unico modo per liberarsi 

da questo ambiente. Mia madre i discorsi li ascoltava. Quando venne Hitler a 

Roma cominciammo a respirare un’aria di grossa angoscia». 

 

TESTIMONE INTERVISTATORE LUOGO DATA 

Sonnino 

Ferruccio 

Federica Barozzi Roma 02/12/1998 

 

«Mussolini si considerava erroneamente il continuatore del Risorgimento, 

almeno fino agli anni ’30. Però noi arrivavamo in un ambiente genovese che era 

un ambiente in cui certamente c’era il fascismo, però c’era un ambiente 

antifascista all’università sia dalla parte cattolica e sia per la parte socialista e 

comunista. Genova era una città con ampie zone rosse. E devo dire che c’era 

questa strana situazione in cui si sapeva che c’era una parte della cultura del 

mondo universitario che non era fascista. Poi quando sono venuto a  Roma ho 

trovato una situazione diversa dove tutto era più annacquato». 

 

Ma cos’è quindi la testimonianza? Il termine contiene in sé una molteplicità 

di connotazioni; da quelle giudiziarie, religiose, didascaliche, sino a quelle più 

intime e personali. In senso stretto per testimonianza si può intendere una 

narrazione di eventi a cui il testimone ha assistito o partecipato. Nel caso della 

Shoah, la testimonianza, così intensa a livello emozionale, ha avuto soprattutto 

una funzione storica e antinegazionista, ma anche una funzione giudiziaria, 
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pensiamo ad esempio al processo Eichmann. L’atto di testimoniare si riveste 

anche di caratteri spirituali: la volontà di affermare la verità va oltre i moventi 

storici e giuridici, investendo l'identità della persona nel suo rapporto con la sfera 

del sacro e del sociale. Per molti l'impegno a testimoniare è un impulso alla 

sopravvivenza, un impegno verso gli altri, verso chi non può più parlare, e verso 

chi non riesce a credere. I sopravvissuti hanno svolto questo compito di 

testimonianza non solo accettando di essere intervistati, ma anche andando di 

persona a parlare nelle scuole. Per concludere posso dire che una maniera 

significativa per testimoniare consiste nella partecipazione degli ex deportati alle 

visite ai campi di concentramento di gruppi di studenti, come è accaduto durante 

il viaggio di alcuni studenti ad Auschwitz organizzato dal comune di Roma nell’ 

ottobre del 2004. 
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CAPITOLO 3. La vita dei campi 
 

 

La scalinata sarà chiamata la «scala della 

morte»,  il sentiero la «via del sangue», il 

dirupo il «muro dei paracadutisti» a scherno 

delle vittime che le SS e i kapò butteranno 

giù1. 

 

Introduzione   
 

Nel primo capitolo ho affrontato il discorso del rapporto, spesso di contrasto, 

tra storia e memoria. Per non essere ripetitiva, mi limito a ribadire il concetto 

secondo cui l’importanza della testimonianza risiede, dal mio punto di vista, nel 

fatto che lo storico, soltanto attraverso le voci di chi ha vissuto determinati 

momenti, può conoscere particolari che altrimenti non riuscirebbe a sapere. Un 

esempio molto valido può risiedere nelle condizioni di vita nei lager. Chi meglio di 

un testimone potrebbe informarci su cosa effettivamente accadeva in quei luoghi 

dell’orrore? I vari testimoni hanno vissuto esperienze diverse a seconda del campo 

in cui erano destinati e del ruolo che gli veniva affidato. C’era chi era destinato ai 

lavori forzati e chi, magari grazie alla conoscenza della lingua tedesca, diventava 

utile per le SS. Scopo di questo capitolo è quello di analizzare i campi di 

concentramento sia dal punto di vista della storia, che da quello della memoria, 

cioè attraverso i racconti dei sopravvissuti. Ufficialmente possiamo sostenere che 

la storia dei campi di concentramento inizia il 22 marzo 1933, quando furono 

deportati dei prigionieri, dirigenti e funzionari dell’opposizione, nel campo di 

Dachau, una fabbrica di polvere da sparo ormai in disuso. Il 27 febbraio 1933, 

dopo l’incendio del Reichstag2, Hitler dichiarò lo stato d’emergenza e premette 

affinché il Presidente Paul von Hindenburg firmasse un decreto che sospendeva le 

garanzie liberali in Germania andando così ad abolire la maggior parte dei diritti 

                                                 
1 Vincenzo Pappalettera, Mauthausen, calvario dei deportati.  

http://xoomer.virgilio.it/elmo.verardo/Mauthausen.pdf 
2 Sede del Parlamento tedesco. 
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civili garantiti dalla Costituzione. Dopodiché furono creati circa sessantadue 

campi di concentramento definiti selvaggi, in quanto non possedevano nessun 

tipo di organizzazione. Il primo in assoluto fu Heuberg, nel Württemberg. In 

questi campi furono internate circa decine di migliaia di prigionieri e già nel 1938, 

dopo la cosiddetta notte dei cristalli, il sistema di internamento si dimostrò 

inadatto ad accogliere un così elevato numero di persone. Strumento 

fondamentale di cui si servì la Gestapo fu il decreto prussiano della Schutzhaft. 

Tale decreto del 1851, riportato in vita da Hitler, permetteva la deportazione 

motivandola con la dicitura «ragioni di pubblica sicurezza» e senza l’obbligo di 

avvisare preventivamente la magistratura, in questo modo la Gestapo aveva il via 

libera nel deportare anche persone accusate di semplice reato di opinione, o 

persone il cui comportamento era difforme dalla moralità sociale, come ad 

esempio le ragazze madri. Fu dal 1934-1936 che il sistema concentrazionario 

assunse una forma scientifica e non più selvaggia. Ad occuparsi 

dell’organizzazione burocratica–amministrativa fu Theodor Eicke, comandante di 

Dachau. Questi creò l’Ispettorato generale dei campi di concentramento e dei 

reparti di sorveglianza delle SS. Difatti, nonostante in un primo momento ci 

furono delle tensioni tra Gestapo, SS e SA, furono le SS a prendere 

progressivamente le redini del controllo dei campi andando a formalizzare i 

regolamenti sul modello di Dachau. Fra il 1936 e il 1942 tutti i primi campi di 

concentramento, ad eccezione di Dachau, furono chiusi e ne furono riaperti altri, 

come Buchenwald, Flossenbürg, Ravensbrück e Sachsenhausen, tutti campi 

costruiti nelle vicinanze di miniere e di fabbriche. Questa peculiarità nel costruire 

i lager nelle vicinanze di fabbriche ha ovviamente una sua precisa motivazione. 

Motivazione, cioè, di ordine economico che permetteva lo sfruttamento della 

manodopera di schiavi senza protezione. 

 

KonzentrationsLager  
 

Questo è il termine che utilizzavano le autorità naziste per indicare, con un 

unico nome, due cose che in realtà avevano funzioni differenti, ossia i campi di 

concentramento e i VernichtungsLager, sarebbe a dire i campi di sterminio. Tra 

questi due campi c’è una differenza su cui è bene porre l’accento. I campi di 
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concentramento, nella loro vita, hanno conosciuto tre fasi. Dal 1933 al 1939, fase 

che Enzo Collotti definisce dell’antiguerra3, i campi furono riservati agli oppositori 

politici e dal 1934 la giurisdizione fu affidata a Himmler, il capo delle SS. Di 

conseguenza, grazie alla nomina di Himmler, la polizia fu subordinata al corpo 

delle SS, il quale dopo la liquidazione delle SA diventerà l’unico corpo armato del 

partito nazista. In un secondo momento, nella fase del blitzkrieg4, ossia dal 1939 

al 1941, tutti i campi vennero ristrutturati e ampliati nelle dimensioni con lo 

scopo di rinchiudervi tutti gli individui definiti «asociali« e quindi delinquenti, 

recidivi, colpevoli di crimini sessuali e, a tal scopo, furono creati i campi di 

Bunchenwald, Mauthausen, Flossenbürg e Auschwitz, per citarne solo alcuni. 

Avvenne, in questi anni, anche l’espansione del sistema concentrazionario al di 

fuori del territorio tedesco, ossia si popolarono di lager la Polonia, la Francia, il 

Belgio, la Norvegia, l’Olanda e i Balcani. Inoltre ci troviamo in una fase in cui, 

all’interno dei lager, comincia a definirsi una gerarchia tra i prigionieri. L’ultima 

fase, quella che va dal 1942 al 1945, e quindi in piena seconda guerra mondiale, 

è la fase che vede i campi di concentramento come dei mezzi per risollevare 

l’economia tedesca. Da quel momento in poi i campi hanno ragione d’esistere per 

un fine esclusivamente economico, con lo scopo di avvantaggiare la Germania in 

guerra. I prigionieri diventano, come già detto, degli schiavi senza protezione. Nel 

1942, inoltre, Himmler decide di distinguere tre livelli di KZ5: 

o I: Dachau, Sachsenhausen, Auschwitz  destinato a coloro che 

avevano commesso «colpe leggere» e agli anziani. 

o II: Buchenwald, Flossenbürg, Auschwitz II  destinato a chi aveva 

commesso colpe gravi, ma che comunque poteva essere rieducato e migliorato. 

o III: Mauthausen  destinato a coloro che avevano commesso colpe 

troppo gravi e non rieducabili. 

 

Ovviamente pensare che nei campi di concentramento non si morisse è pura 

follia. 

                                                 
3 Enzo Collotti, I campi di concentramento in: Bruno Maida e Brunello Mantelli (a cura di), Otto 
lezioni sulla deportazione, Milano, 2007, p. 45. 
4 Blitzkrieg = guerra lampo. La Germania voleva risolvere il conflitto in un’offensiva massiccia e 

rapidissima attuata con l’impiego di aerei e carri armati. Questo sarebbe stato l’unico modo da 

parte della Germania di poter vincere la guerra, poiché non aveva il potenziale economico 

necessario per condurre una guerra di logoramento. 
5 Konzentrationslager. 
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VernichtungsLager  
 

Alla conferenza di Wannsee, del gennaio 1942, Hitler annunciò il suo 

progetto dello sterminio del popolo ebraico decidendo, insieme con gli altri 

partecipanti, tra cui Heydrich, Freisler, Neumann e Eichmann, come attuare la 

cosiddetta soluzione finale. Innanzitutto fu decisa la creazione di «un vero 

subsistema dei campi di sterminio, non come spazio di deportazione o reclusione, 

ma come semplici terminali dotati soltanto delle strutture minimali (camere a gas) 

per le uccisioni in massa».6 È il caso dei sei campi situati in Polonia: Belzec, 

Auschwitz, Treblinka, Chelmno, Majdanek e Sobibor. Questi campi di sterminio 

furono costruiti lungo le linee ferroviarie per facilitare il trasporto delle vittime. Il 

tutto era ben organizzato, difatti la polizia pagava alle ferrovie dello Stato un 

biglietto di sola andata e di terza classe per ogni deportato. Nel caso in cui si 

superassero le 1000 persone si applicava una tariffa ridotta. Questi campi, 

dunque, vanno distinti da quelli di concentramento, in quanto il loro fine ultimo 

era appunto lo sterminio ed erano destinati prevalentemente agli ebrei. La 

gestione di tali campi della morte fu affidata ad un corpo speciale delle SS, le 

«unità teschio», il cui compito consisteva nel fucilare le vittime in massa. Tale 

metodo però risultò troppo rischioso in quanto avveniva pubblicamente ed era 

devastante a livello psicologico per i carnefici. Di conseguenza si decise7 di 

ricorrere al gas venefico8 — già utilizzato per i malati mentali e gli handicappati — 

e la prima sperimentazione avvenne il 3 gennaio 1941 ad Auschwitz. Nel marzo 

del 1941 entrò in funzione Auschwitz II, denominato Birkenau, in cui vennero 

installate quattro grandi camere a gas le quali rimasero in funzione sino al 1944 e 

portarono alla morte circa un milione di ebrei. Sobibor fu aperto, per lo stesso 

scopo, il 7 maggio 1942 e provocò la morte di 250.000 ebrei nel giro di un anno. 

In Italia invece fu realizzato un campo di internamento, che fungeva anche da 

campo di sterminio, denominato risiera di San Sabba, presso Trieste.  In 

definitiva la differenza sostanziale tra i due campi, KonzentrationsLager e 

VernichtungsLager, risiede nel fatto che nei campi di concentramento si moriva 

                                                 
6 Enzo Collotti, Otto lezioni sulla deportazione,  cit. p. 51.   
7 Fu Heinrich Himmler a prendere tale decisione.  
8 Il gas utilizzato era lo Zyklon B, un acido fumigante a base di acido prussico. 
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sostanzialmente in conseguenza alle condizioni di vita disumane e nei campi di 

annientamento, invece, si moriva nelle camere a gas.  

 

Auschwitz  
 

Questo il nome con cui i tedeschi chiamavano la cittadina polacca Oswiecim, 

luogo sperduto della Polonia meridionale a circa cinquanta kilometri da Cracovia. 

Qui Himmler nel 1940 progettò la costruzione di un nuovo campo di sterminio: «il 

pianeta Auschwitz creato dal nulla nelle piane paludose del Vistole, crebbe fino a 

diventare un impero penitenziario di circa 150.000 abitanti».9 Questo è ciò che 

nel 1928 Otto Friederich scrisse a proposito di questo campo della morte. Il luogo 

in realtà non era tra i più adatti a ospitare un campo di prigionia in quanto la 

falda acquifera era inquinata e di conseguenza la zona invasa da zanzare. 

Himmler non si interessò di questi problemi poiché  la zona possedeva comunque 

dei vantaggi, ossia era in ottima posizione dal punto di vista dei collegamenti 

ferroviari e in più era un luogo isolato e quindi difficilmente raggiungibile. Il 

progetto di realizzare il campo di Auschwitz fu affidato a Rudolf Höss10, famoso 

anche per aver ideato il tristemente noto slogan Arbeit macht frei 11 posto al di 

fuori dei cancelli d’entrata dei lager. «Dal nulla, Höss costruì una città delle 

dimensioni di Tangeri, Aberdeen o Bergamo».12 Una volta costruito il campo si 

diede l’ordine di far evacuare le circa 1.200 persone che vivevano nei dintorni. 

Dopodiché furono trasferiti ad Auschwitz circa tremila ebrei, che risiedevano 

proprio ad Oswiecim, il cui compito consisteva nel livellare il terreno e nel gettare 

le fondamenta per la creazione di altri edifici. Nel maggio del 1940 giunsero poi 

circa trenta detenuti tedeschi del campo di Sachsenhausen, questi diventarono i 

cosiddetti prigionieri funzionari. Invece il primo e vero trasporto di prigionieri 

ebrei, formato da circa 728 polacchi provenienti dalla Galizia, e più precisamente 

da Tarnow, arrivò ad Auschwitz il 14 giungo 1940. Nel 1942 il campo fu ampliato 

con la costruzione di Birkenau, denominato anche Auschwitz II. La sua 

costruzione fu affidata alla direzione di Hans Kammler, colonnello delle SS. 

                                                 
9 M. Cattaruzza (a cura di), Storia della shoah : la crisi dell'Europa, lo sterminio degli ebrei e la 
memoria del XX secolo, UTET, Torino, 2005, p. 413. 
10 Morirà proprio ad Auschwitz, tramite esecuzione,  il 16 aprile 1947. 
11 Il lavoro rende liberi. 
12 M. Cattaruzza (a cura di), Storia della shoah, cit.  p. 413.  
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Birkenau fu dotato di un collegamento ferroviario, di forni crematori e di altri 

elementi che nel tempo fecero di Auschwitz II il luogo ideale per la realizzazione 

della Soluzione finale. Fu poi creato anche il campo di Auschwitz III, ossia 

Monowitz, la cui costruzione ebbe inizio nell’aprile del 1941 e fu realizzata dagli 

stessi prigionieri. Qui sopravvissero due detenuti tra i più noti, Primo Levi e Elie 

Wiesel.  

Le attività di sterminio ad Auschwitz ebbero inizio attorno al febbraio del 

1942, dopo che Hitler annunciò ufficialmente nella conferenza di Wannsee di 

voler sterminare il popolo ebraico e sappiamo che qui per la prima volta si 

sperimentò l’utilizzo dello Zyklon B. Secondo lo storico Jean Claude Pressac, a 

causa del malfunzionamento delle fornaci e della canna fumaria, le uccisioni di 

massa inizialmente furono saltuarie. Solo dopo un lavoro di restauro le camere a 

gas divennero davvero efficienti, tanto da poter uccidere contemporaneamente 

circa 300-400 persone. Il gas venefico veniva introdotto dall’esterno, tramite dei 

lucernai, sviluppando in questo modo i gas letali prima all’altezza del suolo e poi 

verso l’alto. Difatti, dai racconti dei membri del Sonderkommando — unità 

speciale, composta principalmente da prigionieri ebrei, destinata al lavoro 

all’interno dei crematori e delle camere a gas —   sappiamo che i corpi dei 

cadaveri giacevano a terra gli uni sugli altri in quanto, mentre il gas si spargeva 

verso l’alto, le vittime cercavano disperatamente di arrampicarsi sulle persone 

vicine in modo da essere raggiunti dal veleno il più tardi possibile. E non a caso a 

giacere al suolo erano i bambini molto piccoli e i vecchi, mentre al di sopra 

c’erano gli uomini e le donne più forti. Una volta morti, venivano prelevati dai 

corpi capelli, denti d’oro, unghie e gioielli, i quali venivano in seguito puliti e 

messi a disposizione del Reich per avvantaggiarne l’economia.   

Prima di arrivare ad Auschwitz, così come in ogni altro campo di 

concentramento, i deportati dovevano affrontare dei viaggi inumani. Ogni 

convoglio trasportava circa 2000 persone per treno e ogni vagone merce 

conteneva dalle 80 alle 120 persone. I testimoni ricordano tutti gli stessi 

particolari di quei terribili viaggi che duravano anche quindici giorni, in cui le 

condizioni d’igiene erano al limite della sopportazione. Ciò che i sopravvissuti 

ricordano maggiormente è proprio la sporcizia, gli odori cattivi, le urla e i pianti 

dei bambini. Una volta arrivati i deportati dovevano subire una selezione. Gli abili 

al lavoro andavano in campo, gli inabili invece venivano portati direttamente 
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verso la morte. L'area d’ingresso era circondata dai soldati delle SS armati e da 

altri internati che provvedevano ad accostare rampe in legno alle porte dei vagoni 

per semplificare e velocizzare la discesa dei nuovi arrivati. Gli stessi internati — 

che avevano il divieto di parlare con i nuovi arrivati — scaricavano dai treni i 

bagagli che successivamente venivano portati presso il settore Kanada di 

Birkenau dove si effettuava la cernita e l'imballaggio dei beni per il successivo 

invio in Germania. 

Un’altra cosa che i testimoni ricordano perfettamente è la separazione degli 

uomini dalle donne e dai bambini, costretti a formare due distinte file. Ed è in 

quel momento che un dottore stabiliva chi fosse abile o meno al 

lavoro..Mediamente solo il 25% dei deportati aveva possibilità di sopravvivere. Il 

restante 75% (donne, bambini, anziani, madri con figli) era inviato alle camere a 

gas. Vi furono addirittura dei casi in cui interi convogli di deportati furono inviati 

direttamente alle camere a gas senza nessuna selezione a causa del 

sovraffollamento del campo. I deportati venivano trasportati verso le camere a 

gas, le quali sembravano degli spogliatoi contenenti delle semplici docce. Nessuno 

sapeva che in quei luoghi al posto dell’acqua sarebbe uscito un veleno. Invece i 

prigionieri abili al lavoro venivano condotti nei bagni, qui consegnavano 

biancheria, abiti, oggetti di valore e documenti d'identità. Successivamente, i 

prigionieri venivano spinti — sì perché ormai non camminavano più come delle 

persone, ma venivano trasportati con violenza da un luogo ad un altro come degli 

animali — nel locale in cui erano consegnati ai barbieri i quali procedevano con la 

rasatura di tutto il corpo. L'operazione era ovviamente condotta senza alcun tipo 

di delicatezza, ma in maniera molto barbara e frettolosa. Dopodiché si passava 

alla doccia, e alla consegna dei nuovi “vestiti”. 

I prigionieri effettuavano poi una registrazione attraverso la compilazione di 

una scheda con i dati personali  e  ricevevano un numero progressivo che 

sostanzialmente andava a sostituire il nome. Il numero veniva tatuato sul braccio 

sinistro del prigioniero, dapprima attraverso uno speciale timbro di metallo, sul 

quale venivano fissate cifre interscambiabili fatte di aghi della lunghezza di circa 

1 centimetro e successivamente attraverso il ricorso a singoli aghi, utilizzati per 

http://it.wikipedia.org/wiki/Brzezinka
http://it.wikipedia.org/wiki/Germania
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eseguire punture sull'avambraccio.13 Al numero era poi associato un 

contrassegno colorato, che identificava le diverse categorie di detenuto: 

o  triangolo rosso  prigionieri politici, 

o  stella a sei punte di colore giallo  prigionieri ebrei;  

o  triangolo verde  prigionieri criminali comuni; 

o  triangolo nero  asociali; 

o  triangolo viola  Testimoni di Geova; 

o  triangolo rosso, perché  religiosi cristiani; 

o  triangolo rosa  prigionieri omosessuali; 

o triangolo marrone  prigionieri "zingari". 

 

TESTIMONE INTERVISTATORE LUOGO DATA CAMPO DI 

CONCENTRAMENTO 

Mallel Giuseppe Rebecca Samona Roma 10/06/1998 Auschwitz 

II Birkenau (Polonia) 

 

«Lì la vita non contava niente. Credetemi che io non credo a quello che ho 

passato. Ad Auschwitz è successo che io con mio padre e mia madre non eravamo 

nello stesso vagone. Ci siamo visti dopo quindici giorni. Io e mio padre ci siamo 

abbracciati, non so quanto tempo è durato. Lui mi ha detto “figliolo mio, io so 

dove vado, fra poche ore non esisto più”. E lo hanno portato nel forno crematorio. 

Io dovevo andare al treno per andare a Mauthausen. […] c’era qualcheduno che 

veniva e parlava in tedesco, ci hanno portato in un posto dove siamo stati tutta la 

notte lì, improvvisamente non avevamo più niente. Appena siamo arrivati ad 

Auschwitz abbiamo fatto il bagno, ci hanno messo a nudo e ci hanno dato la 

divisa di là. I vestiti puzzavano. Malgrado tutto sembra un sogno perché una 

persona non può sopportare queste cose. È una cosa incredibile. Scusate 

puzzavamo, sa cosa vuol dire? Non potevamo sopportare la nostra stessa 

porcheria. Dormivamo su un tavolo, 7-8 insieme. L’acqua era avvelenata, molti 

preferivano bere e morire. Io no, purtroppo. Quando avevo sete andavo alla 

fontana, mi sciacquavo la bocca e la buttavo e dopo mi lavavo la faccia, almeno 

eravamo freschi per qualche minuto. Credetemi che a me mi sembra un sogno 

quello che vi dico».  

                                                 
13 Non tutti i testimoni, durante le interviste, decidono di mostrare il tatuaggio.  

http://it.wikipedia.org/wiki/Ebraismo
http://it.wikipedia.org/w/index.php?title=Asociale&action=edit&redlink=1
http://it.wikipedia.org/wiki/Omosessualit%C3%A0
http://it.wikipedia.org/wiki/Zingari
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TESTIMONE INTERVISTATORE LUOGO DATA CAMPO DI 

CONCENTRAMENTO 

Momigliano 

Luciana 

Gabriella 

Vanessa Rosen Milano 03/07/1998 Auschwitz II 

Birkenau (Polonia) 

 

«Io avevo 24 anni, ero laureata, ero sola, ero in forma.  Ero sola e pensavo 

che ce l’avrei fatta. Il treno si era fermato, c’erano i tedeschi. Gente affannata che 

gridava, buio, campagna. Un senso di smarrimento, non capivamo niente appena 

scesi dal treno. Eravamo io Wanda, Primo Levi, Franco Sacerdoti; dovevamo solo 

pensare a noi stessi, non dovevamo preoccuparci di bambini o di vecchi. Quando 

hanno separato gli uomini e le donne e ci hanno diviso tra chi doveva vivere e chi 

morire. A me e Wanda ci hanno salvate. Gli uomini non li abbiamo mai più 

incontrati. […] Io sono andata due anni fa  a Birkenau. Avevo un luogo mitologico 

in mente, mi sembrava un posto immenso fatto di due campi, il campo A e B. 

Adesso che sono andata a Birkenau mi hanno detto che c’era un campo degli 

uomini, un’infermeria, ma io non li ho mai visti. Lì eravamo così tremendamente 

impauriti che io facevo sempre gli stessi tratti e non ho visto nient’altro. Non mi 

ricordo nient’altro, come se avessi fatto un percorso e basta».  

 

TESTIMONE INTERVISTATORE LUOGO DATA CAMPO DI 

CONCENTRAMENTO 

Fiano Nedo Pia Masnini Jarach Milano 16/06/1998 Auschwitz II-

Birkenau (Polonia) 

 

«Siamo arrivati ad Auschwitz di notte, non saprei dire l’ora. La ferrovia 

entrava dentro il campo. Si sono richiusi i cancelli, siamo entrati dentro e 

abbiamo visto che c’erano in attesa altri due convogli e poi abbiamo visto delle 

ciminiere dalle quali venivano fuori delle lingue di fuoco. Al che molti di noi 

hanno esultato perché queste erano le fabbriche di cui ci avevano parlato. 

Abbiamo associato questa visione alla promessa che ci aveva fatto il nostro 

comandante (secondo cui) sarebbe stato il nostro un lavoro di stabilimenti di 

produzione belga. Queste lingue di fuoco - a posteriori, sappiamo che erano le 

ciminiere dei crematori,- avevano questo di strano, che gli stabilimenti industriali 
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attraverso le ciminiere scaricano il vapore che si produce e non il fuoco. Ma in 

quello stato di ansia e di angoscia c’era spazio per le interpretazioni più 

strampalate. C’era qualcuno che si è sbarbato perché voleva essere in condizioni 

ottimali nel caso ci fosse stato un controllo, cosa che poi si rivelò molto realistica. 

Altri invece che si sono messi a pregare e così abbiamo aspettato la mattina.  

C’erano dei doberman ferocissimi, erano molto addestrati a prendere i polpacci e 

poi a staccare i testicoli ai prigionieri. Questo produsse in noi uno shock. 

Abbiamo dovuto lasciare tutti i nostri bagagli, poveri o ricchi che fossero, e 

scendere dai vagoni. Abbiamo visto percuotere con violenza anche vecchi, malati. 

Vedere questi treni dai quali usciva fuori quest’umanità sembrava di vedere una 

diga che riesce ad infrangere le mura di cemento armato e così sembravano 

sacchi di patate, non c’era più niente di umano. Divisero gli uomini dalle donne e 

in questa che è una fase drammatica  - perché le mamme non volevano lasciare i 

figli, i mariti non volevano lasciare le mogli - mia mamma mi ha preso e ha detto 

“abbracciami che non ci vedremo mai più”. Il volto della mia mamma era tutto 

bagnato, non so quanto sarà durato, sarà durato 4-5 secondi perché poi mi 

hanno strappato. Mia madre è andata avanti, è andata a morire. Papà ha 

falsificato la sua età. Papà aveva 54 anni e ne ha dichiarati 45. Aveva un bel 

portamento, un bel sorriso.  Io ero in eccellenti condizioni fisiche e non avevo 

bisogno di falsificare niente. Ma ancora non avevamo percepito la tragedia in tutti 

i suoi dettagli. Eravamo predisposti e preparati al peggio. Ci sono state tutte le 

fasi di routine, tagli di capelli, tatuaggio e vestito a strisce che io ho qui». 

 

Mauthausen  
 

Questo è il nome di un altro dei più terribili campi di concentramento 

utilizzati dai tedeschi per raggiungere l’obiettivo della soluzione finale. 

Mauthausen era un piccolo villaggio agricolo situato sulle rive del Danubio. Il 

campo fu aperto nel 1938 «quando l’SS Heydrich, in una lettera del 1° giungo, 

indicò per la prima volta il lavoro forzato dei detenuti come uno degli obiettivi 

fondamentali del regime penitenziario del Terzo Reich»14. L’annuncio di tale 

                                                 
14 Giuseppe Mayda, Mauthausen, Il Mulino. Bologna, 2008, p. 8. 
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apertura fu datl dal Völkischer Beobachter15 e il giorno dopo l’articolo fu ripresto 

dal Times di Londra in cui leggiamo: «Il Gauleiter dell’Alta Austria, August 

Eigruber, parlando ieri a Gumunden ha detto che, grazie ai risultati ottenuti per 

la causa nazionalsocialista, la sua provincia avrebbe avuto lo speciale privilegio di 

ospitare, all’interno dei suoi confini, un campo di concentramento per i traditori 

di tutta l’Austria. Questa notizia secondo quanto riportato dal Völkischer 

Beobachter, ha suscitato un tale entusiasmo tra il pubblico che il Gauleiter non 

ha potuto proseguire il suo discorso per un po’ di tempo».16 Ora, questa 

precisazione dell’entusiasmo così travolgente da parte dei lettori è forse poco 

veritiera, ma sicuramente gli abitanti avevano accolto favorevolmente la notizia 

dell’apertura del campo, anche se non per tutti si trattava di una novità. Infatti 

Mauthausen, già durante la prima guerra mondiale, aveva aperto un campo di 

internamento per i prigionieri di guerra italiani e serbi.  

Le condizioni di vita a Mauthausen erano incredibilmente disumane. 

Sappiamo che fino al 1942 i detenuti del campo principale lavoravano circa nove 

ore al giorno nei mesi invernali, e dieci in quelli primaverili-autunnali, ovviamente 

non esistevano ferie, giorni di festa o di riposo. Una caratteristica di questi lavori 

forzati era che quasi sempre ai detenuti venivano affidati dei compiti che non 

erano in grado di svolgere, in quanto nella vita reale svolgevano tutt’altro lavoro e 

quindi troviamo persone, come il professore Albert Tiefenbacher, assegnate ai 

lavori di infermeria senza alcuna formazione adeguata. Nel caso il professor 

Tiefenbacher, docente di diritto all’Università di Vienna, fu assegnato al crematoio 

di Mauthausen come portatore di cadaveri17. In pratica ogni mattina le SS 

avevano il compito di creare un centinaio di kommandos per adibirli ai lavori del 

campo: barbieri, vigili del fuoco, poliziotti, postini, scalpellini, sbucciatori di 

patate, c’era poi il cosiddetto kommando delle bombe. Questo era formato da circa 

quaranta detenuti, divisi in cinque gruppi, i quali avevano il compito di 

controllare gli esplosivi. C’erano poi i cosiddetti kommandos d’élite di cui facevano 

parte sarti, calzolai, boscaioli, banconisti, camerieri e baristi; essere scelti per 

lavorare in alcuni di questi kommandos era spesso vantaggioso per i deportati 

poiché riuscivano in questo modo a procurarsi porzioni di cibo extra. 

                                                 
15 «Osservatore popolare»,  giornale ufficiale del Partito Nazista dal 1929 al 1945. 
16 «The Times», 30 Marzo 1938. 
17 Pierre Serge Choumoff, Les assassinats, cit. p 119. 
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Sicuramente il kommando più ambito dai prigionieri era quello che si occupava 

del controllo e della gestione dei magazzini degli effetti personali. Questo 

kommando collaborava direttamente con le SS e qui i detenuti si immischiavano 

in traffici clandestini e in affari lucrosi. Il campo di Mauthausen è famoso anche 

per una sua particolarità, quella della scala della morte. La scalinata, formata da 

centottantasei gradini, scavata nella roccia della collina, collegava il campo a una 

cava sottostante da cu si estraeva il granito. I prigionieri erano così costretti a 

percorrere la scalinata di corsa, senza mai fermarsi, per non subire le bastonate 

delle SS e spesso erano carichi di blocchi di granito. Centinaia di deportati 

morirono travolti dai massi che rotolavano giù; altri furono uccisi sul posto 

perché, sfiniti, non riuscivano, secondo le SS, a eseguire regolarmente il lavoro. 

  «Tra l'ingresso del campo e i primi gradini della cava c'era una discesa assai 

ripida. Questa, in inverno, era spaventosa perché il terreno gelato assomigliava a 

una pista di pattinaggio e le suole di legno degli zoccoli, sul ghiaccio, sembravano 

lamine di pattini. Le numerose scivolate erano drammatiche poiché, nella 

confusione generale, alcuni perdevano l'equilibrio e cadevano verso sinistra, cioè 

verso il precipizio, e la voragine della cava li inghiottiva dopo una caduta verticale 

di cinquanta o sessanta metri; invece, quelli che partivano in scivolata verso 

destra, oltrepassavano la zona proibita e i tiratori scelti aprivano il fuoco su quei 

fuggiaschi».18 

Vorrei inoltre sottolineare un problema rilevante del sistema 

concentrazionario nazista, quello concernente il cibo, e soprattutto le 

diseguaglianze nell’alimentazione dei detenuti. Questo elemento è particolarmente 

evidente nel campo di Mauthausen. Mentre migliaia di prigionieri morivano di 

fame, molti altri, appartenenti a una cerchia di eletti, riuscivano a condurre una 

vita che Wolfang Sofsky ha definito agiata.19 Nel lager qui esaminato, le razioni 

alimentari erano stabilite circa ogni ventotto giorni in base ad una tabella ed 

erano acquistate, attraverso dei buoni, dall’amministrazione carceraria. Al 

mattino i detenuti bevevano l’Ersatz, ossia un surrogato del caffè. A ora di pranzo 

mangiavano una zuppa di legumi con barbabietole e patate e all’interno vi erano 

                                                 
18 Christiana Bernadac, I 186 gradini, Edizione Ferni, Ginevra, 1977, p. 10. 
19 Wolgang Sofsky, L’ordine del terrore,  Laterza, Bari, 1995, p. 174. 
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dei pezzetti di carne, a detta di alcuni testimoni, “indefinita”,20 ma che comunque 

era di seconda scelta o di cavallo. Gli ex deportati di Mauthausen ricordano come 

si svolgeva la distribuzione del cibo. Tutti i deportati affamati si mettevano in fila 

dinanzi ai Kapo che distribuivano la zuppa in maniera molto distratta, tanto che 

molto spesso alcuni detenuti si ritrovavano nella ciotola solo dell’acqua calda. 

Mentre amici e protetti venivano serviti molto più attentamente. «Per la 

distribuzione della zuppa c’è una scienza e i kapo ci mettono poco ad impararla. 

La tattica è questa: non mescolare ma servire la brodaglia che galleggia a man 

mano che si avvicina verso il fondo tenere per sé la parte densa. Se sono buoni e 

se avanza, qualcosa loro la venderanno a qualche affamato non fautore in cambio 

di due-tre sigarette. Alè, ciotole svuotate! Bisogna riprendere il lavoro e i 

sorveglianti ci spingono via a bastonate».21 

Il primo ingresso di un ebreo a Mauthausen avvenne il 29  settembre 1939. 

Questi era Paul Wallis, un viennese di trentanove anni, registrato come ebreo 

austriaco omosessuale. Wallis faceva parte di un carico di circa 1.600 prigionieri 

provenienti dal campo di Dachau, il quale chiuse provvisoriamente i cancelli alla 

viglia dello scoppio della guerra. Wallis risultò deceduto in data 11 marzo 1949 

diventando il primo ebreo morto a Mauthausen. Per tutto il 1949 i deportati ebrei 

a Mauthausen furono numericamente pochi, circa una novantina. Difatti si può 

sostenere che dal 1938 al 1941 gli ebrei entravano a Mauthausen semplicemente 

come prigionieri politici tanto che veniva affibbiato loro il triangolo rosso. Ne 

furono registrati in questo senso circa 2.700, ma ne sopravvissero solamente 3. 

Dal 1942, invece, cominciarono ad arrivare gli ebrei deportati da Est i quali 

venivano utilizzati come manovalanza schiava. Il trattamento riservato agli ebrei 

era quello più duro. Essi furono costretti a vivere in condizioni di vita 

inimmaginabili e a tal proposito riporto la testimonianza dello spagnolo Luis 

Garcìa, rinchiuso a Mauthausen in qualità di prigioniero politico: «Ricordo la fine 

del gennaio 1942. Nella cava avevamo trascorso tre o quattro giorni relativamente 

tranquilli: soltanto alcuni morti, lo stretto necessario per soddisfare le SS. Un 

mattino la calma fu interrotta poiché stavano arrivando interi convogli di ebrei. 

                                                 
20 Piero Terracina, nella sua intervista alla Shoah Foundation, ha confessato di aver spesso 

pensato che quella carne potesse essere della carne umana. Non è mai riuscito però a trovare una 

risposta a questo suo dubbio, tanto è vero che non ne fece mai parola con nessuno per evitare 

allarmismi. 
21 Bertrand Perz, Il campo di concentramento di Melk. «Commando» di Mauthausen, a cura di Italo 

Tibaldi, ANED, Torino, 1993, p. 28. 
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Mauthausen ne straripava, SS e Kapo potevano darsi alla pazza gioia. Quel 

mattino tutto ebbe inizio sull’Appelplatz, per la formazione del kommando di 

lavoro; e in pochi minuti trenta morti, a caso. Tre gruppi distinti di deportati 

formavano la colonna che doveva dirigersi alla cava percorrendo la scala della 

morte. In testa i puniti della compagnia di disciplina, al centro detenuti di diverse 

nazionalità e dietro numerosi ebrei da sterminare. I giorni dei grandi massacri noi 

li chiamavamo l’offensiva. […] E i Kapo ci dicevano all’orecchio: Oggi grossa 

offensiva. Molti ebrei. State lontani da loro. Juden alle Kaput! […] Nel momento in 

cui oltrepassavano il portone di Mauthausen cominciò la danza. I cani 

abbaiavano, le SS gridavano. Le urla degli uomini erano più spaventose di quelle 

delle bestie. Sotto i nostri occhi il massacro era generale. Più di trenta SS si 

accanivano sugli ebrei picchiando come pazzi».22 

 Comunque sia una prima ondata di deportazione di ebrei a Mauthausen 

colpì i Paesi dichiaratamente nemici del Reich, e quindi olandesi e cecoslovacchi. 

Dopodiché cominciarono ad essere internati gli ebrei residenti nei paesi neutrali o 

alleati come l’Ungheria e l’Italia. In particolare furono colpiti gli israeliti di Rodi, 

che all’epoca faceva parte  dei possedimenti italiani. Una testimonianza 

importante sulle condizioni degli gli ebrei a Mauthausen viene dal rodiota 

Rahamin Cohen, in seguito identificato col numero di matricola B-7269: «Ogni 

giorno, a Mauthausen, v’era la selezione. Adunata di corsa e in fila per cinque, 

tutti sul piazzale e tutti nudi. Alla minima esitazione eri spacciato. Passava una 

SS: «Tu e tu, fuor dalla fila». E rivolto a un altro: «Dai loro da mangiare». Prendeva 

una forma di pane e la divideva in tanti pezzi consegnandoli poi ai prescelti che si 

guardavano intorno smarriti. La prima volta chiesi in francese al capo baracca: 

«Dove vanno?». «Vanno a fare una passeggiata, salutali». «Perché?». «Perché non 

torneranno più». «Dove li portano?». «Per loro è finita». Un mese dopo il nostro 

arrivò toccò a Salomon, ch’era il più anziano fra di noi. Fu scelto. L’SS gli ordinò: 

«Tu, fai un passo avanti». Salomon obbedì, si voltò a guardarmi e disse: 

«Rahamin, mi raccomando i ragazzi». Prese la sua razione di pane e lo portarono 

via. Ne portarono via diversi di Rodi, quella sera».23 Dunque Mauthausen fu 

davvero uno dei campi più terribili, tanto che dalla testimonianza di un 

professore francese arrivato da Mauthausen al campo di Buchenwald sappiamo 

                                                 
22 Giuseppe Mayda, Mauthausen, Il Mulino. Bologna, 2008, cit. pp. 326-327. 
23 Giorgio Mieli (a cura di), Mi alma. Storia di Rahamin Cohen, Giuntina, Firenze, 2003, pp. 70-71. 
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che: «il campo di Buchenwald sarebbe stato niente al confronto di quello di 

Mauthausen, ove delle mute di cani erano ammaestrati a sbranare i deportati. 

Decine di migliaia di persone sarebbero state uccise in questo campo. Vi erano 

molti metodi: a)il gas; b) le iniezioni di petrolio nelle vene che procuravano la 

morte in due minuti; c) le mute di cani ammaestrati come detto qui sopra; d) la 

lotta: lo sconfitto veniva ucciso dalla SS che aveva ordinato il combattimento. Si 

immagini (se possibile) lo spaventoso accanimento con cui lottavano gli sciagurati 

cadaveri viventi, per difendere quel brandello di vita che loro restava».24 

 

I campi di concentramento in Italia  
 

I campi di concentramento in Italia erano gestiti generalmente dalle milizie 

del governo fascista di Mussolini. In Italia troviamo ubicati circa 400 campi di 

concentramento e luoghi di detenzione nazifascisti. Essi furono allestiti in periodi 

diversi e per ragioni diverse, ad esempio furono istituiti campi di concentramento 

per l'internamento civile sottoposti alla giurisdizione del Ministero dell'Interno 

(Decreto 4 settembre 1940), che, per garantire l'applicazione delle disposizioni 

prevista per l'internamento, aveva nominato cinque "Ispettori Generali di Pubblica 

sicurezza" . Spesso la Direzione veniva, invece, affidata al Sindaco del comune. 

Solo nel 1940 furono istituiti circa quaranta campi di internamento civile, 

dislocati prevalentemente nelle province centro meridionali e istituiti in genere in 

strutture private prese in affitto dal Ministero dell’Interno, compresi Monasteri e 

fabbriche in disuso. La vigilanza era affidata il più delle volte ai Carabinieri della 

Stazione locale, ma anche da Poliziotti, i quali svolgevano perlopiù funzioni 

amministrative. L’attività degli internati era disciplinata da un Regolamento che 

stabiliva i loro diritti e doveri. Gli internati potevano cioè svolgere lavori conformi 

al proprio rango di appartenenza ricevendo un compenso. Avevano il diritto di 

essere trattati con umanità e godevano della libertà di culto. Di giorno potevano 

passeggiare nei dintorni del Campo, ma avevano l’obbligo di non immischiarsi, 

neanche semplicemente discutendo, in questioni politiche o militari. Non 

potevano inviare o ricevere corrispondenza postale, né possedere gioielli e oggetti 

                                                 
24  M. Cattaruzza, Storia della shoah, cit  p. 337. 
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di valore in generale, i quali venivano invece conservati in apposite cassette di 

sicurezza di una Banca.  

Le condizioni igieniche dei campi erano molto spesso precarie a causa del 

sovraffollamento e della mancanza di acqua corrente ma, nonostante ciò, le 

condizioni di vita degli internati erano in genere accettabili, questo perché i campi 

italiani non erano luoghi di sterminio. All’interno la vita era piuttosto dignitosa, 

non vi erano punizioni quotidiane e l’alimentazione era spesso sufficiente. 

Troviamo una situazione un po’ diversa nei campi italiani controllati dai nazisti, 

come ad esempio il campo di Fossoli e la Risiera di San Sabba, due tra l’altro dei 

campi più famosi. Qui le condizioni di vita era peggiori, ma comunque ancora non 

paragonabili a quelle di Dachau, Buchenwald, Mauthausen e Auschwitz.  

Più precisamente, i campi italiani gestiti dai nazisti erano quattro ed erano delle 

vere.e.proprie.«anticamere.dello.sterminio».25……………………………………………… 

 

o Il Campo di Borgo San Dalmazzo (Cuneo) fu attivo dal 18 settembre 1943 ed era situato in 

una caserma degli alpini, nelle vicinanze della stazione ferroviaria. Questo fu essenzialmente 

un campo di raccolta e transito. Da qui, difatti, il 21 novembre 1943 partirono 349 ebrei diretti 

a Dancy, in Francia e poi da lì ad Auschwitz.  

 

o Il Campo di Bolzano-Gries, fu allestito in delle autorimesse riadattate nei pressi di Merano e 

entrò in funzione dopo la chiusura di Fossoli, nell'agosto del 1944. L sua funzione fu 

essenzialmente quella di campo di raccolta fino alla fine dell'aprile dell’anno successivo. 

 

o Il Campo di concentramento di San Sabba (Trieste) fu istituito in un vecchio stabilimento 

destinato alla lavorazione del riso il 20 ottobre 1943. In un primo momento venne utilizzato 

come campo di detenzione per i partigiani e  come centro di raccolta e smistamento per gli 

ebrei, ma in seguito divenne un vero KZ La risiera di San Sabba sarà l'unico campo di 

concentramento in Italia simile ai lager tedeschi, difatti qui gli internati subivano torture e 

venivano uccisi in una  camera a gas, e in seguito cremati in un forno posizionato nel cortile 

interno del campo. A San Sabba moriranno circa 5.000 persone, mentre ben 25.000 furono 

traferiti nei campi di sterminio nazisti. Saranno poi i partigiani jugoslavi a liberare il campo 

nell’aprile del 1945. Così Branca Marcic ricorda la Risiera: «quando ci portarono 

                                                 
25 Fabio Galluccio, I lager in Italia : la memoria sepolta nei duecento luoghi di deportazione fascisti, 

Nonluoghi libere edizioni, 2003. 
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in Risiera non sapevamo ancora dove ci portavano. Ci misero in uno 

stanzone. […] Non ricordo se il crematorio fosse già in funzione quando 

arrivammo in Risiera. Penso che abbiano sistemato le celle e il forno dopo 

aver razziato per i paesi e aver portato in Risiera prigionieri, merce d’ogni 

specie e bestiame che avevano prelevato nei villaggi. Quando le SS tornavano 

dalle loro scorrerie, si potevano udire un gran trambusto e delle grida. Vidi 

proprio di fronte a me qualcosa che ardeva nel capannone». 26 

 

o Il Campo di concentramento di Fossoli di Carpi (Modena), fu inizialmente un 

campo per prigionieri di guerra, ma nel dicembre 1943, diverrà il centro di 

raccolta e di transito per la deportazione più grande d'Italia, dal quale 

partiranno la maggioranza dei convogli diretti ai campi di sterminio nazisti. 

Un primo convoglio di ebrei italiani partì da qui alla volta di Bergen-Belsen il 

19 febbraio 1944, e un secondo convoglio partì tre giorni dopo per 

Auschwitz. Il campo fu istituito con un’ordinanza del 30 novembre in cui si 

stabiliva la creazione di «un campo di concentramento speciale 

appositamente attrezzato»27 per ebrei e fu scelto come luogo una zona 

agricola a circa un chilometro di distanza dal centro abitato di Fossoli e a 

cinque chilometri da Carpi. Il luogo era un’area isolata, facilmente 

raggiungibile e controllabile. La data ufficiale di apertura per gli ebrei fu il 5 

dicembre 1943. Lo sappiamo grazie ad una lettera del Comune di Carpi 

diretta alla Società emiliana servizi elettrici del 7 dicembre in cui leggiamo: 

«la nuova intestazione sarà Campo di concentramento ebrei e dovrà 

decorrere dal 5 dicembre 1943»28.  La polizia italiana iniziò ad arrestare gli 

ebrei nella sera del 30 novembre 1943 dopo che furono annunciate queste 

disposizioni: 

1. Tutti gli ebrei, anche se discriminati, a qualunque nazionalità appartengano, 

e comunque residenti nel territorio nazionale debbono essere inviati in 

appositi campi di concentramento. Tutti i loro beni mobili e immobili devono 

essere sottoposti a immediato sequestro in attesa di essere confiscati. 

                                                 
26 http://www.deportati.it/lager/testimonianze_risiera.html%5D 
27 Liliana Picciotto, L'alba ci colse come un tradimento : gli ebrei nel campo di Fossoli 1943-1944, 

Mondadori, Milano, 2010, p. 34. 
28 Ivi, cit. p. 39. 
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2. Tutti coloro che, nati da matrimonio misto, ebbero in applicazione delle leggi 

razziali vigenti, il riconoscimento di appartenenza alla razza ariana, debbono 

essere sottoposti a speciale vigilanza dagli organi di polizia. 

3. Siano pertanto concentrati gli ebrei in un campo di concentramento 

provinciale, in attesa di essere riuniti in campo di concentramento speciali 

appositamente attrezzati.29 

 

Già alla data 29 dicembre 1943 risultavano internati novantasette ebrei e il 

questore di Modena, Paolo Magrini, annunciò che in quello stesso giorno ne 

sarebbero arrivati 827. Il gruppo più folto era formato da ebrei veneziani. Come 

ho già detto, Fossoli fu uno dei campi italiani gestiti dai nazisti, ma per un 

periodo fu gestito invece dagli italiani. Durante la gestione italiana i prigionieri 

avevano la possibilità di uscire dal campo per gravi motivi e ci fu anche una 

liberazione, quella di Carlo Sevardio, aiutato dalla moglie non ebrea. Durante la 

gestione italiana il primo caso di decesso fu quello di Giulia Consolo Terracina, 

morta non a causa delle condizioni di vita nel campo, ma per l’età. Questa era 

un’anziana signora che proprio grazie alla sua età poteva non essere arrestata, in 

base ad una legge italiana che non prevedeva l’internamento per chi avesse 

superato un certo limite d’età, ma preferì andare a Fossoli per stare vicino alla 

figlia Anna. Comunque sia statisticamente sappiamo che gli ebrei internati a 

Fossoli furono 2844 e di questi ben 2802 furono deportati nei lager nazisti. 

 

TESTIMONE INTERVISTATORE LUOGO DATA CAMPO DI 

CONCENTRAMENTO 

Tedeschi Giuliana Manuela Consonni Gerusalemme 21/10/1997 Fossoli (Italia) 

 

 

«A Fossoli, questo campo di raccolta, il numero degli ebrei che dovevano 

essere deportati era quasi completo. Il nostro convoglio, quello del 10 aprile, credo 

che fosse sulle seicento persone. Eravamo insieme (col marito). Lì era un campo 

non del tipo nazista. Si viveva tutti insieme, si usciva dalle stanze dove si era 

ricoverati, si incontravano le altre persone, si poteva parlare. […] Si poteva 

soltanto dormire poggiati sul fianco, perché non c’era posto per mettersi supine; 

                                                 
29 Ivi, cit. p. 28 
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se uno di notte si voleva voltare questo comportava che anche la persona vicina 

accettasse questo movimento». 

 

TESTIMONE INTERVISTATORE LUOGO DATA CAMPO DI 

CONCENTRAMENTO 

Sermoneta 

Pacifico 

Lucilla Franchetti Roma 23/04/1998 Fossoli (Italia) 

 

 «Arrivammo a Carpi, Fossoli di carpi. Ricordo che era un vero e proprio 

campo di concentramento perché assorbiva tutta quanta la gente che non era di 

fiducia dei tedeschi insomma, dei fascisti. Ricordo a Carpi una vita insulsa, una 

vita d’attesa. Un episodio che ricordo è che dalla parte della cucina c’erano dei 

ragazzi ebrei che razionavano quella brodaglia che ci davano e fui testimone 

dell’uccisione di un ebreo che non si era presentato con sollecitudine alle 

richieste di un russo, questo cacciò la rivoltella e lo sparò. Era stato chiamato per 

andare a caricare l’acqua. A Fossoli di Carpi quando ci imbarcarono nei vagoni ci 

diedero un triangolo rosso con sopra un numero. Io ero il numero 641. So che il 

triangolo rosso era segnale di prigioniero politico, non ci avevano dato la divisa di 

prigioniero, stavamo sempre in borghese.  Erano solamente tedeschi comandati 

da ufficiali tedeschi (che ci facevano la guardia). Poi ripartimmo da Fossoli e 

sapevamo soltanto che dovevamo andare in Germania a lavorare.  

 

TESTIMONE INTERVISTATORE LUOGO DATA CAMPO DI 

CONCENTRAMENTO 

Fiano Nedo Pia Masnini Jarach Milano 16/06/1998 Fossoli (Italia) 

 

 

«Io ricordo quell’esperienza del campo, mi lasci dire, senza tratti molti 

drammatici. Per me fu un’emancipazione. Ricordo siamo andati due volte sotto 

scorta armati a fare la spesa a Carpi. Questa gente capiva chi fossimo, da dove 

venissimo e cercava, attraverso gli sguardi, di darci solidarietà. Mi ricordo che 

attorno al campo, nel lato principale, correva una strada che i contadini 

percorrevano al mattino per andare al lavoro e poi nel pomeriggio per tornare a 

casa. Mi ricordo che coincideva mentre mangiavamo la zuppa e mi ricordo queste 

contadinelle con la gonna svolazzante che andavano in bicicletta. Ci guardavano. 

Io ero capo baracca. Poi c’erano le visite dei parenti che nel campo non potevano 
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entrare, però c’era un casolare e i partenti che venivano avevano fissato con i 

proprio congiunti l’ora in cui sarebbero apparsi. Ricordo il comandante Tito, un 

boemo, che era sempre nella sua uniforme impeccabile con un pastore tedesco. 

Era un personaggio con uno sguardo molto freddo. Era un anticipo di Germania, 

di Polonia. Mi ricordo una volta ci fece pulire tutte le strade dalle erbe. Siamo 

rimasti fino al 16 maggio. Vivevo insieme al papà e alla mamma. Le baracche 

erano formate da delle stanze molto piccole per nuclei familiari, quindi vivevamo 

insieme».  

 

TESTIMONE INTERVISTATORE LUOGO DATA CAMPO DI 

CONCENTRAMENTO 

Momigliano 

Luciana Gabriella 

 

Vanessa Rosen Milano 03/07/1998 Fossoli (Italia) 

 

 

«Sono andata recentemente a Fossoli, ma non ho riconosciuto niente. Non 

era molto grande ed era molto amichevole come campo. Ho un ottimo ricordo di 

Fossoli. Poi sono arrivati i tedeschi e il giorno dopo ci hanno deportati. Ma finché 

c’erano gli italiani non stavamo male». 

 

TESTIMONE INTERVISTATORE LUOGO DATA CAMPO DI 

CONCENTRAMENTO 

Mieli Alberto Manoela Menasci Roma 16/03/1998 Fossoli (Italia) 

 

 

«A Fossoli diciamo che si stava bene perché il cibo era sufficiente e chi voleva 

andare a lavorare la mattina ci andava o se ne restava in baracca. Il campo era 

recintato, ma non c’erano fili elettrici. C’erano i fascisti, quelli che chiamavano 

militi. Io andavo di mattina lavorare in campagna. I contadini che passavano di là 

ci lanciavano pezzi di pane emiliano e i militi fascisti si voltavano e facevano finta 

di non vedere». 

 

TESTIMONE INTERVISTATORE LUOGO DATA CAMPO DI 

CONCENTRAMENTO 

Todros Carlo Lisa Sacerdote Brescia 21/01/1999 Fossoli (Italia) 
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Edoardo  

 

«Siamo arrivati di notte e il campo era ancora in fase di allestimento. Noi 

siamo stati tra i primi ad arrivare. La mattina abbiamo capito che eravamo in un 

campo di trasferimento. Abbiamo costruito le baracche, le abbiamo rifornite. E si 

viveva abbastanza bene, avevamo la popolazione di Carpi che ci aiutava molto. 

Dormivamo in castelli di legno a due piani, dormivamo uno per piano. Eravamo 

ancora signori in confronto a quello che abbiamo vissuto dopo. La forza che 

controllava era la milizia fascista. Il loro era un trattamento di indifferenza, un 

trattamento che ci consentiva di vivere, di non capire cosa sarebbe successo. 

Eravamo all’aria aperta, stavamo abbastanza bene. A loro non interessava perché 

tanto sapevano che saremmo stati deportati, quindi!» 

 

TESTIMONE INTERVISTATORE LUOGO DATA CAMPO DI 

CONCENTRAMENTO 

Salmoni Gilberto Miryam Kraus Genova 18/02/1998 Fossoli (Italia) 

 

 

«Vivevamo in baracche divise in stanze con letti a castello, eravamo in 

quattro. Eravamo io, mio padre e mio fratello. Mia madre e mia sorella invece 

erano con le donne, ma potevamo vederci. A Fossoli non si stava male, non ci 

davano da mangiare molto, ma si poteva comprare qualche alimento in più per 

completare quello che ci passavano le SS. Ci hanno sequestrato del denaro, però 

ne avevamo nascosto. Quando eravamo a Fossoli c’è stato un mitragliamento di 

due aerei americani che avranno scambiato le baracche per delle caserme. Mia 

sorella fu ferita gravemente e perse il bambino che aspettava. Fossoli non è stato 

tremendo se non per due episodi molto gravi. Uno è stato l’aver catturato un 

prigioniero che era scappato e picchiato avanti a tutti, ci avevano chiamato nella 

piazza dell’appello per assistere. L’altro episodio è stato che una sera sono state 

chiamate settanta persone tra i prigionieri politici. L’indomani mattina una 

squadra di ebrei misti sono stati chiamati. La sera abbiamo visto caricare i 

bagagli di queste settanta persone. Al rientro gli ebrei misti ci avevano detto di 

non domandare nulla perché non potevano dire niente. Soltanto in Germania ci 

hanno detto che avevano scavato la fossa e li avevano coperti». 
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Sonderekommando 
 

 Primo Levi, riflettendo sul senso della testimonianza, nella sua ultima 

opera, I sommersi e i salvati 30 sosteneva che essenzialmente una vera 

testimonianza sui campi di concentramento non esiste. Egli cioè affermava che «la 

maggior parte dei resoconti sui campi non costituirebbe la vera testimonianza 

dall’inferno». Sì, perché se è vero che i testimoni sono una fonte importante per la 

conoscenza dei lager è anche vero che nessuno di coloro che è fortunatamente 

sopravvissuto ha conosciuto il lato più oscuro di Auschwitz, il luogo che divideva 

«l’umano dal non umano»31 ossia le camere a gas e i forni crematori. Questo 

stesso problema se lo porrà, qualche anno più tardi, anche Claude Lanzmann 

quando dirà che «in un certo senso nessuno è stato ad Auschwitz. Perché chi c’è 

stato ed è morto subito, non c’è stato, non ha conosciuto Auschwitz: non ha 

saputo cos’era, in qualche modo. Non ha capito la ragione della propria morte. 

[…] Quanto a chi c’è stato ed è tornato, se è sopravvissuto, è stato appunto 

perché ha percorso delle tappe diverse. Indipendentemente dal dolore che ha 

conosciuto e dai rischi che  ahcorso, è stata un’altra cosa: non è finito nelle 

camere a gas»32 A tal proposito Lanzmann deciderà di realizzare un documentario 

– dalla durata di nove ore – su chi ha visto in prima persona la morte del proprio 

popolo, ossia sui membri del Sonderkommando. Questo documentario, realizzato 

nel giro di dodici anni, racconta la vera Auschwitz, ciò a cui questo campo era 

davvero destinato, lo sterminio del popolo ebraico. Il sonderkommando, infatti, 

era una squadra speciale di detenuti, nella maggior parte ebrei, la quale lavorava 

all’interno dei crematori e delle camere a gas. Essi quindi erano coloro che 

entravano a contatto diretto con la macchina della morte dei campi di 

concentramento. La storia del sonderkommando è una storia molto complessa, in 

quanto ci troviamo di fronte alla questione di «Caino che uccide Abele».33 L’ebreo 

che mette a morte un proprio fratello non era altro che un servitore dei tedeschi. 

Ma cosa spingeva questi uomini ad accettare un lavoro così degradante a livello 

                                                 
30 Primo Levi, I Sommersi e i Salvati, Einaudi, Torino, 2007. 
31 Carlo Saletti (a cura di), La voce dei sommersi, Marsilio, Venezia, 1996, p. 23. 
32 Claude Lanzmann , Shoah intervista a Claude Lanzmann, Einaudi, Torino, 2007, p. XXII. 
33 Carlo Saletti, La voce dei sommersi,  cit. p. 9.  
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psicologico e morale? Innanzitutto l’attaccamento alla vita - anche se in questo 

caso possiamo parlare di una non vita- è sicuramente il motivo principale di tale 

accettazione.  

Lanzmann ricorda che solitamente gli uomini del sonderkommando erano 

«giovani tra i diciotto e i venti, venticinque anni, provenienti dalla Polonia, 

dall’Ungheria, dalla Grecia e che arrivavano ad Auschwitz dopo mesi o anni di 

reclusione nei ghetti, di miseria e di umiliazione in seguito a un atroce viaggio; 

[…] avevano fame, sete e venivano selezionati già sulla Judenrampe; strappati alle 

loro famiglie, rasati, tatuati, frustati e poi condotti a suon di bastonate e incalzati 

dai morsi dei cani delle SS fino alla palizzata che separava la zona segreta dal 

crematorio del campo. E improvvisamente scoprivano tutto: fosse comuni, le fauci 

delle fiamme, la montagna di cadaveri aggrovigliati, lividi. […] groviglio di corpi 

che dovranno denudare e tra i quali riconoscevano la madre, una sorella, il figlio, 

sbarcati con loro al campo appena poche ore prima. Un grave shock per il quale 

molti si gettarono vivi nei forni o cercarono subito la morte nelle camere a gas».34 

Fatto sta che l’importanza degli uomini del Sonderkommando risiede nel fatto che 

essi hanno trasmesso memoria degli ultimi attimi di vita di uomini e donne che 

cercavano disperatamente di ribellarsi a quelle violenze. Questo perché molti dei 

membri di tale reparto speciale hanno tenuto un diario che hanno poi seppellito 

proteggendolo generalmente in scatole di latta. Fortunatamente, nel corso degli 

anni, molti di questi manoscritti sono stati ritrovati. Provo a riportare qualche 

esempio. 

 Il primo manoscritto è quello di Salmen Lewental. Questo fu ritrovato il 17 

ottobre 1962 nei pressi del crematorio III all’interno di un vaso chiuso con un 

coperchio di latta. Lo scritto era formato da settantacinque fogli. Settantadue di 

queste pagine riguardano proprio il Sonderkommando: «Tali i sentimenti che ci 

tormentavano. Tali i pensieri che ci ossessionavano. Ci vergognavamo uno di 

fronte all’altro e non osavamo guardarci negli occhi. Con gli occhi gonfi per Il 

dolore, per la vergogna, per il tanto piangere e lamentarsi ciascuno si 

incantucciava in un angolo per evitare di incontrare l’altro».  

Invece il 5 marzo 1945 fu ritrovato, sempre nei pressi del crematorio III di 

Birkenau, il manoscritto di Salmen Gradowski. In Gradowski è molto chiara e 

                                                 
34 Ivi, cit p. 11. 
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forte l’esigenza di lasciare una testimonianza di quell’orrore, infatti il manoscritto 

inizia con una frase fondamentale che egli ripete in quattro lingue diverse – 

polacco, russo, tedesco e francese: «Interessatevi a questo documento poiché 

contiene un materiale molto importante per la storia».35 e concluderà dicendo 

«caro scopritore, cerca dappertutto, in ogni centimetro di terra. Qui sotto ci sono 

sepolti una decina di documenti diversi, miei e di altri, che faranno luce su tutto 

ciò che è accaduto in questo luogo. Vi è sepolta anche una grande quantità di 

denti. Noi, i lavoratori del Kommando, li abbiamo sparsi apposta nel terreno, 

quanti più abbiamo potuto, perché il mondo potesse trovare tracce concrete di 

milioni di uomini ammazzati».36 

Un’altra importanza fondamentale degli uomini del Sonderkomado, dal 

punto di vista della memoria, risiede nel fatto che loro hanno vissuto gli ultimi 

attimi d vita degli ebrei destinati alle camere a gas. È solo attraverso i loro ricordi 

che noi conosciamo l’atmosfera di quei luoghi. Difatti, nel suo manoscritto 

Salmen Lewental37, riferendosi ad  un gruppo di trecento donne destinate alle 

docce ci dice: «uno di noi che stava in disparte e guardava l’immane sventura di 

queste anime inermi e straziate a morte, non riuscì  a controllarsi e cominciò a 

piangere. Una giovane ragazza esclamò: “ecco che cosa vedo prima della mia 

morte: un’espressione di compassione e lacrime sparse per il nostro destino 

orribile. Qui nel campo degli assassini, dove si tormenta e si picchia, e dove si 

strazia a morte […] qui dove gli uomini diventano insensibili alle più grandi 

disgrazie, qui dove si spegne ogni sentimento umano […] si è trovato un uomo che 

prende a cuore la nostra tremenda sorte ed esprime la sua compassione 

piangendo. […] Tra tutti i banditi e gli assassini ho veduto, prima di morire, un 

uomo che è ancora sensibile».38 

Infine vorrei citare un breve passo del manoscritto di un autore ignoto. Il 

diario fu ritrovato nell’estate del 1952 nei pressi del crematorio III. Il manoscritto, 

in buono stato di conservazione e completamente leggibile, era scritto in yiddish e 

composto di diciannove fogli. Un passo che ritengo importante è il seguente: 

«Verso la fine del ’43 vennero portati dai dintorni 164 polacchi, tra cui 12 ragazze, 

tutti membri di una organizzazione clandestina.[…] Nella camera a gas una delle 

                                                 
35 Ivi, p. 35. 
36 Ivi, p. 74.. 
37 Il manoscritto fu ritrovato il 17 ottobre 1962 nei pressi del crematorio III. 
38 Ivi, p. 99. 
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giovani polacche tenne un breve e intenso discorso davanti a tutti i presenti già 

denudati, in cui denunciava i crimini dei nazisti e l’oppressione, e terminò nel 

modo seguente: -Non moriremo ora, la storia del nostro popolo ci renderà 

immortali, la nostra volontà e il nostro spirito vivranno e fioriranno, il popolo 

tedesco pagherà tanto caro il nostro sangue, più di quanto si possa immaginare – 

[…] Dopo si rivolse agli ebrei del Sonderkommando: - Ricordatevi che avete il 

dovere sacrosanto di vendicare noi innocenti. Raccontate ai nostri fratelli, al 

nostro popolo che andiamo coscientemente e con orgoglio verso la morte -».39  

Ho ritenuto importante citare questo passo perché è evidente quanto il 

bisogno di far sapere, di trasmettere alle generazioni future la conoscenza di ciò 

che stava accadendo fu sentita dal popolo ebraico, direi fin da subito. Non si 

poteva lasciar cadere nell’oblio un crimine tanto grave e questo in molti fu un 

concetto molto chiaro, tanto da pregare, chi sarebbe sopravvissuto, di parlare e 

fornire testimonianza.  

 «Testimoniare rappresenta un enorme sacrificio, riporta in vita una 

sofferenza lancinante che non mi lascia mai. Tutto va bene e, d’un tratto, mi 

sento disperato appena provo un po’di gioia, qualche cosa si blocca dentro; la 

chiamo la malattia dei sopravvissuti».40 A scrivere queste parole è Shlomo 

Venezia, un membro del Sonderkommando di Auschwitz, obbligato a lavorare 

come addetto al forno crematorio. Quello del Sonderkommando era un modo 

attraverso cui i carnefici distruggevano gli uomini, non solo a livello fisico, ma 

anche a livello psicologico, «un modo per distruggere gli uomini, per renderli 

inaccettabili a se stessi, per tentare di trasferire su di loro l‘abiezione 

dell’assassino degli amici, degli indifesi, dei neonati. Di perdere definitivamente 

quel senso di innocenza che li distingueva dai carnefici».41 Shlomo Venezia 

nacque a Salonicco il 29 dicembre 1923. La sua famiglia fu espulsa dalla Spagna 

nel XV secolo e, prima di stabilirsi in Grecia, alcuni suoi antenati decisero di 

fermarsi in Italia e, da qui, il cognome Venezia..Nel.1944 fu deportato ad 

Auschwitz dove divenne membro del Sonderkommando. Shlomo Venezia ha 

riportato diverse testimonianze tra cui una attraverso la scrittura di un libro e 

l’altra, orale, attraverso la Shoah Foundation nel 1997.  

                                                 
39 Ivi. p. 216. 
40 Shlomo Venezia, Sonderkommando Auschwitz, Rizzoli, Milano, 2007, p. 7. 
41 Ibidem. 
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 «Il primo giorno al crematorio rimanemmo nel cortile senza entrare 

nell’edificio. A quei tempi lo chiamavamo Crematorio I; non sapevamo ancora 

dell’esistenza del I crematorio di Auschwitz. Tre scalini portavano all’interno ma, 

invece di farci entrare il Kapo ci fece fare un giro intorno. Un uomo del 

Sonderkommando venne a dirci quello che dovevamo fare: togliere le erbacce e 

pulire un po’ il terreno. […] Sebbene ce lo avessero vietato formalmente, spinto 

dalla curiosità mi avvicinai al fabbricato per guardare dalla finestra cosa 

accadeva all’interno. Arrivato abbastanza vicino da dare un’occhiata, rimasi 

paralizzato: al di là del vetro vidi corpi ammucchiati, gli uni sugli altri, cadaveri di 

persone ancora giovani. Tornai verso i miei compagni e raccontai loro cosa avevo 

visto. Andarono quindi a guardare pure loro. Tornavano con il volto distrutto, 

increduli. […] Oggi è difficile crederlo, ma di fronte a questo macabro spettacolo 

non pensavamo a niente. Non potevamo scambiare nemmeno una parola tra noi, 

non tanto perché fosse vietato, piuttosto perché eravamo terrorizzati. Eravamo 

degli automi che obbedivano agli ordini e cercavano di non pensare per 

sopravvivere qualche ora in più. Birkenau era un vero inferno, nessuno può 

capire o entrare nella logica del campo. Per questo voglio raccontare tutto quello 

che posso, fidandomi solamente die miei ricordi, di quello che sono certo di aver 

visto e niente di più». 42 

 «Dalla parte centrale c’era una parte che ti portava su agli abbaini. Questi 

abbaini erano completi di lettini a castello. Io appena arrivato là, per curiosità, 

sono andato in profondità di questo posto e ho notato degli scaffali, c’erano delle 

scatole che in realtà erano delle urne. Sopra la scatola c’era un coperchio che 

veniva chiuso ermeticamente. Io ho preso uno di quelli e ho cercato di vedere cosa 

c’era dentro. Ho notato che dentro c’era un calco in gelso rotondo con un numero. 

Dopo abbiamo saputo che loro, i tedeschi, avendo paura di qualche controllo, 

avrebbero [dimostrato] che lì bruciano cadaveri di persone morte per il lavoro o 

per malattia. […] Noi [membri del Sonderkommando] avevamo tutte le comodità, 

noi potevamo anche spogliarci perché nessuno ti rubava niente. I prigionieri ci 

invidiavano perché ci facevano passare per primi, potevamo avere altra roba da 

mangiare e da vestire. Loro ci odiavano in qualche senso, e magari pensavano che 

noi stessi avevamo ucciso qualche persona. Il vantaggio del cibo era il seguente: 

                                                 
42 Ivi pp. 72-73-74. 
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che tutti i giorni verso le 11.30 si andava nel campo a ritirare il cibo per noi. 

Davano le stesse porzioni che davano agli altri, non c’erano differenze. Noi 

eravamo privilegiati in un altro senso: quando arrivavano, questi poverini [ebrei 

appena arrivati in campo] portavano del cibo e noi trovavamo tutte queste cose da 

mangiare e poi cercavamo di nasconderle. […] Io non sapevo cosa fosse il 

sonderkommando, mi sono fatto spiegare e mi hanno assicurato che c’era da 

mangiare ed io ho pensato che un lavoro vale l’altro. La mattina presto verso le 7, 

usciamo dal campo e ci avviamo verso un vialone grande. Arriviamo fino in fondo, 

hanno aperto subito il cancello e siamo entrati dietro. Siamo andati al crematorio 

numero I, perché secondo noi che siamo stati lì la numerazione era la seguente: 

n. I, n. II, n. III, n. IV più due bunker. Nei libri dicono che il nostro numero I è il 

numero II. Il numero I praticamente per gli studiosi sarebbe quello di Auschwitz. 

Arriviamo appunto al numero 1 (Birkenau), mi sono avvicinato ad una finestra, 

curioso di vedere cosa sono questi crematori. E noto appunto da questa finestra 

una stanza piena di cadaveri. Io non riuscivo a realizzare che cosa stava 

succedendo. E terrorizzato piano piano sono tornato indietro. Verso le due circa, 

il capo ci chiama dalla parte opposta e lì c’erano degli scalini che portavano nel 

sottosuolo. Troviamo un immenso salone pieno di indumenti. A noi ci hanno 

detto di prendere tutta questa roba e di fare dei fagotti. Stando là abbiamo trovato 

in mezzo alla roba anche cose da mangiare e allora tutta sta roba l’abbiamo 

portata su». 43 

In conclusione posso ancora una volta sostenere che lo storico non potrebbe 

mai venire a conoscenza di taluni particolari se non grazie all’aiuto della 

memoria. 

 

                                                 
43 Shoah Foundation, Intervista a Shlomo Venezia, 13/12/1997, 

http://www.shoah.acs.beniculturali.it/index.php?page=View.ObjectContent&id=shoah%3A39374

&q=&tc=9%3A0%3A2%3A0 



 

86 

 



 

87 

 

CAPITOLO 4. La Shoah delle donne: 

intervista a Virginia Gattegno 
 

 

Le donne hanno raccontato orrori 

differenti nel medesimo inferno1 

 

Premessa  
 

Questo capitolo è dedicato alla memoria delle donne, un argomento delicato 

e non facile da trattare. Per questo ringrazio la signora Virginia Gattegno la quale, 

concedendomi di intervistarla, mi ha permesso di approfondire meglio alcuni 

aspetti della questione e di entrare in contatto diretto, per la prima volta, con una 

testimonianza orale dato che scopo principale di questo intero lavoro è stato 

quello di dimostrare quanto la memoria sia importante per uno storico. 

 

Introduzione  
 

Fra il 1945 e il 1947 furono pubblicati trenta libri italiani sulla memoria 

della deportazione di cui solo cinque appartenenti a scrittrici donne, mi riferisco a 

Liana Millu, Frida Misul, Luciana Nissim, Giuliana Tedeschi e Alba Valech 

Capozzi. Le memorie femminili, sia subito dopo la Liberazione che negli anni 

successivi, furono più rare rispetto a quelle maschili, difatti per lungo tempo la 

voce femminile non fu ascoltata. Questo silenzio fu rotto in conseguenza ad un 

incontro tra sopravvissute e studiose avvenuto negli anni Ottanta. Più 

precisamente, nel 1983, si tenne un convegno presso lo Stern College della 

Yeshiva University di New York, nato dall’incontro di alcune donne tra cui Sybil 

                                                 
1 M. Goldenberg, Le memorie dei sopravvissuti di Auschwitz. Il Peso del Genere in D. Ofer e L. 
Weitzman (a cura di), Donne nell’Olocausto, Le Lettere, Firenze, 2001, p. 343. 
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Milton2 e Joan Ringelheim, promotrice del convegno. Le organizzatrici 

incontrarono, però, diverse resistenze e rifiuti, tra cui quello di Cynthia Ozick3, la 

quale declinò l’invito con le seguenti parole: «penso che la tua domanda sia 

moralmente sbagliata, sia una domanda che ci fa procedere sulla strada che 

porta allo sradicamento degli ebrei dalla storia. Ti stai unendo, spero 

inconsapevolmente, a quelli [i revisionisti] che affermano che se ciò accade agli 

ebrei, allora non è mai accaduto. Insisti sul fatto che ciò non accadde 

semplicemente agli ebrei. Accadde alle donne, ed è solo un dettaglio che le donne 

fossero ebree. Ma non è un dettaglio. È tutto, è l’intera storia. L’Olocausto colpì 

vittime alle quali si guardava non come a uomini, donne o bambini, ma come 

ebrei»4. 

 

Una Storia di genere 
 

 La reazione di Cynthia Ozick ci aiuta a mettere in luce la questione di ciò 

che è stata definita una storia di genere.5 Il termine genere viene usato per 

indicare una costruzione sociale e culturale delle reazioni che uomini e donne 

ebbero di fronte ad una stessa esperienza, quella della Shoah appunto. Questo 

filone è ancora poco esplorato, soprattutto in Italia, ed è un tema anche molto 

controverso. Difatti già dopo le prime pubblicazioni, a livello storiografico, 

emersero critiche e perplessità rispetto alla possibilità di distinguere nella Shoah 

una specificità femminile che andava a differenziarsi da quella maschile.  

Personalmente credo che, così come adulti e bambini abbiano vissuto 

diversamente la Shoah, anche tra uomini e donne ci siano state inevitabilmente 

delle differenti reazioni dovute ad una diversa sensibilità, ai diversi ruoli assunti, 

ai lavori in cui si veniva impiegati e così via. Prima dello scoppio della seconda 

guerra mondiale, in Europa occidentale la vita delle famiglie ebraiche, così come 

di quelle ariane, rispettava le regole tradizionali di genere. L'uomo, cioè, era colui 

responsabile del sostentamento della famiglia attraverso il lavoro e la donna aveva 

                                                 
2 All’epoca capo archivista del Leo Baeck Institute di New York. 
3 Scrittrice statunitense, autrice di diverse opere legate alla cultura ebraica, tra cui Il rabbino 
pagano (1971). 
4 Anna Rossi-Doria, Memorie di donne in Marina Cattaruzza (a cura di), Storia della Shoah, UTET, 

Torino, 2006, volume II, p. 443. 
5 Alessandra Chiappano, Essere donne nei lager, Giuntina, Firenze, 2009, cit. p. 13. 
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il compito di curare la casa e i figli. Paul Hyman ha dimostrato come le famiglie 

ebraiche dell'Europa occidentale, degli inizi del XIX secolo avessero appreso una 

perfetta mentalità borghese che vedeva l'uomo responsabile del benessere 

economico della famiglia e la donna di quello psicologico, tanto che su di un 

giornale ebraico del 1938 veniva ricordato alle donne di allietare le proprie case 

con il buonumore. Come conseguenza di tutto ciò le donne erano escluse dal 

mondo del lavoro, dall'istruzione superiore e dalla politica. 

Nell'Europa orientale i rapporti di genere erano diversi rispetto a quelli 

occidentali; era difatti la donna ad avere responsabilità in campo economico. 

Questo perché la gran parte degli ebrei non superava uno status sociale di classe 

media e, quindi, le donne dovevano partecipare attivamente nella gestione 

dell'economia familiare lavorando, ad esempio, in industrie tessili o nelle piccole 

aziende familiari. Le donne dell’Europa orientale, inoltre, avevano più 

dimestichezza anche in campo culturale. Difatti tra i giovani, erano le ragazze ad 

avere maggiori possibilità di frequentare scuole regolari e di imparare la lingua e 

la letteratura polacca. A dimostrazione di ciò sta il fatto che, durante le 

deportazioni, esse poterono contare su una vasta rete di conoscenze utili ad 

ottenere i documenti falsi in modo da poter scappare. E inoltre la conoscenza del 

polacco permise loro di poter fuggire dal ghetto e andare a vivere nella zona 

ariana.  

 

La reazione anticipata 
 

Di fronte alle prime deportazioni le donne si comportarono come si 

comportano generalmente le donne durante una guerra, preoccupandosi cioè solo 

degli uomini. Questo è ciò che è stato definito una reazione anticipata6; si 

riteneva, cioè, che ad essere in  pericolo fossero solo gli uomini, difatti dal diario 

di Mary Berg leggiamo: «Quanti figli, fratelli, mariti, sono stati strappati ai loro 

cari che non rivedranno forse mai, ai quali non sarà concesso nemmeno dir loro 

addio! Fra pochi mesi le madri, mogli e sorelle di questi uomini riceveranno 

cartoline ufficiali con la notizia che il numero tal dei tali è morto. È inconcepibile 

                                                 
6 Dalia Ofer e Lenore J. Witzman (a cura di), Donne nell’Olocausto, Le Lettere, Firenze, 2001, p. 1.  
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che abbiano la forza di sopportare tragedie simili»7. Questo dato emerge anche da 

un altro diario, quello di Ruth Klüger: «Di quelli che poterono emigrare nessuno le 

portò con sé [le donne]. Non c’era nulla di strano, del resto. Anche mio padre non 

ci aveva portato con sé. L’antica idea, o meglio, l’antico pregiudizio, che le donne 

vengono protette e difese dagli uomini era così radicato e interiorizzato, che si 

chiudevano gli occhi sulla cosa più evidente: quanto fossero esposti proprio i più 

deboli e più svantaggiati dal punto di vista sociale. Che i nazisti si fossero fermati 

davanti alla donne contraddiceva l’ideologia razzista. Per un assurdo patriarcale 

corto circuito del pensiero ci si era forse fidati della loro cavalleria?»8. Questa 

reazione anticipata ha avuto come conseguenza la deportazione di un numero 

maggiore di donne rispetto a quello degli uomini. Si perché le donne, convinte che 

solo i propri uomini sarebbero stati deportati, li aiutavano ad emigrare. Un 

esempio ci viene dalla Francia. Prima del cosiddetto giovedì nero, ossia il 16 luglio 

1942, data in cui furono arrestati 12.884 ebrei francesi, molti uomini ebrei erano 

stati avvisati di questa grande retata. Dato che si riteneva che donne e bambini 

sarebbero stati al sicuro, a fuggire furono solo gli uomini e di conseguenza nella 

retata il maggior numero di catturati comprendeva proprio donne e bambini e, 

più precisamente, 5.802 donne, 4.051 bambini e 3.031 uomini. Le testimonianze 

e i diari dimostrano proprio quanto forte fosse questa convinzione, difatti si 

cercava di nascondere gli uomini anziani con la barba lunga, in quanto 

facilmente riconoscibili come ebrei, e si facevano uscire per strada solo le donne. 

Emmanuel Ringelblum, nel suo diario del 1940, scrisse che «gli uomini non 

escono. Lei fa delle lunghe code. Le donne sono ovunque».9 Dall’intervista svolta 

con la signora Gattegno non ho riscontrato questo concetto della reazione 

anticipata. La comunità di Rodi, di cui la signora faceva parte, fu difatti deportata 

in massa: 

 

«Lei mi sa dire se, subito dopo l’emanazione delle leggi razziali e durante le 

deportazioni, voi donne pensavate che ad essere colpiti sarebbero stati solo gli 

uomini? 

 

                                                 
7 Mary Belg, Il ghetto di Varsavia. Diario (1939-1944) , Einaudi, Torino, 1991, pp. 98-99. 
8 Ruth Klüger, Vivere ancora. Storia di una giovinezza, Einaudi, Torino, 1955, p. 80. 
9 E. Ringelblum, Diario e note dal ghetto di Varsavia, settembre 1939-dicembre 1942, 1992. 
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No.  

 

Quindi sapevate che eravate tutti in pericolo? 

 

Si, ma non sapevamo cosa ci toccava. Non avevamo la più pallida idea, 

siamo arrivati proprio privi di qualunque cognizione o presentimento. 

Addirittura c’erano i camini che fumavano, no? Quelli del posto per non dirci 

subito la verità ci dicevano che bruciavano i cadaveri. Si bruciavano i 

cadaveri, ma di quelli che avevano ammazzato».10 

 

Le differenze tra l’esperienza maschile e quella femminile  
 

Ma quali sono le differenze tra l’esperienza delle donne e quella degli uomini 

se «in genere venivano presi insieme per essere deportati nello steso campo di 

sterminio o fucilati davanti alla stessa fossa[?]. [Se] i loro cadaveri venivano 

bruciati in un unico forno crematorio o sepolti in una fossa comune[?],[se] 

venivano portati nel medesimo teatro di distruzione perché la visione nazista 

contemplava un’Europa da cui gli ebrei dovevano scomparire interamente»?11 Se è 

vero il pensiero di Raul Hilberg secondo cui lo scopo dei nazisti era quello di 

annientare il popolo ebraico in quanto popolo ebraico, senza distinzione di sesso 

ed età è altrettanto vero, secondo il mio punto di vista, che «le donne hanno 

raccontato orrori differenti nel medesimo inferno».12 Il convegno del 1983, di cui 

ho accennato qualcosa precedentemente, aveva come scopo quello di mettere in 

evidenza non solo le affinità tra le esperienze femminili e quelle maschili, ma 

anche e soprattutto le differenze. Tali differenze consistevano, ad esempio, nella 

maggiore capacità delle donne nella sopravvivenza dovuta alla maggior 

sopportazione della fame, alle tradizionali abitudini domestiche, alla cura del 

proprio aspetto per cercare di mantenere una propria identità umana e alla 

maggiore solidarietà che caratterizza l’unione tra donne, tanto che si è parlato 

della creazione, all’interno dei lager, di famiglie artificiali, basate non sulle 

                                                 
10 Cfr. Appendice, p. 114. 
11 Raul Hilberg cit. in Marina Cattaruzza (a cura di), Storia della Shoah, UTET, Torino, 2006, 

volume II, p. 444. 
12 Dalia Ofer e Lenore J. Witzman (a cura di), Donne nell’Olocausto, Cit.  p. 343. 
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relazioni di sangue, ma sul bisogno di sentirsi vicine in un momento tanto 

tragico. Su questo punto, quello della maggior capacità di sopravvivenza delle 

donne, mi sento di avanzare delle perplessità in quanto, dalle testimonianze 

ascoltate dei sopravvissuti italiani sulle condizioni di vita disumane all’interno dei 

lager, mi è sembrato di percepire un’uguale forma di sofferenza sia nei confronti 

della fame che della stanchezza fisica e psicologica: 

 

«E invece, sempre per quanto riguarda il discorso delle donne, io ho anche 

studiato che tra le donne c’era una maggiore sopportazione della fatica, della 

fame, rispetto all’uomo. 

 

Non lo so, perché siamo stati divisi»13. 

 

Anche gli studi degli anni Novanta e del Duemila insistono su questo tema 

della maggior sopportazione delle donne e della solidarietà femminile. Nel 1998, 

viene pubblicata una raccolta di saggi di Judith Tydor Baumel, dal titolo Double 

Jeopardy14 in cui, oltre a porre l’accento sul tema della solidarietà femminile, 

troviamo anche un intento rivendicativo. Dimostrare cioè che le donne non furono 

passive di fronte gli eventi. Ciascuna di loro reagì agli eventi nei modi più 

disparati: nascondendosi, combattendo contro la morte e resistendo. Molte 

rifiutarono l'isolamento, quindi rifiutarono di separarsi dalle famiglie e 

soprattutto dai figli. Ma questi sono gli anni in cui si sviluppano tutta una serie di 

studi di stampo femminista intenzionati a smentire l'idea stereotipata della 

passività della donna. Nel 2003 viene pubblicata l’opera Experience and 

Expression. Women, the Nazis, and the Holocaust 15 di Nechama Tec. Il volume 

comprende non solo degli scritti teorici sulla memoria, ma anche dei saggi storici. 

L'immagine che emerge è ancora una volta quella della donna maggiormente 

propensa alla sopportazione. Molte donne intervistate sulle condizioni di vita nei 

ghetti descrivono proprio questa capacità di adattamento delle donne, rispetto 

agli uomini, agli eventi traumatici. E quindi abbiamo l'immagine di una donna 

forte di fronte a padri spezzati dal dolore delle persecuzioni, questo perché, come 

                                                 
13 Cfr. Appendice, p. 114. 
14 Judith Tydor Baumel, Double Jeopardy, Vallentine Mitchell & Co Ltd, Ilford, 1998. 
15 Nechama Tec, Experience and Expression. Women, the Nazis, and the Holocaust, Elizabeth R. 

Baer and Myrna Goldenberg, 2003.  
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commenta l'autrice, «quando gli uomini perdevano la loro libertà e con essa la 

capacità di adempiere il loro dovere di mantenere e proteggere la famiglia, si 

perdevano d'animo, diventavano depressi e apatici. Anche i ruoli delle donne 

cambiavano ma, dato che i cambiamenti conferivano maggior valore ai ruolo 

tradizionali di cura e di aiuto degli altri, esse non erano influenzate in modo 

altrettanto negativo».16 La Tec, però, dimostra anche come alcuni degli intervistati 

negassero che la solidarietà fosse stata un elemento utile per la sopravvivenza. 

Anzi, quando veniva domandato loro cosa li avesse salvati, essi tendevano a 

parlare di caso e di fortuna.  

Difatti, dall’intervista fatta a Virginia Gattegno, emerge proprio questo 

elemento: 

 

«All’interno del campo come erano i rapporti con le altre prigioniere? 

 

Direi che erano tutte occupate a sopravvivere, poi non dimenticare che nel 

campo c’erano lingue diverse. Noi italiane eravamo più isolate delle altre, in 

un certo senso. Per fortuna sono stata con mia sorella, quello ci ha aiutato 

molto».17 

 

Tra i temi considerati come elementi basilari della differenza tra uomo e 

donna su cui, invece, mi trovo d’accordo troviamo quelli del corpo e della 

maternità. La nudità del corpo è uno dei primi eventi traumatici a colpire le donne 

all'ingresso nei lager. Venivano oltraggiati in pochi minuti il pudore e il rispetto 

che una donna ha nei confronti di se stessa. Arianna Szorény testimonierà questa 

situazione, affermando: «Quando ci fecero spogliare fu una tragedia. La mamma 

tremava, nessuno di noi l'aveva mai vista nuda, si vergognava. Si mise ultima, 

dietro di noi, per non essere vista. I tedeschi si accorsero di quel piccolo 

stratagemma e ghignando ci ordinarono di metterci tutte in fila con le gambe 

aperte e le braccia alzate. Mia madre reprimeva le lacrime».18 Un'altra esperienza 

traumatica per le donne consisteva nel taglio dei capelli. Uno dei simboli per 

eccellenza della femminilità veniva così eliminato: «ci rasano dappertutto, ascelle, 

                                                 
16 Marina Cattaruzza (a cura di), Storia della Shoah, UTET, Torino, 2006, volume II, p. 444. 
17 Cfr. Appendice, p. 116. 
18 La deportata numero 89219. Intervista ad Arianna Szorény in Lidia Beccaria Rolfi, Il futuro 
spezzato. I nazisti contro i bambini. Guntina, Firenze, 1997, p. 176. 
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capelli, pube. E' un'umiliazione terribile. Non ci si vede, ma si immagina l'effetto 

scoprendo le altre donne irriconoscibili, sfigurate».19 Dalle testimonianze delle 

donne emerge spesso la preoccupazione per il proprio corpo, in particolare la 

paura di essere violentate. Sappiamo che nei campi di sterminio i casi di stupro 

furono rari, ma le donne erano continuamente traumatizzate dalle minacce. Nella 

sua testimonianza, Condannate a vivere, Cecile Klein racconta di uno stupro ai 

danni di una giovane donna della sua baracca. Racconta cioè di quando lei e le 

sue compagne stavano aspettando che venissero disinfettati gli indumenti; erano 

nude ed esposte alle minacce oscene e crudeli dei soldati. Dopodiché una di loro 

venne scelta e portata nella baracca degli ufficiali. Qualche giorno dopo la 

riportarono indietro ed era «riconoscibile a stento, in stato confusionale, la faccia 

e il corpo gonfi e lividi».20 Nei lager c’erano comunque dei bordelli, nati da una 

circolare del 1943 di Himmler in cui si ordinava la costruzione di bordelli 

all’interno dei KL. Questi furono istituiti a Buchenwald, Mauthausen, Dachau e 

Auschwitz. Generalmente le donne erano reclutate tra le prigioniere prostitute e 

Giuliana Tedeschi, la quale ha confermato la presenza dei bordelli, ha però 

sostenuto che non venivano mai usate donne ebree. Tuttavia le donne ebree 

erano sottoposte comunque ad una violenza a livello sessuale, seppur non diretta. 

Edith Bruck difatti afferma che «tutte le donne erano ugualmente vittime, la 

disinfestazione era uno degli eventi più umilianti; tutte nude in fila tremanti 

diventavano bersagli di guardi sprezzanti, risate sfrenate […] e non di rado 

oggetto di scherni con dei bastoni che frugavano nei nostri corpi».21 Da notare che 

sono perlopiù le donne ebree dell’Europa orientale a parlare della paura per le 

violenze, mentre le donne italiane, come Giuliana Tedeschi, affermano di non aver 

visto violenze sessuali ai danni delle prigioniere. Dato confermato dall’esperienza 

di Virginia Gattegno: 

 

«Da parte dei tedeschi c’è stato qualche tipo di violenza? Anche indiretta? 

 

No. Ho preso un ceffone una volta, ma nessuna violenza sessuale. Ma che ci 

facevano con noi altri poveri cadaveri? Avevano le loro prostitute a 

                                                 
19 M. Cattaruzza, Storia della shoah,  cit.  p.462. 
20 Cecile Klein, Condannate a vivere, p. 85. 
21 L. Monaco (a cura di), La deportazione femminile nei lager tedeschi, Franco Angeli, Milano, 1995, 

p. 69.  
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disposizione, non avevano bisogno di noi. Quando ci hanno preso hanno 

picchiato mia madre, questo me lo ricordo. Una volta ho preso un ceffone 

che m’ha fatto girare. 

 

Come mai? Ricorda il motivo? 

 

Per una sciocchezza qualunque. Altre violenze non ci sono state».22 

 

 Altro elemento che caratterizza una differenziazione tra uomo e donna è la 

maternità. Sulla rampa di arrivo ad Auschwitz gli ordini prescrivevano che tutti i 

bambini rimanessero con le madri, in questo modo i nazisti legavano le madri e i 

bambini ad un unico destino, quello della morte, poiché venivano inviati 

direttamente nella camere a gas. E' ben noto che alcuni degli ebrei che lavoravano 

sulla rampa di arrivo camminavano in mezzo alle donne, allineate per la 

selezione, dicendo loro di dare i propri figli alle nonne. Questo perché loro 

sapevano che le nonne e i bambini erano fin dall'inizio destinati alle camere a gas, 

dunque tentavano di salvare la vita delle giovani madri. Le nuove arrivate, però, 

non sapevano cosa stava avvenendo e, naturalmente, la maggior parte delle 

donne si attaccava ai propri bambini e venivano inviate alle camere a gas insieme 

ad essi. O ancora, le donne che arrivavano nei campi di sterminio incinte 

venivano separate dal bambino, una volta che questo fosse nato, in quanto 

immediatamente ucciso: «Fra di noi, c’era una donna incinta. Doveva essere 

proprio all’inizio della gravidanza quando arrivò al campo. Bella donna. Ricordo i 

suoi occhi, sempre luminosi. Può darsi che proprio il fatto che portasse una vita 

dentro di sé le desse quella energia e quella speranza straordinaria, quella volontà 

di sopravvivere. Ma era arrivato il momento, e doveva partorire. […]Un SS alto 

portò fuori il bambino o la bambina tenendolo a testa in giù. Lo mise nel lavello, 

aprì l’acqua, e disse: -Vai qui, piccolo Mosè, giù nella corrente-. E lo affogò»23. Da 

queste testimonianze, dunque, sappiamo che i neonati non avevano nessuna 

possibilità di sopravvivere. Una sopravvissuta al campo femminile di 

Ravensbrück, Lidia Beccaria, ci racconta che: «le donne incinte che devono 

lavorare e produrre sono obbligate ad abortire affinché la gravidanza non disturbi 

                                                 
22 Cfr. Appendice p. 116. 
23 Anna Rossi-Doria, Memorie di donne,  cit. p. 443. 
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la produzione. L’aborto è praticato fino all’ottavo mese e il feto, che spesso è già 

un bambino vivo, è bruciato in una stufa mentre la madre è rinviata 

immediatamente in fabbrica. Nel 1943, in seguito all’arrivo di un nuovo direttore 

sanitario SS, il dottor Trite, il regolamento che riguarda le donne incinte viene 

ancora modificato. Le gestanti possono continuare la gravidanza e partorire, ma i 

neonati appena vengono al mondo sono strangolati o annegati in un secchio 

d’acqua davanti alla madre».24 Nella fase finale della vita del campo di 

Ravensbrück, il comandante Suhren cominciò ad attuare delle eccezioni e in 

alcuni periodi i bambini venivano lasciati in vita, anche se senza nutrizione, 

difatti, a detta di alcune testimoni, sembravano dei ragni, «tutto testa e tutte 

orecchie».25 A Birkenau invece questo non accadeva e i bambini erano destinati a 

morire. Alcune donne, come Giuliana Tedeschi e Elena Recanati riuscirono a 

portare in salvo i propri bambini, e questo le spinse a far di tutto pur di 

sopravvivere e rivedere i propri figli: «io avevo lasciato le bambine piccole e facevo 

tutti gli sforzi possibili per potere ritornare. Una volta che mi sono ammalata 

perché non riuscivo più a mandare giù quelle poche cucchiaiate di zuppa e quel 

pane che era più segatura che pane, perché avevo la bocca rovinata 

dall’avitaminosi, tutta piagata, io me lo imponevo, cioè un pezzettino per volta, un 

cucchiaio per volta io dovevo ingurgitare questa cosa, perché sapevo che se avessi 

mollato sarei morta e non volevo morire perché non volevo che le mie bambine 

rimanessero sole».26 Lo stesso concetto lo ritroviamo in Elena Recanati. All’arrivo 

ad Auschwitz, quando il marito le propose di prendere del veleno lei rifiutò 

dicendo: «Ricordati che abbiamo lasciato Massimo piccolo, noi dobbiamo far di 

tutto per resistere, per tornare. […] dobbiamo comunque combattere finché è 

possibile per tornare da nostro figlio»27. 

Virginia Gattegno ha perso ad Auschwitz il proprio fratellino di tre anni, 

inviato immediatamente alle camere a gas una volta arrivati nel campo. Non ha 

incontrato donne incinte, ma ricorda che: « una donna da Rodi aveva un bambino 

piccolo, nato da poco. Gliel’hanno strappato dalle braccia e l’hanno mandato a 

morire. E io non dimenticherò mai gli urli di questa madre»28. 

                                                 
24 Lidia Beccaria Rolfi, Le donne di Ravensbrück, Einaudi, Torino, 1978, p. 48. 
25 Alessandra Chiappano, Essere donne nei lager, cit. p. 122. 
26 Ivi p. 124. 
27 Ibidem. 
28 Cfr. Appendice p. 116. 
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La deportazione delle ebree di Rodi 
 

Virginia Gattegno nasce a Roma nel luglio del 1923. All’emanazione delle 

leggi razziali si trova a Rodi, isola della Grecia in cui il padre era direttore della 

scuola ebraica, ed è da questo luogo che viene presa e deportata ad Auschwitz. La 

comunità di Rodi era formata da circa 1700 persone. Il 20 luglio 1944, in 

conseguenza ad un ordinanza del Comando tedesco, tutti gli appartenenti alla 

comunità ebraica furono presi e rinchiusi nell’ex comando aeronautico italiano. 

Qui furono tutti perquisiti, privati di denaro e oggetti preziosi, dopodiché, il 23 

luglio, furono caricati sulla stiva di un piroscafo e portati al Pireo. Il viaggiò durò 

circa quindici giorni al termine dei quali furono rinchiusi in un campo, nei pressi 

di Atene, denominato Haydar. Nel campo di Haydar rimasero tre giorni e 

successivamente furono caricati su vagoni bestiame e spediti ad Auschwitz. Il 

viaggio avvenne in condizioni al limite dell’umanità. Dall’intervista da me svolta 

questi dati, seppur con qualche mancanza e imprecisione, sono confermati:  

 

«C’hanno preso tutti insieme, c’hanno imbarcato, portati al Pireo e dal Pireo 

ci hanno messo sulle case-bestiame e siamo arrivati ad Auschwitz, credo 

dopo 10-15 giorni, non so. Un viaggio molto lungo.  

 

Ricorda le condizioni del viaggio? 

 

Condizioni del viaggio….dunque a parte che eravamo per terra su un vagone 

bestiame, tutti insieme senza un modo neanche di stendersi, dovevamo fare 

a turno, non c’era posto per dormire. C’era, mi ricordo, un sacco di uva 

passa e cipolle come vitto per il viaggio, quindi siamo arrivati già mezzi 

morti»29. 

 

Effettivamente il viaggio verso Auschwitz durò circa 15 giorni, in ogni vagone 

c’erano 70-80 persone. Tutti i prigionieri soffrirono il caldo e, ovviamente, la fame 

se consideriamo che il vitto era formato da pane nero, marmellata tedesca e 

                                                 
29 Cfr. Appendice p. 112. 
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cipolle. Viveri che terminarono dopo circa una settimana e da quel momento in 

poi i deportati riuscirono a mangiare grazie a dei contadini che donavano loro del 

cibo. Durante il viaggio morirono un centinaio di persone i cui cadaveri furono 

gettati in fiume dai tedeschi. Una volta giunti ad Auschwitz i superstiti vennero 

fatti scendere dal treno senza i propri bagagli e vennero divisi in due file diverse. 

Circa 1000 persone, formate da uomini e donne anziani, madri con bambini e 

ammalati, furono immediatamente inviati a morire, tra cui la madre, la nonna e il 

fratello di tre anni della Gattegno. Gli uomini e le donne abili al lavoro furono 

circa 500 e furono portati nel blocco destinato alla disinfestazione.  

Delle 500 persone avviate ai campi di lavoro, 200 erano donne. Uomini e 

donne furono da subito separati e per tutto il tempo della permanenza ad 

Auschwitz nessun uomo seppe nulla delle donne e viceversa. Le donne, nella 

maggior parte ventenni, furono completamente denudate, rasate in testa e sul 

resto del corpo e marchiate, sul braccio sinistro, col numero di matricola,  

rivestite con stracci, e infine costrette a  lavorare: «[Ci facevano fare] qualche cosa 

di assolutamente inutile, credo. Per esempio sono stata un periodo in una 

baracca, […] c’avevano messo davanti un tavolaccio pieno di materiale vario: 

stoffe, cuoio e altre cose. Dovevamo tagliarle con delle forbiciastre e farne delle 

corde che non ho mai saputo a cosa servissero. Forse era solo un modo per 

tenerci occupati».30  

La prima grande umiliazione che colpì sicuramente gli uomini, ma che 

probabilmente fece maggiormente soffrire le donne fu, come abbiamo visto, quella 

della rasatura e della nudità: 

 

«Spogliate, rasate completamente, testa e corpo. Il tutto davanti agli uomini. 

Questa è stata già l’umiliazione. […] Non solo la nudità, ma la rasatura è 

stata una cosa orribile. Le donne ci vanno sempre di mezzo. Radevano le 

donne proprio come insulto»31. 

 

Le selezioni ad Auschwitz avvenivano seguendo una particolare procedura: i 

tedeschi facevano denudare le prescelte per dividere le più magre ed ammalate da 

quelle in migliori condizioni fisiche. Le più ammalate venivano inviate alle camere 

                                                 
30 Ivi p. 113. 
31 Ivi p. 114. 
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a gas e poi cremate, a volte venivano direttamente cremate vive. Altre donne 

morivano invece naturalmente, e in particolare a causa dell’ infiammazioni alle 

mucose della gola o a causa di coliche. In data 20 ottobre 1944 le donne 

superstiti furono cento e queste vennero passate al campo 2 KL, vicino Kranfurt, 

presso Monaco. Qui furono costrette a lavorare ancora, ma sappiamo che 

nessuna morì in questo periodo. Soffrirono molto per i piedi gelati e questo è un 

dato riscontrato dall’intervista. Il 30 luglio 1945 da una testimonianza raccolta 

dal comando italiano del Campo di Wietzendorf, sappiamo che «attualmente dei 

1700 ebrei partiti da Rodi un anno fa, sono sicuramente vive 18 ragazze dai 17 ai 

25 anni che si trovano a Celle. Tutte hanno avuto il tifo petecchiale o addominale 

o le coliche»32. 

 

Qualche dato sulla deportazione femminile italiana 
 

 In Italia, gli anni più fecondi per una storiografia sulla deportazione 

femminile sono stati gli anni Ottanta e Novanta. Infatti in quegli anni questo 

argomento è diventato un tema riconosciuto dagli storici e non è stato più 

considerato come un tema marginale, di seconda importanza. I pionieri sono stati 

degli studiosi dell’Università di Torino, i membri di alcuni centri di ricerca tra cui 

il Centro di documentazione ebraica contemporanea di Milano e altri studiosi di 

diversa provenienza, come ad esempio Enzo Collotti. Dalle loro ricerche, durate 

circa cinque anni, sappiamo che le donne ebree italiane deportate nei campi di 

concentramento e in quelli di sterminio furono 5.596 su un totale di 34.452 

deportati.  Di queste, circa 1.513 donne furono deportate per motivi politici. Dalla 

ricerca emerge anche che i campi concentramento col maggior numero di 

presenza femminile furono quelli di Ravensbrück, con 768 donne italiane,  e 

Auschwitz, con 631.  Il numero delle deportate italiane a Ravensbrück, risultato 

delle ricerche del gruppo torinese, integra i risultati di altri studi. Nel 1996, 

infatti,  in un articolo della rivista «Triangolo Rosso»33 troviamo elencati i nomi di 

600 donne internate a Ravensbrück. Fatto sta che il gruppo torinese ha 

riscontrato che se si tiene conto anche dei transiti complessivi, allora il numero 

                                                 
32 Bice Rizzi, La deportazione degli ebrei di Rodi in Quaderni del Centro di Studi sulla deportazione 

e l’internamento, Vol. 1, Associazione Nazionale ex Internati, Roma, 1964, p. 95. 
33 Gli autori dell’articolo sono Giovanna e Paolo Massariello. 



 

100 

 

delle donne salirebbe a 871, considerando che una stessa donna abbia potuto 

transitare nel campo anche più di una volta. Mentre Ravensbrück è considerato il 

campo per antonomasia delle donne deportate politiche, Auschwitz invece è stato 

il campo con la maggiore presenza di donne ebree. Sono state individuate tre 

tipologie diverse di persone. Un primo gruppo è formato da tutte quelle donne 

che, una volta arrivate ad Auschwitz e aver superato la selezione, sono state 

inviate nei vari sottocampi o in altri lager. Il secondo gruppo è formato da donne 

deportate come politiche, provenienti dall’ Adriatisches Küstenland 34 e destinate 

al campo principale di Aushwitz. Il terzo gruppo riguarda invece donne italiane, 

non provenienti dall’ Adriatisches Küstenland, per le quali Auschwitz non fu la 

destinazione principale, ma solo un campo di trasferimento. 

Nel 1985 si tenne un primo convegno, promosso dall’ANED della regione 

Piemonte, sulla deportazione italiana femminile. Gli organizzatori, Gianfranco 

Maris e Bruno Vasari, consideravano fondamentale la diffusione dei testi delle 

deportate in quanto non avrebbero fatto altro che allargare la conoscenza della 

deportazione. Dagli atti del Convegno risulta che non solo c’è stato inizialmente 

un minore interesse nei confronti delle memorie femminili rispetto a quelle 

maschili, ma che addirittura c’è stato un ulteriore disinteresse nei confronti delle 

memorie delle deportate italiane. Le sopravvissute italiane appaiono doppiamente 

penalizzate rispetto a donne appartenenti ad altre nazionalità. Le italiane sono in 

minoranza negli studi della Shoah, non a Anniete Wieviorika sostiene che il 

testimone per eccellenza sia l’ebreo orientale. Questo essenzialmente accade 

perché le donne italiane erano in numero minore rispetto a quelle di altre 

nazionalità. Un altro problema che penalizza le donne, secondo Anna Bravo, è che 

le donne ebree italiane erano perfettamente integrate nella nazione in cui 

vivevano, tanto da non parlare l’yiddish e alcune addirittura univano gli usi 

tradizionali dell’ebraismo a quelli tipici italiani, come la celebrazione del Natale. 

Ancora, un altro motivo è che le donne italiane erano malviste da quelle orientali 

perché provenivano da una nazione alleata con la Germania di Hitler. Bianca 

Paganini Mori ricorda, all’arrivo a Ravensbrück, che: «all’improvviso capiamo che 

noi italiane non siamo ben accette; siamo considerate fasciste, donne, cioè, che 

                                                 
34 =litorale adriatico. La zona d’operazioni del litorale adriatico nasce durante la seconda guerra 

mondiale come luogo deputato alle azioni militari del Terzo Reich. La zona comprendeva Gorizia, 

Udine, Trieste, Fiume e Pola. 



 

101 

 

appartengono a un popolo che ha scatenato la guerra, che ha distrutto le loro 

case e la loro famiglia, e per le tedesche siamo sporche donne di Badoglio, cioè 

l’espressione stessa del tradimento. A questo punto per noi è evidente che, se 

vogliamo sopravvivere a quell’inferno, dobbiamo saper trovare dentro di noi la 

forza di reagire».35  

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

  

 

  

 

 

 
  

                                                 
35 Alessandra Chiappano, Essere donne nei lager, cit. p. 25 



 

102 

 



 

103 

CONCLUSIONE. Il Negazionismo 
 

 

Shoah: il pesce d’aprile ebraico1. 

 

Vorrei soffermarmi brevemente su quello che considero l’altro lato della 

medaglia della testimonianza: il negazionismo. Dico brevemente, in quanto tale 

argomento meriterebbe di essere trattato in un’ulteriore tesi, ma è utile parlarne, 

seppur in maniera ridotta, ai fini di questo lavoro perché una domanda che mi 

sono sempre posta è: come si può negare lo sterminio ebraico di fronte l’esistenza 

di così tante prove, non solo documentarie, ma anche orali? Moralmente non 

riuscirei a trovare una risposta, storicamente forse si. Lo ha fatto, ad esempio, 

Pierre Vidal Naquet: «lo storico è un uomo libero»2 così Giovanni Miccoli inizia la 

prefazione all’opera dello storico francese. Un luogo comune è proprio quello di 

considerare lo storico uno schiavo dei fatti, dei documenti che consulta. E’ il 

fenomeno che  Vidal – Naquet chiama servitude3. Forse un fattore di schiavitù 

esiste davvero, in quanto è compito dello storico quello di leggere e documentarsi 

e,  dunque, essere soggetto a delle fonti. «Ma il lavoro vero – e con esso la libertà – 

comincia dopo, quando l’ultimo documento è stato letto, quando l’ultima scheda è 

stata messa a posto: allora comincia il lavoro dell’interprete»4. Dunque da quel 

momento in poi lo storico ha la libertà assoluta nello sviluppare il suo lavoro. Le 

nostre fonti, in questo caso, sono orali. Sono i racconti dei sopravvissuti alla 

Shoah i documenti che ci permettono di ricostruire una parte fondamentale della 

storia del Novecento che altrimenti non saremmo in grado di conoscere. Questa 

breve premessa, essenzialmente, esprime il senso di questo capitolo conclusivo. 

In linea di massima tutti sappiamo che il negazionismo è quella corrente storica 

atta a negare o  “rivedere” gli eventi legati allo sterminio degli ebrei. Cosa ha a che 

fare la libertà col lavoro di chi nega un così grave evento storico? Gli storici 

negazionisti sono degli studiosi che nel bene o nel male operano basandosi su 

                                                 
1
 http://www.repubblica.it/cronaca/2012/01/27/news/incontro_negazionisti-28879532/ 

2 P. Vidal – Naquet, Gli assassini della memoria, Viella, Parigi, 2005, p.7. 
3 Ibidem. 
4 Ibidem. 
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delle fonti. Il negazionista, dunque, come tutti gli storici si documenta e sviluppa 

liberamente il proprio pensiero, la propria idea. Quanto poi possano essere 

discutibili queste idee è un'altra questione su cui si potrebbe aprire un vastissimo 

dibattito. In questo lavoro mi sono posta il problema di capire in che modo i 

negazionisti operano. Andrò dunque a spiegare, o almeno ci proverò, come nasce 

il negazionismo, chi sono i suoi protagonisti e quali sono le sue motivazioni. La 

Treccani dà del Negazionismo questa definizione: “Termine con cui viene indicata 

una corrente antistorica e antiscientifica del revisionismo la quale, attraverso 

l'uso spregiudicato e ideologizzato di uno scetticismo storiografico portato 

all'estremo, non si limita a reinterpretare determinati fenomeni della storia 

contemporanea, ma si spinge fino a negarne l'esistenza”5. Si può così parlare di 

diversi negazionismi, quello riguardante il cannibalismo, lo sbarco dell’uomo sulla 

Luna e via discorrendo fino ad arrivare a quello dello sterminio degli Ebrei. Anche 

nel caso del Negazionismo ebraico ci sono diverse interpretazioni. Non tutti 

negano nettamente la Shoah, ma comunque riducono la gravità dell’avvenimento.  

E in questo caso è necessario fare una distinzione tra negazionisti e revisionisti. I 

primi sono coloro che negano senza alcun dubbio l’evento della Shoah. Ne 

negano, soprattutto, la programmazione e l’esecuzione sistematica. L’intento 

revisionista, invece, è completamente diverso. Generalmente i revisionisti non 

negano lo sterminio e le sue proporzioni. Il loro scopo principale  è quello di 

inquadrare il genocidio degli ebrei in un più grande ciclo di violenze razziali che 

hanno “accompagnato” il XX secolo. Ciclo che inizia con il genocidio degli armeni, 

subito dopo la Grande Guerra,  fino poi ad arrivare alle vittime di Stalin, di Pol 

Pot e così via.  Dunque, l’intento revisionista è quello di limitarne il carattere di 

unicità. E a questo punto è esplicativa la frase di Nolte, considerato il capo dei 

revisionisti: «il gulag staliniano è più originario di Auschwitz»6. Capiamo perché si 

parla di “unicità”. La Shoah è considerata l’unico caso nella storia in cui 

un’ideologia secolare, quale l’antisemitismo,  ha portato allo sterminio di un 

intero popolo. O ancora, unico caso in cui la follia di un suolo uomo, Hitler, lo ha 

portato a diventare leader. E infine è stato l’unico caso in cui la macchina 

burocratica e militare di uno stato ha assunto come proprio fine lo sterminio di 

                                                 
5  Enciclopedia Treccani, Negazionismo, 
http://www.treccani.it/Portale/elements/categoriesItems.jsp?pathFile=/sites/default/BancaDati/
Enciclopedia_online/00_Redazione_Portale/negazionismo.xml. 
6 G. Luzzatto Voghera, L’antisemitismo: domande e risposte, Feltrinelli, Milano ,1994, p. 87. 
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un popolo, eliminando così una parte fondamentale del proprio patrimonio 

culturale e ovviamente umano7. Secondo Riccardo Calimani affermare che il 

processo di sterminio ebraico sia stato “unico”, non significa «affermare una 

categoria di normalizzazione né di fissazione ossessiva, né un pretesto per dare 

forma a una concezione giudeocentrica della storia […] o per mitizzare il genocidio 

antiebraico»8.  È naturale che non bisogna dimenticare che lo sterminio ha colpito 

non solo milioni di ebrei, ma anche zingari, omosessuali, malati mentali, 

dissidenti politici e moltissimi civili di nazionalità europea. Ma, in questo scenario 

di distruzione, gli ebrei sono stati i principali destinatari di forme di odio e 

annientamento. Le origini del negazionismo sono abbastanza contraddittorie 

Sappiamo che i nazisti cominciarono sin da subito ad eliminare qualsiasi traccia 

dello sterminio, distruggendo, ad esempio, le camere a gas. Immediatamente dopo 

la conclusione della guerra alcuni cominciarono a negare tutto ciò che man mano 

si veniva a sapere del progetto di sterminio nazista. Perché negare?  Nel 1948 in 

Francia, Maurice Bardèche, parla dei campi di sterminio come di un’invenzione 

della propaganda alleata in modo da mascherare le proprie responsabilità nel 

conflitto, vedi i bombardamenti di Hiroshima, Tokyo e Dresda.  Quindi la risposta 

potrebbe essere: motivazione politica. Nel 1970, infatti la casa editrice francese La 

Vieille Taupe pubblica un opuscolo, dal titolo Auschwitz, ou le Grand Alibi9,  in cui 

si afferma che il grande alibi dell’antifascismo fu proprio lo sterminio ebraico. Un 

crimine che inevitabilmente screditava Hitler e la Germania nazista.  Nella stessa 

opera è stata data anche una spiegazione economica. Gli ebrei si collocavano, ai 

tempi del secondo conflitto mondiale, nella media e piccola borghesia, «ora questa 

classe è condannata dall’irresistibile avanzata della concentrazione del capitale»10. 

Per salvarsi da questa situazione la piccola borghesia doveva sacrificare una parte 

di sé. E i tedeschi ovviamente decisero di sacrificare gli ebrei. L’opuscolo offre una 

spiegazione metodica: in tempi di pace, il capitalismo può permettersi di far 

morire di fame le persone inoperose. Ma non può farlo in tempo di guerra, in 

quanto tutti si trovano già in una situazione di povertà. E quindi il capitalismo 

non può uccidere tutte le forze lavoro, ma deve sfruttarle al massimo. Proprio per 

                                                 
7  Informazioni  tratte da una  conferenza inedita di Gadi Luzzatto Voghera  messe a disposizione 

dall'autore. 
8 R. Calimani, Storia del pregiudizio contro gli ebrei, Oscar Storia Mondadori, Milano 2007, p. 382. 
9
 Articolo pubblicato nel 1960 all’interno di una rivista del partito comunista francese,  Programme 

communiste. 
10 Vidal – Naquet, Gli assassini della memoria, cit. p. 67. 
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questa contraddizione la Vieille Taupe decide di trovare una nuova soluzione, 

quella cioè di negare il genocidio. Dunque da una posizione materialista si è 

passati ad una negazionista.  

 Ci sono,  poi, argomentazioni squisitamente tecniche. Una di queste 

riguarda le camere a gas. Come si può negare l’esistenza di camere a gas se 

esistono documentazioni, testimonianze e immagini?  Un caso di negazione delle 

camere gas è quello, abbastanza recente, del professore Claudio Moffa. 

Quest’ultimo  ha tenuto una lezione, presso l’Università di Teramo, in cui tra le 

sue tante supposizioni parla anche delle camere a gas. Rifacendosi a Faurisson, il 

professor Moffa sostiene che l’edificio che viene mostrato oggi ad Auschwitz non 

ha nessuna caratteristica tecnica atta alla funzione di camera a gas. Questo 

perché il gas utilizzato, lo Zyclon B, innanzitutto aveva come effetto l’incollamento 

tra i cadaveri (e Moffa sostiene che ne abbiamo prova, in quanto questo elemento 

chimico è usato oggi nelle camere a gas degli Stati Uniti), dopodiché un edificio 

come quello ad Auschwitz, con porte di legno e in condizioni precarie non avrebbe 

mai potuto resistere ad un gas così potente. Inoltre l’edificio doveva essere isolato 

dal commando che si occupava di quest’operazione di sterminio altrimenti non 

sarebbe sopravvissuto un solo soldato tedesco. Moffa sostiene che lo Zyclon B 

venisse, invece,  utilizzato per disinfettare i vestiti dei reclusi. Ma non è l’unica 

cosa negata dal professore. In un’ intervista gli è stato fatto notare che esistono 

documenti audiovisivi in cui sono mostrate le sofferenze degli ebrei. Il professore 

risponde: «quanto alle foto è noto che possono essere truccate»11. Moffa, ancora 

come Faurisson, ha sostenuto durante la lezione che non esiste nessun 

documento di Hitler in cui viene ordinato lo sterminio degli ebrei e che la 

soluzione finale non è altro che una soluzione territoriale. Ossia lo scopo era 

quello di portare gli ebrei ad un’emigrazione di massa verso la Palestina. Quindi 

una pulizia etnica e non uno sterminio fisico. 

Ma chi è Robert Faurisson a cui si rifà il professore di Teramo? Un 

professore di Lione che a metà degli anni Settanta divenne l’alfiere di un 

negazionismo basato sul rifiuto/confutazione di alcuni dei documenti, diari, 

prove, memorie esistenti. Uno dei suoi sforzi maggiori fu quello di dimostrare che 

il Diario di Anna Frank fu scritto a tavolino. Ma ciò è stato smentito da prove 

                                                 
11  A. Kronos, Intervista a Claudio Moffa, http://www.claudiomoffa.it/pdf/2010/intervista-

moffa_adnkronos_7ottobre2010.pdf.  
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calligrafiche documentate. La frase che lo rese celebre dal 1978 fu: «Hitler non ha 

mai ordinato né consentito che qualcuno fosse ucciso a causa della sua razza o 

della sua religione»12. Secondo Faurisson non sarebbe mai esistito un piano di 

sterminio fisico e che la cifra di sei milioni di ebrei uccisi sarebbe fasulla. Il 

numero di morti fu molto inferiore, circa 500.000. Morti causate non dalle camere 

a gas, ma dalle operazioni militari, dalla vita difficile nel campo, dai 

bombardamenti e dalle epidemie di tifo.  Ovviamente ritiene  anche che non siano 

mai esistite le camere a gas, e che la Shoah sia una storia inventata dalle forze 

alleate per favorire la nascita dello Stato di Israele.  Più o meno questo è il modo 

di pensare dei negazionisti. Riepilogando: 

o ritenere che non siano mai esistiti il genocidio e le camere a gas.  

o ritenere che la famosa “soluzione finale” fosse semplicemente un’espulsione 

territoriale degli ebrei. Ciò che Faurisson chiama refoulement (= ricacciare 

indietro il nemico).  

o ritenere che la cifra delle vittime ebraiche del Nazismo sia molto inferiore a 

quello che si è detto, cioè sei milioni.   

Prescindendo dalla presenza o meno di un documento in cui Hitler abbia 

ordinato lo sterminio, già dal Mein Kampf 13(=La mia battaglia) si capiscono gli 

intenti del Führer. Il libro fu scritto nel 1925 e Hitler, innanzitutto, parla del 

rapporto tra Stato, razza e nazione. Afferma che l’umanità è divisa in razze, ma 

che non tutte sono uguali. Secondo Hitler la legge dell’Universo esige la vittoria 

della razza più forte e la subordinazione di quella più debole. Ora, per il Führer, 

la razza ariana è quella destinata a comandare su tutte le altre. Lo strumento 

adatto a preservare la purezza della razza è lo Stato, il quale opera  attraverso il 

controllo delle procreazioni. Ad esempio un compito dello Stato era quello di 

ordinare la sterilizzazione di una coppia portatrice di tare ereditarie.  

Secondo Hitler la nazione tedesca non era completamente pura a causa della 

presenza degli ebrei. Parlando della Francia afferma che con la presenza dei negri, 

il suolo francese si stava velocemente negrizzando. La stessa cosa stava 

accadendo in Germania, ma in questo caso a causa degli ebrei. Per Hitler i nemici 

più pericolosi erano anche i marxisti, in quanto «il marxismo tende regolarmente 

                                                 
12 P. Vidal – Naquet,  Gli assassini della memoria, cit.  p. 160. 
13

 A. Hitler, Mein Kampf, La Lucciola Editrice, Albairate 1992. 
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a mettere il mondo nelle mani degli ebrei»14. Ed inoltre considerava l’ebreo il più 

grande incitatore alla totale distruzione della Germania. Il compito principale che 

Hitler assegna allo Stato futuro è quello di eliminare gli ebrei. E lui, difatti, lo farà 

circa venti anni più tardi.  

Andiamo ora negli Stati Uniti. Qui il negazionismo cercò di darsi una patina 

di scientificità e nel 1979 l’Institute for Historical Review, creato da antisemiti 

americani, organizzò un convegno internazionale, durante il quale si promise un 

premio in denaro a chi fosse stato in grado di dimostrare l’esistenza delle camere 

a gas. La corte suprema di Los Angeles costrinse l’Istituto a pagare un ex recluso 

di Auschwitz la cui documentazione era stata ritenuta precedentemente non 

sufficiente, e per questo non fu retribuito, ma per l’appunto l’istituto americano 

fu costretto a farlo. L’Inghilterra può invece “vantarsi” dello studioso David Irving, 

arrestato per negazionismo in Australia, dove si era recato per un convegno. 

Irving ha  parlato di Auschwitz come di una Disneyland per turisti. In un articolo 

del Daily Mayl leggiam una sua intervista: «Ho fatto lo storico per quarant'anni e 

riconosco un falso quando lo vedo. Guardate le vecchie foto di Auschwitz; quelle 

torri non c'erano».15 Ora mi chiedo, a prescindere dalle testimonianze dei 

sopravvissuti,  tutte le confessioni dei generali tedeschi a Norimberga cosa sono? 

Falsità? Secondo i negazionisti si. Si tende a considerare qualsiasi testimonianza 

nazista posteriore alla fine della guerra, resa nei vari processi tra cui quello di 

Norimberga, come confessione ottenuta sotto tortura. E si tende a considerare le 

testimonianze dirette, degli ebrei deportati, delle invenzioni. Tra l’altro a 

Norimberga esiste il museo dell’Olocausto in cui i tedeschi mostrano ciò che sono 

stati e ciò che hanno fatto agli ebrei durante la Seconda Guerra Mondiale. Mi 

sono chiesta, inoltre, quale sia stata la reazione degli ebrei contemporanei di 

fronte la Shoah. La maggior parte degli scrittori ebrei ha ovviamente condannato 

la Shoah e i negazionisti, ma ce ne sono altri che invece hanno visto il continuo 

parlare della Shoah, come una mossa politica. Mi riferisco in particolare a 

Finkelstein. Autore de L’industria dell’Olocausto16 Finklstein sostiene  che dopo la 

fine della seconda guerra mondiale, una lobby ebraica si è insediata nel 

Congresso ebraico mondiale con lo scopo di trasformare l’Olocausto  in un affare 

                                                 
14 A. Hitler, Mein Kampf, cit. p.11. 
15

 http://www.liberoquotidiano.it/news/486423/Irving-si-respira-un-atmosfera-Disney-ad-Auschwitz.html 
16N. Finkelstein, L’Industria dell’Olocausto, Rizzoli, Milano, 2002. 



 

109 

politico. Lo scopo di ciò era quello di usare la memoria delle vittime come proprio 

tornaconto personale, per mantenere il proprio potere. Quindi denuncia la 

speculazione su un evento così grave. Finkelstein grazie al fatto di essere figlio di 

ebrei sopravvissuti ha sempre tenuto lontane da sé le accuse di antisemitismo. 

Dunque di cosa stiamo parlando? Di razzismo, antisemitismo, antisionismo? Di 

motivi politici, economici? O di pura pazzia? In una definizione ipotetica che darei 

al termine negazionismo/negazionista farei rientrare tutti questi elementi. 

Tuttavia in  Italia è stata proposta una legge contro i negazionisti, ma credo che i 

veri storici debbano in ogni modo combattere, con la penna, queste false tesi. Sta 

poi nella coscienza di un semplice lettore, di uno studioso o di uno studente 

documentarsi e capire dove si trovi la verità.  

In questo lavoro avrei anche voluto tentare di spiegare il perché di tali 

negazioni, ma credo che la riposta più adatta sia questa: «Davanti alle prove 

testimoniali dirette e indirette di cui disponiamo, è francamente incomprensibile 

come degli studiosi possano sostenere queste tesi»17. 

 

 
  

                                                 
17 G. Luzzatto Voghera, L’antisemitismo: domande e risposte, cit.  p. 86. 
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APPENDICE. Intervista a Virginia 

Gattegno 
 

 

 

Signora Virginia, sto scrivendo una tesi sulla memoria in cui voglio cercare di 

dimostrare quanto sia importante il testimone per avvalorare ciò che la storia 

dice. 

 

Si perché ci sono già i negazionisti. Sparita questa generazione chissà chi ne 

parlerà. 

  

Quindi, io sono convinta che la testimonianza sia importante, perché solo voi 

testimoni potete dirci cosa davvero sia accaduto [la signora interrompe la mia 

frase]. 

 

Ebbene si, è l’unico motivo, guarda, per cui io continuo a parlare, perché ormai 

sono pochi [i testimoni ancora in vita]. Qui a Venezia sono l’unica. 

 

Nella mia tesi, inserirò questa intervista in un capitolo che dedico alle donne, 

perché ho studiato che esiste una questione molto ampia sulla differenza 

dell’esperienza tra uomo e donna, e quindi vorrei qualche conferma da lei, 

perché ho letto delle cose, ma su di alcune ho dei dubbi. 

 

Intanto siamo stati separati da subito. 

 

Se vuole cominciare a dirmi qualcosa sulle sue origini… 

 

 Ho origini un po’ miste, mio padre è nato a Salonicco, mia madre era del Nord 

Italia, è nata a Roma e io sono nata a Roma. Sono italiana, mi sento italiana. Io 

ho vissuto nel Lazio e poi nell’Egeo, a Rodi, dove mio padre è stato direttore della 
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scuola ebraica, poi è morto e la famiglia è finita dove è finita, compreso il mio 

fratellino di 3 anni [mi mostra una foto]. Questo non si può, non dico 

dimenticare, ma perdonare, mai! C’hanno preso tutti insieme, c’hanno imbarcato, 

portati al Pireo e dal Pireo ci hanno messo sulle case-bestiame e siamo arrivati ad 

Auschwitz, credo dopo 10-15 giorni, non so. Un viaggio molto lungo. 

 

Ricorda le condizioni del viaggio? 

 

Condizioni del viaggio….dunque a parte che eravamo per terra su un vagone 

bestiame, tutti insieme senza un modo neanche di stendersi, dovevamo fare a 

turno, non c’era posto per dormire. C’era, mi ricordo, un sacco di uva passa e 

cipolle come vitto per il viaggio, quindi siamo arrivati già mezzi morti. Ho avuto 

mio fratello maggiore, il maggiore tra i due maschi, che aveva 17-18 anni che è 

stato meraviglioso durante il viaggio. È stato l’uomo che ci ha sostenuto, aiutato, 

ha diviso gli ultimi bocconi di pane. E quello è un ricordo almeno positivo nel 

senso che ho un bellissimo ricordo di mio fratello. E basta, siamo arrivati ad 

Auschwitz, lì c’hanno diviso subito; bambini e vecchi li mandavano subito a 

morte. 

 

Quindi anche il suo fratellino più piccolo… 

 

Il mio fratellino, mia mamma e mia nonna. Mio padre per fortuna era morto.  Io e 

mia sorella siamo state avviate ai campi di lavoro. Spogliate, rasate 

completamente, testa e corpo. Il tutto davanti agli uomini. Questa è stata già 

l’umiliazione, poi ci hanno fatto la scritta sul braccio [mi mostra il numero 

tatuato]. Mi hanno chiesto in molti perché non lo tolgo. Perché è un documento. 

Non mi scopro le braccia, non lo vado mostrando, però è lì. 

 

Quanti anni aveva? 

 

Avevo 19 anni, mi pare. Molto giovane, ma adulta. Abbiamo poi cominciato la vita 

del campo. 
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Com’era? 

 

Era una vita da schiavi. Ci facevano lavorare, ma io non ho lavorato un granché 

per la verità. [Ci facevano fare] qualche cosa di assolutamente inutile, credo. Per 

esempio sono stata un periodo in una baracca dove si gelava e mi si sono gelati i 

piedi, c’avevano messo davanti un tavolaccio pieno di materiale vario: stoffe, cuoio 

e altre cose. Dovevamo tagliarle con delle forbiciastre e farne delle corde che non 

ho mai saputo a cosa servissero. Forse era solo un modo per tenerci occupati. Poi 

siamo state separate io e mia sorella e miracolosamente ci siamo ritrovate nel 

campo. È stato un dei due-tre miracoli che mi sono successi nella vita. 

 

Siete state insieme fino alla fine? Anche lei è sopravvissuta?  

 

Si, e il fatto di essere stata insieme a mia sorella certamente mi ha aiutato. Forse 

ha aiutato più lei che me perché io ero forse un pochino più robusta. Se hai letto 

Se questo è un uomo…. 

 

 Si, l’ho letto. 

 

E basta, posso raccontarti le stesse cose pressappoco. E niente, siamo 

sopravvissute fino all’arrivo dei russi. E poi dopo qualche tempo ci hanno spedito 

in Italia 

 

E poi da lì? Una volta arrivata in Italia ha trovato indifferenza nelle persone? 

 

E ma sapevo di avere dei parenti a Roma, quindi io e mia sorella, con la divisa da 

militare russo [sorride] siamo arrivate a Roma, ricordavo l’indirizzo e un buon 

diavolo, un giovane, ci ha accompagnato in macchina fino a Corso Trieste, che 

era mezza città e lì sti parenti ci hanno accolto. Siamo rimaste con loro un po’ di 

tempo, poi appena siamo state in grado di lavorare siamo andate via. Non 

volevamo pesare su nessuno. Poi ho ritrovato il mio fidanzato di Rodi, ci siamo 

sposati e son venuta a Venezia. E il resto è storia….[ride] 
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Se posso farle qualche domanda più specifica. 

 

Certo, più specifica. 

 

Ecco, vorrei sapere come ha vissuto, da donna, la nudità del campo. 

 

Non solo la nudità, ma la rasatura è stata una cosa orribile. Le donne ci vanno 

sempre di mezzo. Radevano le donne proprio come insulto. 

 

Lei mi sa dire se, subito dopo l’emanazione delle leggi razziali e durante le 

deportazioni, voi donne pensavate che ad essere colpiti sarebbero stati solo gli 

uomini? 

 

No.  

 

 Quindi sapevate che eravate tutti in pericolo? 

 

 Si, ma non sapevamo cosa ci toccava. Non avevamo la più pallida idea, siamo 

arrivati proprio privi di qualunque cognizione o presentimento. Addirittura 

c’erano i camini che fumavano, no? Quelli del posto per non dirci subito la verità 

ci dicevano che bruciavano i cadaveri. Si bruciavano i cadaveri, ma di quelli che 

avevano ammazzato.  

 

Come ha scoperto dell’esistenza delle camere a gas? 

 

 Un po’ alla volta, sai, da quelli che erano lì da prima. All’inizio non c’hanno detto 

la verità per non crearci subito uno shock. Ma abbiamo fatto presto a indovinare.  

 

E invece, sempre per quanto riguarda il discorso delle donne, io ho anche 

studiato che tra le donne c’era una maggiore sopportazione della fatica, della 

fame, rispetto all’uomo. 

 

Non lo so, perché siamo stati divisi. 
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E, episodi di solidarietà tra voi donne? 

 

Non molti. Qualche cosa te la posso anche raccontare, ma è stato dopo la 

liberazione quando stavamo ancora aspettando l’arrivo dei russi. Cioè erano 

scappati i tedeschi, ma noi eravamo ancora lì quindi mangiavamo quello che 

riuscivamo a trovare. Siccome fra me e mia sorella ero la più solida andavo io in 

cerca di qualcosa per sfamarci. Un giorno entro in una baracca abbandonata e 

trovo una donna, non so chi fosse, che aveva fatto un fuocherello e stava 

cucinandosi delle gallette di acqua e farina. Non ho mai saputo chi fosse, se era 

una del posto o un’ex prigioniera, non lo so. Mi ha fatto cenno che se l’aiutavo a 

spaccare la legna mi dava qualcosa da mangiare. Io ci ho provato, povera me, ho 

preso l’accetto e sono andata indietro [fa il gesto di cadere all’indietro a causa del 

peso dell’accetta]. Non stavo neanche in piedi, avrò pesato trenta kg. Questa mi 

ha dato un’occhiata, ha capito, non ha detto niente e mi ha dato lo stesso una di 

queste gallette. E ho cercato di spiegare ai ragazzi [si riferisce evidentemente agli 

studenti delle scuole in cui è andata a testimoniare] che non vi sembrerà niente, 

ma in quel momento, in quel posto dove stavamo morendo, un gesto di solidarietà 

simile è una cosa eccezionale. Con quello ci siamo sfamate io e mia sorella. Poi ho 

trovato un melone congelato –come lo spacchiamo?-, non avevamo niente.  

Contro il muro [ride e fa il gesto del lancio]. Era tutto sbriciolato, ma è stato un 

altro giorno di sopravvivenza. E intanto sono arrivati i russi, un po’ alla volta si 

sono organizzati e ci hanno dato da mangiare. A me mi hanno messo subito a 

lavorà [ride] e mi ricordo i primi pasti, ci davano scodelle piene di cereali che loro 

chiamavano kasha, dei piattoni enormi. Io me ne mettevo uno di quelli sulla 

panza e stramazzavo [ride], però in qualche settimana ho ripreso peso. Ingrassavo 

dalla sera alla mattina. Però c’era gente che non riusciva più a mangiare, mia 

sorella ci ha messo molto di più a riprendersi. Io da pappona ho mangiato tutto, 

credo il cibo più delizioso che abbia mangiato in vita mia 

 

Beh immagino, ha mangiato proprio con gusto [ridiamo]. Senta e invece 

all’interno del campo come erano i rapporti con le altre prigioniere? 
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Direi che erano tutte occupate a sopravvivere, poi non dimenticare che nel campo 

c’erano lingue diverse. Noi italiane eravamo più isolate delle altre, in un certo 

senso. Per fortuna sono stata con mia sorella, quello ci ha aiutato molto.  

 

Mi sa dire qualcosa sulla distribuzione dei vestiti? 

 

Non c’era distribuzione. Ci hanno spogliato, ci hanno messo in una stanza dove 

c’erano vestiti, probabilmente abbandonati da altri, e “prendete qualcosa”. 

 

A lei cosa è capitato? 

 

Io avevo preso un vestitino, senza niente sotto. E tu pensa che a ottobre già si 

gelava lì. Infatti si sono congelati i piedi perché eravamo scalzi. Un po’ alla volta 

poi ci siamo rifornite di qualche cosa, ma qualche dettaglio ormai mi sfugge, o 

devo un po’ rifletterci. So che abbiamo camminato scalze nel terreno gelato, 

questo si me lo ricordo.  

 

Da parte dei tedeschi c’è stato qualche tipo di violenza? Anche indiretta? 

 

No. Ho preso un ceffone una volta, ma nessuna violenza sessuale. Ma che ci 

facevano con noi altri poveri cadaveri? Avevano le loro prostitute a disposizione, 

non avevano bisogno di noi. Quando ci hanno preso hanno picchiato mia madre, 

questo me lo ricordo. Una volta ho preso un ceffone che m’ha fatto girare. 

 

Come mai? Ricorda il motivo? 

 

Per una sciocchezza qualunque. Altre violenze non ci sono state. 

 

Ha incontrato donne incinte? 

 

Donne incinte? Una donna da Rodi aveva un bambino piccolo, nato da poco.  

Gliel’hanno strappato dalle braccia e l’hanno mandato a morire. E io non 

dimenticherò mai gli urli di questa madre. Non so se sia sopravvissuta. 

Comunque appena arrivate, a noi tutte, poco dopo son mancate le mestruazioni. 
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Non so se mettessero qualcosa nella minestra, ma è stata una fortuna. Tu pensa 

ogni mese aver il problema delle mestruazioni, diciamo che….ci hanno fatto un 

piacere? E sono stata, mi pare, la prima ad avere le mie cose, tutto è tornato 

normale tant’è vero che ho avuto due figlie. 

 

Tornando un po’ indietro, vorrei sapere se ricorda i discorsi che si facevano a 

casa su Mussolini, sul fascismo. 

 

Io ero a scuola e in quinta ho dovuto fare il giuramento fascista. Questo ce l’ho 

ancora qui [fa il gesto di toccarsi la gola per indicare che è una cosa che non ha 

mai digerito], era obbligatorio: “giuro di servire la causa della rivoluzione fascista 

con tutte le mie forze e se necessario col mio sangue”. [Facevano dire questo] a 

una bambina di dieci anni.  

 

Follia. 

 

Basterebbe quello per dipingere un regime. E quello comunista non è molto 

meglio. 

 

[A questo punto la signora distoglie l’attenzione dai ricordi facendomi i 

complimenti per un bracciale e iniziamo una piccola conversazione tra donne su 

orecchini e monili vari] 

 

 Senta e invece conosceva famiglie, di fede ebraica, fasciste? 

 

No, non ne ho conosciute…..si aspetta, quella di mio marito. Io ho sposato un 

fascista. 

 

Era ebreo? 

 

No, non era ebreo. Mi ha conosciuto a Rodi, lui era militare. I militari italiani 

erano tutti nel quartiere ebraico perché eravamo gli unici che parlavano italiano e 

poi siamo le più belle ragazze [ride]. Con la guerra ci siamo separati perché io 

sono stata nel campo e lui è scappato in Turchia con un suo amico per non 
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consegnarsi ai tedeschi, ma forse più per spirito d’avventura, non so. Comunque 

dopo la guerra, dopo che son tornata in Italia, non son tornata a Rodi perché non 

avevo più nessuno e sono tornata a Roma, la città di nascita. Lui si ricordava 

l’indirizzo di una mia zia e le aveva scritto se aveva nostre notizie. Perciò quando 

sono tornata mia zia mi ha dato le sue lettere. Così abbiamo cominciato a 

corrispondere, per la verità io non c’avevo più nessuna intenzione di sposarmi. 

Però lui è venuto a cercarmi, mi ha voluta [ride].  

 

Lui sapeva che lei era stata in campo? 

 

Si, ma credo che fosse ancora molto condizionato dal fascismo, pensava ancora 

che fosse storia di propaganda, che non fosse vero. Casi della vita, mi so andata a 

beccare un fascista, una famiglia di fascisti e il giorno del matrimonio ho sentito 

“Viva Mussolini” e io ancora adesso mi prenderei a schiaffi perché in quel 

momento dovevo prendere e andarmene. Mio marito è morto giovane, purtroppo. 

Io ho anche degli esempi positivi e questo mi conforta molto perché non mi piace 

pensare che l’umanità sia cattiva.  

 

Difatti affronterò anche il discorso del negazionismo per cercare di capire come 

sia possibile negare. Ma non credo che sia possibile capire. 

 

No, lì c’è cattiva coscienza, non sono in buona fede. Non è possibile che non 

credano. È una cosa che coinvolge tutta l’umanità e non vogliono essere coinvolti. 

Poi hanno fatto quel processo ai capi nazisti… 

 

…di Norimberga 

 

Solo uno l’hanno acchiappato gli israeliani [parla di Eichmann] e l’hanno fucilato. 

È il minimo della pena, dovevano mandarlo ad Auschwitz per qualche mesetto, 

che nessuno si immagina che cos’è. Non provo neanche a raccontarlo perché era 

di un orrore che credo che non può essere esistito al mondo una cosa simile, non 

solo di crudeltà, ma di programma. Auschwitz era programmato chiaramente, la 

soluzione finale. Hanno costruito una città per sterminare e questa è una cosa 

che credo non sia mai esistita per quante guerre, uccisioni ci siano state, una 
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cosa così determinata scientificamente non esiste. È questa che la rende 

assolutamente inumana, incomparabile rispetto a qualunque cosa. Quasi non ci 

credo io che ci sono stata, guarda. Infatti non lo racconto quasi mai, salvo 

appunto che me lo  vengano a chiedere e allora si aprono i rubinetti. Anzi io ho 

scritto un periodo un po’ di poesie. Ne ho scritta una, Dimenticare Auschwitz. Non 

si può, ti resta nelle ossa. 

 

Non solo annientamento fisico, ma anche psicologico… 

 

Prima di tutto quello psicologico, della persona. È una cosa che credo non è mai 

esistita. gli uomini si sono sempre ammazzati nella storia, ma qui non c’era 

niente [nessun motivo], ma è uscito fuori un criminale pazzo… 

 

…Che purtroppo è stato ascoltato. 

- Si perché c’erano leggende o chissà. Devo dire che i tedeschi poi hanno 

fatto la loro parte per far dimenticare il nazismo. Mia sorella ha addirittura 

un’amica tedesca.  

 

La conversazione ha poi preso un’altra direzione e abbiamo cominciato a 

discutere sulla difficoltà che c’è ancora oggi nell’accettare chi è “diverso” da noi.  

Ringrazio ancora una volta la signora Virginia Gattegno per l’opportunità che mi 

ha dato, nell’arricchire questo lavoro di tesi, concedendomi di intervistarla.  
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