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Scrivere di Taiwan é un modo per riscrivere la Cina.

David Der-wei Wan



Abstract

This thesis explores Taiwanese literature through the lens of gender and identity, focusing on
Qiu Miaojin and her novel Notes of a Crocodile (Eyu showji i $8F-5C). The research is rooted in

the complex question of Taiwan’s identity, a politically contested issue reflected in its literary
landscape.

The study begins by examining the historical and literary context of Taiwanese literature,
questioning whether it should be classified as Sinophone literature or world literature. It then
traces key literary movements from 1895 onward, including modernism, nativism, and urban
literature, highlighting their defining authors and themes.

A central part of the thesis is dedicated to Qiu Miaojin, a pivotal figure in &# er literature,
which challenges fixed gender and sexual identities. The research includes an analysis of Notes
of a Crocodile, incorporating insights from Bonnie Huie, the novel’s English translator, and a
translation of selected excerpts into Italian.

The final chapters analyze translation challenges, focusing on the metaphorical language,
symbolism, criminal speech and fluid identity in the novel. The conclusion reflects on the
broader significance of Qiu Miaojin’s work and its potential impact on Italian readers,

emphasizing the role of translation in shaping literary identity.
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Introduzione

I risultati dellindagine Changes in the Taiwanese/ Chinese Identity of Taiwanese condotta dall’Election
Study Center della National Chengchi University di Taiwan', fotografano la situazione
identitaria dellisola di Taiwan in modo molto chiaro. I dati raccolti dal 1992 al 2024 registrano
un aumento della popolazione che si identifica come taiwanese (64,3%) e un notevole
abbassamento della popolazione che si riconosce sia taiwanese sia cinese (30,4%).

11 trend rappresenta analiticamente una questione molto complessa che ¢ ancora lontana
dall’essere risolta e che ha da sempre contagiato ogni aspetto della vita dell’isola, anche la sua
letteratura. Come fare, quindi, a definire la letteratura di un’entita politica non riconosciuta dalla
maggioranza degli stati del mondo? La letteratura di Taiwan puo essere definita tale solo in
virta della legittimita politica? Definire la letteratura taiwanese ¢ importante solo per
contrapporla alla letteratura della Repubblica Popolare Cinese?

Queste sono le domande che mi sono posta nel momento in cui ho scelto la letteratura
di Taiwan come argomento della mia tesi magistrale. Tracciare I'orizzonte della letteratura
dell’isola significa legittimare la sua identita. Allora qual ¢ I'identita dell’isola?

L’indagine che ho riportato allinizio di questa introduzione delinea una situazione
abbastanza chiara ma non ancora definita. I’identita di uno stato, per riflesso, ¢ anche I'identita
della sua popolazione. Cercare pero di porre dei confini allidentita fluida di un’intera
popolazione ¢ un’impresa inutile. Ho deciso, quindi, di tentare di descrivere I'identita fluida
dellisola tramite una storia che parla proprio della ricerca e dell’accettazione della propria
identita.

11 presente elaborato, percio, si propone di raccontare il filone della letteratura di genere

nella letteratura di Taiwan attraverso I'autrice Qiu Miaojin B e, in particolare, attraverso

la traduzione di alcuni estratti dellopera Diario del Coccodrillo (Eyn showji i 58 F-5C) del 1994,

Il primo capitolo di questo elaborato affronta la questione della definizione della

letteratura taiwanese. Una dovuta introduzione storica, che prende in esame gli avvenimenti

! Election Study Center, National Chengchi University.



pit importanti della storia di Taiwan a partire dal XVII secolo, lascia spazio al dibattito sul
riconoscimento della produzione letteraria dell’isola come letteratura sinofona o letteratura
mondiale.

Il secondo capitolo traccia lo sviluppo della letteratura e delle correnti che si sono
susseguite a partire dal 1895 e delinea i tratti principali e distintivi degli autori che meglio le
rappresentano. In particolare si prendono in esame le correnti del modernismo, del nativismo
e la produzione letteraria varia e plurale della letteratura urbana.

Il terzo capitolo presenta I'autrice Qiu Miaojin narrando non solo la sua produzione
letteraria, ma anche il contesto in cui si colloca: la letteratura £u’er. Successivamente viene
presentata la traduzione gueer attraverso la delineazione delle sue caratteristiche principali.
Segue un’introduzione al testo preso in esame per la traduzione Diario del Coccodrillo. La parte
finale si compone della proposta di traduzione di alcuni estratti.

I quarto capitolo ¢ dedicato all’analisi traduttologica degli estratti tradotti. Si compone
di due parti, la prima descrive I'individuazione della tipologia testuale, del lettore modello e
delle strategie traduttive adottate, la seconda ¢ invece riservata alla trattazione dei problemi
traduttivi. I macrotemi individuati sono la resa delle metafore e del simbolismo, la resa del
campo semantico della “criminalita” e la resa dellidentita fluida del coccodrillo. Nella
delineazione processo di traduzione dei problemi di cui sopra, sara presentata anche la versione
inglese di Bonnie Huie per costruire un confronto tra i due metodi traduttivi.

11 capitolo conclusivo mette in luce la funzione del testo tradotto e quindi delinea sia le
sfide che la traduzione di questa opera comporta sia I'impatto che puo avere sul pubblico

italiano.



1. L’identita di Taiwan tra storia e letteratura

1.1 Introduzione storica

L’isola di Taiwan si trova a circa 160 km di distanza dalla costa della Repubblica Popolare

Cinese (RPC), di fronte alla regione del Fujian #8%E. A partire dal XVII secolo ¢ stata sotto il
dominio olandese, spagnolo e poi dell'Impero cinese con le dinastie Ming B e Qing 5.
Durante il periodo imperiale, migranti provenienti dalle regioni del Fujian & e del

Guangdong | 7R si insediarono sullisola. Erano cinesi di etnia ax e si stabilirono in zone

diverse in base alle rispettive lingue d’origine, andando a costituire di fatto identita linguistiche
separate. In questo periodo Iidentita taiwanese si rifletteva essenzialmente in un’identita

provinciale.” A partire dal 1860 questa situazione comincio gradualmente a cambiare, infatti la

societa di immigrati (yimin shehui % [R41:4%) che i cinesi han avevano costruito si trasformo in

una societa indigena (fuzhu shebuni +-E4143).

Con la fine della guerra sino-giapponese, nel 1895 l'isola venne ceduta al Giappone
(Trattato di Shimonoseki) e rimarra colonia dell’Impero nipponico fino al 1945. 1l governo di
Tokyo, dopo una fase iniziale aspramente contrastata, affidera 'amministrazione nelle mani dei
civili e avviera varie riforme che trasformeranno I'isola da societa agricola tradizionale a Paese
moderno. Gli anni della Prima Guerra Mondiale e del Dopoguerra rappresentano un periodo
di convivenza relativamente pacifica, promossa anche dal mutamento del clima nel cuore
dell’'Impero nipponico dove si cominciano a diffondere idee liberali. In questo periodo a
Taiwan vengono fondati giornali, riviste e associazioni.

Gia prima dello scoppio della Seconda Guerra Mondiale, nel 1937 il governo di Tokyo
comincia a plasmare I'isola di Taiwan su modello giapponese e prepara la popolazione alla

guerra. Sul piano culturale, il Giappone porta avanti un processo di assimilazione (buaminbua

2 Huang Junjie, “Y7, lun “Taiwan yishi” de fazhan ji qi tezhi: lishi huign yn weilai zhanwang Taimwan Yishi yu” (Sullo sviluppo
e le caratteristiche della “coscienza taiwanese”: revision storica e prospettive future), in Taiwan yishi yu Taiwan wenhna
(Identita e Cultura Taiwanese), Taipei, Guoli Taiwan daxue chuban zhongxin, 2000, p. 5.

31d,p. 11
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ERAL) su tutti i campi: linsegnamento del cinese viene interdetto, il giapponese diventa la

lingua ufficiale e il suo utllizzo viene esteso anche nella vita privata, a riviste e giornali fu
proibito di pubblicare sezioni in cinese e venne ordinato agli isolani di cambiare i propti nomi
in nomi giapponesi. Durante il dominio coloniale nipponico comincio a prendere forma una
coscienza identitaria ma, a causa degli avvenimenti storici, molti isolani continuarono a

guardare alla Cina con nostalgia. Nel 1945 il Giappone dichiara la propria resa e a Taiwan si
insedia il governo nazionalista continentale (Guomindang, [ [5¢, PNC) che viene accolto
positivamente, anche se da subito si verificano numerosi scontri con la popolazione. 1l piu
importante ¢& forse I'Incidente del 28 febbraio 1947 (er'erba shijian —.—. )\ FAF) in cui gli agenti

di polizia maltrattano e arrestano una venditrice di sigarette senza licenza. La violenza
testimoniata da questo avvenimento spinge la popolazione a ribellarsi contro il governo. Dopo
un primo tentativo da parte del Guomindang di risoluzione pacifica, Chang Kai-shek, leader
del PNC, e Chen Yi, governatore del Fujian, sedano la rivolta con la forza e impongono la
legge marziale sull’isola. Questo periodo, conosciuto come Terrore bianco, ¢ uno dei momenti
pit bui della storia dellisola. Fu, quindi, chiara la distinzione tra continentali (governo
nazionalista) e nativi (governati), che si ando ad aggiungere alla gia presente separazione tra
continentali (wai xing ren SNE N) e locali (ben tu ren X1 \) formando due gruppi sociali ben
distinti.*

Dopo la sconfitta da parte delle forze comuniste continentali, nel 1949 il governo
militare nazionalista si rifugia a Taiwan. Nel 1950 Chiang Kai-shek viene nominato Presidente
della Repubblica di Cina (ROC) e avvia un periodo di riforma del PNC sulla base dei Tre
Principi del Popolo di Sun Yat-sen e dell’anticomunismo.’ Con I'imposizione della legge
marziale fu proibita la formazione di partiti politici di opposizione e venne introdotta una ferrea

censura sulla stampa. Per decenni non si tennero elezioni e rinnovi degli organi istituzionali e,

4 Wu Yi-wei, “Da cosa sono a sono Taiwanese: nascita ed evoluzione dell’identita taiwanese”, in Rosa Lombardi
(a cura di) Vo da Taiwan, Roma, Orientalia Editrice, 2022, p. 234.

5] «Tre Principi del popolon (Sanminzghuy) — ossia «nazionalismow» (minguzhuyi), «democrazia» democrazia
(minquanzhuyi) e «benessere del popolo» (minshengzbuyi) delineati per la prima volta nel 1905 nel manifesto della

Lega giurata.” Samarani Guido, La Cina nel Novecento. Dalla fine dell Tnmpero a oggi, Einaudi, 2014.
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tramite una riforma costituzionale, venne abolito il limite di due mandati presidenziali,
permettendo cosi a Chang Kai-shek di restare al potere fino alla sua morte nel 1975.

Riforme economiche vennero attuate dall'insediamento del Guomindang sull’isola, ma
fu Paiuto americano a essere indispensabile nella realizzazione del “miracolo economico”
taiwanese degli anni ’60. Questa crescita cosi rapida si realizzo grazie a diversi fattori interni
come la stabilita politica, I'esistenza di un sistema di infrastrutture sviluppato ereditato dal
periodo coloniale e dalla presenza di esperti capaci e dotati di un alto livello d’istruzione.’

Gli anni 70 si dimostrarono, fin da subito, un decennio ricco di cambiamenti epocali:
nel 1971 la Repubblica di Cina perde il seggio al’lONU e viene sostituita dalla Repubblica
Popolare Cinese; 'anno dopo il presidente degli Stati Uniti Richard Nixon si dirige a Pechino
per incontrare il leader della Repubblica Popolare Mao Zedong, segnando I'inizio di un
percorso diplomatico tra le due nazioni. Inizia cosi Iisolamento diplomatico che Taiwan
continua a sperimentare ancora oggi.

Chiang Ching-kuo, figlio di Chiang Kai-shek, assume formalmente il potere della
Repubblica di Cina nel 1978. Dopo un decennio complesso e ricco di cambiamenti, il nuovo
presidente si trova quasi costretto ad avviare un processo di “taiwanizzazione” dell’isola e a
promuovere una serie di riforme che porteranno al cambiamento del regime autoritario in un
sistema politico pluralistico e pluripartitico.” Nel 1986 venne fondato il Partito Progressista
Democratico (PPD) e nel 1987 viene abrogata la legge marziale: le liberta dei cittadini vengono
restaurate e cadono i vincoli alla formazione di partiti politici.

Dopo la morte di Chiang Ching-kuo nel 1988, Li Teng-hui, taiwanese, viene eletto
Presidente della Repubblica nel 1990 e diventa una figura fondamentale nell’accelerazione del
processo di taiwanizzazione. Nel 2000 Chen Shuibian (PPD) vince le elezioni presidenziali e

diventa il primo Presidente della Repubblica non appartenente al PNC.

¢ Guido Samarani, “Il ruolo storico di Taiwan nel mondo contemporaneo (1895-oggi)”, in Rosa Lombardi (a cura
di), gp. cit., p. 156-157.
71d., cit., p. 159.
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1.2 Letteratura sinofona o letteratura mondiale?

Definire la letteratura di Taiwan ¢ un processo laborioso, per anni gli accademici hanno
discusso su quale fosse il termine piu appropriato per classificare la produzione letteraria
dellisola. La letteratura taiwanese ¢ un fenomeno complesso che sfida le categorizzazioni
semplicistiche e, per cercare di comprendere tutti gli orizzonti di questo panorama, bisogna
considerare il contesto storico, culturale e linguistico non solo di Taiwan ma anche dei suoi
vicini.

Una delle definizioni che negli anni sono state affiancate alla letteratura taiwanese ¢ quella
di regionalismo. Nellintroduzione a Rassegna della ricerca letteraria su Taiwan ¢ Hong Kong, la
letteratura di Taiwan viene definita come Tazmwan digu wenxune, ossia come produzione letteraria
regionale allinterno del’ampio e vasto panorama della letteratura cinese.” Secondo questa
visione, tutte le caratteristiche peculiari che emergono dalle opere letterarie dell’isola non sono
da considerare come base di emancipazione dalla letteratura continentale, piuttosto il loro
compito ¢ di esaltare la multiculturalita come fondamento della nazione cinese.

Fin dal ritorno di Taiwan alla Cina nel 1945, il governo nazionalista ha ritenuto la
produzione letteraria dell’isola come la naturale continuazione della tradizione letteraria cinese
e, infatti, era nota come “letteratura cinese a Taiwan”.” Il governo, inoltre, si impegno a
instillare nella popolazione locale il senso di appartenenza alla madrepatria e molti temi vennero
censurati nel discorso pubblico, tra questi anche l'originalita della letteratura taiwanese. Fu
I'abrogazione della legge marziale nel 1987 a fornire la giusta spinta per I'avvio di riforme che
miravano a garantire una maggiore liberta alla popolazione. Prese cosi vita un movimento di
riscoperta delle proprie origini non solo tra 1 nativi, ma anche tra i cinesi di seconda generazione
che non si riconoscevano piu nel credo professato dal governo nazionalista e dalla generazione
precedente. Il risultato di questo movimento fu quello di scoprire che le radici della letteratura

dellisola risalivano a un periodo antecedente al governo della Cina imperiale, ovvero alla

8 Federica Passi, “La letteratura taiwanese: un tentativo di definizione oltre il regionalismo”, in Annali di Ca’ Foscari,
vol. XXXIX, 3 (Serie Orientale 31), p. 396.
21d., p. 393.
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cultura degli aborigeni taiwanesi."’ Il governo nazionalista aveva seppellito, non solo tutte le
opere prodotte sotto il governo coloniale nipponico, ma anche quelle dei periodi antecedenti
e il processo di riscoperta fini per mettere in luce le caratteristiche locali della letteratura di
Taiwan in opposizione alle caratteristiche della letteratura cinese continentale, soprattutto per
quanto riguarda la multiculturalita e il multilinguismo."" Song Zelai (1952-), scrittore e critico
taiwanese, afferma che il tratto distintivo della letteratura taiwanese ¢ 'impegno nella lotta per
1 diritti del'uomo e, inoltre, sottolinea la presenza nella tradizione letteraria dell’isola di opere
scritte in lingue diverse dal cinese, sia in lingue aborigene sia in lingua giapponese.'” Accertata
loriginalita e I'indipendenza della letteratura taiwanese, emergono prospettive diverse tramite
le quali osservarla: la letteratura sinofona e la letteratura mondiale.

Shu-mei Shih, critica letteraria taiwanese-americana di origini coreane, ha teorizzato per
prima il termine “sinofono”, inaugurando di fatto la nuova branca dei Sinophone studies. Per
sinofono si intende una rete di produzione culturale al di fuori della Cina o ai margini della
Cina, dove da secoli ¢ in atto un processo storico di eterogeneizzazione e localizzazione della
cultura cinese continentale.” Uno degli aspetti presi in considerazione dagli studi sinofoni &
quello della lingua: la lingua cinese ¢ la lingua degli /an imposta dallo stato in versione
standardizzata. Vige quindi un’equivalenza tra I'essere cinese e I'essere han che comporta
'esclusione o 'omogeneizzazione di tutte le altre etnie, lingue e culture. Secondo Shui-mei Shi,
le dinamiche della cultura sinofona si intrecciano con temi come la diversita linguistica, il
colonialismo e la diaspora. Il multilinguismo ¢ una caratteristica intrinseca delle comunita
sinofone che sfida la monoliticita del concetto di lingua nazionale, soprattutto quando le lingue
native vengono degradate alla posizione di dialetti. Le comunita sinofone si definiscono tali in
virtu dell’utilizzo di lingue sinitiche e della stretta relazione con il luogo di insediamento. 11

modello di Shui-mei Shih prevede I'utilizzo del termine sinofono non come una categoria

101d., p. 395.

1 Federica Passi, “Recognising Taiwan Literature: the struggle of the island in world literature”, in Taiwan Insight,
2020.

12 Federica Passi, La letteratura taiwanese, p. 398.

13 Shu-mei Shih, Visunality and Identity: Sinophone Articulations across the Pacific. 1st ed., Berkeley and Los Angeles,
University of California Press, 2007, p. 4. Traduzione mia.
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oggettiva e rigida, piuttosto come una pratica, legata al territorio, di lettura e interpretazione di
testi letterari e culturali. Il lettore viene spinto a inquadrare un’opera non come diasporica, ma
come sinofona radicata nel tempo e nel luogo in cui ¢ stata prodotta.'* Infine, Shui-mei Shih
afferma che l'obbiettivo principale ¢ mettere in discussione 1 regimi di autenticita, ovvero
costruzioni che hanno esercitato varie forme di violenza simbolica o fisica contro coloro che
vengono inclusi in modo problematico o esclusi in modo palese.”

Sinofono, quindi, definisce individui e comunita parlanti cinese, ma allo stesso tempo
sottintende che i loro luoghi e le loro storie sono eterogenee e che le lingue da loro parlate
sono varie e plurali.'® Questa categoria interpretativa puo essere applicata anche al campo della
letteratura, arrivando cosi all'individualizzazione della letteratura sinofona come branca che
racchiude tutte le opere scritte in lingue sinitiche e che, evidenziando la diversita linguistica e
culturale anche degli autori, si pone in contrapposizione con la rigidita del concetto tradizionale
di letteratura cinese. Dal punto di vista semantico, il termine letteratura sinofona si propone

come una nuova traduzione di termini che tradizionalmente erano usati in relazione alla

letteratura prodotta in Cina, in particolare di huawen wenxue Y2 che indicava la letteratura

in cinese o la letteratura cinese d’oltreoceano. Lo sviluppo del concetto di letteratura sinofona
avviene nel contesto delle comunita cinesi emigrate nel sud-est asiatico ed emerge come
fenomeno autonomo in contrapposizione alla narrativa nazionale cinese.

Un esempio molto interessante di questo fenomeno ¢ la tradizione letteraria malese-

cinese che, in risposta al movimento del 4 Maggio in Cina, negli anni 20 da vita a un proptio

by

movimento di rivoluzione letteraria il South Seas color (nanyang secai B ¥EEFE). 1 letterati locali

si oppongono all'idea di una coscienza diasporica internazionale e all’allineamento delle loro
affinita culturali e politiche con la terra d’origine, sostenendo I'utilizzo di ambientazioni e temi

locali e ancorando la loro identita culturale e politica nel luogo di insediamento. Le politiche

14 Shu-mei Shih, “The Concept of the Sinophone”, in PMI.A Modern Langnage Association of America, 126, 3, 2011,
p. 17.

15 Shu-mei Shih, Visuality and Identity, p. 183. Traduzione mia.

16 Brian Bernards, “Sinophone Literature”; in Kirk A. Denton (a cura di), The Columbia Companion to Modern Chinese

Literature, New York, Columbia University Press, 2016, p. 72. Traduzione mia.
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postcoloniali di “discriminazione positiva” favorirono 'educazione e la pubblicazione letteraria
in lingua malese spingendo cosi diversi autori a cercare fortuna a Taiwan. Lo scrittore cinese-
malese e critico letterario Ng Kim Chew (1967-) afferma che la scrittura sinofona ¢ una
“reinvenzione” della lingua scritta fatta da scrittori al di fuori della Cina, le cui lingue non hanno
una trasposizione scritta standard nelle lingue sinitiche. La scrittura sinofona inevitabilmente
attira ’attenzione sul mezzo stesso come modalita di traduzione della realtd."” Come gli scrittoti
sinofoni della Malesia, anche gli scrittori aborigeni di Taiwan infondono la loro lingua scritta

di esperienze multilinguistiche e dei loro luoghi. Allo stesso tempo, considerano la letteratura
sinofona come “letteratura in lingua Han” (banyn wenxue DB ), quindi come

un’imposizione storica, culturale e linguistica da parte della nazione cinese, sia continentale sia
insulare, sulle popolazioni di etnia non Aan. Gli scrittori sinofoni malesi e gli scrittori aborigeni
taiwanesi adottano come edium linguistico il cinese mandarino standard, ma, se per i primi
questa scelta rappresenta un modo per riappropriarsi e riaffermare le proprie origini, per gli
aborigeni taiwanesi rappresenta una perdita a livello di identita etnoculturale.”

Leggere la letteratura taiwanese in quanto letteratura sinofona significa enfatizzare la
produzione locale senza valutarla secondo standard politici ed estetici del presunto centro
culturale o della terra ancestrale. Un autore puo, attraverso la letteratura sinofona, affermare o
ridefinire il proprio senso di cinesita oppure puo essere il mezzo attraverso cui esprimere la sua
personale appartenenza a un determinato luogo."”

Il primo utilizzo del termine Welthiteratur “letteratura mondiale” ¢ canonicamente
attribuito allo scrittore tedesco Johann Wolfgang von Goethe. Dopo le guerre napoleoniche,
I’Europa entra in un periodo di pace in cui Goethe osserva un aumento nella produzione e
circolazione di giornali in tutto il continente e pensa che una letteratura transnazionale possa

essere utilizzata per incentivare la comprensione e la tolleranza tra i popoli delle nazioni

17 1d., p. 74. Traduzione mia.
18 Bernards and T'sai 2013: 188, in Brian Bernards, gp. ¢z, p. 75.
Jd., p. 77. Traduzione mia.
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europee. ™ Molti studiosi negli anni sono partiti da questa visione goethiana e hanno
approfondito aspetti diversi. Georg Brandes, per esempio, si concentra sul minor numero di
opportunita che gli scrittori di nazioni diverse hanno per entrare nella letteratura mondiale:
solo gli scrittori di alcune grandi nazioni hanno la possibilita di ottenere il riconoscimento
globale. Fritz Strich, invece, ritiene che la letteratura mondiale non sia altro che un passo
necessario per raggiungere obbiettivi piu alti. Secondo David Damrosch, la letteratura
mondiale si presenta come I'insieme delle opere letterarie che circolano al di fuori della loro
cultura di origine, sia in traduzione sia in lingua originale, ma un’opera ¢ autenticamente
letteratura mondiale solo se ¢ presente attivamente all'interno di un sistema letterario fuori dalla
sua cultura di origine.” Damrosch guarda alla letteratura mondiale come una “modalita di
circolazione e di lettura” applicabile sia a opere singole sia a corpora letterari. La lettura e lo
studio della letteratura mondiale sono modalita intrinsecamente distaccate perché, pur
entrando in dialogo con I'opera, necessitano di distanza. Allontanarsi dalla tradizione d’origine
dell’opera puo aiutarci a comprendere i modi in cui essa stessa si estende e si allontana dal
proprio punto di origine.”* Nel panorama delineato da Damrosch, la letteratura mondiale viene
descritta come una pratica che si arricchisce nella traduzione, allo stesso tempo pero, alcuni
testi, come per esempio quelli di tipo informativo, non traggono alcun vantaggio da una buona
traduzione, altri ancora sono talmente radicati nella cultura d’origine da non poter essere
efficaci se tradotti. Secondo Damrosch, quindi, la traduzione di un’opera deve essere credibile
nel panorama della cultura ricevente per poter essere annoverata nella letteratura mondiale.”
Pascale Casanova, partendo dalla definizione di “economia spirituale” di Paul Valéry,
definisce la “repubblica mondiale delle lettere” come uno spazio letterario globale in cui opere,
autori e lingue competono tra loro per ottenere riconoscimento e prestigio, seguendo

dinamiche simili a quelle del capitale culturale descritto da Pierre Bourdieu. Questo spazio

20 Theo D’haen, César Dominguez, Mads Thomsen, “Reading Paths: The Goethean debate”, in Theo D’haen,
César Dominguez, Mads Thomsen (a cura di) World Literature. A Reader, London, Imprint Routledge, 2004, p.
XI1I.

21 David Damrosch, “What is Wortld Literature?”, in World Literature, cit., p. 199.

221d., p. 205.

2 Id, cit., p. 203.
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letterario globale ha modalita di funzionamento proprie attraverso le quali produce gerarchie,
vatie forme di violenza, una propria economia e una propria storia.”* Composto da tutte le
letterature nazionali, € intrinsecamente una struttura di dominio in cui la lotta ¢ tra “centro” e
“periferia”. Il suo valore costitutivo risiede nel capitale letterario, inteso come l'insieme di
risorse simboliche, riconoscimenti e prestigio che determinano il valore di un’opera o di un
autore. La temporalita ¢ uno degli aspetti principali, in quanto ¢ direttamente proporzionale al
prestigio riconosciuto a una determinata tradizione nazionale rispetto alle altre. I grandi classici,
quindi, non sono altro che opere privilegiate di antiche tradizioni letterarie e, incarnando il
significato vero e proprio di riconoscimento letterario, arrivano a essere definite “opere d’arte
senza tempo e universali”. > Un’altra componente importante & quella linguistica, infatti alcune
lingue vengono definite ‘letterarie’ in virtu della tradizione letteraria che le contraddistingue.
Questi due aspetti rendono evidente una distribuzione non uniforme del capitale letterario che,
a sua volta, va di pari passo con una distribuzione non uniforme del capitale linguistico-
letterario. Il volume del capitale linguistico-letterario di una lingua ¢ dato dal numero di
poliglotti che la utilizzano e dal numero di traduttori che sono fondamentali nel processo di
circolazione dei testi da o verso la lingua letteraria.”* Casanova propone di analizzare questo
ultimo aspetto attraverso l'opposizione tra lingue letterarie dominanti e lingue letterarie
dominate. Le prime sono dotate di un ampio capitale letterario, di notevole prestigio e i loro
testi sono considerati universali; le seconde, invece, sono relativamente prive di capitale
letterario, sono poco conosciute 0 sono state recentemente nazionalizzate e presentano un
numero esiguo di traduttori nazionali e internazionali. Quest’ultime raccolgono lingue molto
diverse tra loro e si suddividono in quattro gruppi: le lingue orali o le lingue il cui sistema di
scrittura ¢ stato stabilito solo di recente; le lingue create o “ricreate” di recente e che sono
diventate lingue nazionali in seguito all'indipendenza politica; le lingue di antiche culture e

tradizioni parlate in “piccoli” paesi e infine le lingue di ampia diffusione che, sebbene vantino

24 Pascale Casanova, “Principles of a Wotld History of Literature”, in Pascale Casanova The World Republic of Letters,
Cambridge, Massachusetts, Harvard University Press, 2004, pp. 11-12.

% 1d, p. 14.

26 Pascale Casanova, “Consecration and accumulation of literary capital: translation as unequal exchange”, in (a

cura di Lawrence Venuti) The Translation Studies Reader, London, Routledge, 2021, pp. 288- 289.

18



grandi tradizioni letterarie e un vasto numero di parlanti, sono poco conosciute o riconosciute
nel mercato letterario internazionale.”

La traduzione letteraria ¢ canonicamente considerata come il trasferimento di un testo
da una lingua a un’altra in uno scambio linguistico paritario, un’operazione neutra e simmetrica
concepita come un trasfetimento lineare e “orizzontale”.” Secondo Casanova, pero, le
disuguaglianze letterarie e linguistiche e le gerarchie sulle quali si fonda il campo letterario
globale, rivelano che la traduzione puo essere descritta come una delle forme specifiche in cui
si manifesta la relazione di potere all'interno del campo stesso. Casanova definisce la traduzione
come uno scambio impati all'interno di una gerarchia letteraria internazionale.” E un fattore
importante nella lotta per il riconoscimento letterario, infatti si puo declinare in traduzione
come accumulo di capitale e traduzione come consacrazione. Per accumulo di capitale si
intende I'azione, da parte di scrittori di lingue dominate, di tradurre e “nazionalizzare” testi
riconosciuti come capitale letterario. La traduzione come consacrazione, invece, implica
“introdurre la periferia al centro per consacrarla” ed ¢ un processo che facilita il riconoscimento
e la legittimazione delle opere originali e dei loro autori.” La traduzione di autori dominati da
loro accesso al campo letterario internazionale. Inoltre, questo processo non solo eleva il testo
originale, ma rafforza anche lo status del traduttore, evidenziando cosi la relazione di
interdipendenza tra traduzione, autorialita e riconoscimento letterario. Questo ¢ il processo che
Casanova definisce /J#térisation: la metamorfosi di un testo in valore letterario assoluto.’"

In questo contesto, la letteratura taiwanese, o piu in generale la letteratura sinofona, viene
definita come una letteratura periferica e non come parte della letteratura mondiale. Tuttavia,
ci sono altri fattori da prendere in considerazione. Chiu Kuei-fen, per esempio, analizza le

dinamiche culturali che interessano una letteratura periferica quando entra nello spazio

27 1d., pp. 289- 290.

28 Ibidem.

2 1d., p. 288.

30 Pascale Casanova, “The Fabric of the Universal”, in Pascale Casanova The World Republic of Letters, Cambridge,
Massachusetts, Harvard University Press, 2004, p. 134.

3 1d, p. 126.
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letterario mondiale.’® Partendo dalla definizione di letteratura mondiale come “modalita di
circolazione e di lettura” di Damrosch, Chiu Kuei-fen analizza quantitativamente la vita di
un’opera letteraria all'interno delle coordinate spaziali utilizzando gli “indicatori di
riconoscimento internazionale” (IRI). I fattori utilizzati prendono in esame la traduzione in
lingue straniere, premi internazionali, inclusione in antologie o siti web, recensioni in lingue
diverse dal cinese, ecc. Il risultato ¢ un’immagine chiara dell’attivita dell’autore nel campo della
letteratura internazionale.” I.’analisi qualitativa rappresenta la seconda meta dello studio di
Chui Kuei-fen, che viene condotta basandosi sulla ricezione internazionale delle opere. La
conclusione di questo studio pone la letteratura taiwanese in una posizione instabile tra centro
e periferia: un luogo in cui gli scrittori della periferia “danno forma al mondo” e partecipano
alla costruzione della letteratura mondiale.*

In conclusione, definite la letteratura taiwanese solo come letteratura sinofona o solo
come letteratura mondiale potrebbe comportare una lettura a meta della produzione letteraria

dell’isola, piuttosto andrebbe considerata come in continuo dialogo con entrambe.

32Chui Kuei-fen, ““Worlding’ World Literature from the Literary Periphery: Four Taiwanese Models”, in Modern
Chinese Literature and Culture, 30, 1, 2018, p. 13.

31d,p.17.

*1d., p. 36.
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2. Dal movimento per una nuova letteratura alla letteratura urbana

Lo sviluppo della letteratura taiwanese ha conosciuto momenti diversi fortemente influenzati
dalle vicissitudini storiche. Questo capitolo si propone di presentare un quadro sommario delle
correnti piu rappresentative della produzione letteraria dell’isola e utilizza la divisione in due
parti: la produzione letteraria precedente e successiva al 1987, anno dell’abrogazione della legge
marziale.

La prima sezione parte dal Movimento per una nuova letteratura a Taiwan e, dopo aver
trattato la letteratura nel periodo coloniale giapponese, passa al periodo di produzione letteraria
sotto il duro governo del Guomindang prendendo in esame la letteratura modernista, la
letteratura nativista e la letteratura anticomunista. I.a seconda sezione, invece, analizza lo
sviluppo della letteratura urbana, soprattutto per quanto riguarda la letteratura di genere e

femminista.

2.1 Letteratura coloniale

La produzione letteraria taiwanese sotto il dominio nipponico, puo essere divisa in due

momenti: il primo racconta una letteratura ancorata agli usi della tradizione cinese classica,
soprattutto la poesia, ed ¢ scritta in cinese classico (wenyan X 5 ); il secondo momento, invece,

ha inizio negli anni 20 con la creazione del Movimento per una nuova letteratura di Taiwan.
La fine di questa esperienza letteraria viene fatta coincidere con il termine della dominazione
coloniale giapponese, tuttavia la fase dinamica del movimento dura fino al 1937, anno in cui il
governo di Tokyo avvia la politica di assimilazione e di fatto vieta I'utilizzo e la pubblicazione
di opere scritte in cinese.”” Gli anni immediatamente successivi al petiodo di rivolta armata
contro il governo di Tokyo, furono segnati dalla nascita di un movimento che promuoveva il
risveglio culturale, sociale e politico e che si poneva come opposizione non armata al

Giappone.™

% Federica Passi, “Il movimento per una nuova letteratura di Taiwan: lo sviluppo del “4 maggio” taiwanese, le
influenze e le peculiatita”, in Annali di Ca’ Foscari, XXXVIIIL, 3 Serie Orientale 30, 1999, p. 353.
3 Id., p. 348.
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Il movimento per una nuova letteratura nasce nell’ambiente degli studenti taiwanesi che
avevano frequentato l'universita in Giappone. A Tokyo entrarono in contatto con il pensiero
occidentale, la rivoluzione letteraria del 4 maggio cinese e le ondate nazionaliste che si stavano

man mano diffondendo. Nonostante i numerosi aspetti in comune con il movimento letterario
continentale, come per esempio la promozione dell’uso del cinese vernacolare (baibua 1) e

il sostegno all’'uguaglianza dei diritti tra sessi, il movimento per una nuova letteratura taiwanese
si arricchisce di caratteristiche proprie e locali, come la coscienza antigiapponese. Molte opere,

infatti, denunciano la condizione della popolazione sotto il dominio coloniale. Il racconto La
stadera (Yigan chengzai —FEFBAT) di Lai He (1894- 1943), considerato il “padre della nuova

letteratura taiwanese”, esemplifica il sentimento sociale e di denuncia del movimento. Qin
Decan, il protagonista del racconto, come d’altronde tutti i personaggi di Lai He, ¢ una persona
umile che ¢ pero capace di resistere al potere costituito. Inoltre, per quanto riguarda le dispute
in seno al movimento stesso, il confronto dialettico si declina anche nell’ambito sociale oltre
che letterario: la contrapposizione tra nuova e vecchia letteratura, come tra baihua e wenyan, si
trasforma nello scontro tra tradizione e modernita.”” I’identita di resistenza al potere coloniale,
si traduce anche nel carattere nazionalista del movimento. Come conseguenza della forte
pressione del governo, prese piede una letteratura definita come xivangtu (locale) che
promuoveva un ritorno alla descrizione di personaggi e narrazioni locali. Alcuni intellettuali,
poi, compresero il valore della conservazione della propria cultura nazionale.™
Contestualmente alla fondazione del Partito comunista taiwanese nel 1928, si diffuse la
letteratura di sinistra di cui Yang Kui (1905- 1985) ¢ I'esponente piu importante. Yang Kui
studia in Giappone e partecipa alla vita politica della federazione contadina traducendo anche

testi di economia marxista. La sua produzione letteraria ¢ per la maggior parte scritta in lingua
. N .. . (VAN . .
giapponese. Il suo romanzo pitt famoso I/ ragazzo dei giornali (Songbaofu IE¥RAR) narra la vita di

un giovane taiwanese trasferitosi a Tokyo che trova lavoro come “ragazzo dei giornali” da un

padrone che lo sfrutta. Viene poi messo in contatto con un conoscente del suo collega di lavoro

5 Id, p. 357.
% Id., p. 368.
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che sta per fondare un’organizzazione di lavoratori. I messaggio di unione della classe
lavoratrice contro oppressione € di chiaro stampo socialista.” Un’ultima caratteristica che

emerge dalle opere di questo periodo, ¢ la questione dell’isolamento. Ad esempio, il romanzo
Lorfano d’Asia (Yaxiya de gn'er WAHNE.FIHLIL) di Wu Zhuoliu (1900- 1976), pubblicato prima

in giapponese, narra del disorientamento del popolo taiwanese nel non appartenere a nessun

luogo.40

2.2 Modernismo e Nativismo

11 25 ottobre 1945 ¢ ricordato come il giorno del “ritorno” di Taiwan alla Cina."' Si insedia

sull'isola il governo del Guomindang e 1 primi anni rappresentano un periodo di tormenti e

rivolte. 1l gia citato Incidente del 28 Febbraio (er'erba shijian —.—. )\ HAF) causo una frattura

irreparabile tra autorita e la popolazione dell’isola. La risposta della letteratura fu quella, da un
lato, di non piegarsi alle richieste del governo, quindi di non scrivere in cinese mandarino e di
considerare I'autorita del Guomindang come una nuova dominazione coloniale, mentre
dall’altro lato si costrui un dibattito centrato sulla peculiarita della letteratura taiwanese e sui
suoi rapporti con quella cinese.”

Nel 1949, a seguito della vittoria della guerra civile da parte dei comunisti cinesi, il
governo militare nazionalista del Guomindang si sposto sull’isola e impose la legge marziale.
Ebbe cosi inizio un periodo di forte censura letteraria sia per quanto riguarda le opere del
periodo coloniale sia per la letteratura continentale, tacciata di comunismo e quindi non ben

accetta sull’isola. La corrente letteraria esemplificativa di questo periodo, nonché l'unica a
. . . . }i:lj: ALY
essere incentivata dal governo, era la letteratura anticomunista (Fangong wenxue JX 35 X F-)

incaricata di propagandare la letteratura taiwanese come l'unica e naturale erede dell’antica

tradizione cinese.

% Isabelle Rabut, “Introduzione alla letteratura taiwanese”, in Rosa Lombardi (a cura di) op. ¢z, p. 17.
40 Jd, p. 18.
4 Guido Samarani, “Il ruolo storico di Taiwan nel mondo contemporaneo (1895-oggi)”, in gp. ¢it., p. 153.

4 Isabelle Rabut, gp. cit., p. 19.
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In questo clima di forte repressione, negli anni 50 si diffonde un atteggiamento di apatia
nei confronti della politica che creo terreno fertile per il successo della corrente modernista.
Con il termine “modernismo” si indicano gli sviluppi letterari che interessarono ’'Europa e
I’America tra la fine dell’800 e il 1945, caratterizzati dalla ricerca di nuove tecniche capaci di
rinnovare il mondo della letteratura. I’utilizzo di tecniche come la frammentazione del testo, il
flashback e il flashforward sono tipiche di questa corrente. I attenzione viene spostata su temi
riguardanti la sessualita e il mondo interiore a discapito dei temi eroici e patriottici che
caratterizzarono i petiodi precedenti.”’ A Taiwan, come nel resto del mondo, il Modernismo si
presenta in un momento storico e sociale di rottura con il passato e la tradizione che favori la
ricerca di nuove tecniche e tematiche. Inoltre, nell’atmosfera cosmopolita delle grandi citta, il
movimento si presenta come libero, fondato sull’autonomia dell’arte e parla una lingua
apolitica.*

La comparsa del Modernismo a Taiwan si deve ai dibattiti che ebbero luogo su numerose
riviste e, soprattutto, grazie alla figura del poeta Ji Xian (1913- 2013). Il movimento si sviluppa

nel’ambito della poesia e nel febbraio del 1956 Ji Xian pubblica i Se: principi del Movimento

modernista (Xiandaipai de xintiao IACIREIME %) sul quadrimestrale Poesia moderna (Xiandaishi L

fX17F). La poesia moderna, secondo Ji Xian, era ancora in uno stato embrionale ed era

necessario allontanarsi dai canoni della tradizione classica cinese cosi come dalle proposte degli
intellettuali del 4 Maggio perché, nonostante promuovessero ’uso dei bazbua, seguivano tuttavia
i modelli tradizionali. Uno dei sei punti del manifesto modernista vedeva il rinnovo della poesia
a . . . » . .
possibile solo tramite un “trapianto orizzontale” che comportava un lavoro di studio e
assimilazione e non un semplice innesto delle correnti straniere moderne. Inoltre, il manifesto

si chiudeva con una dichiarazione di patriottismo anticomunista con lo scopo di dare agli autori

43 Federica Passi, “Shanghai-Taibei (e ritorno): la corrente modernista nel XX secolo sulle due sponde dello stretto
di Taiwan”, in Paolo De Troia (a cura di) La Cina e il mondo. Atti dell’XT Convegno dell’Associazione Italiana Studi Cinesi
Roma, 22-24 Febbraio 2007, Roma, Edizione Nuova Cultura, 2010, pp. 187- 188.

“1d., p. 192.
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una maggiore liberta d’azione e la possibilita di scrivere in uno spazio creativo libero da
ingerenze esterne e dalla pressione della censura.®

Dal punto di vista della narrativa, un gruppo di studenti universitari del dipartimento di
Lingue Straniere dell’Universita Nazionale di Taiwan, tra cui Bai Xianyong (1937-), Wang

Wenxing (1939-) e Ouyang Zi (1939-), nel 1960 fondano la rivista Letteratura Moderna (Xiandai

wenscne LA SL52) sulla quale pubblicano le traduzioni di opere di autori modernisti del

panorama euro-americano, come Franz Kafka, James Joyce, Virginia Wolf, Henry James e altri.
Gli studenti fondatori della rivista erano sia waishengren che non si riconoscevano nella
generazione dei loro genitori e guardavano al mondo con maggiore oggettivita, sia studenti
originari dell’isola che si scontravano con Ieducazione coloniale nipponica ricevuta dai loro

genitori. ** Le prime opere moderniste taiwanesi risalgono agli anni 60, ma I'apice del

movimento si ebbe negli anni *80 con opere come 1. nomo con le spalle al mare (Behai de ren AL
FJN) di Wang Wenxing, costruita sull’espetimento linguistico dell’autore di ricreare la lingua

parlata nella lingua scritta, e Gente di Taipei (Taibei ren 5536 N) in cui Bai Xianyong presenta un

quadro rappresentativo della vita dei waishengren a Taiwan e, dal punto di vista linguistico,
rappresenta un esempio di fusione tra 'impostazione classica e le tecniche occidentali.*’ 11 focus
di queste opere ¢ I'individuo e il suo rapporto con il mondo in continua evoluzione.

Il movimento modernista fu bersaglio di molte critiche, tra queste il fatto di essere un
fenomeno imitativo della letteratura occidentale modernista. La corrente taiwanese va
interpretata, invece, come una manifestazione locale originale nel contesto di una cultura

globalizzata.*
La letteratura nativista taiwanese (Xiangtu wenxue % 1.3 si sviluppa negli anni *70

come movimento di riscoperta delle tradizioni culturali ed etniche dell’isola per affermare la

4 Rosa Lombardi, “La poesia modernista degli anni cinquanta: teorie, dibattiti e sperimentazione”, in Rosa
Lombatdi gp. cit., pp. 131- 133.

46 Federica Passi, Letteratura tamanese. Un profilo storico, Cafoscarina, 2007, pp. 71- 72.

4 1d., pp. 76- 79.

48 Rosa Lombardi, gp. ¢it., p. 126.
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propria originalita rispetto alla Cina continentale, al Giappone e all’Occidente. Nonostante nei
decenni precedenti si fosse gia sviluppato un pensiero nativista come opposizione al dominio
coloniale giapponese, in questi anni la letteratura nativista denuncia la nuova colonizzazione
del governo nazionalista del Guomindang e la presenza sempre pit massiccia degli Stati Uniti
e del Giappone.” La condizione storica ed economica dell’isola, spinse gli intellettuali a
ricercare una forma di letteratura che rivendicasse I'identita nazionale taiwanese e mettesse al
centro i tratti caratteristici dell’isola sia sotto il punto di vista culturale sia linguistico.

Secondo Wang Tuo (1944- 2016), il termine piu appropriato per descrivere questa
corrente ¢ “letteratura realista”, perché solo tramite un atteggiamento di osservazione realista
si puo patlare di una letteratura radicata nella realta taiwanese che ¢ espressione delle aspirazioni
e delle sofferenze della gente dell’isola.”” Afferma, inoltre, che il termine “nativo” € stato spesso
considerato come sinonimo di “rurale” e che i temi affrontati abbiano come unici protagonisti
la societa rurale e i contadini. Non si tratta unicamente di letteratura rurale che descrive la vita
dei villaggi sullo sfondo delle campagne, ma ¢ anche una letteratura urbana che racconta la vita
degli abitanti delle citta nel contesto urbano. L’apprezzamento per questa letteratura risiede nel
suo carattere intrinseco di opposizione alla cultura importata e alle diseguaglianze sociali.”!
L’obiettivo del movimento nativista era di ritrarre e raccontare paesaggi in cui la popolazione
locale potesse rivedersi. Il movimento ¢ radicato nel “suolo nativo” ed ¢ uno strumento per
riflettere la realta sociale, oltre alla vita della popolazione. Secondo Ye Shitao (1925- 2008), la
letteratura nativista non ¢ limitata dal colore della pelle o dalla lingua, I'unico prerequisito ¢
posizionare Taiwan al centro della narrazione. In altre parole, deve guardare al mondo da una
prospettiva taiwanese e gli autori devono essere profondamente radicati nella coscienza
taiwanese. Inoltre, a causa della storia di oppressione e devastazione che caratterizza I'isola, la
coscienza taiwanese ¢ definita come I'esperienza condivisa dell’essere stati colonizzati e

oppressi. La letteratura nativista si fonda, quindi, sui valori dell’anti-imperialismo e dell’anti-

49 Silvia Schiavi, “Origini ed evoluzione della letteratura nativista a Taiwan”, in Rosa Lombardi gp. ¢it., p. 193.

50 Id., p. 200.

51 Wang Tuo, “It is Realist Literature, Not Nativist Literature— A Historical Analysis of Nativist Literature”, in
Sung-sheng Yvonne Cheng, Michelle Yeh and Ming-ju Fan (a cura di) The Colunibian Sourcebook of Literary Taiwan,
New York, Columbia University Press, 2014, p. 282.
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feudalesimo, non si tratta assolutamente di opere basate sulla coscienza dei governanti né di
scritti che tradiscono la volonta del popolo.™

La letteratura nativista degli anni 70 si caratterizza anche per la forte opposizione al
capitalismo visto come una nuova forma di colonizzazione. Gli scrittori nativisti prediligono
I'utilizzo di localita rurali intese come simbolo di resistenza del popolo taiwanese. Le voci piu
rappresentative di questa corrente sono Huang Chunming (1935-) e Wang Zhenhe (1940-
1990). I loro personaggi sono figure ai margini della societa incapaci di sopravvivere nel
contesto urbano perché incapaci di accettare i cambiamenti sociali in atto. Si rifugiano nella
nostalgia del passato e considerano il suicidio come estremo atto di resistenza alla modernita.”

Lo sviluppo del movimento nativista puo anche essere analizzato come una risposta agli
obiettivi della letteratura anticomunista e del Modernismo, ritenuti molto distanti dalla
vocazione nativista di narrare la vita e 1 problemi del popolo taiwanese. In questo contesto
risulta importante citare 'acceso dibattito tra modernisti e nativisti, protrattosi per dieci anni,
che aveva come principale luogo di scontro la poesia modernista. Nel 1972 John Kwan-Terry
pubblica Particolo Modernismo e tradizione in aleuni recenti versi cinesiin cui accusa la poesia di essere
una malattia epidemica radicata in una “crisi culturale” e chiede ai modernisti di attuare non
solo una rivoluzione linguistica, ma anche una tivoluzione spirituale.”* Altre accuse mosse dal
movimento nativista riguardavano Ilallontanamento dalle problematiche sociali che
interessavano la popolazione dell’isola e la scelta di utilizzare come riferimento la tradizione
occidentale. II movimento nativista, sostenendo una letteratura di impegno sociale in
contrapposizione alla politica governativa dell’epoca, venne ritenuto una potenziale minaccia
da parte del Guomindang che temeva una diffusione improvvisa dell'ideologia socialista. 11
dibattito letterario si sposta cosi anche in campo politico e i due movimenti si ritrovano, ancora
una volta, uno opposto all’altro: il nativismo si impegno a sostenere una letteratura sempre piu

politicizzata e vicina alle idee socialiste, il modernismo, invece, promuoveva una letteratura

52 Ye Shitao, “Introduction to the History of Nativist Literature in Taiwan”, in Sung-sheng Yvonne Cheng,
Yvonne Cheng, Michelle Yeh and Ming-ju Fan (a cura di) gp. iz, pp. 286- 287.

53 Silvia Schiavi, gp. ¢it., pp. 196- 197.

54 Sung-sheng Yvonne Chang, “The Nativist Resistance to Modernism”, in Modernism and the Nativist Resistance.

Contemporary Chinese Fiction from Taiwan, Durham & London, Duke University Press, 1993, p. 149.
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“pura” e libera da ingerenze esterne.” Il dibattito si concluse nel 1978 in un generale clima di
insoddisfazione. La situazione politica dell'isola conosce una svolta solo nel 1986 con la
formazione del Partito Progressista Democratico (PPD) e 'anno dopo con I'abrogazione della
legge marziale e della censura di stampa. In questo nuovo panorama politico e sociale, il
movimento nativista si riafferma come promotore dell’originalita della cultura taiwanese e crea
una vera e propria letteratura tradizionale attraverso la pubblicazione di opere in taiwanese che

affermano i valori di indipendenza, democrazia e liberta.”

2.3 La letteratura urbana

L’abrogazione della legge marziale nel 1987 inaugura un periodo di democratizzazione politica
e sociale che libera il mondo letterario da connotazioni ideologiche eccessivamente rigide, ma
allo stesso tempo si sviluppa come una letteratura politicamente impegnata.

La societa taiwanese dagli anni 80 puo essere definita come polifonica: tutti i gruppi
sociali e culturali trovano espressione in una letteratura vista come luogo di incontro tra
tradizioni e interessi diversi. Il panorama letterario non ¢ piu fondato sulla dicotomia tra
correnti diverse, ma si sviluppa partendo dai gruppi umani.” I.’abrogazione della censura di
stampa permette agli autori di affrontare temi politici fino a quel momento poco graditi
all’autorita, come ad esempio I'Incidente del 28 febbraio e il Terrore bianco. Le opere degli
scrittori continentali si diffondono e si instaurano contatti con la RPC: 1 giovani nativi e i figli
dei waishengren si rendono conto che la propria identita non coincide con quella cinese e che
risulta necessario uno sforzo di ricerca culturale.™

Emerge una letteratura che puo essere considerata d’'impegno politico e questo si evince
dai temi scelti dagli autori che spaziano dalla politica alla questione della memoria storica, dalle
minoranze etniche alla questione di genere, dalla sperimentazione linguistica alla riflessione
sul’ambiente naturale dell’isola. Ognuno di questi temi viene trattato da voci plurali che non si

pongono in opposizione tra loro. Di seguito verranno presentate le tendenze piu

5 Silvia Schiavi, gp. ¢it., p. 203.
56 Id., p. 207.
57 Isabelle Rabut, gp. cit., p. 25.

58 Federica Passi, La ltteratura taiwanese. Un profilo storico, cit., p. 118.
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rappresentative del periodo a eccezione della letteratura &#‘er che sara affrontata nel capitolo
successivo. Risulta importante chiarire che i confini tra una tendenza e Ialtra sono molto
sfumati, gli autori di fatto si collocano proprio in queste zone grigie in cui regna
Pintersezionalita. B solo per una questione di chiarezza, quindi, che le seguenti tendenze
letterarie verranno affrontate singolarmente.

La letteratura dei villaggi di guarnigione ¢ profondamente legata a una situazione storica
particolare che si ¢ venuta a creare nella Taiwan post-1949. A seguito della sconfitta delle forze
nazionalista nella guerra civile, pitt di un milione di cinesi emigra sull’isola insieme al governo
del Guomindang. Questa situazione anomala porta alla creazione, presso i grandi centri urbani,

di quartieri popolati esclusivamente dai rifugiati continentali che vennero chiamati “villaggi
militari” (uancun BAHY). Si trattava originariamente di rifugi di fortuna in cui la popolazione
doveva risiedere in attesa della realizzazione del mito della conquista del continente (fangong
daln R BURE 23), ovvero la sconfitta delle forze comuniste e la conseguente riconquista della

patria.” I villaggi militari erano di fatto delle microsocieta chiuse e completamente separate dal
resto della popolazione dellisola che chiamava i suoi abitanti, per la maggior parte militari,
waishengren. In questi centri vivono popolazioni provenienti da tutte le regioni della Cina
continentale che parlano lingue e dialetti diversi, con usi, costumi e abitudini alimentari proprie.
Queste comunita sono costrette a vivere insieme e i sentimenti di predeterminazione e
rassegnazione sono comuni a tutte. I valori condivisi, quelli professati dal Guomindang, sono
il vero collante di queste microsocieta a cui bisogna aggiungere il sentimento di nostalgia per la
madre patria provato da tutta la prima generazione di emigrati. La letteratura dei villaggi di
guarnigione ¢ la principale forma di espressione di questa cultura specifica. Gli scrittori
appartenenti a questa corrente letteraria sono tutti nati a Taiwan, figli di militari e cresciuti nei
villaggi di guarnigione ma, soprattutto, condividono la stessa visione del mondo e lo stesso

6(

approccio alla letteratura. "Tra gli scrittori rappresentativi di questa corrente si ricordano Zhu

Tianxin (1958-) e Zhang Dachun (1957-). Monumento al generale (Jianginn bei ¥4 Z-45) di Zhang

5 Angel Pino, “Taiwan: la letteratura dei villaggi di guarnigione”, in Rosa Lombardi gp. ¢i., p. 29.
0 Id., p. 33.
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Dachun, pubblicato nel 19806, narra di un ex-generale affetto da problemi di memoria e capace
di viaggiare nel tempo con la mente. Il racconto si fonda su due temi principali: il potere della
parola che puo riscrivere la storia: il generale durante i suoi viaggi cambia i comportamenti che
ha assunto nella realta, e il rapporto tra padre e figlio che sono i rappresentanti di due
generazioni diverse con obiettivi e valori diametralmente opposti. Nostalgia dei miei fratelli dei
villaggi militari (Xiang wo juancun de xiongdimen MIRER W AT di Zhu Tianxin & stato
pubblicato per la prima volta nel 1992. Anche questo racconto di fonda sul viaggio nella
memoria sullo sfondo dei cambiamenti storici. Come afferma Rosa Lombardi, Zhu Tianxin
ricostruisce il suo percorso di crescita personale e politica scavando nella memoria della sua
gente e offre una vivida rappresentazione della vita all’interno del suo villaggio militare.”'

Durante il periodo della legge marziale, la produzione letteraria di scrittori indigeni ¢ stata
fortemente marginalizzata e, le opere presenti, erano scritte da autori an. Tuttavia, ¢ necessario
prendere in considerazione anche I'enfasi data dai gruppi indigeni stessi alla letteratura orale
oltre che alle inferiori opportunitd economiche ed educative.”” A seguito del miglioramento di
molte di queste condizioni, ¢ emersa una nuova generazione di autori indigeni che scrive in
cinese ma allo stesso tempo sperimenta 'utilizzo delle lingue aborigene romanizzate.

La produzione di opere scritte da donne si sviluppo gia negli anni ’50 e i temi trattati
facevano riferimento alla sfera della vita privata e non a quella pubblica e sociale perché era un
ambiente dominato esclusivamente da uomini. Gradualmente, nei decenni successivi la
scrittura femminile si allontana dalla tradizione sia per quanto riguarda i temi sia lo stile. Negli
anni ’80 emerge un giovane gruppo di autrici che incentrano le loro opere sul dilemma
femminile del confronto tra matrimonio, famiglia e societa tradizionale. Si viene cosi a delineare
la base per quello che sara poi la produzione letteraria femminista. Chung Li considera le opere
come femministe quando discutono il ruolo sociale, politico ed economico della donna e

quando il linguaggio utilizzato dagli autori nei confronti della societa patriarcale dominante ¢

1 Rosa Lombardi, “Premessa”, in Nostalgia dei miei fratelli dei villaggi militari e altri racconti, Roma, Otientalia Editrice,
2023, p. 8.
62 Michael Berry, “Taiwan Literature in the Post-Martial Law Era”, in Kirk A. Denton (a cura di) op. ¢it., p. 427.
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di sfida, critico o favorevole alla sua abolizione. I temi promossi da questi romanzi sono il
potere femminile, la sorellanza e la costruzione di una cultura femminile.”

A partire dagli anni *90, con I'ascesa di temi come il racconto urbano e i problemi di
identita nazionale, gli scritti delle donne e il discorso femminista conoscono un periodo di
ascesa, e le scrittrici che trattano i temi dell’identita sessuale sovversiva e del desiderio tra
persone dello stesso sesso occupano un posto di rilievo.*

La letteratura femminista si sviluppa nell’ambito urbano e descrive la figura della donna

in relazione al ruolo di moglie e amante, infatti 'aspetto lavorativo, se menzionato, non ¢ un

tema principale nella narrazione. Ad esempio, in Splendore di fine secolo (Shijimo de huali 120K

[FJ4ENN, ) di Zhu Tianwen (1956-) la narrazione sembra ad una prima lettura incentrata sul

materialismo della protagonista Mi Ya che non puo vivere al di fuori della citta in virta del suo
lavoro di modella. Nel corso dell’opera, pero, Mi Ya, matura all'interno della relazione amorosa
con il vecchio Duan e si spoglia dei pregiudizi materialistici e superficiali che sembra vestire
allinizio. L’opera infatti ha come tema quello della decadenza di fine secolo, ma il vero cuore
della narrazione ¢ 'amore romantico. I’aggettivo urbano quindi collegato alla letteratura
femminista ne definisce solamente la collocazione spaziale e le critiche alla societa consumistica
rappresentano uno dei tanti piani narrativi secondari.

Chung Ling evidenzia come sia possibile riconoscere il filone femminista della donna

“assassina” all’interno di una visione di lotta contro 'uomo. E necessatio, quindi, prendere in
esame 'opera La maoglie del macellaio (Sha fu $% K pubblicata nel 1983 di i Ang (1952-). E una

storia di oppressione, violenza domestica e sessuale in cui 'eroina Lin Shi “é costretta a uccidere
suo marito” rapptesentato come il diavolo archetipo della societa patriarcale.”> Simbolicamente

la mano che fa a pezzi Cheng Jiangshui con un coltello da macellaio ¢ 'immagine collettiva

6 Chung Ling, “Feminism and Female Taiwan Writers”, in Pang-yuan Chi e David Der-wei Wang (a cura di)
Chinese Literature in the Second Half of a Modern Century. A Critical Survey, Bloomington, Indiana University Press, 2000,
pp. 146- 147.

¢4 Kuo-ch’ing Tu, “Women’s Literature in Taiwan (I)”, in Kuo-ch’ing Tu e Roberts Backus (a cura di) Taiwan
Literature English Translation Series, Taipei, Taiwan wensue yingyi congkan BRI T, 11, 2002, p- XVL

% Chung Ling, op. cit., p. 154.
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della vendetta femminile per millenni di oppressione. Il femminismo di Li Ang si collega anche

allinteresse per la questione dellidentita taiwanese inserita nel contesto della ricerca

dellindipendenza nazionale. In I/ labirinto (Miynan ZEJE, 1991) la narrazione si sviluppa su due

livelli diversi, uno racconta il processo di maturazione della protagonista attraverso le vicende
matrimoniali con un magnate taiwanese e I'acquisizione della coscienza di un nuovo ruolo
femminile autonomo e attivo; 'altro invece racconta il ricordo del padre vittima del massacro
del 1947. Li Ang ci presenta non solo una storia di crescita dell'identita femminile, ma anche
un racconto di come gli effetti della storia ci possono raggiungere anche decenni pitt tardi.” Li
Ang si focalizza sul tema della sessualita, intesa come elemento fondamentale per conoscere sé
stessi, e sull’oppressione sessuale a cui sono soggette le donne. Tuttavia il femminismo
dirompente di i Ang non ¢ I'unica tendenza nelle opere scritte da donne. Ping Lu (1953-)
rappresenta una voce diversa in questo panorama letterario. Nonostante si interessi di

tematiche che riguardano le donne, le sue opere non possono essere definite semplicemente
femministe. In Five paths through a dusty world (Hongchen wn zhu £1JEEFL3E, 1989) Ping Tu,

attraverso la metanarrazione, analizza lo status sociale di cinque donne nelle conversazioni con
un indovino: non chiedono di conoscere il futuro, ma chiedono di conoscere sé stesse. Ping

Lu affronta anche il tema della fallacita della memoria nell’opera Racconti d'infanzia (Tongnian
gushi %Eﬁ&%, 1998) in cui la narrazione ¢ incentrata sul protagonista maschile e il suo

rapporto con le donne e l'infanzia. I’attenzione alla psicologia nel racconto, ci restituisce un
personaggio che modifica i suoi ricordi in una pratica quasi terapeutica di superamento di ferite
e traumi che pero non si realizza mai.

In conclusione, questo capitolo ha cercato di delineare le correnti letterarie taiwanesi pit
rappresentative dal periodo coloniale alla letteratura contemporanea, attraverso i cambiamenti
storici, politici e culturali dell’isola. E un percorso di crescita, maturazione e accettazione della
propria identita attraverso vari tipi di colonizzazione che raggiunge 'importante traguardo della
liberta di espressione e continua verso la costruzione di una realta letteraria libera, plurale e

volta all’incontro con ’altro.

%6 Federica Passi, Letteratura taiwanese, cit., p. 123.
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3. Qiu Miaojin

3.1 La letteratura ku’er

Questo capitolo si propone di illustrare il panorama sociale all'interno del quale si
sviluppa la letteratura £#er. La prima sezione si focalizza sulle definizioni che nel tempo si sono
susseguite per descrivere il movimento sociale che in questa letteratura trova la propria
espressione. Successivamente verranno prese in esame alcune opere rappresentative della
letteratura &x'er. 11 capitolo poi analizza il movimento attivista lesbico e si conclude con la
presentazione dell’opera Diario del coccodrillo di Qiu Miaojin e la proposta di traduzione di alcuni

estratti.

3.1.1 Strumenti linguistici

Gli anni successivi all’abrogazione della legge marziale vedono l'affermarsi di movimenti
sociali politicamente impegnati che pongono al centro della conversazione varie tematiche fino
ad allora lasciate nell’ombra, tra queste anche 'omosessualita. Secondo Kevin Kopelson le
identita omosessuali, intese come opposte agli atti omosessuali, sono emerse nell’ambito di
discorsi sviluppati in tempi relativamente recent, in altre parole, la novita risiede nel discorso
e non nell’argomento.”” Dal punto di vista linguistico, il primo termine utilizzato in tempi

moderni per indicare P'omosessualita in cinese ¢ un calco della parola inglese “homosexuality”

termine dalla passata connotazione “patologica”, in cinese fongxinglian ([F]THEZ) formato

dall’accostamento di [F]PE stesso sesso e AR amore. Nel panorama pitt ampio delle lingue

sinitiche, si sono sviluppate tendenze di utilizzo locale di termini diversi, ad Hong Kong per

esempio la parola inglese gay ¢ stata resa in cantonese con gei-lo 1, in cui /o indica “maschile”,

a Taiwan invece la stessa parola ¢ stata tradotta in gaizn 25 %%, dove gai funge da traslitterazione

7 Kevin Kopelson, Love’s Litany: the writing of modern homoerotics, Stanford, Stanford University Press, 1994, p. 8, cit.
in Song Hwee Lim, “How to be Queer in Taiwan. Translation, Appropriation, and the Construction of a Queer
Identity in Taiwan”, in Fran Martin, Peter A. Jackson, Mark McLelland e Audry Yue (a cura di), AsiapacifiQueer.
Rethinking Genders and Sexunality, Urbana and Chicago, University of Illinois Press, 2008, p. 236.
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del termine inglese e z# indica “clan”, “etnia”.®® Tuttavia, fongxinglian rimase I'opzione pil
diffusa fino a quando comparve nel discorso omosessuale la parola #ongzhi [F& (lett. stessa

volonta).” 1. utilizzo di fongzhi in questo contesto ¢ inaugurato durante il Lesbian and Gay Film

Festival di Hong Kong nel 1989, quando un attivista omosessuale hongkonghese lo utilizza
per indicare I'omoerotismo. La neutralita, 'appartenenza all’identita culturale locale e la
desessualizzazione dello stigma dell’lomosessualita furono le ragioni per cui fongzhi divento il

" Secondo Hinsch, Poccidentalizzazione

termine piu utilizzato nelle opere cinesi post 1990.
delle categorie sessuali cinesi avvenuta dallinizio del XX secolo non solo ha comportato
I'importazione del linguaggio specifico direttamente dall’occidente, ma ha anche preso il posto
di antiche concezioni che classificavano la sessualita come fluida e non imbrigliata nella
dicotomia occidentale eterosessuale/omosessuale.” In virtd della sua storia d’utilizzo, fongzhi
integra un forte sentimento sessuale, politico e culturale. Secondo Chou Wah-shan, infatti, la
legittimazione dell’amore tra persone dello stesso sesso nella parola fomgzhi combatte
politicamente I'eterosessualita e allo stesso tempo si riappropria dell’identita cinese costruendo
un proprio vocabolario per parlare di sé stessa. Tongzhi non si definisce attraverso il genere ed
¢ capace di racchiudere al suo interno pratiche sessuali e sensibilita molto diverse tra loro in un
modo nuovo e, soprattutto, come nessun termine importato ¢ capace di fare. Chou afferma
che l'assenza della parola “sesso” in fomgzhi ¢ un modo per rendere plurale la sessualita, in

quanto non si riferisce soltanto alla pratica omosessuale, ma anche a tutte quelle che sono state

marginalizzate dall’ egemonia dell’eterosessuale. Tongzhi si auto proclama come una categoria

% Song Hwee Lim, in gp.cit., p. 237.

6 [f] & nasce inizialmente come traduzione della parola russa Tosapur (tovarishch) che significa compagno,
utilizzata dai rivoluzionari sovietici, in Cina viene tivendicata sia dai comunisti sia dai nazionalisti. [ utilizzo nel
linguaggio comune, infatti, fa riferimento alle parole che Sun Yat-sen pronuncia sul letto di morte “La rivoluzione
non ha ancora trionfato, compagni dovete continuare a lavorare duramente” (Geming shang wei chenggong; tongzhi reng
o nuli RN T AR TN @f%?ﬁ;%ﬁ)

70 Chou Wah-shan, “Introduction: The Cultural Politics of Tongzhi”, in Tongzhi. Politics of Same-Sex Eroticism in
Chinese Societies, New York, Routledge, 2000, p. 1.

" Bret Hinsch, “Passion of the cut sleeve: the male homosexual tradition in China”, Berkeley, University of

California Press, 1990, p. 169, cit. in Fran Martin, Peter A Jackson et al, gp. ¢it., p. 236.
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non numerabile e si appropria del termine piu sacro della cultura popolare per proclamare la

propria identita sessuale.”

La parola £#er It L. ¢ generalmente interpretata come la traduzione dell’inglese gueer ed

¢ stata utilizzata per la prima volta da Ji Dawei, Hong Ling e Dan Tangmo nell’edizione speciale

della rivista Isia Margin (daoyn bianynan 5 iE45) nel gennaio 1994. Tuttavia, Ji Dawei afferma

che nel contesto della lingua inglese, originariamente gueer era un termine dispregiativo con il
quale ci si riferiva alla comunita omosessuale e solo successivamente ¢ stato rivendicato come
appartenente al linguaggio della comunita. Questa accezione non ¢ presente nel cinese, per Ji
Dawei infatti £&#er non equivale a gueer e probabilmente non esistera mai una traduzione che
possa trasmettere a pieno le connotazioni linguistiche specifiche, in quanto ¢ un termine che si
arricchisce di significati storici legati alle societa anglo-americane.” Ku'er si presenta come un
prodotto “ibrido di correnti interculturali” che, pur mantenendosi in una condizione di
recezione delle influenze straniere, deve allo stesso tempo scrivere la sua storia locale. Ku'er e
tongzhi non sono in opposizione tra di loro, sebbene il secondo termine abbia una tendenza
unificatrice che vede tutti gli omosessuali come una comunita che condivide la stessa esperienza
di omosessualita e di fatto non prende in considerazione le sue differenze, il £#'er in questo
contesto mette in discussione 'immagine del #ng35i come un ombrello omnicomprensivo.”™
Dal punto di vista della letteratura, gli anni ’90 presentano la pluralita di stili frammentari

come specchio della societa taiwanese contemporanea.75 All'interno di questo panorama si
identificano le correnti della letteratura fongzhi ([ SL27) o letteratura ku'er (Fif )LL),

Secondo Ji Dawei la letteratura £x'er presenta tre caratteristiche principali. La prima riguarda la
fluidita e la performativita dell’identita: per sfidare le identita rigide la letteratura £« ‘er presenta

spesso personaggl ambigui, né maschi né femmine, né umani né mostri. E il caso ad esempio

72 Chou Wah-shan, I, p. 3

3 Ji Dawei, “On Ku’er: Reflections on Ku’er and Ku’er Literature in Contemporary Taiwan”, in Sung-sheng
Yvonne Chang et al, op. ¢iz., pp. 410.

" 1d., p. 411.

75 Fran Martin, “Introduction”, in Angehvings. Contemporary Queer Fiction from Taiwan, Honolulu, University of Hawaii
Press, 2003, p. 4.
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di Diario del coccodrillo di Qiu Miaojin e di Membrane dello stesso Ji Dawei. La seconda
caratteristica ¢ la rappresentazione dell’enfasi posta sulla fluidita e la mutabilita del desiderio,
invece di suggerire un modello definito di identita sessuale. La terza e ultima caratteristica ¢
rappresentata dalla forte critica politica verso le forme attuali di potere sessuale e di genere.

In questo elaborato si utilizzera la dicitura di letteratura £z 'er per definire le opere che

saranno analizzate da qui in poi.

3.1.2 La letteratura ku’er in tre romanzi

Negli anni *90 la letteratura £ ‘er ¢ molto popolare, infatti le opere a sfondo omosessuale
vincono numerosi premi. Secondo Fran Martin ¢ possibile distinguere due generazioni di
scrittori all'interno di questa letteratura: una vecchia generazione che scrive in uno stile
modernista umanista (Bai Xianyong) e una nuova generazione caratterizzata da un esagerato

sincretismo stilistico (Ji Dawei e Qiu Miaojin).” In questa sezione verranno presentate le opete

11 maestro della notte (Niezi 5% ¥, 1983) di Bai Xianyong e Membrana (Mo i, 1996) di Ji Dawei
(1972-) in relazione alla distinzione operata da Fran Martin, e Vopera Appunti di un uono desolato
(Huang ren shouji 3ic. NF-EC, 1994) di Zhu Tianwen che si posiziona in una situazione intermedia,

creando un ponte tra le due generazioni identificate.

17 maestro della notte di Bai Xianyong ¢ considerato il primo romanzo omosessuale sctitto
in cinese. Il romanzo narra le vicende di una comunita di sex workers uomini e dei loro clienti
e protettori, situata nel Nuovo patco di Taibei nei primi anni 70. 7" Il protagonista, Aqing, viene
cacciato di casa dal padre, ex comandante dell’esercito nazionalista, dopo essere stato espulso
da scuola per “comportamento immorale”. Aqing trova rifugio nella comunita del Nuovo
parco. Dopo larresto del protagonista e di altri ragazzi, viene imposto il coprifuoco sul parco
e la comunita si sposta in un bar, chiamato “Nido Accogliente”, gestito da capo Yang uno dei

protettori. Anche il bar viene chiuso e la comunita si disgrega, mentre capo Yang si occupa gia

76 Fran Martin, “Introduction: Mobile Knowledges — Sexualities in Globalization, in Situating Sexualities. Queer
Representation”, in Taiwanese Fiction, Filp and Public Culture, Hong Kong, Hong Kong University Press, 2003, p.
22.

77 11 Nuovo parco FT 2 [ ¢ stata una zona della citta storicamente interessata da attivita di cruising e aggregazione

sociale da parte soprattutto di comunita omosessuali maschili.
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della nuova generazione. I.’opera critica i valori confuciani della societa attraverso I'utilizzo di
temi come la passione e la sensualita.”

L’opera ¢ stata oggetto di diverse critiche, ma sono soprattutto le interpretazioni date al
tema del’omosessualita a delineare chiaramente I'impatto dell’opera. Di seguito verranno

riportate tre interpretazioni dell’opera come presentate da Fran Martin.

Yuan Zenan 32 R #, scrittore taiwanese, nel 1984 pubblica T'articolo “Riguardo la

coscienza politica in I/ maestro della notte’ in cui i tema del’omosessualita ¢ visto come
un’allegoria delle relazioni tra il continente e I'isola. Lo scopo ¢ quello di “salvare” I'opera dalle
interpretazioni popolari errate diffuse a Hong Kong e a Taiwan. La relazione descritta da Yuan
Zenan ¢ paragonata al legame padre-figlio e si basa soprattutto sulla questione dell’eredita e
della sopravvivenza di quest'ultima. In questo contesto leggere 'opera come omosessuale
significherebbe sottintendere 'impotenza riproduttiva della tradizione cinese rappresentata nel
personaggio di Aging. Infine, Yuan Zenan contraddice la sua tesi iniziale affermando che la

pratica sessuale non ¢ importante ai fini dell’interpretazione politica.”

Yuan Liangjun 5% RA&, critico letterario, nel 1991 pubblica il libro Trattato su Bai Xianyong

(Bai Xianyong Lun 176 B 18) e dedica il decimo capitolo alla discussione del I/ maestro della notte.

Condividendo lo scopo di Yuan Zenan, anche per Yuan Liangjun 'omosessualita ¢ solo un
tema secondario, per di pitt Bai Xianyong in realta tratta di un “gruppo di persone omosessuali”
all'interno del quale si ritrovano solo tre “omosessuali normali”, tutti gli altri sono stati costretti
in una “forma di apparente omosessualita”. I’omosessualita non viene trattata come tema
generale. La tesi di Yuan Liangjun posiziona opera all'interno della tradizione cinese ancestrale
modernista, quindi in una sorta di rapporto “filiale”, e insiste sull'insignificanza del tema
del’omosessualita. Classificare I/ maestro della notte come opera omosessuale significherebbe

affermare la sua sterilita, perché non in grado di “riprodurre” la cultura cinese.”

78 Federica Passi, Letteratura taiwanese, p. 76.
7 Fran Martin, gp. cit., pp. 57- 58, p. 67.
80 Id., pp. 63- 64, p. 68.

37



17 maestro della notte fu classificato come testo omosessuale solo nel 1986 quando Le Mu
affermo che 'opera doveva essere considerata prima di tutto come un romanzo che esplora
I'universo omosessuale con sincerita e affronta 'omosessualita in modo diretto: senza
pregiudizi, insinuazioni o disctiminazioni.*'

Nonostante le diverse interpretazioni, ¢ evidente che I/ maestro della notte di Bai Xianyong
sia stato un romanzo capace di portare alla luce una tematica e una realta fino ad allora
dimenticate ed ¢ in virtu di questa ragione che ¢ considerato una pietra miliare nello sviluppo
sia dell’identita &#‘er sia della sua letteratura.

Membrana di Ji Dawei ¢ un romanzo di fantascienza distopico ambientato nell’anno 2100
in un mondo devastato dal cambiamento climatico, la popolazione formata da umani, androidi,
robot e cyborg, si rifugia in citta sommerse ultratecnologiche. La protagonista Momo vive nella
citta sommersa di T ed ¢ una famosa estetista della pelle. Momo ha passato i primi anni della
sua vita in ospedale in attesa di un trapianto. Nella bolla antisettica, la sua stanza, passa il tempo
con una giovane ragazzina chiamata Andy. Dopo l'operazione Andy scompare ed ¢ chiaro che
fosse un androide progettato per fornire gli organi necessari al trapianto. Quali parti del corpo
di Momo sono le sue? Quali sono di Andy? E un romanzo che si sviluppa attraverso un
processo di trasformazione e reinvenzione innescato dalla ricomparsa nella vita della Momo
trentenne di sua madre. Membrana ¢ considerato un romanzo visionario che sviluppa temi &z ‘er
in un’estetica cyberpunk.

Secondo Fran Martin, il tema del’omosessualita nel romanzo sembra non essere
presente ed ¢ proprio questa “mancanza di tematizzazione diretta del’omosessualita” a
renderlo notevole. La narrazione non si concentra esplicitamente sulla rappresentazione
dell’omosessualita, ma le relazioni presentate sono di tipo omosessuale. L’interpretazione del
termine “membrana” all'interno del romanzo ¢ da considerarsi associabile al concetto di “pelle”.
Nel capitolo 3 si afferma come la popolazione, dopo la diffusione del vaccino contro 'HIV,
abbia cominciato ad essere terrorizzata dalle malattie della pelle. Fran Martin associa il “terrore”
per il virus del’AIDS del XX secolo al terrore per le malattie cutanee nella societa distopica.

Sottolinea cosi come la membrana sia la rappresentazione narrativa dell’omosessualita.

81 I, p. 55.
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Il romanzo inizia con la scena di Momo che morde una pesca matura. Condividere la

)

pesca fentao 73 Bk rappresenta simbolicamente un rapporto omosessuale. Iimmagine della

pesca ritorna anche nel mito dell’origine di Momo: la mamma trova Momo bambina all'interno
di una pesca gigante che stava condividendo con la sua amante giapponese. La relazione tra le

due donne ¢ raccontata come “un’amicizia insolita”. Inoltre, il nome della protagonista viene
dal giapponese momo 1k che significa pesca. In cinese il nome della protagonista & FRER momo

che significa “silenzio”. I’accostamento di “pesca” e “silenzio” nel nome ¢ esemplificativo non
solo del rapporto del romanzo con il tema dell’omosessualita, ma soprattutto con quello che
Fran Martin definisce mask, ovvero il meccanismo attraverso cui si nasconde la propria
omosessualita alla societa.

Se in I/ maestro della notte il tema dell’omosessualita era chiaramente affrontato, in
Membrana ¢ esposto in modo velato attraverso una serie di “dettagli casuali” e riferimenti
codificati.*”

Appunti di un nomo desolato di Zhu Tianwen racconta le riflessioni e le memorie del
protagonista Xiao Shao, un’intellettuale omosessuale taiwanese, in relazione alla perdita del
caro amico Ah Yao affetto da AIDS. La narrazione ¢ una fusione di generi dalla saggistica alla
discussione filosofica e manca di una vera e propria trama.® Si tratta di un flusso di coscienza
che mette al centro la “desolazione” geografica e psicologica di Xiao Shao nel contemplare la
perdita del caro amico, la sua identita omosessuale, I'estraneazione dalla famiglia e dalla nazione

e il suo vagabondare nella Taipei contemporanea. Zhu Tianwen propone una visione
SN . e X
del’omosessualita tramite la figura del huang ren it \ (uomo desolato) omosessuale, visto come

errante, vagabondo e afflitto da un senso di solitudine e isolamento. La Taipei descritta ¢ una
citta in cui la forma di soggettivita e omosessualita di Xiao Shao partecipa alla “magia” della

citta contemporanea.”

82 1d., p. 209.
83 Federica Passi, p. cit., p. 126.
84 Fran Martin, gp. cit., 116.
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Molte sono state le critiche mosse al romanzo dalla stessa comunita intellettuale
omosessuale soprattutto riguardo ai temi della “desolazione” e della perpetuazione degli
stereotipi nella rappresentazione omosessuale in relazione all’AIDS. Secondo Fran Martin
Iintrinseca e ambivalente omofobia del romanzo risiede proprio nell’utilizzo del’omosessualita
e del’AIDS come segnali della decadenza sterile e generica della modernita.*’

Nonostante la narrazione sia basata sul vagabondare, in realta Xiao Shao ¢
profondamente all'interno della Taipei urbana e rappresenta un nuovo modo di partecipazione
nella citta contemporanea. Secondo Fran Martin, la citta nell’'opera ¢ rappresentata come il
trionfo della mercificazione dello spazio urbano. E riempita da un tripudio di cartelloni
pubblicitari e insegne di locali anche in taiwanese e inglese. L'utilizzo del taiwanese ¢ legato
all'informalita del villaggio e della famiglia, mentre I'inglese ¢ sintomo di modernita. Inoltre, la
rapidita con cui le attivita nascono e petiscono rappresenta come Taipei sia 'esempio perfetto
della globalizzazione che cancella la storia della citta. II romanzo posizione il tema
del’omosessualita ~ nel ~ cuore  della  post-modernizzazione,  mercificazione e

internazionalizzazione della citta di Taipei.%

3.2 Femminismo lesbico

L’inizio simbolico del femminismo lesbico coincide con la formazione del primo gruppo
lesbico taiwanese, chiamato Besween Us (women zhijian A1 2 [8]). Uno dei temi centrali

affrontati € linvisibilita del desiderio femminile nelle societa asiatiche, dove, secondo il
confucianesimo, la sessualita delle donne era concepita esclusivamente in funzione degli
uomini e della procreazione. L’emergere dell'identita lesbica nelle societa moderne ha quindi
messo in crisi questa visione, portando alla luce non solo la discriminazione sistemica nei
confronti delle donne lesbiche, ma anche l’esclusione intrinseca dal discorso omosessuale
generale, tradizionalmente incentrato sulla relazione con il gruppo omosessuale maschile.”

Inoltre, la ricerca d’identita della comunita lesbica taiwanese nella sfera di comunicazione

8 1d., p. 103.

8 1, p. 116.

87 Tze-lan D. Sang, “Lesbian Activism in the Mediated Public Sphere”, in The Emerging Lesbian. Female Same-sex
Desire in Modern China, Chicago, The University of Chicago Press, 2003, p. 235.
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pubblica rappresenta un atto controegemonico su piu livelli. Il piti evidente ¢ 'appropriazione
di un linguaggio originariamente utilizzato in modo discriminatorio, nella richiesta di
legittimazione del movimento lesbico taiwanese, quello che Michel Foucault definisce
“discorso inverso”.®

Molti dei pregiudizi nei confronti della comunita omosessuale risalgono storicamente
alla concezione ottocentesca europea, propagandata dall’élite maschile medica, che considerava
I'amore e la pratica sessuale lesbica come una patologia. I’opposizione del movimento lesbico
taiwanese alle concezioni confuciane e ottocentesche europee, come un atto di resistenza al
controllo patriarcale sulla sessualita e il genere delle donne, rappresenta il ponte che collega
questo movimento alla lotta femminista. Alcune attiviste lesbiche femministe si inserirono
all'interno del movimento femminista di Taiwan, ma in questo contesto, sperimentarono anche
I'emarginazione a causa di un meccanismo in cui sia il patriarcato sia la resistenza femminile
seguono le stesse dinamiche strutturali di disctiminazione della sessualita femminile.” T
movimenti femministi esclusero infatti i gruppi lesbici dalla loro agenda, convinti che le
tematiche del lesbismo dovessero essere portate avanti separatamente, al di fuori del discorso
femminista generale, perpetuando di fatto una delle forme strutturali del patriarcato.

Negli anni *90, la comunita lesbica viene “scoperta” dai mass media taiwanesi e, a causa
della febbrile caccia allo scoop, si sono verificati molti incidenti in cui giornalisti sono entrati
in locali frequentati dalla comunita lesbica e hanno filmato senza il consenso delle clienti. La
messa in onda di questi filmati ha causato un enorme danno personale, costringendo molte
donne a fare coming ont contro la loro volonta.”

Lo stereotipo negativo del corpo lesbico visto come mostruoso e non femminile, viene
trasformato, in locali chiamati T-bar, in una rivendicazione da parte della comunita lesbica di

una resistenza contro I'ideologia di genetre oppressiva. La subcultura chiamata T'/po si basa sul

88 Tze-lan D. Sang, “Feminism’s Double: Lesbian Activism in the Mediated Public Sphere of Taiwan”, in Mayfair
Mei-hui Yang (a cura di) Spaces of Their Own. Women’s Public Sphere in Transnational China, Minneapolis, University of
Minnesota Press, 1999, p. 132.

8 Tze-lan D. Sang, The Emerging Lesbian, p. 237.

% La terminologia utilizzata a Taiwan in relazione al concetto di coming out prevede 'utilizzo di due formule. La
prima & chu gui HAE, letteralmente “uscire dall’armadio”, ed ¢ un calco dell’espressione inglese; la seconda

rappresenta la localizzazione del concetto inglese in xian shen 3L 5, letteralmente “mostrare il corpo”.
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binarismo di zomboy (T), riduttivamente descritto come corrispondente al ruolo maschile in una
relazione eterosessuale, e po che viene dal cinese /gpo % (termine colloquiale di “moglie”)

e indica la donna iperfemminile.” I.’emergere del movimento femminista lesbico critica questa
dicotomia di genere perché ritenuta colpevole di perpetuare nel tipo T il “potere oppressivo
della mascolinita pattiarcale”.”” Secondo I'antropologa Yengning Chao, & comune per le tipe T
presumere che le po siano donne ordinarie e che “acquisiscano uno stato deviante solo
attraverso le relazioni con le tipe T”. Conseguentemente, si ¢ sviluppata la concezione secondo
la quale le po non siano davvero donne lesbiche e sono destinante a lasciare le relazioni con le
tipe T per intraprenderne di nuove con gli uomini.”” Questa ¢ la visione della protagonista di
Diario del Coccodrillo ha della sua amata.

Come conseguenza di quanto detto fin ora, I'attivismo lesbico si ¢ dovuto confrontare
con la monopolizzazione della comunicazione pubblica adoperata dai media nazionali nella
produzione di valoti e ideologie dominanti.” Il movimento lesbico taiwanese combatte quindi
una lotta multidimensionale non solo contro le concezioni confuciane e patriarcali, ma anche
contro i pregiudizi all'interno sia del movimento femminista sia dello stesso movimento lesbico

taiwanese.

3.3 La traduzione gueer

Negli ultimi decenni la questione gueer ¢ diventata una tematica centrale anche negli ambienti
degli studi traduttologici (#ranslation studies). Nonostante l'interdisciplinarieta intrinseca alla
pratica traduttiva, gli strumenti teorici della teoria gueer sono stati integrati solo di recente. La
traduzione e la teoria gueer condividono un obiettivo comune: mettere in discussione 1 modelli

tradizionali di rappresentazione e le soggettivita autoriali che questi modelli costruiscono.

9111 ptimo T-bar a Taiwan viene aperto nel 1985 e molti altri aptrirono in seguito.

92 Fran Martin, “Stigmatic bodies: the corporeal Qiu Miaojin”, in Fran Martin e Larissa Heinrich (a cura di)
Embodied modernities: corporeality, representation and Chinese cultures, Honolulu, University of Hawaii Press, 20006, p. 180.
93 Yengning Chao, cit. in Tze-lan D. Sang, op. cit., p. 269.

% Tze-lan D. Sang, op. cit., p. 230.
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Mentre, la teoria gueer critica la rappresentazione della diversita, la traduzione mette in luce la
diversita intrinseca nella rappresentazione stessa.”

In questo contesto, la traduzione gueer si configura come un ambito di ricerca innovativo
e interdisciplinare, oltre che come un potente strumento di sovversione e resistenza alle norme
eteronormative e patriarcali.”® Epstein e Gillet descrivono la traduzione come una pratica
performativa che imita i legami fondati dall’originale, ma allo stesso tempo crea un luogo di
diversita definendosi cosi intrinsecamente gueer.

Secondo Michela Baldo, a partire dagli anni 2000, gli studi traduttologici sono interpretati
anche come attivita attraverso cui produrre un cambiamento sociale, di fatto riconoscendo alla
traduzione un valore politico. Questa concezione si inserisce nel panorama piu grande della
traduzione femminista, che vede nella pratica traduttiva uno strumento di resistenza. Il
movimento femminista ha contribuito in modo significativo alla traduzione gueer, in particolare
attraverso I'introduzione del concetto di linguaggio performativo. Questo approccio considera
il linguaggio come uno strumento che riflette e rafforza le strutture di potere e non come un
mezzo neutrale di comunicazione. La tradizione femminista canadese negli anni 90 ha
utilizzato la sperimentazione linguistica come mezzo di resistenza al patriarcato radicato del
linguaggio performativo, mentre Judith Butler ha sviluppato la sua teoria basandosi sulla
performativitd di genere.”’La teoria gueer negli ambienti attivisti di Spagna, Francia e Italia, si
collega al concetto di transfemminismo. Borghi definisce il transfemminismo come un tipo di
femminismo “trasversale alle cause, inclusivo e basato sulle alleanze”.”® La traduzione
transfemminista adotta un posizionamento gueer nei confronti del linguaggio rifacendosi alla
linguistica gueer. L’obiettivo della linguistica gueer ¢ di combattere I'eteronormativita e il
binarismo di genere, promuovendo un linguaggio piu inclusivo nei confronti della comunita

LGBTQ+. In questo contesto emergono le pratiche linguistiche come la scelta dell’asterisco *

% Brian James Baer e Klaus Kaindl, “Introduction. Queer(ing) Translation”, in Queering Translarion, Translating the
Queer. Theory, Practice, Activism, New York, Routledge, 2018, p. 1.

% Id, p. 3.

97 Michela Baldo, “Introduzione. Traduzione e performativita: approcci femministi e transfemministi queer.”, in
Laura Fontanella I/ corpo del testo. Elementi di traduzione transfemminista gueer, Astetisco, 2019, pp. IX- XIL

% Rachele Borghi, cit. in Laura Fontanella, gp. ¢iz., p. XIIL
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per indicare le persone trans o non binarie in italiano e I'adozione del plurale femminile
inclusivo come sostituto del plurale maschile generico. Tuttavia, queste pratiche restano
confinate nell’ambiente dell’attivismo transfemminista, senza trovare una vera diffusione nel
discorso collettivo e nella traduzione.

Dal punto di vista della traduzione, Marc Démont individua tre modelli di traduzione
queer allinterno dei testi letterari: la traduzione errata o fraintendibile, la traduzione
minotizzante e la traduzione queer.” La traduzione errata ignora o distorce la componente
gueer del testo originale e si adatta a un pubblico eteronormativo. La traduzione minorizzante
riconosce e mantiene Iidentita gueer, ma la riduce semplificandone le connotazioni, spesso ¢
utilizzata per dare visibilita a contenuti LGBTQ+, ma non traferendo la dinamicita e le
implicazioni dell'identita queer, rischia di ridurla a un’identita fissa. La traduzione queer, invece,
tenta di mantenere la complessita del testo originale, senza pero semplificarla. Le strategie di
traduzioni adottate enfatizzano la polisemanticita e 'ambiguita. Secondo Marc Démont, la
traduzione queer deve tradurre il contenuto semantico, ma deve anche offrire una traduzione
che preservi la rete di associazioni connotative, I'ambiguita del testo e il contenuto

potenzialmente sovversivo per offrire al lettore nuove possibilita di lettura.'”

3.4 Cenni biografici
Qiu Miaojin ¢ una delle voci taiwanesi piu note nel campo della letteratura di genere lesbica.

Nasce a Changhua AL il 29 maggio del 1969. Si laurea in psicologia presso 'Universita

Nazionale di Taiwan. Nel 1992 si trasferisce a Parigi per continuare gli studi specialistici in
psicologia clinica presso I'Universita di Parigi VIII. Abbandona poi la psicologia per gli studi
di genere influenzata da Helen Cixous. Muore suicida nel suo appartamento di Parigi il 25
giugno 1995 a soli ventisei anni.

Durante il periodo universitario scrive racconti brevi per alcuni giornali come Taiwan

Times (Taiwan shibao ZVERFR) e Zi 1i Evening News (Zili zaobao E SL5-4R). Nel 1990

9 Marc Démont, “On Three Modes of Translating Queer Literary Texts”, in Brian James e Klaus Kaindl (a cura
di) gp. cit., p. 157.
100 [, p. 168.
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pubblica su Zi Li Evening News il racconto breve Platonic Hair (bolatu 3hi fa ¥0%i1 18] 2 52), da
molti considerato come la prima opera nella letteratura moderna taiwanese in cui la

protagonista ¢ dichiaratamente lesbica. Nel 1988 1/ Prigioniero (qintn INFE) vince il premio
Zhongyang ribao duanpian xiaoshuo wenxne jiang " F IR NS 2E e Masse solitarie (jimo
de qunzhong FLEE FIFEAR) nel 1990 vince il premio Lianke wenscue zhongpian xiaoshuo xinren jiang
BRGSO RN U AR

Diario del Cocoodrillo (eyn shouji i 51 -5C) viene prima pubblicato come serie nell’inserto
di Zi Li Evening News e poi come opera integra nel 1994. L’opera vince il premio Shibao wenxue

Jiang tuijian jiang W & S HLAHELE XL nel 1995, La morte prematura dell’autrice scuote la

comunita LGBTQ+ taiwanese e il romanzo acquista popolarita.

Segue la pubblicazione di due opere postume: nel 1996 Ulsime lettere da Montmartre (meng
ma te can jian 5% SRR R) e nel 2007 I diari di Qin Miagjin (Qin Miagjin de riji ERUPE) H L),
una raccolta di annotazioni dal 1989 fino alla sua morte.

Le sue opere sono state tradotte in inglese, francese, giapponese e italiano.

3.5 1l Diario del Coccodrillo

Diario del Coccodrillo, pubblicato a Taiwan nel 1994, vince il prestigioso premio Shibao wenxue
Jiang tuijian jiang W HROCF2EHERFE I (China Times Literature Award) nel 1995 ed ¢ opera pit
conosciuta di Qiu Miaojin. St compone di otto diari i cui capitoli sono privi di titoli e numerati
in ordine crescente.

E un’opera semiautobiografica che esplora la scoperta dell’identita lesbica della
protagonista Lazi.'” A questa voce principale, nel corso dell’opera, se ne aggiunge una seconda
equamente importante, quella di Coccodrillo. Un’identita fluida che sfugge alla rigida dicotomia

di genere maschile/femminile. La narrazione introduce Coccodrillo in modo improvviso e

101 Lazi non ¢ il vero nome della protagonista, ma un soprannome che le viene dato nel corso della narrazione. 11

significato e I'episodio di questo momento saranno analizzati in seguito.
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spiazzante, ma ¢ chiaro che ¢ sempre stato li. Bonnie Huie, traduttrice della versione inglese,
in un’intervista per il Kyoto Journal descrive Diario del Coccodrillo come “un manuale di
sopravvivenza per adolescentl pensato per un momento storico in cui leggere un libro puo
salvarti la vita”.'” Secondo Tzelan D. Sang, il romanzo rappresenta una sfida alla
disumanizzazione della comunita lesbica: il dolore e i sensi di colpa legati all’orientamento
sessuale non derivano da una situazione personale, ma da un meccanismo sociale che rende il
lesbismo un crimine. In questa prospettiva, il romanzo ¢ una potente forma di protesta politica
proprio attraverso la rappresentazione della sofferenza causata dalla stigmatizzazione.'”
Scritta nella forma di un diario, in realta € la stessa Lazi a dirci che sta “scrivendo un
bestseller”. Questo dettaglio evidenzia come I'opera sia stata concepita per essere condivisa e
non come una confessione privata. Sang, presenta quest'opera come I'autobiografia dell’autrice
e la tendenza nel vedere le opere di Qiu Miaojin come un racconto della sua vita personale
emerge soprattutto dopo la diffusione della notizia del suo suicidio. Tuttavia, secondo Fran
Martin questa lettura ¢ anche riconducibile allo stile di scrittura dell’autrice. Se in Ulszmse lettere
da Montmartre la dimensione autobiografica ¢ esplicita fin dalla dedica, in Dzario del Coccodrillo 1a
narrazione ripercorre i quattro anni passati all’'Universita Nazionale di Taiwan di Lazi,
un’esperienza condivisa dalla stessa autrice.'” La voce narrante, come gia detto sopra, fa della

“scrittura” un tema dei suoi diati e la rende testimonianza del proprio processo di crescita:

EAFRHELS &, 2 UEETHRUV\E—H,
HH\THERCH, FARPEZR I 7, HNAHHEL K.
WRigiE +RAHRCHM R, ZR R \ATFME, (R A 25 52511

102 Bonnie Huie per In transiation, Kyoto Journal.

https:/ /kyotojournal.org/in-translation/notes-of-a-crocodile/

103 1d., pp. 262- 263.

104 <A Dudu che non ¢’¢ piu e a me, che lo raggiungero”. Qiu Miaojin, Ultime Lettere da Montmartre, tr. di Silvia
Pozzi, Milano, Calabuig, 2016.
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EHM R TERERR, BAEMBRIKE. Sk, Al LARER i
K, HEE - BRERAERBEE. EEEEEE.

Questo diario ¢ il primo capitolo. Racconta il periodo da ottobre 1987 a
gennaio 1988. Queste ottanta pagine presto sbiadiranno perché le ho scritte
a matita. Partendo dal contenuto di questi dieci diari, scrivero otto manuali,
come 1 libri illustrati per bambini. Li scrivero a penna e li conservero nel
cassetto in fondo. Potro rileggerli ogni volta che dimentichero come sono
diventata quello che sono. Raccontano del mio percorso di crescita.
Lo stile di scrittura dell’opera rende impossibile non domandarsi quanto della storia di Lazi sia
effettivamente parte dell’esperienza di Qiu Miaojin. Sang afferma che i diari di Lazi sono
destinati al ricordo di “un’essenza personale” in cui non crede pit, una verita passata.'”

La narrazione si sviluppa stilisticamente sia su un piano realista e sia sul piano della
favola."” Ta resa & simile a quella di un montaggio cinematografico, si susseguono scene
spezzate, salti temporali improvvisi, cambi di prospettiva bruschi e Iaspetto della
consequenzialita temporale ¢ asservito alla funzione di una particolare scena in un momento
narrativo ben definito. Apparentemente scollegate, le diverse trame narrative rivelano un forte
legame: Coccodrillo non ¢ altro che il riflesso di sé stessa che Lazi vede nei media.'” Sang
afferma che P'allegoria del coccoderillo sia al tempo stesso una delle pit sovversive e delle pin
malinconiche satire della letteratura taiwanese. Qiu Miaojin crea una categoria di devianza
attraverso il processo in cui la differenza viene accentuata e sfruttata, trasformandola in un

oggetto di discriminazione, paure irrazionali e compassione che, lungi dall’essere empatica,

risulta condiscendente. I’evento storico di riferimento ¢ la scoperta da parte dei media negli

105 Qiu Miaojin B WML, Eyn showyi 88 F F-50, cit. p. 22.

106 Tze-lan D. Sang, “The Autobiographical Lesbian”, in The Emerging Lesbian. Female Same-sex Desire in Modern
China, Chicago, The University of Chicago Press, 2003, p. 272.

107 Qui si intende la favola animale, ovvero un racconto allegorico in cui gli animali agiscono come esseri umani
per trasmettere una morale o un insegnamento, come per esempio le favole di Esopo o La Fontaine.

108 importante ricordare due incidenti esemplificativi del voyeurismo dei media. Nel 1992, Qu Meifeng, reporter
della Taiwan Television (TTV) si traveste e si infiltra in un T-bar. Utilizzando una telecamera nascosta riprende i
clienti del bar senza il loro consenso e successivamente il filmato viene trasmesso in televisione. I.’organizzazione
lesbica Between Us protesta contro questa violazione della privacy anche tramite una raccolta firme. Nel 1998

I’avvenimento si ripete, questa volta ad opera di Chinese Television (CTV).
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anni "90 della subcultura dei T-bar a Taipei. Scoppia il boom dei reportage sulla comunita
lesbica e si rinnova anche linteresse pubblico nei confronti della comunita omosessuale
maschile. Nell'opera sono creature chiamate coccodrilli ad attirare attenzione della stampa
nazionale. I coccodrilli sono difficili da individuare perché indossano vestiti umani e, secondo
le ricerche del Dipartimento della Salute, sono una variante della specie umana con cui
condivide ’80% del DNA. Inoltre, i coccodrilli sono ovipari e le loro uova se entrano in
contatto con la pelle umana trasformano la persona in un coccodrillo. I’opinione pubblica si
divide in chi crede che i coccodrilli siano pericolosi e debbano essere eliminati, e chi crede che
dovrebbero vivere in zone speciali adibite al turismo degli umani. In seguito, una creatura
gentile chiamata Coccodrillo, entusiasta dell’attenzione ricevuta, viene ingannata e sta per
togliersi il vestito da umano, ma lazi arriva e aiuta Coccodrillo. Andra a vivere nel suo
seminterrato. Successivamente Coccodrillo gira un video con Lazi da inviare ad un canale
televisivo e si toglie il vestito da umano, poi Coccodrillo confessa di essere forse 'unica della
sua specie e che la notizia sull’esistenza dei coccodrilli era stata una sua idea: voleva solo parlare
alle persone. Lazi guarda Coccodrillo senza vestito solo attraverso la telecamera. L’ultima scena
del video girato per 'emittente televisiva ritrae Coccodrillo nuotare in mare aperto indossando
un costume rosso flamma. Qiu Miaojin attacca il discorso dei media sugli omossessuali visti
come una specie mitologica e biologicamente distinta dal resto della popolazione.'” Qiu
Miaojin sapientemente svela la dinamica di potere tra soggetto e oggetto nella produzione del
sapere. Appare cosi evidente la logica interna di identificazione e rifiuto che caratterizza il
discorso della “presunta” maggioranza eterosessuale nei confronti della “presunta” minoranza
omosessuale.'"’

La narrazione realista si concentra, invece, sulla questione della formazione dell'identita
dal punto di vista del soggetto marginale. Lazi si descrive tramite il linguaggio del discorso del
pubblico omofobo egemonico. F un chiaro esempio di discorso inverso: le categorie

interpretative del crimine e della mostruosita sono state ormai internalizzate da Lazi.

109 T'ze-lan D. Sang, gp. cit., p. 265.
10 Ibidem.

48



Dal punto di vista della subcultura T/po affrontata nella sezione precedente, Lazi
appartiene alla categoria T e considera I'amore tra donne vergognoso e senza futuro, ma questa
visione viene sconfitta dalla po Shui Ling quando intraprende una relazione amorosa con
un’altra donna. Ia figura di Shui Ling rompe i confini del’immaginario popolare in cui una
donna puo amare un’altra donna solo se ¢ lei stessa mascolina o solo come sostituto
temporaneo per gli uomini. Shui Ling sceglie sempre le donne.

Qiu Miaojin racconta anche di un altro tipo di relazione tra donne, quella tra due amiche
che si amano fin dai tempi della scuola, quando all'improvviso una di loro vive con paura il
fatto che siano entrambe due donne e scappa. Una volta ritornata entrambe iniziano ad avere
relazioni infelici con uomini, ma resta sempre presente il senso di perdita e nostalgia per
quell’amore perfetto.

L’autrice, secondo Sang, racconta della possibilita di un discorso lesbico critico e
dissidente all'interno di una sfera pubblica dominata dai media che pero si caratterizza per il
suo individualismo.""" Nonostante quindi si tratti di un’opera di satira sociale e permeata da un
forte attivismo lesbico femminista, Diario del Coccodrillo si trova sospeso tra due mondi.
Entrambe le figure di Lazi e di Coccodrillo cercano di instaurare un dialogo con la societa
attraverso la condivisione di confessioni intime e personali, ma I'essenza di entrambe &
comunque plasmata dalla “retorica” e dalla “finzione narrativa”. Un ultimo aspetto che vale la
pena prendere in esame ¢ la questione identitaria della protagonista in relazione al suo stesso
nome. Il lettore non conosce il vero nome della ragazza, ma solo il suo soprannome. E
esemplificativo come la protagonista presenti il soprannome Lazi attraverso un astruso gioco
di parole con i personaggi di Tun Tun e Zhi Rou e non come derivante dalla parola /lesbian.
L’identita della protagonista ¢ costantemente improvvisata. ' E altresi cutioso come nella
realta dei fatti Lazi sia utilizzato nel discorso colloquiale per indicare proprio una donna lesbica.
L’approssimazione identitaria della protagonista in Diario de/ Coccodrillo trova legittimazione nel

discorso pubblico all'interno della comunita di riferimento.

14, p. 271,
2[4 p. 272.
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Secondo Sang, I'opera di Qiu Miaojin ¢ importante perché drammatizza il conflitto tra
la consapevolezza lesbica individuale e tra il discorso pubblico sul lesbismo, compreso
Pattivismo. Qiu, al contrario di molti scrittori queer suoi contemporanei, ¢ molto scettica sulla
possibilita di una discussione razionale e di un’autentica rappresentazione personale negli spazi
pubblici dominati dai media. Il Dzario del Coccodrillo diventa cosi non solo una pietra miliare nel
canone lesbico, ma anche un’analisi illuminante dei meccanismi di potere nella costruzione
dellidentita queer e del ruolo dei media nella marginalizzazione delle minoranze.'”

Gli estratti selezionati per la traduzione sono compresi nei primi tre diari di Diario del
coccodrillo. Lazi racconta il suo primo anno di universita, la presa di coscienza della sua

omosessualita, I'inizio della storia d’amore con Shui Ling e I'ingresso nella storia del coccodsrillo.

113 Tze-lan D. Sang, op. cit., pp. 273- 274.
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3.6 Diatio uno

Vado in segreteria per titirare il certificato di laurea. E troppo grande e devo tenetlo con
entrambe le mani. Mentre cammino nel campus, mi cade due volte: la prima volta finisce sul
fango e lo pulisco sui miei vestiti; la seconda volta il vento lo fa volare via e lo inseguo correndo.
E tutto stropicciato adesso. Non riesco a non sorridere.

“Quando torni, se ti capita, puoi portare qualche gioco?” chiede Coccodrillo.

“Certo, porto un paio di mutande cucite da me va bene?” dice Dazai Osamu.

“Io invece ti regalo la cornice piu lussuosa del mondo, che dici?” dice Mishima Yukio.

“Io appendo nel tuo bagno un centinaio di copie del mio certificato di laurea di Waseda”
dice Murakami Hauriki.

E cosi che & cominciato tutto. Metto la musica (sigla di chiusura del cartone “Due tigri”).

Non ho riconsegnato il tesserino studentesco e la tessera della biblioteca. Non importa,
tanto li ho persi. Dopo diciannove giorni ricevo una raccomandata con dentro i due tesserini.
Be’ direi che non li ho davvero persi. Continuero a usarli lo stesso per convenienza.

Non mi interessa neanche piu prendere la patente. Ho fatto I'esame quattro volte e non
I’ho mai passato. Due di queste volte, pero, non ¢ stata colpa mia, quindi per quanto riguarda
me e la societa ho fallito solo due volte. Vabbe, non importa.

Chiudo le finestre, metto via il telefono e mi siedo. Sctivo sempre cosi. Quando mi
stanco, fumo due sigarette. Vado in bagno a farmi una doccia fredda. Al'improvviso scoppia
una forte temporale. Comincio a togliermi i vestiti ¢ vedo che il sapone ¢ finito. Mi rivesto in
fretta e prendo il sapone profumato dalla stanza. Torno in bagno e mi lavo. Un bestseller si
scrive cosi. Mi insapono mentre ascolto il programma radio della sera, quando all'improvviso
sento un boato assordante, come se fosse esplosa la centrale elettrica. Il vicinato sprofonda nel
silenzio e nell’oscurita. Blackount. Non c¢’¢ nessuno e quindi esco nuda a cercare una candela.
L’unico accendino che ho non funziona. Prendo il candeliere a tre braccia dalla cucina, do un
calcio al ventilatore e accendo le candele con il fornello a gas. Il candeliere si brucia, ma la
candela non si accende. Non sapendo cosa fare, esco sul balcone a prendere un po’ di aria

fresca, sperando che qualcun altro faccia lo stesso. E cosi che si scrive un bestseller serio.
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Anche se non ¢ un libro popolare o serio, deve essere almeno sensazionale. Cinquanta
centesimi a carattere.

Parla dell’universita e della scrittura.

In passato credevo che ogni uomo avesse un unico prototipo di donna ideale e che avrebbe
amato la donna che piu si avvicinasse a questo prototipo. Io sono una donna e anche il mio
prototipo ¢ una donna.

Da quattro anni, la mia donna ideale ¢ una visione che appare nel cuore di una notte
gelida e poi scompare. Pensando a questo, ho sprecato gli anni dell’'universita, non potrd mai
piu essere coraggiosa e onesta come allora.

Adesso non ci credo pit. Quella visione ¢ diventata un dipinto da strada appeso al muro.
Cosi ho cominciato a dimenticare e a svendere 1 miei ricordi piu preziosi. All'improvviso mi
sono resa conto che dovevo annotatli se non volevo che il vaso della mia memoria si svuotasse
completamente. Avevo paura che, svegliandomi, non avrei ricordato pit neanche cosa avevo
dato via.

Come i banner pubblicitari: da un lato c’¢ scritto NON FIDARTI e dall’altro
IMPUGNA 1ASCIA DELLA CRUDELTA. Un giorno, all'improvviso, mi rendo conto che
la ferocia e la gentilezza sono la stessa cosa. Nel mondo il bene e il male hanno la stessa
importanza. La ferocia e la malvagita sono naturali e detengono la meta dell’utilita e del potere
del mondo. Il Fato ¢ crudele, per cui dovro imparare a esserlo di piu se voglio essere io Iartefice
del mio destino.

Impugno I'ascia della crudelta contro la vita, contro me stessa, contro gli altri. Istinto
animale, etica, estetica e metafisica: quattro forze in armonia.

Ventidue anni.

Shui Ling. Via Wenzhou. Panchina bianca davanti 'entrata della pasticceria francese.

Autobus 74.
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Siamo sedute in fondo sui posti liberi del lato del corridoio. I’aria fredda di dicembre
appanna 1 finestrini chiusi. Alle sei di sera, Taibei ¢ gia divorata dall’oscurita. I autobus rallenta
su via Heping Dong e, se si guarda verso il bacino della citta, 'orizzonte combacia con la linea
di terra: striature di arancione nel cielo formano un anello di colore brillante che sembra
raggiungere i finestrini del bus per poi scorrere sulle macchine nel traffico.

Esauste e taciturne, le persone affollano il corridoio: immobili come tronchi d’albero con
il capo chino appoggiato al sedile. Attraverso la fessura tra le loro giacche, guardo Shui Ling e
cerco di non far trasparire 'entusiasmo nella mia voce.

“Hai guardato fuorir”

“Mh” la sua risposta ¢ un eco leggero.

In un attimo tutto sprofonda nel silenzio. Un’immagine galleggia nella mia mente: io e
Shui Ling siamo sedute nell’autobus sigillato, il paesaggio urbano splende fuori dai finestrini, le
ombre della gente nella notte, bellissime e calme, scivolano fuori ai nostri lati; siamo felici e ci
guardiamo sorridendo, ma un sussurro nel vento preannuncia una tempesta lontana, non

sappiamo ancora quanto sara violenta.

Mi ha tradita. Un tempo il mio motto sarebbe stato distrugger/a, ma ora il mio motto mi spinge
verso una trasformazione profonda. Shui Ling, ho sacrificato tutto per te. Mi ¢ rimasta solo
Poscurita. Un cane che non fa che mordersi la coda.

Un giorno di ottobre del 1987, mentre pedalavo sulla mia Giant su via Yelin, ho
intravisto una figura familiare. Mi sono ricordata che era proprio il suo compleanno. La
tristezza e la paura mi attanagliano il cuore. Vagamente so che mi ha rifiutata, ma desidero
comungque avere I'ultima parola.

Compiva vent’anni, io ne avevo diciotto da cinque mesi. Mi passa accanto con un’amica
del liceo e io riesco a guardatla per un momento. Improvvisamente ¢ come se fosse riemersa
da una profonda apatia. Anche dopo che l'autobus le aveva lasciate lontano, continuavo a
vedere il suo volto illuminato dalla gioia. Ero perfettamente consapevole che lei sarebbe sempre

riuscita a farsi voler bene da tutti, proprio come fanno 1 bambini.
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Anche ora, mi trovo a osservare la solitudine che questa sua capacita comporta. Non ¢
mai riuscita ad avvicinarsi ad altre persone, perché quelli che le stavano vicino la stringevano
in un abbraccio cosi forte da impedirle di scegliere. Era in trappola e stava soffocando. Ogni
volta che ero con lei, anche io non riuscivo a fare a meno di restarle vicina. Invece quando non
ero con lei, non riuscivo a farmi spazio tra tutte le altre persone e lei non riusciva a uscirne. Lei
¢ fatta cosi.

Non I’ho vista per tutto 'ultimo anno di liceo, sono stata attenta a evitarla. Non potevo
salutarla per prima, ma speravo che mi notasse in mezzo alla folla. Una studentessa di un anno

piu grande ¢ da evitare come la peste.

L’aula di “Introduzione alla letteratura” era affollatissima. Sono arrivata in ritardo. Ho preso
una sedia, ’ho sollevata sopra la cattedra e mi sono seduta alla fine della prima fila. La
professoressa si ¢ fermata per farmi passare e gli studenti mi fissavano. La lezione stava quasi

per finire quando dalla fila di dietro mi passano un biglietto:

Parliamo dopo la lezione?

Shui Ling

Mi ha scelta. Ci penso spesso, anche se cambiasse tutto lei sceglierebbe sempre me. Si
nasconde nella folla, ha gli occhi timidi e timorosi, ma non appena mi faccio avanti, lei, con
fare risoluto, mi indica sorridendo timidamente con I’avarizia di un bambino negli occhi e dice:
“Voglio te”. Non ho scelta, mi porta via come se fossi un girasole appena comprato.

Una donna matura, bellissima e perfetta mi stava difronte, sposta i lunghi capelli ondulati
dalla fronte, un gesto seducente che mi ha trafigge il cuore. 1l fascino della sua bellezza non ha
limiti, mi mette al tappeto. Da questo momento non siamo piu alla pari: io non sono sul ring e
la vedo incoronare una versione di me degna di essere su quella pedana. Non posso salire.

“Che ci fai qui?” rimane in silenzio, per niente imbarazzata. Sono troppo nervosa, devo

dire qualcosa.
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“Hai cambiato corso per recuperare questo esame?” non mi guarda, ma continua a
strisciare 1 piedi sul pavimento in legno del corridoio senza parlare, come se la cosa non la
riguardasse.

“Come fai a sapere che ho cambiato corso?” grida all'improvviso perdendo il controllo,
gli occhi brillavano dallo stupore. Spalanca gli occhi e mi guarda attentamente, e finalmente
riesco a ricambiare lo sguardo.

“E, naturale che lo s0” non voglio che sappia P’attenzione che presto alle notizie che la
riguardano. “Alla fine hai patlato!” le dico tirando un respiro di sollievo. Sorride timidamente,
e anche io scoppio a ridere. Mi conforta riuscire a farla ridere, ha una risata argentina, come il
mormortio di un ruscello sotto la luce del tramonto.

Mi ha detto che appena sono entrata in aula ha cominciato a essere nervosa. Voleva
parlarmi, ma non sapeva di cosa. Indico i lacci delle sue scarpe, lei si china e li allaccia con cura.
Quando perd mi guarda noto che mi sta nascondendo qualcosa. Non voglio dirglielo, quindi
resto li e aspetto. Lancia lo zaino di stoffa viola alle sue spalle, si accovaccia e comincia a parlare.
All'improvviso ho voglia di accarezzare 1 suoi capelli lunghi che cadono morbidi sulla schiena.
Non capisci nulla, ma io capisco ogni cosa. Decido di allungare la mano per prendetle lo zaino, sento
il peso della felicita che si avvicina mentre lei ¢ accucciata ad allacciarsi le scarpe.

La lezione finisce alle sei e 'oscurita gia avvolge il campus mentre sibila il vento della
sera. Tuttl camminano spingendo le biciclette sull’ampia e pulita via principale. Facciamo un
giro, il suono gentile e ritmato dei passi che ci accompagna. Non so se sono io a seguire lei o il
contrario. Un anno era passato dal nostro ultimo incontro ed entrambe respiriamo questa
atmosfera bizzarra, sia affettuosa sia estranea, in cui ci affrontiamo in silenzio.

“Perché volevi parlarmi?” in cuor mio so gia troppo, ma lo nascondo e continuo a farle
domande.

“Non posso?” mi risponde leggermente indispettita. I coloti della sera le coprono il viso,
ma non ho bisogno di guardarlo. Mi basta ascoltatla per sapere che ha sofferto durante questo
anno. Nella sua risposta riconosco la sfumatura unica della sua malinconia. Alla fine la conosco
troppo bene.

“Sono solo una ragazza che hai incontrato tre volte” quast le grido addosso.
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“Non ¢ vero” mi risponde con determinatezza, quasi come se lo stesse dicendo a sé
stessa.

“Avevi paura che mi fossi dimenticata di te e che non avrei voluto patlarti?” il vento fa
svolazzare la sua gonna.

“No, so che non sei quel genere di persona.” Mi risponde sempre cosi sicura, quasi come
se 'opinione che avesse di me non potesse cambiare.

Ci fermiamo entrambe davanti al cancello dell’'universita. Mi chiede se puo vedere dove
vivo, con il tono con cui lo chiederebbe un parente o una persona cara. La sua gentilezza ¢
come una morbida sciarpa che mi stringe il cuore e mi fa male. D’altronde, amare ¢ soffrire e
non c’¢ rimedio. Mi ha sempre trattata cosi, senza un motivo. Per tornare su via Wenzhou
passiamo da via Xinshengnan.

“Com’¢ andato questo anno?”’, cerco di rompere la sua bolla di malinconia.

“Non voglio parlarne” serra gli occhi e fa un sospiro impercettibile, poi alza lo sguardo
perso nel vuoto.

“Non vuoi patlarne con mer” la spingo delicatamente verso il marciapiede perché ho
paura che una macchina le finisca addosso.

“Non voglio patlarne con nessuno” dice scuotendo il capo.

“Perché sei cambiata?” non sopporto di sentirla parlare cosi, non ¢ da lei.

“Si. Sono cambiata.” Si volta verso di me e nei suoi occhi luminosi, finalmente apert,
vedo orgoglio e minaccia.

“E chi sei diventatar” Ia sua risposta infantile mi ha fatto venir voglia di stuzzicarla.

“Smettila. Non sono la stessa persona dell’anno scorso” mi risponde con piu aggressivita,
ma in realta sta parlando a sé stessa. Sentirle dire con una tale risolutezza di essere cambiata mi
rattrista.

I lampioni sulla strada illuminano tutto di una luce dorata. Camminiamo lentamente sul
viale di mattoni rossi fuori dal campus, appoggiandoci alla ringhiera di ferro. A sinistra la strada
ampia e luminosa irradia splendore, a destra il campus poco illuminato trasmette una magnifica
solitudine. La mente mi dice che niente resta sempre uguale, ma il mio cuore fa fatica a capitlo.

Niente ¢ immutabile.
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“Prova a contare quante luci accese ci sono in quell’edificio.” Le indico il nuovo edificio
davanti 'incrocio.

“Ci sono cinque finestre con la luce accesa. Si saranno trasferite cinque famiglie!” mi dice
tutta contenta.

Annuisco. Chissa quante luci saranno accese in futuro e se le ricorderai ancora.

Durante il primo semestre lei era I'aria che respiravo. Vivevo in una relazione clandestina, ma
solo io ne ero consapevole. Negavo tutto: negavo me stessa, negavo che lei facesse parte della
mia vita, e negavo persino quel filo sottile che ci univa in questa relazione segreta. E anche una
linea di confine e io la vedo da tempo. La vedo da quando, durante la puberta, tutto
all'improvviso ¢ cambiato. Sono cresciuta all'improvviso e la vita davanti ai miei occhi si ¢
trasformata in un abisso oscuro. Per questo motivo, ancor prima di diventare adulta, ho deciso
di voler diventare una persona INFINITAMENTE GENTILE. Ho chiuso a chiave la porta
su quell’abisso oscuro.

Ogni domenica sera ero costretta a pensare a lei, come se fosse un compito odioso. Presi
una decisione: non sarei piu andata a lezione di “Introduzione alla letteratura”. Ogni lunedi
dormivo tutto il giorno poi, arrivate le tre di pomeriggio, mi svegliavo, salivo sulla bici e andavo
in aula. Ogni lunedi sera dopo la fine della lezione tornavamo insieme su Via Wenzhou. Come
se non potesse fare una strada diversa per tornare a casa. lo la accompagnavo a prendere
l'autobus 74 e aspettavamo sedute sulla panchina davanti alla pasticceria francese. La relazione
clandestina era semplice e ordinata. La discrezione ¢ la tecnica piu raffinata di una relazione
segreta: da un lato si corrompe la polizia di pattuglia e dall’altro si lascia che cresca vorace il
desidetio.

Non pensavo quasi mai a lei. Era il fantasma del lunedi. Appare ogni lunedi, come se
’avessi chiamata con il mio ultimo respiro. Porta una rosa e indossa un velo bianco. Comincia
a danzare il ballo primordiale della passione, mi lascio andare e lei sparge petali di rosa. Tutto

questo ¢ per me, ma lei non lo sa. Ogni lunedi una rosa e io ritorno a vivere, agile e vivace.
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Provo a prendere la rosa, ma c’¢ un vetro. Alzo la mano e il mio riflesso fa lo stesso. 1l lunedi
finisce e il riflesso del vetro ¢ piu spesso.

Una piccola stanza su via Wenzhou. La carta da parati ¢ di un raffinato color rosso
marroncino, le tende sono gialle. Che cosa le ho detto esattamente? 1l letto di legno ¢ sul
pavimento, lei si siede ai suoi piedi nel piccolo spazio vicino I'armadio. Mi da le spalle, parla
poco. Io patlo molto. Parlo per la maggior parte del tempo. Racconto delle orribili disgrazie
del passato, delle persone che mi tormentano nei ricordi e della mia natura complicata e strana.
Mentre gioca con qualcosa tra le mani, alza la testa e mi guarda con disappunto. Mi dice che
non sono né complicata né strana. Mi accetta. In pratica nega me che nego me stessa. Il suo
sguardo, puro come uno specchio, mi fa sentire inadatta, ma mi accetta. Ci rinuncio e le dico
che non mi capisce. Lo dico ogni tre parole, non mi capisci. Nei suoi occhi splende una luce
piu profonda e limpida, come il sole che si riflette sul’oceano. Mi guarda con coraggio, calma,
come se non avesse bisogno di parlare. Noz capisci. Lei crede di capire. In ogni caso, mi accetta.
Dopo tanti anni, capisco che ¢ questa la cosa importante.

I suoi occhi sono il mio punto di sostegno e il mio corpo scheletrico si regge grazie a
loro. Desidero addormentarmi e perdermi nell’oceano dei suoi occhi. Mi tormenteranno per
sempre. Sostengono a fatica il ponte tra me e il mondo. La lettera scarlatta e il marchio del

rifiuto sbiadiscono mentre desidero te.

Sono una donna che ama le donne. Le lacrime scorrono dalla sorgente come miele sul mio
volto.

11 tempo si impregna delle lacrime. Anche se tutto il mondo mi amasse non servirebbe a
nulla dato che io mi odio. L’'umanita infilza la baionetta nel petto di un bambino, padri generano
figlie e poi le stuprano nei bagni, nani senza gambe giacciono sui cavalcavia per farsi fotografare
e poi sopravvivono, pazienti psichiatrici che non hanno controllo sulle loro menti soffrono di
allucinazioni e sono tormentati da tendenze suicide. Come puo il mondo essere cosi crudele?
Come puo una persona sopportare la consapevolezza che il mondo I'abbandonera e che dovra

convivere per sempre con il peso della colpa di esistere? Il mondo poi continua a girare come
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se niente fosse successo, ti impone di sorridere. Esente dal dolore della baionetta nel petto,
della violenza, dalla necessita di giacere steso su un cavalcavia o dall’essere rinchiuso in un
ospedale psichiatrico. Nessuno conosce la tua sofferenza. Il mondo si ¢ gia astutamente liberato
dalla responsabilita del dolore che ha causato. Solo tu sai che cosa ti ha inchiodato e te lo
porterai sempre dentro. Niente e nessuno potra mai aiutarti, solo tu. E un qualcosa che ti separa
dagli altri, il tuo ergastolo su misura. Per di piu, il mondo mi dice sono la piu fortunata: ho una
coccarda appesa al collo che lo dimostra e devo sorridere per le telecamere o finiro per deluderli.

Shui Ling non bussare piu alla mia porta. Non sai quanta oscurita ho dentro. Non so
davvero chi sono, davanti a me intravedo un’immagine indistinta, un riflesso sull’acqua
increspata dal vento. Io pero non voglio andare avanti, non voglio diventare me stessa.
Conosco la soluzione di questo enigma, ma non voglio risolverlo.

Ho capito che ti avrei amata fin dal primo sguardo, un amore selvaggio come una
flamma ardente, ma ¢ proibito. Questo genere di cose non succedono. Le montagne si
sgretoleranno, la terra si frantumera e io saro fatta a pezzi. Sei la chiave che mi fara diventare
me stessa. Quando succedera, la paura sara la mia ombra. Tutto quello che odio di me stessa
diventera cio che rendera me e questa carne libere.

Lei non capisce. Non capisce che mi amera o che forse mi ama gia. Non capisce che
dietro la mia mitezza si nasconde una bestia affamata, che fatica a trattenere I'impulso di
distruggerla. Non capisce che 'amore, tutto cio che lo riguarda, ¢ uno scambio. Non capisce
che sono io a soffrire. Non capisce cos’¢ 'amore.

Mi ha regalato un puzzle. Un pezzo alla volta, pazientemente, mi ha completata.

“Non verro a lezione di “Introduzione alla letteratura” la prossima settimana, ci vediamo quella
dopo ancora” le dico.

La sera alle sette io e Shui Ling prendiamo insieme I’autobus 74, lei torna a casa e io vado
a ripetizioni su via Changchun. Ci sediamo insieme su un sedile doppio, lei dal lato del

finestrino e io sul corridoio. Indossa una sciarpa bianca. Il finestrino ¢ aperto a meta, poggia la
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testa sul vetro, tremando, e guarda assorta un punto nell'immensa oscurita fuori. I suoi occhi
sono pieni di solitudine e distanti.

“Ok” mi risponde con una voce delusa, priva di entusiasmo. Voglio scappatre, lei lo sa.

“Non mi chiedi perché?”” mi sento in colpa, non voglio lasciatla sola.

“Va bene, perché?” si volta, nascondendo la sofferenza con I'orgoglio, e chiede in tono
altezzoso.

“Non voglio avere una relazione fissa con nessuno. Mi sono abituata a vederti ogni
settimana, ¢ non posso legarmi cosi. Devo interrompere le cattive abitudini” dico con
esitazione.

“Ok. Come vuoi” si volta dall’altra parte.

“Sei arrabbiata?” mi dispiace per lei.

“Si, sei egoista” continua a darmi le spalle, il suo riflesso nel finestrino ¢ triste.

“Io egoista?” cerco di farle dire cosa la infastidisce. E difficile costringetla a parlare.

“Non vuoi questa. ..cattiva abitudine, ma cosa mi dici della mia cattiva abitudine?” pensa
molto e mi risponde arrabbiata. Quando emerge dalla sua bolla di silenzio, dice tutto quello
che le passa per la testa e, spesso, questo ¢ un dono.

“Qual ¢ la tua abitudine?” faccio finta di non sapetlo.

“Lo sai” la sua voce ¢ delicata anche quando si arrabbia, davvero adorabile.

“No, non lo so” ¢ un piacere amaro quando mi confida i suoi sentimenti.

“Bugiarda, ¢ lo stesso per me... anche io mi sono abituata a vederti tutte le settimane”
parla timidamente, ma non perché non dovrebbe avere questi sentimenti, ma perché lo sta
dicendo a me. Essere donna significa dover nascondere i propri sentimenti.

“Be’ questo ¢ peggio. Non puoi abituartici. Una volta che il corso di ‘Introduzione alla
letteratura’ finira, non ci vedremo piut.”

“Perché scusa?” mi domanda esterrefatta, come fossi un problema di matematica
irrisolvibile.

“Non avremmo nessun motivo di vederci. Per di pit, un giorno di sicuro io scappero, e
tu saresti triste” per la prima volta le ho espresso 1 miei sentimenti, ma il mio tono arrogante

’ha spiazzata.
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“Non capisco. Vabbe. Come vuoi” non reagisce.

10.

Rosso sangue & un film. Non ¢ un film prodotto da Gundam. E un film francese recente. Il
protagonista maschile sembra una lucertola, un parente dei coccodrilli. I personaggi maschili
se non sono grassi e bassi sono calvi. Sono tutti uomini vecchi e brutti. Forse 'unica eccezione
¢ il fratello minore del protagonista. Il regista ¢ un grande maestro dell’estetica contemporanea.

“Si dovrebbe guardare verso I'alto.” Il protagonista sta per morire, la protagonista lo
abbraccia, ma lui rifiuta. E molto commovente. “E difficile essere un ragazzo onesto” chiude
gli occhi e mormora le sue ultime parole. Una volta morto, un uomo vecchio e brutto, spreme
una lacrima blu dai suoi occhi chiusi. La lucertola ¢ incapace di onesta, anche se vuole mostrarsi
vulnerabile, portera le lacrime per il suo amante nella tomba. Il suo soprannome ¢ ‘pettegolo’.

Betty Blue & un altro film. E pit adatto alla distribuzione cinematografica ed ¢ un film
francese abbastanza recente pensato per il grande pubblico. Adatto in che sensor 1 colori
utilizzati sono solo due, il blu e il giallo; oltre ai due protagonisti, un uomo e una donna, non
c’¢ nessun altro. Scorre abbastanza bene dall’inizio alla fine, non ci sono dialoghi troppo
complicati. Chiunque abbia gli occhi, anche se daltonico, puo sedersi con una coca-cola e dei
popcorn e guardarlo senza problemi. B adatto.

Il momento piu bello ¢ quando un amico della protagonista viene a sapere della morte
della mamma. Resta paralizzato dallo shock e i suoi amici devono cambiargli i vestiti e portarlo
a casa per il funerale. Gli fanno indossare una cravatta con dei disegni di donne nude e, quando
piange, fa ridere tutti. La protagonista Betty dice: “La vita mi ostacola sempre.” Si strappa gli
occhi, la rinchiudono in un ospedale psichiatrico e viene legata al letto. Il protagonista dice:
“Nulla potra separarci.” Poi si traveste da donna, sgattaiola all'interno dell’ospedale e soffoca
Betty con un cuscino. In quel momento il suo viso bianco e liscio irradia una bellezza femminile
spaventosa. Il registra ¢ un maestro nell’usare ’amore violento per maledire la vita. E molto

adatto, anche se la fine puo farti andare di traverso i popcorn e la coca-cola.
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I primo film ¢ disgustoso. Anche il secondo. I’unica differenza ¢ che il primo film ha
un approccio onesto: dice fin dall’inizio di essere un film disgustoso. Il secondo, invece, finge
di non essetlo e poi si rivela disgustoso all’ultimo secondo.

Rosso sangue: “Disgustoso ¢ disgustoso. Dovresti cercare di essere un ragazzo onesto.”

Betty Biue: “Chi dice che non puoi indossare una cravatta con dei disegni di donne nuder”

11.

Meng Sheng. I.’ho mai amato? Non c’¢ soluzione a questo problema.

Dicembre 1987. Partecipo a un campo culturale a Danshui. Mi presento e subito dopo
lo vedo alzarsi e dalla prima fila viene vicino a me e si accovaccia. Ha un sorriso malizioso che
pero trasmette una certa serieta.

“Sono un anno piu grande di te. Frequento la scuola secondaria affiliata, ma dall’anno
prossimo verro alla tua scuola e ci incontreremo. Ho sentito quello che hai appena detto, penso
tu sia 'unica persona con cui valga la pena di patlare. Questi rifiuti (umani) mi annoiano, ¢ stata
una perdita di tempo venire qui.”

Questo arrogante spocchioso parla come se non ci fosse nessun altro. Lo disprezzo.
Voglio prenderlo in giro quindi gli faccio un sortiso accondiscendente. Dal nulla comincia a
fare una serie di squat. Era un bel ragazzo, anche se forse ‘ragazzo’ non ¢ la parola giusta.
Avevo capito che fosse in grado di influenzare gli altri e questo lo faceva sembrare piu grande.
Solo il suo sorriso malizioso era da ragazzo.

“Ma che fai? Sei un pavone per caso?” Mi segue mentre esco. Quando qualcuno cerca
di parlarmi, lui li allontana. Comincio a innervosirmi.

“Preferisco le puzzole: fanno sparire le persone che non gli piacciono.”

“Be’ allora fai finta che io sia una puzzola e sparisci. Cosa ci fai qui?” gli rispondo
impertinente.

“Cosa ci faccio qui? Bella domanda”, mi da una pacca sulla spalla, “non lo so proprio”,
dice facendo una smorfia innocente.

“Allora parliamone, a0 rispondo dolcemente e gli faccio segno di sedersi.
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“Non sono tuo amico” protesta gentilmente. Prova a mettermi una mano sulla spalla,
ma io lo respingo.

“Va bene. Fratello maggiore. Per favore non seguirmi piu, stai rovinando le mie opportunita
di felicita.”

“Sei tu la pit grande. Che ridere, le persone come te non sanno cos’¢ la felicita. Meglio
che ti togli questa parola dalla testa” dice con disprezzo. Poi, tutto contento, fa una capriola
nel prato.

Capisco allistante che siamo uguali, abbiamo entrambi uno sguardo unico. Lui, pero, ¢
piu puro e piu completo, riguardo a questo, ¢ piu maturo e piu straordinario di me. Se mi fosse
possibile amarlo, dovrei amare anche questo suo essere eccezionale. Quell'inverno era molto

bello. Un giovane alto e bello.

12.

Oggi ¢ un altro giorno. L'ultima lezione di Introduzione alla letteratura. Vado a lezione e, per
arrivare prima, sfreccio a tutta velocita sulla mia bici. Il cuore mi batte forte nel petto. Le parole
inespresse mi appesantiscono il cuore come cemento. E seduta in ultima fila: la testa appoggiata
sullo zaino viola sul banco e i capelli che ondeggiano sospesi nel vuoto. Ormai non patlava piu
con nessuno in universita. So che ¢ sola, non ha piu tanta gente che si prende cura di lei, sta
provando a farcela da sola. Mi fermo accanto a lei e la guardo. E stanca, lo so, non & questo il
genere di vita che vuole. Sto soffrendo e la trascuro.

“Sono arrivata.” La lezione sta per cominciare.

“Mh.” Non si volta, mi risponde indifferente.

“Non vuoi parlare?” Mi sento in colpa, le patlo con gentilezza.

“Mh, sono stanca. Voglio dormire.” Ia voce ridotta quasi a un sussurro. Non mi ha
neanche guardata. Mi rifiutera.

“Va bene, riposa.” Il suo rifiuto ¢ come un pugno nello stomaco. Mi faccio forza e mi
vado a sedere avanti.

Dopo la lezione, mi fermo davanti e la osservo. Lei non guarda da nessuna parte, e

lentamente raccoglie le sue cose. Mentre patlo con un amico, lancio un’occhiata verso di lei,
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ma ¢ gia sparita. Aspetta. Devo dirti tante cose. Corro fuori verso il parcheggio delle bici, ma lei
non c’e. Corro lungo la strada che percorriamo sempre insieme per tornare a casa, ma non
vedo nessuno zaino viola. Corro nella direzione opposta. E troppo tardi. Ho sbagliato strada
troppe volte, non la raggiungero. Dopo aver controllato la fermata vicino il cancello posteriore
decido di tornare verso casa. Per favore. N olevo solo dirti che non deve essere cosi per forza.

La pioggia della sera diventa sempre piu violenta. Sono bagnata fracida. Corro piu veloce,
ma anche il temporale aumenta di intensita. I calzini sono pieni di fango. Calpesto una
pozzanghera e mi sporco anche le gambe. Controllo ogni fermata e poi cambio strada. Corro
da molto tempo, mi siedo sotto una pensilina. Non la rivedro mai pit. Mi fermo per una

mezz’ora. ..

Comunque oggi volevo solo dirti che non dobbiamo smettere di vederci.
Non ti ho trovata, quindi alla fine non ci siamo viste lo stesso.

Avevo portato anche il libro che mi avevi chiesto.

La pioggia mi bagna 1 capelli, il dolore mi riempie lo sguardo. Finisco di scrivere il
biglietto e lo infilo nel portapacchi della sua bici che ¢ parcheggiata davanti al dipartimento.
Anche se cade fa niente, forse e meglio cosi. Lascio andare la barra metallica del portapacchi e cado,
che cosa imbarazzante. Mi manca, ma me lo merito.

II giorno dopo vado a lezione verso mezzogiorno, in ritardo come al solito. Non so

neanche a quale corso sono. Un compagno di classe mi passa un biglietto:

Ho perso il tuo libro. Questa mattina stavo andando a lezione di educazione fisica e da lontano mi sono
accorta che tutte le bici erano cadute. Speravo che la mia amata bici non fosse li, ma pin mi avvicinavo pis mi
preoccupavo. Ovviamente anche la mia bici era i a terra, tutta sporca. La pulisco con un fazzoletto, ma dentro
it sento morire. Come si puo essere cosi irvesponsabili¢ Mi accorgo che sul portapacchi qualcuno aveva infilato
un foglietto pubblicitario rosa, odio le pubblicita volgari. Ia butto e poi noto il tuo biglietto. Niente libro.
Sicuramente qualeuno lo ha rubato. Ho perso il tuo libro, dovevo dirtelo.

La tua motivazgione ¢ troppo complicata, non la capisco. Anzi, non voglio capire. Hai detto che ¢ per il

mio bene. FHai detto che smettere di vederci é la cosa migliore per non farmi soffrire. Non ba senso. Mi rifiuto di
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capire. Forse pensi che sia la cosa niigliore per te. Non ho parole. Hai pensato a me? Non mi sta bene. Pensavo
che tu potessi essere un posto sicuro dove potermi rifugiare. Sei ['nnica persona a cui tengo in questo posto. Per
tre volte mi sono sentita annegare nel dolore ho avuto voglia di scappare da questo posto. Per tre volte ho voluto
prendere lo zaino e corvere via a testa bassa sperando di non incontrare nessuno per strada. Per tre volte ho
camminato e camminato per poi ritrovarii sotto casa tua e suonare alla tna porta, perché I'nnica cosa di cui
sono certa ¢ che voglio vedere te. Ma tu non ¢’eri, di nuovo. Sono stanca, i siedo sui gradini sotto casa tua da
sola. Sembra che tu sia qui vicino e sentire la tua presenza mi da conforto. Tormo a casa. Non ho pin bisogno

di snonare alla tua porta, mi basta stare seduta sui gradini sotto casa tua.
Lo sapevi¢ Non ho alcun diritto di venire sotto casa tua a rifugiarmi, ma ¢ davvero gualcosa di shagliato?
Shui Ling

Non potro mai dimenticarlo. La grafia sul biglietto era illeggibile ed elegante. .a mano
non smetteva di tremare. Lessi tre volte il biglietto senza capire nulla, lessi fino a quando non
ne fui piu capace. I miei occhi fissavano la firma. Balzai in piedi e con la bici corsi davanti I'aula
dove aveva lezione nel pomeriggio. La mia mente era vuota, il mio cuore pieno di emozioni.
La luce del pomeriggio faceva brillare i miei jeans verdi. Mi fermo sul prato e appena la vedo
la blocco. Come una stupida comincio a farfugliare cose senza senso. “Cosa vuoi?” mi chiede

voltandosi. “Ricominciamo.” Si volta, le lacrime le rigano il viso. Ci amiamo, adesso lo so.

13.

La nuova canzone di Chao Chuan si chiama Ur ragazzo gnarda nna rosa in un campo. Mentre
scrivevo questo diario, da mezzanotte alle nove di mattina, ascoltavo questa canzone
ripetutamente, solo questa canzone. E la colonna sonora di questo diario.

Non posso resistere alla tua danza selvaggia nel vento

Non posso immaginare di vederti piangere sotto la pioggia

Nel vento del mattino, sei la rosa pin fragile: pericolosa e affascinante

Sez Lultima e pin straordinaria rosa dell estate, cosi lontana, cost pura

Un ragazzo guarda una rosa in un campo, una rosa nel deserto

Sbocciata all'alba, cosi fresca e bella
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Una rosa nel deserto

Questo diario ¢ il primo capitolo. Racconta il periodo da ottobre 1987 a gennaio 1988.
Queste ottanta pagine presto sbiadiranno perché le ho scritte a matita. Partendo dal contenuto
di questi diect diari, scrivero otto manuali, come 1 libri illustrati per bambini. Li scrivero a penna
e li conservero nel cassetto in fondo. Potro rileggerli ogni volta che dimentichero come sono
diventata quello che sono. Raccontano del mio processo di crescita.

Solo questi due primi diari sono deludenti, d’altronde non avevo diari precedenti a cui
fare riferimento. Mi sono potuta fidare solo dei piccoli pezzi di puzzle che sono i miei ricordi,
per poi cercare di completare 'immagine. Durante 1 quattro anni di universita, ho buttato via
molte cose. Alcune le avevo gia buttate via e restava solo il segno della polvere sul posto che
avevano occupato. Altre le avevo conservate troppo a lungo: formiche e scarafaggi le hanno
fatte a pezzi e portate via. Altre ancora ho dovuto buttatle via durante le pulizie di fine anno.
Infine, altre le ho vendute per comprarne di nuove a poco prezzo.

Non ho piu nulla del primo anno. Ho bruciato tutte le sue lettere, le ho regalato un
bellissimo diario marrone...ma questa ¢ un’altra storia. Lei era parte di ogni cosa che ho buttato
e, alla fine, lei si & sbarazzata di me. E stata lei a insegnarmi che ci sono modi diversi per liberarsi
delle cose. Ero ossessionata dal buttare via qualunque cosa. Da quando ¢ entrata nella mia vita,
una malattia si ¢ impossessata di me: lei ¢ sia la causa sia la cura. Non ha senso piangere sul
latto versato, quello che ¢ andato ¢ andato. Giuro di non buttare mai piu via le cose importanti.

Ho inventato una colla super resistente per fermare la mia mano che tanto amava buttare
via le cose, ma avevo gia buttato via tutto. Meng Sheng non mi ha lasciato nulla e ora devo
diventare un’archeologa.

La canzone dovrebbe chiamarsi Una ragagza vede una rosa in un campo e Meng Sheng

dovrebbe dedicatla a me.
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3.7 Diario due

4.

Il momento sta arrivando. L’ho aspettato, pianificato, temuto. Ela battaglia decisiva.

Lei era abituata a fare affidamento sugli altri, io a prendermi cura delle ragazze. Durante
le lezioni per me esisteva solo lei, mi mettevo in mostra. Sparivo al suono della campanella. I
lunghi capelli le cadevano sulle spalle. I vestiti eleganti facevano pensare che avesse ventiquattro
o venticinque anni. Per tutto I'anno io ero la reietta con i vecchi jeans che non poteva avere
piu di quindici o sedici anni.

Si muoveva come un pendolo tra casa e scuola. Io dormivo tutto il giorno e mi svegliavo
al tramonto, uscivo dalla mia tana e andavo di fiore in fiore come una scheggia impazzita. Lei
¢ timida e introversa, i0 sono astuta e vinco ogni battaglia.

Due persone diverse, stessa attrazione. Perché? E difficile da credere. E qualcosa che va
oltre gli schemi fissi della gente. F un modello binario di genere che nasce dalla dualita di yin e
yang o da qualche demone innominabile. La gente parla di strutture organiche: pene contro
vagina, peli sul petto contro seno, barba contro capelli lunghi. Pene, peli sul petto e barba
indicano lo yang, I'uomo. Vagina, seno e capelli lunghi indicano lo yin, la donna. Lo yang come
una chiave si inserisce nello yin e nasce un bambino. Questo ¢ 'unico risultato che puo essere
incasellato. Tutto cio che non ¢ né yin né yang ¢ asessuale e viene gettato fuori, nello spazio
vuoto tra gli schemi. La sofferenza piu grande dell’'umanita ¢ causata dal maltrattamento degli
altri.

Decidiamo di andare da me. Mi sento come se avessi finalmente potuto comprare la
bambola di porcellana che volevo. Alle dieci di sera esco dalla lezione di ripetizioni in via
Changchun per andare a casa e prendo 'autobus 74 verso via Fuxing nan. La passo a prendere.
Mi saluta con la mano dalla pensilina, il cappotto sulle spalle e lo zaino bianco immacolato
vicino. Fuggiamo insieme. Guardando fuori dalla finestra, cerca di allungarsi con il collo sottile
e delicato per vedere il mio cielo, senza sapere pero che non puo offrire né ombra né troppa
luce.

Come due piccole gemme di vetro dalla fermata dell’autobus 74 arriviamo al campus.

Sale sulla mia bici e si siede tranquilla sul portapacchi. Canto una canzone famosa di quando
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andavo al liceo e pedalo seguendo il ritmo della musica. La notte nutre i fiori del giardino di via
Yelin e, man mano che ci allontaniamo, diventa sempre piu rigoglioso. Non riesco a vedere il
suo viso, ma vortei tanto. E se fosse quello di una dea? Le mie canzoni preferite del liceo sono
Aspetto il sole, aspetto te e 1/ giglio selvatico a primavera. Adoravo Sylivia Chang e soprattutto Passione,
Fiore sul mare, Sono in cima al mondo e Camminava sulla spiaggia perché rappresentano le sue fasi
diverse. Canzone d'amore 1980, Proverbi d'amore e Sorella minore erano i successi di Lo Ta-yu. Erano
1 colori che ravvivano la mia triste giovinezza. Dopo il liceo non ricordavo né il titolo della
canzone né il nome dell’artista, solo la musica. E tu?

Mi ha detto che quella notte avrebbe voluto abbracciarmi, ma non ha avuto il coraggio.
Se n’¢ pentita. Me lo ha detto un giorno molto tempo dopo ed ¢ diventato uno dei ricordi piu
cari che ho con molta facilita.

“Che fai?”

“Scrivo un diario.”

“E cosa stai scrivendo?”

“Che sei venuta qui.”

“Ti ho ispiratar”

“Vuoi che te lo legga?”

“Si dai.”

“Questa ¢ una sera molto importante, qualcuno ¢ venuto per rotolare nelle lenzuola.”

“Okay, basta non voglio sentire altro.”

“Hai paura.”

“Ho paura di te.”

Siamo nell’appartamento di via Wenzhou. Metto giu il diatio e I'aiuto a stendersi sul letto.
Io mi sdraio sul pavimento accanto a lei.

“Se fossimo rinchiuse in un ospedale psichiatrico sarebbe meglio?”

“Siamo nella stessa stanzar”

“No.”

“Perché?”

“Ho paura di te.”
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“Paura di cosar”

“Ho semplicemente paura.”

“Cosa c’¢ di bello poi nell’essere rinchiuse insiemer”

“Potremmo stare in due stanze vicine. I letti separati solo da un muro. Io ti patlo seduta
sul mio letto e tu mi rispondi seduta sul tuo. Potremmo parlare all’infinito. Solo noi due, nessun
altro.”

“E se poi non avessimo piu niente da dirci?”

“Non ¢ possibile. In quel caso ti direi che sono stanca e mi metterei a dormire. Avro
sicuramente qualcosa da dirti al mio risveglio.”

“Va bene, tu dormi e io aspetto che ti svegli mentre scrivo il mio diario.”

“No, non puoi scrivere il tuo diario. Io non ho niente, posso solo parlare con te.”

Si sporge dal letto con la testa appoggiata solo per meta e mi parla. Mi stringo nelle
coperte ¢ le dico che mi fa soffrire dormire accanto a lei. Mi dice di andare a dormire nel letto
con lei. Sarebbe insopportabile. Maliziosamente si sposta ancora un po’ verso di me per stuzzicarmi.
I suoi capelli mi sfiorano il viso, il suo profumo mi riempie le narici. Mi sforzo e sollevo la sua
testa, le mie braccia le cingono il collo. Poso le mie labbra sul suo viso, ¢ cosi dolce. E un

abbraccio goffo, come I'inchiostro nero che si sparge su una pagina bianca.

Su un articolo del China Times si legge: “Taiwan non adotta le misure per la protezione dei
coccodrilli: si estingueranno. Molti lettori chiedono nelle loro lettere cosa sia davvero un
coccodyrillo, non ne hanno mai visto uno.”

“Pronto? Edizione mondor” un lettore chiama mentre controlla 'enciclopedia degli
animali.

“Pronto, si”” risponde I'editore mentre mangia un panino al tonno.

“Com’¢ fatto un coccodrillo?”

“Basta fare domande sui coccodrilli a questa edizione.”

“Hello, ¢ la Pagina sociale? Vi occupate delle questioni sui coccodrilli?”
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“Si, adesso sto provando dei vestiti del marchio Coccodrilli. Un pezzo costa piu di 1000
dollari. E questo il problema?”

“Centralino, quale edizione devo chiamare per avere informazioni sui coccodrilli?”

“Non ¢ il primo a chiederlo, ¢ la cento novantanovesima persona di oggi a farlo. Questo
giornale trasferisce tutte le telefonate all'inserto culturale, perché loro hanno tanto tempo
libero!”

“Pronto inserto culturale, ha chiamato anche lei per sapere dove si possono trovare i
coccodrilli?”’

“No, non so neanche cos’¢ un coccodrillo.”

“Non sopporto pitl la gente come lei che non fa le domande preimpostate. E impossibile
registrare una risposta. Sono costretto a stare qui a mangiare il ventesimo panino al coccodrillo.”

“Scusi ma come faccio a sapere quali sono le domande preimpostater”

“Be’ potrebbe chiedere per prima cosa ‘Mi scusi quali sono le domande preimpostate?””’

“Ha ragione. Allora, cosa dice la registrazioner”

“E molto semplice, devo solo registrarmi mentre dico per centonovantanove volte — bip
— ‘Le domande preimpostate sono dove si possono trovare i coccodrilli — bip — il numero di
telefono dellinserto culturale del Giornale di Taiwan ¢ 7683838 — bip’ fine.”

“Pronto, € I'inserto culturale del Giornale di Taiwan?”

“Bip — a causa delle troppe telefonate tutto lo staff dell'inserto culturale ha la gola
inflammata. Segue una telefonata registrata — bip — i coccodrilli sono delle persone con
caratteristiche rettiliane, non rettili con caratteristiche umane — bip.”

“Noioso — bip.”

Un altro articolo afferma: se i coccodrilli si estinguono per davvero, allora non c’¢

bisogno di proteggerli. Sembra sia il Giornale di Taiwan.

I coccodrilli indossano pellicce di martora nere e brillanti. Entrano nel negozio con una piccola
insegna di legno con su scritto ‘Lacoste (il marchio del coccodrillo) marchio di abbigliamento di

importazione’. Toccano una pelliccia di martora marrone, non riescono a fermarsi: ¢ perfetta per
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loro (il genere dei coccodrilli ¢ sconosciuto, quindi verra utilizzato un linguaggio neutro per
facilitare la comunicazione e la diffusione). Non sono degli esibizionisti. Non possono chiedere
al proprietario di vedere quel cappotto, poi spogliarsi all'improvviso e restare esposti. Se lo
facessero cosa penserebbe il proprietario?

“Ah, sei un coccodrillo.” Bene, sembra che ne abbia gia visti altri.

“F una rapina? Guarda che ho gia pagato la mia quota per la salvaguardia.” Questo tipo
¢ ossessionato dai soldi.

“Troppo piccolo, non andra bene.” E un esperto ed ¢ abile nell’offrire supporto e guida.

Nessuno sa cosa nascondono i coccodrilli sotto 1loro lunghi cappotti. Per di piu, nessuno
di loro era mai entrato in un negozio di Lacoste, né tantomeno si era tolto il cappotto. Stanno li
a toccare le pellicce ancora e ancora. Lo fanno perché gli piace o perché provano piacere nel
farlor

Chi puo sapetlo. Le persone comuni non sanno neanche riconoscere un coccodrillo.

Gli spettatori piu fedeli delle notizie riguardanti i coccodrilli sono gli studenti delle
superiori. Tornano a casa dopo le ripetizioni e guardano con gli occhi spalancati il telegiornale
sulla TTV mentre cenano. Gli studenti universitari sono indifferenti: non leggono giornali e
non guardano 1 programmi di notizie per evitare di avere qualcosa in comune con i coccodrilli.
Secondo un sondaggio, la fascia degli studenti universitari ¢ proprio quella dove si riscontra il
maggior numero di coccodrilli.

Le persone sopra i quarant’anni sono state travolte dalle notizie dei coccodrilli, come un
archeologo che scopre dei resti piu antichi del'uomo di Neanderthal. Gli impiegati sostengono
di prestare attenzione esclusivamente alle battaglie in parlamento e alle notizie di borsa. Gli
operai non guardano quella robaccia in tv a meno che non sia un film o una serie tv, pero
leggono attentamente riviste come “Esclusiva” o “Notizie di prima mano” da fuori 'edicola.
Solo i colletti bianchi le comprano e se le portano a casa. Anche questa fascia d’eta ha avuto
Popportunita di informarsi.

Ma che cosa vogliono davvero? Pensd Coccodrillo. Se a tutte quelle persone piacessero

segretamente 1 coccodrilli sarebbe davvero imbarazzante.!
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11.

L’epilogo della fuga. Iascio la stanza su via Wenzhou a fine maggio del 1988. Questa ¢ la mia
Cronaca di una morte annunciata. 11 primo anno di universita ¢ volato via.

Cosa posso dire? Sono arrabbiata? Piena di rimpianti? Odio me stessa? Devo mettere
tutti questi sentimenti da parte e andare avanti. Voglio annegare in una pozza di catrame, ma ¢
meglio essere discreti.

Non so come la gente faccia a sopportare la violenza e la crudelta della vita. Non c’¢
modo di sapere se il destino tratta alcune persone meglio di altre, dato che il mondo ¢ pieno di
disabilita, omicidi, stupri e campi di concentramento. lo so solo che sono stata messa all’angolo
e, per paura di essere stuprata, ho violentato me stessa. Ho dovuto sacrificare lei che, per me,
era piena di vita, la bellezza piu sublime. Non ho esitato. Cosa mi ¢ rimasto? Nulla, solo il mio
corpo nudo e indifeso. E stata tutta colpa mia. Ma cosa potevo fare?

In ogni caso, Shui Ling saro per sempre in debito con te. Per il resto della mia vita,
scontero la pena per i crimini commessi da diciottenne. Finché avro forza, non smettero mai

di parlare delle paure del'umanita.

3.8 Diatio tre

Un giorno Coccodrillo fece un sogno. Era insieme a un gruppo di umani sconosciuti e
dovevano fare una gita. Forse aveva inviato segretamente un modulo a un’agenzia
matrimoniale privata che organizza gite miste. Oppure era un’uscita domenicale organizzata
dall’associazione bagnini della baia di Jinsha, dove a quanto pare si era iscritto. La sera prima
preparo della cioccolata, le patatine al gambero, la frutta candita, le gomme da masticare, la
coca-cola, le carte da poker, uno skateboard, un walkman, una macchina fotografica compatta,
il costume da bagno rosso e una grande confezione di crackers. Il giorno dopo, portando sulle
spalle uno zaino enorme, ando alla fermata dell’autobus per unirsi al gruppo di ragazzi e ragazze
vestiti alla moda. Appena li vide sul muso, nascosto sotto i vestiti umani, comparve un sorriso
(un ghigno o una smorfia, non era chiaro cosa fosse). Era passato molto tempo dall’ultima

volta in cul era stato cosi vicino agli umani.
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L’autobus i ha lasciati su una montagna. Tutto il gruppo ha convinto Coccodrillo ad
andare a comprare un ghiacciolo al budino (nel sogno non era chiaro perché proprio
Coccodrillo e perché proprio il ghiacciolo al budino). Coccodrillo torna e trova la montagna
invasa da animali feroci: leoni, tigri e pantere che mangiano cioccolata, snack al granchio e
crackers dal suo zaino. C’era anche una piccola pantera nera che indossava il costume da bagno
rosso di Coccodrillo. Davanti c’erano un leone, una tigre e una pantera grossi quanto un camion.
Coccoderillo allora gonfia il petto con I'ultimo briciolo di dignita umana che gli rimane e tira i
baffia una bestia. Una dopo I’altra, tirava le bestie verso il basso. Dopo 'ultima ce n’era sempre
un’altra. Coccodrillo chiamo questo sogno /la muoltiplicazione dei leoni, delle tigri e delle pantere. Ma

pot perché bisogna chiamarlo sogno?

“Scusami, puoi dirmi a che ora arrivano 1 nuovi studenti?” Era la voce di Zhi Rou.

“Appena ti abbiamo vista abbiamo deciso di isctiverci a questo club.” Tun Tun entra
cosi nella mia vita. Portano due gonne coordinate, sembrano sorelle.

“Avete letto il nostro volantino?” Sono seduta a un lungo tavolo dove ¢ attaccato il
poster del club. Ogni club ha uno stand e siamo disposti a cerchio nel campo sportivo. Come
dei venditori ambulanti, urliamo per accaparrarci i clienti. Oggi ¢ il giorno dell’orientamento
per gli studenti del primo anno. Ogni club cerca di stupire i presenti per attrarli. Sfruttano le
qualita degli ultimi membri rimasti dallo scorso semestre per fare bella figura e convincere,
ingannando, gli studenti a iscriversi al proprio gruppo. Meglio ancora se pagano la quota di
iscrizione.

“Si, appena letto”; la voce di Zhi Rou ha un ritmo ipnotico.

“Bene, allora vi racconto le caratteristiche e le attivita del club. Noi...”

“Sappiamo gia tutto, ti abbiamo sentita patlare prima. Non dobbiamo ascoltarti ripetere
tutto di nuovo parola per parola, veror”; Tun Tun sorride allegramente.

“Che ne sapete che lo faro?”, non voglio perdere.

“Va bene dai, vediamo se ripeti le stesse identiche parole”, Tun Tun sorride ancora piu

allegramente, come per sfidarmi.
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“Bene. Non facciamo assolutamente nulla in questo club. Contando il presidente,
regolarmente partecipano meno di sei membri. Per 'amor del cielo non iscrivetevi! Neanche il
presidente ha pagato la quota d’iscrizione. Anche se il club ¢ stato fondato lo scorso semestre,
il periodo di attivita effettiva ¢ inferiore al mese. Soprattutto, il presidente ¢ veramente brutto,
ha un caratteraccio ed ¢ strano. Pit tempo ci passi assieme, piu ti accorgi che ¢ una sorta di
mostro. Avete gia sentito queste coser”

“Non hai paura che il presidente venga a sapere che parli male del club?” chiede Tun
Tun trattenendo una risata.

“Sono 1o la presidente del club”, fingo un’espressione setia.

“Oddio”, esclamano insieme. Zhi Rou sortide timidamente, come se la convetrsazione
tra me e Tun Tun 'avesse ammutolita.

“Quindi sei una tipa strana?” chiede Zhi Rou.

“Sembrerebbe proprio cosi, ma quanto strana?” chiede Tun Tun.

“Be’, dovrete iscrivervi per sapetlo. Quello che potete vedere qui ¢ una tipa strana dotata
di un’eloquenza carismatica e di un certo spessore”’, mi vanto volutamente.

'7’

“Ah, abilita nel parlare, carisma da seduttrice e una forte miopia!” Zhi Rou si unisce alla
conversazione.

“Va bene, parliamo di cose serie. Vi sareste mai aspettate di iscrivervi a un club culturale
che ha come presidente una persona come me?”” Mi piacciono queste due nuove studentesse.

“Be’, direi di no... d’altronde non ¢ proprio da presidente parlare con i piedi sul tavolo
o addirittura salirci sopra e urlare piu forte di una pescivendola.”, Zhi Rou alza la voce e,
prendendomi il mento tra le dita, mi fissa attentamente, “Hai il viso di una ragazzina delle
medie, ma a guardarti meglio... sei molto femminile.” Zhi Rou da un colpo scherzoso al
gomito di Tun Tun. “Tu che dici?”

“Nonostante sembri una studentessa delle medie. ..hai sentito cosa ha detto riguardo la
vita universitaria e lo studio? A me sembra una studentessa del quarto anno che sa il fatto suo.

In piu, non siamo due tipe facili e lei ha sparato cazzate fino a ora. Forsa ha veramente quello

che ci vuole per essere presidente.” Tun Tun continua la frase di Zhi Rou come se avessero
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messo in scena questo teatrino molte volte. Oppure hanno pensato la stessa cosa nello stesso
momento.

Sono completamente ammaliata da queste ragazze e quindi smetto di nascondermi dietro
una facciata di gentilezza. Hanno un non so che di...nobile. Qualcosa che mi ¢ molto familiare.
E come se fosse un odore e, nei tre anni trascorsi nel “miglior liceo femminile di Taipei”, ho
imparato a percepitlo sul campo sportivo, nei corridoi. Riuscivo addirittura a fare una classifica.

“Sono del secondo anno. Vedo che una di voi studia commercio estero e altra zoologia.
Venite dallo stesso liceo, siete migliori amiche? Anche io sono andata 1i”” dico sorridendo.

“Ah, perfetto. Visto che sei la pit grande sarai la nostra guidal” Tun Tun scandisce
scherzosamente ogni sillaba. Mi sembra strano che si rivolga a me cosi, tanto che penso stia
parlando con qualcuno vicino a me. Sta provando a farmi uscire dal guscio che mi sono
costruita attorno negli anni. Mi hanno capita subito.

“Chi studia zoologia? Forse abbiamo frequentato la stessa classe.”

“Facciamola indovinare!” dice Zhi Rou bloccando Tun Tun con la mano.

“Lei ¢ piu vivace quindi ¢ piu probabile che sia lei a studiare commercio estero” dico
indicando Tun Tun.

“Sbagliato. Tun Tun ¢ entrata senza fare il test di ammissione. Non le andava di farlo e
allora ¢ entrata nel programma dell’eccellenza dell’Academia Sinica. E passata direttamente a
zoologia.” Zhi Rou sembra contenta che io abbia sbagliato.

“Ma... non eri nella sezione A o B, vero?”” indico di nuovo Tun Tun.

“Anche tu eri nel programma delle eccellenze?”” mi chiede sorpresa Tun Tun. Annuisco
cercando di nascondere la mia vergogna, non ¢ qualcosa di cui vado fiera ed ¢ imbarazzante.

“Siamo della sezione B, il corso di chimica e fisica era nella sezione B” dice Zhi Rou
felice.

“Siamor Ma tu non hai fatto il test per entrare a commercio estero nel dipartimento
umanistico?” indico Zhi Rou.

“Eravamo nella stessa classe, ma Zhi Rou ha deciso di cambiate all’ultimo anno di liceo

e frequentare gli studi umanistici. Che sfacciata. Tutti quanti ci impiegano tre anni, ma lei dopo
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un solo anno di ¢ classificata sesta a livello nazionale” Tun Tun strizza orgogliosa la guancia di
Zhi Rou. Prima compare una fossetta sul suo viso e poi sorride teneramente. F adorabile.

“Eravamo destinate a incontrarcil Che dite vi va di andare a pranzo insieme? Offro io
naturalmente.” Scendo dal tavolo, mi fa male il sedere. Faccio un gesto come per dire “Dai
andiamo”, loro fanno un gridolino entusiasta e poi ci diamo il cinque.

“II sole di ottobre splende sulla sabbia e gli ombrelli con le strisce colorate si inclinano
come soldati che sono stati sull’attenti per troppo tempo. Un gruppo di studenti dell’ultimo
anno scherza sotto 'ombrello. Le matricole, fuggite dalla noiosissima sessione di orientamento,
entrano nel mercato e si salutano allegri, come da copione. E un cocktail frizzante in cui
galleggiano cubetti di ghiaccio trasparente che si sciolgono e poi si mescolano. Un ritratto di
gioventu.

E quasi mezzogiorno. Finché non paghi la quota di iscrizione non sei davvero un
membro del club, ma alcuni studenti che avevano partecipato a qualche incontro vengono a
dare una mano dopo le lezioni. Lascio lo stand nelle mani di uno studente seduto vicino a me.
Prendo la bici e cammino calpestando i volantini pubblicitari rossi e verdi mentre Tun Tun e
Zhi Rou mi seguono saltellando. Sono i a confabulare sussurrando come se stessero
escogitando un modo per farmi perdere soldi e dignita.

“Perché hai scelto di passare alle materie umanistiche solo per finire nel temutissimo
corso di commercio estero? E tu, che sei cosi brillante da superare le selezioni impossibili
dell’Academia Sinitica, perché hai scelto un corso che ti costringe a vivere in laboratorio?” Le
ho appena conosciute e ho gia attaccato con la paternale. Entriamo in un ristorante a buffet in
stile europeo. Mi siedo vicino la finestra cosi posso guardare la gente che cammina e ordino un
piatto di pasta al forno. Davanti a me Tun Tun mangia le cosce di pollo glassate al miele, mentre
sul vassoio enorme di Zhi Rou ¢’¢ solo una piccola bistecca.

“Non ¢ vero. Gli animali sono divertenti e mi piace la natura. Non c’¢ niente di male
nello studiare un po’ di biologia” dice Tun Tun con una coscia di pollo in bocca.

“La sua ¢ stata una scelta libera, la mia era obbligata. Mancava un mese all’esame e io
non avevo ancora cominciato a studiare. Sono andata da sola al tempio di Hualian sull’oceano.

Per tutto il mese non ho aperto libro e mi sono anche dimenticata dell’esame. Il giorno prima
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il monaco responsabile del tempio mi ha chiamato e mi ha detto che mia madre era andata in
segreto a chiedergli di farmi uscire per fare 'esame, cosi ci sono andata. Non pensavo che la
fortuna funzionasse davvero. Ho fatto I'esame e sono arrivata sesta a livello nazionale. E tutto
merito della mia abilita nell'indovinare le risposte. Dopo la pubblicazione dei risultati non ho
neanche compilato il modulo delle preferenze. Stavo tutto il giorno a letto e mi alzavo solo per
vedere la fiction delle otto di sera. Ogni volta che uscivo dalla stanza la mia famiglia mi guardava
con occhi strani, supplicanti e pietosi. Solo mio padre non mi degnava di uno sguardo. La sera
prima di consegnare il modulo ho suonato quaranta canzoni con la chitarra, ritagliato dieci
portafortuna con su scritto “felicita” e dieci con su scritto “Buddha”. Poi ho compilato la prima
preferenza del modulo e il giorno dopo I'ho consegnato senza esitazione. Nessuno mi aveva
detto di scegliere commercio estero, non ce ne era bisogno. Come cantare I'inno nazionale
prima del film: naturale e senza senso. Non potevo deluderli, non posso vivere senza di loro.”
Parlava con indifferenza, ma nei suoi occhi vedevo una forte determinazione. Continuava a
sorridere.

“Mh, hai detto bene ‘come cantare I'inno nazionale prima di un film: naturale e senza
senso”” Tun Tun cerca di sdrammatizzare.

“Non ¢ un’imposizione, hai scelto tu di non deluderli” le dico.

“Stai dicendo che, anche se ¢ qualcosa che non voglio studiare e lo faccio solo per non
deluderli, ¢ una mia scelta?” Zhi Rou reagisce rapidamente e continua il mio discorso. Piu che
intelligente, ora ¢ astuta. Questo dimostra che ¢ sulla difensiva. Questo suo aspetto ¢ molto
lontano dal mio carattere, ma ¢ cosi brillante che comunque lo apprezzo.

“Cosa succede se li deludi?” chiedo.

“Bella domanda” dice Tun Tun annuendo mentre si pulisce la bocca con un fazzoletto.

“Riusciresti a sopportare I'idea di aver deluso la tua famiglia?” mi chiede per evitare la
domanda, astuta.

“Ci sono abituata. Fin da bambina, un poco alla volta, ho distrutto le aspettative che la
mia famiglia aveva per me. So che questo li addolora, perd non posso sacrificare me stessa.
Dovrei nascondermi dietro una bugia e seppellire giorno dopo giorno il rancore che provo nei

loro confronti? Questo li ferirebbe ancora di pit.”” Rispondo sinceramente.
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“Le hai distrutte tutte?” mi chiede con gentilezza Zhi Rou.

“F, complicato. Distruggere anche solo una piccola parte ¢ stata dura. Ha fatto male sia
a me sia a loro. Quindi poi ho lasciato che la ricostruissero perché mi sentivo in colpa. Non ci
capivo nulla. Provero sempre affetto per loro e ho bisogno che mi accettino anche solo un po’.
Per questo ho dovuto tracciare un confine netto, altrimenti avrei continuato a perdere.” F stato
facile per me confidarmi con loro.

“Mai arrendersi senza combattere”, Zhi Rou sorride amaramente, “¢ come quando una
persona ha paura che facendo un passo falso possa crollare tutto 'edificio e quindi resta
immobile.” Zhi Rou parla con eleganza mentre arrotola la cannuccia di Tun Tun. Percepisco
un leggero senso di disprezzo verso sé stessa. La sua risata mi ricorda quando una bellissima
donna si strucca e spuntano fuori le rughe.

“La situazione non ¢ cosi tragica” dice Tun Tun scuotendo la testa. Poi prende la
cannuccia, la raddrizza e beve con fatica il te freddo. “Lazi non ha appena detto che sopportare
I'idea di aver deluso la propria famiglia non ¢ facile? E poi, la tua ha sempre voluto che tu
studiassi commercio estero, quindi ¢ ancora peggio.”

Tun Tun alza la testa e fa 'occhiolino. Il suo tono di voce allegro ¢ diventato un po’
cupo, ma cerca comunque di non darlo a vedere per tirare su di morale Zhi Rou. Ha rigirato le
mie parole per dire quello che voleva. Comincio a intravedere che sotto I'apparenza semplice
e allegra c’¢ un’astuzia nascosta. Una gentilezza senza spigoli che, silenziosa come 'acqua, si
infiltra nella sabbia bianca.

“Chi ¢ Lazz?” fingo di non saperlo.

“Tu ovviamente.” Tun Tun mi guarda sbalordita come se fosse colpa mia il fatto di non
sapere chi sia Lazi.

“Perché questo nome orribile?” provo a controllare la risata e fingo di esserne disgustata.

“Eh?” Tun Tun spalanca gli occhi e, seriamente, mi dice: “Io penso che sia un nome
bellissimo.” Lo dice come se fosse un complimento, sono sbalordita.

“Perché non Zhuozi come tavolo? O Y7zi come sedia? O Jugi come segar Tutto ¢ meglio
di Lazi”

“Ho deciso di chiamarti .« quando ti ho vista seduta allo stand.”

78



“Perché hai aggiunto 72’ sono davvero curiosa.

“Perché La ¢ il verbo #rare e ha bisogno che dopo venga qualcosa. Ho deciso di
inventatlo e ho aggiunto z7in modo che possa essere usato in modo speciale nel tuo nome. Se
togli 37 puoi usare Lz in qualsiasi modo.” I’entomologa Tun Tun ci sta presentando la scoperta
di un nuovo insetto.

“Wow grazie” le lancio un’occhiata maliziosa “perché deve essere La verbo?”

“Ottima domanda” schiocca le dita della mano destra “i cinesi hanno come soprannome
dei nomi orribili come Ah Bao o Ah Hua. Pensa invece a Lz verbo, suona molto meglio! Fare
i noodles, chiudere 1a cerniera, dare una mano, fare il ruff...”

“Giusto, c’¢ anche farela pipi” dico io.

"7

“Brava ragazza! Parlo proprio di questo!” Tun Tun batte le mani.

Zhi Rou guarda il teatrino che io e Tun Tun abbiamo messo su e scoppia a ridere. Ride
cosi tanto che si copre la bocca. E la nostra spettatrice fedele.

“Qual ¢ il soprannome di Zhi Rou?” chiedo seria per coinvolgere in questo gioco anche
lei.

“Ho deciso il suo soprannome il penultimo anno di liceo.” Tun Tun indica la pancia di
Zhi Rou.

“Duzi!” uftlo e rovescio il caffe.

“Quindi i nostri soprannomi insieme sono Laduzi — diarrea?” chiede Zhi Rou sarcastica.

Adesso io e Tun Tun scoppiamo a ridere. Tun Tun, che ha dato inizio a questo teatrino,
ha anche la faccia tosta di dire che non ce la fa piu, mentre agita la mano in segno di resa.

Lagi. Mi piace. Come mi piacciono queste due gemelle diverse. C’¢ un solo modo per

descriverle: non sai mai se ridere o piangere.
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4. Commento traduttologico

Bruno Osimo definisce la traduzione di un prototesto in una lingua specifica come il risultato
diun processo che ¢ determinato principalmente dalla mente del traduttore e, piu precisamente,
dal linguaggio d’intermediazione. "'* To spettro dei metatesti possibili dipende dalle
considerazioni irrazionali e razionali adoperate dal traduttore. I.’analisi traduttologica prende
in esame le considerazioni razionali utilizzate, come 'individuazione del lettore modello, della
dominante e delle strategie traduttive. Questa sezione ¢ dedicata all’analisi traduttologica degli
estratti presentati nel capitolo precedente, trattando le tematiche fondamentali per delineare il

processo traduttivo attuato.

4.1 Tipologia testuale

Diario del Coccodrillo rappresenta una delle pietre miliari nella letteratura &x er taiwanese e, negli
ultimi anni, anche della letteratura gueer internazionale. I.’opera risulta fondamentale per la
comprensione delle dinamiche socio-culturali della Taiwan negli anni 90 in particolare riguardo
al lesbismo e al controllo della sfera pubblica da parte dei media nazionali.

La narrazione si sviluppa su due livelli testuali apparentemente distinti, ma in realta
interconnesst: il diario della protagonista, soprannominata Lazi, e il diario della figura mitica di
Coccodrillo. La tipologia testuale del prototesto ¢ la medesima, ovvero il diario, ma stile,
funzione e livello di realismo differiscono. Il romanzo appare cosi sdoppiato nella narrazione,
ma la coerenza ¢ garantita dalla rappresentazione di Coccodrillo come proiezione allegorica
della protagonista Lazi.

I prototesto della narrazione di Lazi si caratterizza per I'uso della prima persona nel
racconto della quotidianita delle relazioni e dei conflitti interiori, conferendo all’'opera un tono
autobiografico. La scrittura diaristica permette alla protagonista di analizzare la sua esperienza
in modo immediato, a volte affrettato, ¢ senza filtri dando cosi modo al lettore di
immedesimarsi nella narrazione di una quotidianita in cui tutti possono riconoscersi. Il diario
¢ la tipologia testuale ideale in cui la protagonista puo esprimere la sua interiorita senza dover

sottostare a regole stilistiche rigide. Il linguaggio in questa trama narrativa ¢ profondamente

114 Bruno Osimo, Manuale del traduttore. Guida pratica con glossario, Milano, Editore Ulrico Hoepli, 2011, p. 71.
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intimo e realista e si distingue per I'attenzione alla sfera introspettiva di tutti i personaggi
coinvolti. I’ordine cronologico degli eventi raccontati non ¢ sempre rispettato, poiché sono
frequenti le pagine in cui la protagonista ricorre alla tecnica del flashback per riportare eventi
passati. Inoltre, I'utilizzo del flusso di coscienza rende quest’opera intrinsecamente personale e
spontanea.

Draltra parte, la trama narrativa della figura del Coccodrillo introduce un piano
interpretativo allegorico che arricchisce la dimensione narrativa dell’opera. Coccodrillo
rappresenta la figura di Lazi, e per estensione di tutta la comunita lesbica, in relazione alla sfera
pubblica gestita ¢ manipolata dai media nazionali. Nella prima apparizione della figura
misteriosa di Coccodrillo, appare chiaro come sia intrinsecamente collegato al mondo dei mass
media e, soprattutto, ¢ evidente 'utilizzo dei canoni e del linguaggio descrittivo tipico di quel
mondo. Anche in questo caso, la narrazione si sviluppa sotto forma di diario, ma il tono realista
lascia il passo all’allegoria e al surrealismo. Qiu Miaojin costruisce il personaggio di Coccodrillo
attraverso le paure e la diversita che caratterizzano la comunita lesbica in relazione a una societa
che la marginalizza. L’alter ego di Lazi da pero modo all’autrice di imbastire una critica sociale,
conferendo alla trama narrativa un aspetto satirico preponderante.

In sintesi, il romanzo si compone di due narrazioni tipologicamente riconducibili al
diario in cui la prima si manifesta come un’autobiografia e la seconda come un’illuminata analisi
allegorica.

Il metatesto si propone di mantenere invariata la duplice narrazione dal punto di vista

del tipo di linguaggio utilizzato: un intimo diario e un’allegoria satirica.

4.2 Lettore Modello

Il lettore modello del prototesto previsto dall’autrice ¢ presumibilmente un individuo
appartenente alla societa sinofona, in particolare taiwanese, degli anni *90. Il lettore individuato
¢ interessato alla situazione della comunita lesbica e ai cambiamenti sociali in atto. La
conoscenza delle dinamiche culturali, politiche e sociali permette a questo lettore non solo di
cogliere le sfumature linguistiche, simboliche e idiomatiche del prototesto, ma anche di

collocare 'opera in un contesto piu ampio, tessendo collegamenti con la situazione attuale.
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Inoltre, il lettore modello del prototesto ¢ sensibile ai diversi registri linguistici utilizzati.
Un’altra caratteristica importante, ma non proibitiva, ¢ I'interesse per le tematiche sociali e di
genere affrontate nell’opera. Infine, tenuto conto dell'impatto di quest'opera sulla comunita
queer taiwanese, il motivo che spinge il lettore modello alla lettura ¢ la curiosita di conoscere
una voce nuova e una valida prospettiva riguardo a tematiche tutt’ora attuali.

I1 lettore modello del metatesto appartiene ad un contesto culturale diverso e si identifica
da un lato in studenti e professori di lingua cinese, dall’altro abbraccia una fetta pit ampia di
pubblico interessata nella situazione della comunita queer, e soprattutto lesbica, all'interno del

mondo asiatico.

4.3  Dominante

In virtu delle considerazioni fino ad ora esposte, in questa sezione verra analizzato il tema della
dominante.

La dominante ¢ definita da Jakobson come la componente focalizzante di un’opera d’arte:
essa governa, integra e trasforma gli altri elementi. E la dominante che garantisce lintegrita
della struttura, configurandosi quindi come una componente fondamentale dell’analisi
linguistica, poiché condiziona le strategie traduttive del metatesto. ' I’identificazione della
dominante, inoltre, condiziona anche la scelta del residuo traduttivo. Secondo Torop, la
funzione dell’analisi traduttologica consiste nell'individuazione della dominante, riconosciuta
nel livello o nell’elemento da cui dipende 'unita del testo.'" Individuare la dominante significa
stabilire un ordine di priorita degli elementi ritenuti indispensabili alla traduzione. Questi
elementi possono essere di qualsiasi tipo, linguistici, semantici, strutturali, ecc. E importante
considerare, inoltre, che la dominante del metatesto non sempre coincide con quella del
prototesto e, soprattutto, non ¢ da identificarsi nel tema dell’opera presa in esame.

Per quanto riguarda il prototesto in esame, 'individuazione della dominante ¢ influenzata
dalla presenza di due trame narrative. In tal senso risulta indispensabile analizzare

separatamente non solo le dominanti del prototesto e del metatesto, ma anche le dominanti

115 Roman Jakobson, “The Dominant”, in Krystyna Pomorska e Stephen Rudy (a cura di) Language in Literature,
Cambridge, Massachusetts, The Belknap Press of Harvard University Press, p. 41.

116 Peeter Torop, cit., in Bruno Osimo, gp. ., p. 154.
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all'interno delle singole trame narrative. I ’analisi di questi aspetti verra affrontata attraverso la
separazione delle narrazioni, all'interno delle quali saranno individuate le dominanti del
prototesto e del metatesto.

LLa narrazione del diario di Lazi si caratterizza, sia nel prototesto sia nel metatesto, come
un racconto intimo, spontaneo e ricco di immagini evocative. L.a dominante individuata nel
prototesto si configura nel flusso di coscienza che accompagna il racconto, poiché ¢ attraverso
questa tecnica stilistica che 'opera assume una risonanza emotiva universale. .a dominante
individuata nel metatesto ¢ identificata nel mantenere intatto il tono intimo e confidenziale
dell’opera, infatti ¢ attraverso questo aspetto che il vero significato dell’opera giunge al lettore
modello.

La narrazione della figura di Coccodrillo presenta, nel prototesto, una forte
connotazione di protesta e satira nei confronti della societa e, in particolare, del racconto
pubblico attorno alla comunita gueer controllato dai media nazionali. La dominante identificata
nel testo in cinese ¢ proprio la finalita informativa e di denuncia della satira. Nel metatesto,
invece, la dominante ¢ nel tono satirico e allegorico, poiché considerato il mezzo piu adatto a
veicolare, se non il sentimento di protesta dell’originale, almeno una sensazione di disagio

riguardo al trattamento della figura di Coccodrillo all'interno dell’opera.

4.4 Macrostrategia

LLa macrostrategia traduttiva indica la direzione generale seguita nelle scelte traduttive per la
stesura del metatesto. Per identificare la macrostrategia, ¢ necessario considerare fattori come
il lettore modello, il registro linguistico e la dominante scelta.

Alla luce dell’analisi traduttologica condotta, la macrostrategia adottata per la traduzione
degli estratti di Diario del coccodrillo di Qiu Miaojin ¢ la strategia comunicativa. Questa strategia
mira alla trasmissione del messaggio del prototesto nella cultura di destinazione in modo chiaro
ed efficace. L’accento sulla funzione comunicativa privilegia generalmente I'adattamento
culturale e una resa fluida, piuttosto che la fedelta formale alla struttura originale.

Peter Newmark definisce la traduzione comunicativa come un tentativo di produrre nel

lettore gli effetti per quanto piu simili a quelli ottenuti dall’originale nel suo pubblico. Questo
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tipo di traduzione si costruisce in rapporto esclusivo con il lettore modello del metatesto e la
forza comunicativa va ricercata nell’enfasi con la quale viene trasmesso il messaggio e non nel
suo contenuto. La traduzione comunicativa si distingue per la semplicita della resa perché
votata ad una narrazione pil chiara e fluida."” Questo tipo di traduzione si contrappone alla
traduzione semantica, i cui obiettivi sono diametralmente opposti. In teoria, afferma Newmark,
la traduzione comunicativa ¢ sostanzialmente un processo soggettivo, mirato a suscitare un
determinato effetto nella mente del lettore, che puo essere verificato solo attraverso un’analisi
delle sue reazioni. Inizialmente, anch’essa ¢ vincolata alla forma e alla struttura del prototesto,
proprio come una traduzione semantica, fino a quando la traduzione non viene gradualmente
adattata alla prospettiva del lettore modello identificato per il metatesto.'®

Per 'opera in esame, tradurre gli estratti attraverso una strategia comunicativa permette
di rispettare la dominante individuata sia nella trasposizione del linguaggio intimo e della sfera
introspettiva presente nella narrazione di Lazi, sia nel comunicare il livello di narrazione

allegorico e satirico del racconto della figura di Coccodrillo.

4.5 Problemi traduttivi

Questa sezione ¢ destinata all’analisi dei principali problemi traduttivi incontrati nella
traduzione. Le tematiche affrontate riguardano: la resa delle metafore e del simbolismo, la resa
del linguaggio specifico del “crimine”, la resa dell'identita fluida della figura di Coccodrillo e la
gestione del residuo narrativo. Ad ogni tematica ¢ riservata una sezione a sé stante introdotta
da un breve excursus riguardo le teorie della traduzione di riferimento, seguita dalla
presentazione del processo traduttivo in alcuni esempi.

Per una questione di comodita e immediatezza gli esempi che verranno analizzati nella sezione
successiva saranno contrassegnati da due numeri racchiusi all'interno di parentesi quadre, il

primo indica il diario, mentre il secondo indica in capitolo: [D, C].

117 Peter Newmark, Approaches to Translation, Oxford, Pergamon Press Ltd, 1982, p. 39.
18 Id, p. 42.
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4.5.1 Metafore e simbolismo

I1linguaggio del prototesto, cosi come definito nella sezione riguardante la tipologia testuale, &
caratterizzato dall'uso di metafore e simbolismo. Per la traduzione di queste categorie ¢ stata
utilizzata la strategia di adattamento. Gli esempi che seguito saranno approfonditi
singolarmente e arricchiti anche della traduzione inglese per attuare un confronto sulle diverse

strategie traduttive.

1. —flE TR BN, i ok SR IR PRSE 2 BTSSR I 205
fie, EERIBRE G H

“Una “donna archetipo”, simile alla pit bella illusione che sorge nel
momento in cui una vetta gelida e ghiacciata ¢ prossima alla morte, si ¢

insinuata nella mia realta per poi svanire.” (lett.)

“My type would appear in hallucinations just as you were freezing to death
atop an icy mountain, a legendary beauty from the furthest reaches of

fantasy.” (trad. inglese)'’

“[...] la mia donna ideale ¢ una visione che appare nel cuore di una notte

gelida e poi scompare.” (trad. finale)
[1,2]

In questa frase paragonare la figura della donna ideale a una “vetta gelida e ghiacciata prossima
alla morte” sottintende non solo la bellezza della figura femminile vista come soggetto di amore
e passione dalla voce narrante, ma al tempo stesso veicola le immagini della lontananza, della
sofferenza e della solitudine. Nella proposta di traduzione ¢ stata costruita una metafora basata
su immagini che veicolano lo stesso significato nella lingua di arrivo. In questo contesto il
traducente “visione” puo assumere un significato positivo, “visione celestiale”, o un significato

negativo come sinonimo di “illusione”. In entrambi i casi si evince anche la breve durata

119 Qiu Miaojin, Eyx shouji i fF-7C, Taibei, Yinke wenxue shenghuo zazhi chuban gufen youxian gongsi, 2003,

p.-2.
120 Qiu Miaojin, Notes of a crocodile trans. Bonnie Huie, New York, New York Review Books, 2017, p. 7.

85



dell’immagine presente nel prototesto. I’espressione “nel cuore di una notte gelida” trasmette
la solitudine della metafora presente nel testo cinese e allo stesso tempo si inserisce all’interno
del bagaglio di immagini simboliche del lettore italiano. Inoltre, 'associazione del gelo alla
dimensione amorosa crea un netto contrasto con Iidea tradizionale dell’amore come fonte di
calore e vicinanza. La traduzione inglese, pur mantenendo le immagini simboliche del
prototesto, mette in atto una strategia di adattamento attraverso l'introduzione dell’espressione
“a legendary beauty from the furthest reaches of fantasy” per sottolineare i concetti di irrealta

e lontananza.

2. BATRAL, FRBEE, T EBE A SO, A,
“Siamo soddisfatte, ci guardiamo e sorridiamo, mentre sotto di noi si agita
ciecamente la nera vena mineraria della vita, amara non sapere.” (lett.)

“But underneath, there is already a strain of something dark, malignant. Just

how bitter it would become, we didn’t know.” (trad. Inglese)'*

“[...] siamo felici e ci guardiamo sorridendo, ma un sussurro nel vento
reannuncia una tempesta lontana, non sappiamo ancora quanto sara
ol

violenta. (trad. finale)
(1, 3]
La frase in cinese presenta una costruzione piuttosto bizzarra. Vede infatti P'utilizzo di i JIik
“vaso sanguigno” e kuang fi# “minerale” in correlazione con la costruzione verbale Ji& N B #))
#  “muoversi alla cieca sotto”. La costruzione verbale potrebbe essere interpretata come

“scorrere nell’oscurita” anche per riprendere I'immagine di ma/ JIR. Tuttavia, la costruzione

risulta ancora poco chiara. “La vena mineraria della vita che si agita alla cieca” collegata
all'immagine del colore nero, potrebbe indicare un evento negativo che deve ancora verificarsi,

ma che si percepisce in arrivo. Alla luce di questa interpretazione, la metafora scelta ¢ quella

121 Qiu Miaojin, Eyu showji 58 F7C, p. 3.
122 Qiu Miaojin, Notes of a crocodile, p. 9.

86



“di una tempesta lontana” che presagisce I'arrivo di una situazione non positiva. L.a seconda
R . . = M .
parte ¢ costituta dalla costruzione verbale Ause #5ifi  “amaro” e buzhi NHI “non sapere”,

Iutilizzo dell’aggettivo “amaro’ si collega anche all'immagine del minerale e puo indicare anche
il sentimento dell’amarezza. L'interpretazione finale di questa metafora riguarda la percezione
dell’arrivo di un evento spiacevole, di cui perd non si conosce lintensita. La traduzione
proposta di “un sussurro nel vento preannuncia una tempesta lontana, non sappiamo ancora
quanto sara violenta” restituisce il significato dell'interpretazione della frase cinese e si
compone anche di un’aggiunta semantica nell’espressione “un sussurro nel vento preannuncia”
per enfatizzare la conoscenza, da parte dei due personaggi, dell’arrivo di una tempesta. Tuttavia,
occorre sottolineare come, da un lato, la traduzione proposta si attenga alle regole sintattiche e
faccia riferimento anche al simbolismo della lingua di arrivo, dall’altro lato vengono a mancare
alcuni elementi della frase cinese. Ad esempio I'immagine dello “scorrere sotto terra” e
I'immagine del sangue. La traduzione inglese riprende in maggior misura il prototesto, anche
se la strategia applicata ¢ comunque di adattamento, e le immagini perse nella traduzione

italiana qui invece sono conservate.

3. (-] EHEA RIS 2R, Bk emimEase (-]

“ma il significato del suo sonno profondo all'improvviso prese vita” (lett.)

“But as for what significance that glance held, it was as if my whole life had

flashed before my eyes.” (trad. inglese)'**

“Improvvisamente ¢ come se fosse riemersa da una profonda apatia.” (trad.

finale)

[1,3]

La traduzione nel metatesto si presenta come una frase a sé stante. All'interno dell’opera, sono
frequenti i lunghi periodi collegati sia per ipotassi sia per paratassi. La costruzione del petiodo

italiano differisce da quella del cinese, per questo motivo in questo ed altri casi la scelta ¢ stata

di dividere il periodo in frasi piu brevi, modificando quindi la sintassi del prototesto. In questa

123Qiu Miaojin, Eyu shouji il fa F-5C, p. 5.
124 Qiu Miaojin, Notes of a crocodile, p. 13.
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frase, inoltre, il significato del verbo cinese dhenshui JLHE “dormire profondamente” puo essere

interpretato diversamente in “affondare nel sonno”. In questo contesto “sonno” potrebbe
anche indicare “torpore” in relazione a condizioni di sonnolenza e apatia. Questa visione ¢
anche giustificata dal contesto narrativo in cui il “sonno” rappresenta anche un blocco emotivo
o psicologico e, quindji, la traduzione del verbo va intesa come la descrizione di una ripresa di
coscienza emotiva. Il tono simbolico del romanzo e la narrazione della frase successiva in cui
Lazi, nonostante Shui Ling fosse ormai lontana, continua a vedere “il suo volto illuminato dalla
gioia” giustificano questa scelta traduttiva. Alla luce di questo, la traduzione proposta cerca di
trasporre questi significati con “riemergere da una profonda apatia”.

La traduzione inglese ¢ un evidente caso di adattamento, in quanto la resa ¢ molto
lontana dal prototesto sia in termini di contenuto sia in relazione al tono utilizzato. La frase
cinese descrive un momento di presa di coscienza improvvisa, come l'attimo del risveglio.
L’espressione inglese “it wa as my whole life had flashed before my eyes” ¢ un’espressione
idiomatica di uso comune che trasmette I'intensita emotiva dell’azione. Si tratta di una scelta
traduttiva che risulta molto diretta ed efficace nella cultura di arrivo, nonostante la

considerevole perdita a livello del messaggio veicolato dal prototesto.

4. [--] BEEib S I, dhinsR B AIRA, R4 RN &

125

A
Riuscire a farla ridere mi consola, il suo sorriso, come argento, ¢ una costa
dorata illuminata dolcemente dal sole dal tramonto. (lett.)

“[...] relieved that I'd made her smile. The glow on her face was like rays of
sunshine along a golden beach.” (trad. inglese)'”

“Mi conforta riuscire a farla ridere, ha una risata argentina, come il

mormorio di un ruscello sotto la luce del tramonto.” (trad. finale)

[1,0]

125 Qiu Miaojin, Eyu showji 58 F5C, p. 7.
126 Qiu Miaojin, Notes of a crocodile, p. 16.
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11 prototesto utilizza una similitudine in cui la risata di Shui Ling viene paragonata all’argento e
alla costa illuminata dai raggi del tramonto. L utilizzo di yin R veicola sia il significato di
purezza associato all’argento, sia un rimando onomatopeico al tintinnio dei pezzi di argento,
per esempio nella frase yin ling ban de xiao scheng $RE% MK (5 “una risata come campanellini

d’argento” I’aspetto sonoro ¢ esplicitato.

Nella traduzione di questa prima similitudine, risulta necessario riprodurre sia il livello
semantico sia il livello sonoro. Il metatesto italiano presenta I'utilizzo della parola “argentina”
che veicola sia il significato di una voce chiara e cristallina, e allo stesso tempo trasporta
'aspetto sonoro nella lingua d’arrivo. Viene utilizzata la tecnica della trasposizione, ovvero il

cambiamento di categoria grammaticale del significante dal prototesto al metatesto. In questo

caso yin £Re un sostantivo in cinese, mentre in italiano & stato reso con un aggettivo. La

traduzione della seconda similitudine, invece, stabilisce un’equivalenza tra il sorriso d’argento
e la costa illuminata dal sole del tramonto. Per la trasposizione di questa immagine poetica in
italiano risulta necessario una modifica dei traducenti. Il metatesto, rispettando la categoria di

appartenenza dell’espressione usata nel prototesto, propone “ruscello” in sostituzione di hai’an
 FE “costa”. La scelta di utilizzare “ruscello” ¢ motivata dal collegamento, a livello di

immagini simboliche, che intercorre tra il nome e I'aggettivo “argentino”. Inoltre, tramite la
tecnica dell’espansione testuale, viene aggiunto “mormorio” per collegare questa seconda
similitudine alla prima e quindi rendere la frase della lingua di arrivo fluida e armoniosa.

L’immagine simbolica del sole al tramonto che illumina la costa ¢ stata mantenuta.
Nella traduzione inglese, invece, xiao ¢ stato tradotto con “smile” e la similitudine

collegata all’argento ¢ stata eliminata. L'utilizzo dell’aggettivo “silver” in inglese ¢ limitato a
situazioni specifiche e, utilizzato in questo contesto, non sarebbe stato di immediata
comprensione. La similitudine presentata nella traduzione inglese, quindi, sacrifica la
componente sonora per ragioni di naturalezza linguistica e sposta 'attenzione sul livello visivo.
L'utilizzo di “glow on her face” veicola un sentimento di felicita e si collega bene all’immagine

del sole al tramonto, inoltre rappresenta una metafora che sostituisce in modo efficace quella
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del prototesto in relazione al pubblico anglofono. Entrambe le traduzioni, seppur con approcci

diversi, sono efficaci adattamenti del prototesto nelle rispettive culture di arrivo.

5. ERA HREAT ME2 A, RGeS IR AR Rad e vz, 1

FEZEBERNEE. T

Non ¢’¢ un diario a cui fare riferimento, posso solo basarmi su alcune corde

di memoria nella mia mente e pizzicatle per suonare armonie complesse.
(lett.)

“They didn’t have journals to serve as a reference, so I had to rely on

dwindling impressions, which meant tinkering around until it sounded right.”

128

(trad. inglese)

“[...] d’altronde non avevo diari precedenti a cui fare riferimento. Mi sono
potuta fidare solo dei piccoli pezzi di puzzle che sono i miei ricordi, per poi

cercare completare 'immagine.” (trad. finale)
[1,13]

Nel prototesto, la metafora in esame propone la descrizione della memoria attraverso un

linguaggio musicale: I'atto di ricordare ¢ visto come pizzicare le corde di uno strumento per

produrre un’armonia complessa. I termini specifici usati del linguaggio musicale sono: xian 7%
“corda di uno strumento musicale”, funong H%5% il cui primo significato ¢ “carezzare”, a cui
bisogna aggiungere anche il significato di fugin % “suonare la cedra”, in questo modo indica
Patto di pizzicare le corde di uno strumento per zo# 2% “suonare” e infine beyin &5 indica il

suono di una nota musicale, ma puo essere interpretato nel senso piu ampio di besheng A

“armonia”. Il processo mnemonico ¢ descritto come non lineare, ma come I'arte raffinata della

127 Qiu Miaojin, Eyu shoji i858 F5C, p. 18.
128 Qiu Miaojin, Notes of a crocodile, p. 33.
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musica, accostando 'immagine del suonare un’armonia complessa pizzicando le corde di uno
strumento musicale al’'immagine del “mettere insieme i ricordi”.

Nella traduzione italiana ¢ stata adottata la strategia di adattamento, sostituendo la
metafora musicale con 'immagine familiare del puzzle: il concetto di memoria viene associato
alla costruzione di un’immagine completa, dove ogni singolo pezzo deve essere posizionato
correttamente. La concezione della memoria come processo di ricostruzione viene preservata,

ma con un cambio di prospettiva: il risultato non ¢ un’armonia complessa, ma un’immagine
completa. La scelta di tradurre 'aggettivo fiza ¥ “complesso” con “completo” enfatizza il

risultato finale della memoria ricostruita piuttosto che il processo articolato della sua
formazione.

La traduzione inglese, invece, elimina la metafora musicale e, adottando una strategia di
adattamento, utilizza un registro piu colloquiale. I’espressione “tinkering around untili it
sounded right” trasmette I'idea di un’azione tentata e di un processo fatto di anche di errori, in
cui i ricordi vengono organizzati senza un criterio preciso, fino a trovare la soluzione migliore.
I’adattamento viene attuato anche alla concezione della memoria: nel prototesto ¢ descritta
come delle corde sottili di strumenti musicali, nella traduzione inglese diventa “dwindling
impressions”, “impressioni che si affievoliscono” che trasmette il significato di fragilita e
delicatezza del prototesto. Seppur enfatizzando aspetti diversi, entrambe le traduzioni risultano

efficaci nella cultura di arrivo.

6. I, RERETE AT b

“Abbracciarsi goffamente, come pioggia nera che cade sulla neve bianca.”
(lett.)

“It was an awkward embrace, like black rain pelting snow-covered

ground....” (trad. iﬂglesc)130

129 Qiu Miaojin, Eyu shonji i858 F5C, p. 28.
130 Qiu Miaojin, Notes of a crocodile, p. 50.
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“E un abbraccio goffo, come I'inchiostro nero che si sparge su una pagina

bianca.” (trad. finale)

2,4]

La similitudine nel protesto utilizza due immagini contrastanti per descrivere 'azione di bao ¥l
“abbracciare”. La costruzione avverbiale benzhuo de bao A HiH descrive un’azione non fluida,

goffa benzhuo ZHill, veicolando anche il significato di una situazione imbarazzante. I.immagine
successiva accosta, come nel caso della costruzione di un ossimoro, due elementi opposti: bezyu
FAT la pioggia nera che cade sulla baixue H = neve bianca. Sono element simbolici molto

evocativi tramite i quali la frase riesce a esprimere il contrasto su vari livelli. Il contrasto ¢ reso
sul piano visivo attraverso 'accostamento tra nero e bianco che descrive una situazione
disarmonica, caotica; il contrasto emotivo ¢ reso invece dal movimento goffo dell’abbraccio e
dall'immagine della neve pura sporcata dalla pioggia.

Nella traduzione italiana ¢ stata mantenuta l'immagine dell’abbraccio goffo e
imbarazzate. La strategia di adattamento ¢ utilizzata nella seconda parte della metafora.
Sebbene l'immagine “simbolica della pioggia nera che sporca la neve bianca” risulti
comprensibile ad un pubblico italiano, la scelta di modificare le immagini proposte ¢ motivata
dalla situazione narrativa in atto. Questa frase rappresenta il primo momento di intimita tra la
protagonista e Shui Ling ed ¢ un momento molto importante. ’immagine della neve veicola il
significato della brevita, mentre la traduzione in italiano vuole sottolineare I'importanza di
questo avvenimento e quindi ¢ stata scelta un’immagine simbolica “durevole”. La pagina bianca
che si sporca d’inchiostro nero trasmette sia il significato di un movimento goffo sia I'aspetto
temporale durevole. Sottolinea anche il passaggio da una situazione di innocenza e purezza
(colore bianco) a una situazione di maggiore consapevolezza come risultato di un’esperienza
importante (bianco e nero). Inoltre, I'utilizzo di elementi che ricordano la scrittura, suggerisce,
in primo luogo, la sfumatura di un evento nuovo e permanente che riflette Iinizio di un
cambiamento, in secondo luogo riprende I'immagine della memoria e della costruzione dei

ricordi.
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La traduzione inglese mantiene le immagini simboliche del prototesto anche per
quando riguarda la seconda parte. La differenza sostanziale ¢ nel verbo utilizzato: /o ¥ “cadere”

diventa “pelting” che veicola il significato di un’azione violenta e ripetuta. La scelta del verbo
in inglese, nell’economia della frase, amplifica la sfumatura d’imbarazzo presente all'inizio della
frase e, allo stesso tempo, aggiunge una dimensione di disordine all'immagine. Inoltre, la
traduzione inglese si connota come una resa pit drammatica e “fisica” rispetto al significato

del verbo in cinese.

4.5.2  Linguaggio “criminale”

Questa sezione ¢ dedicata all’analisi del campo semantico “criminale”. Nel capitolo precedente
si ¢ menzionata la presenza di un linguaggio specifico, afferente al mondo criminale, utilizzato
dalla protagonista per descrivere alcuni tratti ¢ momenti della sua relazione con Shui Ling.
I’analisi presentata partira dal prototesto e valutera la resa della traduzione italiana e di quelle
inglese. E importante ricordare come l'utilizzo di questo tipo di linguaggio sia esemplificativo
della situazione vissuta dalla comunita lesbica nella Taiwan degli anni *90, per cui risulta
necessario ponderare per ogni esempio in che modo utilizzare 1 referenti di questo campo

semantico nelle lingue di arrivo. Di seguito saranno presentati tre esempi ritenuti piu

significativi circa l'utilizzo del verbo cinese fanzui JB5E e una metafora particolare costruita su

un riferimento letterario americano.

Le frasi prese in esame presentano una struttura grammaticale piuttosto semplice, la
particolarita risiede nell’utilizzo del verbo fanzni JBE “commettere un crimine”. Il verbo cinese

non si presenta come un verbo specialistico, infatti non si riferisce solo a crimini legali, ma puo

riferirsi anche a ctimini morali o emotivi.

1. prilats gAeaE [ 7

“Quindi ha commesso un crimine contro di me.” (lett.)

131 Qiu Miaojin, Eyn shouji {858 F7L, p. 5.
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“So she did me wrong.” (trad. inglese)'”

“Mi ha tradita.” (trad. finale)
(1, 5]
In questo primo esempio, la traduzione italiana propone l'utilizzo del verbo “tradire” come

traducente di fanzni JBHE. Poiché nella narrazione non viene specificato quale tipo di crimine

venga commesso, una traduzione meno letterale ¢ stata ritenuta la scelta piu efficace. Inoltre,
mentre il verbo cinese presenta una certa ambiguita circa 'ambito cui si riferisce, “commettere
un crimine” in italiano presenta un’accezione molto negativa e prevalentemente legata alla sfera
delllllegalita. Per questo motivo I'utilizzo del traduce “tradire” risulta un compromesso piu
adeguato, in quanto si riferisce alla sfera della moralita, come nel caso di “tradire la fiducia”. E
importante sottolineare che la carica emotiva presente nel verbo italiano, sembra essere piu
intensa di quella presente nel verbo cinese. Nel corso del processo traduttivo, ¢ stata presa in
considerazione anche l'espressione “fare un torto” perché piu neutra e meno connotata
emotivamente. Questa opzione ¢ stata eliminata in favore di una resa piu fluida e piu intensa.
La traduzione inglese segue un approccio simile a quello in italiano, ma la scelta effettuata
risulta essere piu neutra. L’espressione “She did me wrong” risulta colloquiale e diretta nella

lingua di arrivo e sposta I'attenzione sullimpatto emotivo.

2. A U ERwENE, -] "

Ho un appuntamento criminale segreto. [...] (lett.)
“It was a clandestine form of dating [...]” (trad. inglese)'**

“Vivevo in una relazione clandestina [...]” (trad. finale)

[1,7]

132 Qiu Miaojin, Notes of a crocodile, p. 13.
133 Qiu Miaojin, Eyu showji i858 F5C, p. 9.

13% Qiu Miaojin, Notes of a crocodile, p. 19.
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1l secondo esempio vede lutilizzo di fanzui JLAE come determinate di mimi yubui W5 56

“appuntamento segreto”. Entrambe le versioni tradotte descrivono I'appuntamento come
“clandestino”, quindi per definizione un appuntamento segreto e non autorizzato. La scelta di
questo aggettivo, nella versione italiana, ¢ motivata anche dall'intenzione di modulare I'intensita
dei traducenti afferenti al campo semantico “criminale” nel corso della traduzione. La scelta

delle traduzioni quindi ricade sull’opzione individuata come pitt moderata.

3. LERR R A B I, WIAMIE, ©EE, FNE, BAR
PRIERE. "

(lett.) Il momento culminante del crimine si avvicina sempre di piu. Prevedo,

pianifico e temo di dover combattere fino alla morte.

“If we’d been playing it cool like a pair of thieves, it was because our grand
heist was drawing near. I anticipated, I schemed, I fretted. I had to be

136

prepared for a deadly siege.” (trad. inglese)

Il momento sta arrivando. L’ho aspettato, pianificato, temuto. Ela battaglia

decisiva.
(2,4]

In questa frase fanzui JBIE ¢ utilizzato come determinate di gaochaodian T51 ) & “momento

culminante”. La traduzione inglese utilizza una perifrasi afferente al campo semantico
“criminale” per descrivere I'importanza del momento che sta per verificarsi. La traduzione
italiana proposta, invece, elimina il lessico specifico nella prima parte, perché ritenuto piu
efficace. Il crimine del prototesto si riferisce 2 un momento di intimita che sta per consumarsi,

Iutilizzo dell’espressione “il momento sta arrivando” veicola anche questo significato.

135 Qiu Miaojin, Eyx shouji i f8 F5C, p. 25.

136 Qiu Miaojin, Notes of a crocodile, p. 47.
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4, AL M TR BE SRR IR ENGE, AR .
La lettera scarlatta del peccato e il marchio del rifiuto, desiderio dell’'oceano.

(lett.)

“The scatlet mark of sin and mu deep-seated fear of abandonment had
given way to the ocean’s yearning.” (trad. inglese)"
“La lettera scarlatta e il marchio del rifiuto sbiadiscono mentre desidero te.”

(trad. finale)

[1,7]
Nel prototesto le due espressioni hongzi ban de zuinie ALF- X I FEBE “peccato scritti con lettere

rosse” e binggi de yinji PRFERTENEL “marchio del’abbandono” possono essere interpretati come

un riferimento a La lettera scarlatta di Nathaniel Hawthorne. Alla luce di questa considerazione,
la frase comunica come “la lettera scatlatta” portata dalla protagonista insieme al “marchio
dell’abbandono” stiano a mano a mano sbiadendo, permettendole di desiderare “l’'oceano”. La
composizione simbolica di questa frase rende disponibili due strade di traduzione. La prima
consiste nell’esplicitare i riferimenti al romanzo di Nathaniel Hawthorne e nell’esplicitare
“Poceano”. La seconda strana consiste nel preservare la natura simbolica della frase.

La proposta di traduzione italiana adotta la strategia dell’esplicitazione e rende chiari i
rimandi all’opera letteraria e all'oggetto del desiderio, mentre la traduzione inglese si mantiene

vicina alla scrittura simbolica del prototesto.

453 Tradurre I'identita fluida del coccodyrillo
Il tema dellidentita di genere del coccodrillo ¢ uno dei problemi traduttivi caratteristici di
quest'opera. In questa sezione verranno affrontate le strategie di traduzione adottate sia dalla

traduzione inglese sia dalla traduzione italiana.

157 Qiu Miaojin, Eyu shonji i £8 F5C, p. 10.

138 Qiu Miaojin, Notes of a crocodile, p. 20.
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L[] (ARG, R ACRRIT, RS A )
[oe] ,

“[...] (poiché il genere ¢ sconosciuto, tutti i coccodrilli sono indicati come
asessuati per facilitarne la comunicazione e la diffusione) [...].” (lett.)

“(since their gender remain unknown, crocodiles all take the same form of address
for the purpose of efficient communication)” (trad. Inglese)'*

“(l genere dei coccodrilli ¢ sconosciuto, quindi verra utilizzato un linguaggio

neutro per facilitare la comunicazione e la diffusione)” (trad. finale)

(2,8]
I protesto introduce in questa frase il tema dell'identita di genere del coccodrillo. Nel caso

specifico della lingua cinese le figure dei coccodrilli sono inserite nel discorso narrativo tramite
Putilizzo del pronome neutro /€. / tamen €A1, generalmente impiegato per oggetti e animali.

La strategia adottata invece nella traduzione inglese ¢ quella dell’utilizzo sia del plurale
sia del pronome 7. Nel contesto di questa frase, 'uso del plurale rappresenta una scelta stilistica
volta a rendere il discorso piu fluido. Tuttavia, I'utilizzo del pronome neutro 7# rispetta e ricalca
quanto espresso dal prototesto.

In italiano la questione si rivela pitt complicata. Non esiste un pronome di genere neutro
e la correttezza grammaticale richiede la concordanza di genere. Nel corso della traduzione
sono state vagliate varie ipotesi e opzioni, che di seguito saranno brevemente illustrate.

La prima opzione considerata consisteva nell’assegnare un genere al coccodrillo.
L’opzione del genere femminile si presentava come la scelta piu logica, anche sotto il punto di
vista della narrazione, tuttavia la mancanza del genere femminile per la parola “coccodrillo” ha
reso questa scelta impraticabile.

La seconda opzione prevedeva l'utilizzo del maschile generico. Questa scelta non
avrebbe causato problemi dal punto di vista della concordanza e della fluidita del testo, in

quanto il lettore non avrebbe percepito la neutralita della sua identita se non in forma esplicita,

139 Qiu Miaojin, Eyu shonji 8 F7C., p. 33.
140 Qiu Miaojin, Notes of a crocodile, p. 50.
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come nell’esempio di cui sopra. Per questo motivo la scelta del maschile generico ¢ stata
accantonata.

La terza opzione prevedeva l'uso del plurale in funzione dellidentita fluida del
coccodrillo. Questa opzione ha sollevato problemi teorici sulla sua possibile attuazione e su
quale sarebbe stato I'impatto percepito dal lettore. Il coccodrillo ¢ un’identita che non si
riconosce nella dicotomia di genere maschile/femminile, ma la sua presenza all'interno del
testo ricopre molteplici funzioni che si ritiene sarebbero state messe in ombra dalla questione
dell’'uso del plurale.

All'interno della narrazione, emerge il fatto che esista solo un coccodrillo ¢ non una
comunita. Partendo da questa considerazione si delinea la quarta opzione, quella effettivamente
messa in atto, della nominalizzazione onomastica. Ia figura del coccodrillo ¢ stata
nominalizzata in “Coccodrillo”, a tutti gli effetti un nome proprio. Riguardo I'uso degli articoli,
si ¢ cercato allinterno della traduzione di evitarli il pitu possibile, quando si ¢ rivelato
indispensabile, ¢ stata scelta la preposizione articolata “del” e Tutilizzo dell’articolo
indeterminativo “un”. Questa scelta si evince anche dal titolo del romanzo, reso in italiano

come “Diario del Coccodrillo”.

454 Gestione del residuo narrativo
11 residuo narrativo all'interno degli estratti proposti ¢ stato affrontato adottando la strategia di
adattamento. Gli elementi culturospecifici sono stati trasformati in elementi portatori dello

stesso significato nella cultura di arrivo. Di seguito saranno presentati alcuni esempi significativi.
1. [FERESEMARN, "RERIRITZHRE, |
“Chi studia zoologia? Forse sei una mia sorella-piccola-di-studi.” (lett.)

“Chi studia zoologia? Forse abbiamo frequentato la stessa classe.”
[3,3]

In questo caso I'elemento specifico xwemei E 0k risulta non traducibile in maniera efficace

all'interno dell’economia della frase, perché risulta necessario I'inserimento di una perifrasi di
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spiegazione del ruolo che questo termine ricopre sia per quanto riguarda la responsabilita sia
per laffettivia . Questa opzione pero entrerebbe in contrasto con il rapido flusso narrativo che
avviene del dialogo in questione. Una seconda opzione sarebbe quella di inserire una nota del
traduttore in cui spiegare il significato di xwemer. Nel contesto della proposta degli estratti di

questo elaborato, la scelta ¢ stata di non inserire note nella traduzione.

2 TR IR RGII R, A |
“Facevi parte della classe Frugalita o della classe tiro con I'arco?”

“Ma... non erti nella sezione A o B, veror” indico di nuovo Tun Tun.
[3,3]

In questo esempio i termini culturospecifici sono jianban @YY e sheban FYE. Appare chiaro,

dal contesto, che siano i nomi di due delle classi dell’Academia Sinitica, la difficolta risiede della
traduzione. All'interno del sistema scolastico taiwanese sono presenti diverse modalita di
nominazione delle classi: numeri crescenti, utilizzo delle Steli celesti, utilizzo delle Quattro
Virta e Otto Valori, nomi di oggetti comuni. Sono pero presenti altri due metodi di

denominazione piu rari: le Cinque Virta confuciane e le Sei Arti dell’educazione confuciana.

La denominazione presente nel prototesto rientra in queste due categorie: jian f#f “frugalitd” e

she ¥t “tito con Parco”.
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Conclusione

I presente elaborato ha esplorato la letteratura taiwanese nel suo rapporto con I'identita storica
e culturale dell’isola, affrontando il dibattito sulla questione identitaria. Le domande presenti
nella sezione introduttiva rappresentano le fondamenta su cui questo elaborato ¢ stato
costruito.

Il primo capitolo ha trattato della questione d’identificazione e classificazione della
letteratura taiwanese. Il punto di partenza di questa analisi ¢ stato riconoscere come la
produzione letteraria dell’isola di Taiwan sia stata influenzata da vicissitudini storiche locali e
da correnti di pensiero provenienti dall’altra parte del mondo. Sono state introdotte delle
categorie interpretative diverse da quelle tradizionali, con I'obiettivo di mostrare il patrimonio
letterario taiwanese sotto una duplice prospettiva. La prima ha avuto come obiettivo
I'inserimento dell’isola, sia dal punto di vista culturale sia letterario, all'interno di una comunita
che popola tutti 1 continenti, la comunita sinofona. Un obiettivo conseguente ¢ stato quello di
cercare di contestualizzare e limitare il discorso che poneva la letteratura taiwanese come un
semplice ramo di quella cinese. La seconda prospettiva ha messo in luce la posizione di Taiwan
allinterno di un discorso letterario mondiale in cui la terra ancestrale della Cina si posiziona
allo stesso livello dellisola. II primo capitolo quindi ¢ partito da una distinzione netta delle
posizioni ricoperte dalla produzione letteraria dell’isola e di quella del continente e si ¢ concluso
con una rimodulazione delle premesse. La conclusione si puo cosi sintetizzare: se la produzione
letteraria taiwanese nell’ambiente sinofono ¢ vista, insieme alle altre letteratute, come in una
lotta egemonica contro la letteratura della terra ancestrale, allo stesso tempo si dimostra sorella
e partecipe di quest’ultima nell’ambiente della letteratura mondiale.

11 secondo capitolo ¢ stato dedicato ad un excursus storico-letterario che ha preso in
esame alcuni momenti della letteratura specifici e particolari. Il discorso inaugurato dal
movimento per una nuova lettura ha introdotto alcune tematiche che hanno conosciuto fasi di
sviluppo e decadimento identificabili nel susseguirsi delle correnti letterarie prese in esame.
Durante il periodo coloniale giapponese si creo un discorso importante attorno alle tematiche
di liberta, identita locale e indipendenza sia da Tokyo sia da Pechino. Contestualmente al

ritorno del governo cinese sull’isola, si assiste ad un fenomeno particolare, ovvero da un lato
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ad una resistenza nei confronti di questo nuovo oppressore e dall’altro all'utilizzo degli
strumenti coloniali in una chiave nuova di resistenza. E questo il caso, in letteratura, di autori
che continuano a scrivere in giapponese nonostante la presenza sul territorio insulare della
forte censura nazionalista cinese. Lo svilupparsi di una forte coscienza politica, porta la
letteratura a considerare di trattare temi piu vicini all'individuo e meno pressanti a livello sociale
e comunitario. Il Modernismo si configura, infatti, come una corrente dedita alla concezione
della “letteratura per la letteratura” e non avvezza all’utilizzo del proprio spazio in virtu di un
ideale politico. L’indifferenza diffusa, porta alla risposta del movimento nativista, fortemente
impegnato a livello sociale e interessato a livello politico. Gli sconvolgimenti storici successivi,
portano alla delineazione di una societa che comincia ad aprirsi alle pratiche democratiche.
Nascono e si diffondono numerosi movimenti socialmente impegnati e molti trovano
espressione nella letteratura.

Il terzo capitolo dell’elaborato affronta il tema della letteratura queer taiwanese,
soprattutto alla luce della traduzione di alcuni estratti del Diario del Coccodrillo di Qiu Miaojin. La
letteratura ku’er taiwanese rappresenta una delle espressioni piu originali dell’isola. I molti temi
trattati si incastrano come tanti pezzi di un puzzle per restituire I'immagine di una societa
plurale e interessata. In quest’ottica, Diario del Coccodrillo di Qiu Miaojin rappresenta una voce
autorevole e necessaria. Il romanzo non € solo una storia di formazione, ma ¢ un “manuale di
sopravvivenza” scritto per chiunque abbia bisogno di sentirsi meno solo all'interno di una
societa che ha paura del diverso e allo stesso tempo lo maltratta. ’impatto culturale della storia
di Lazi e di Coccodrillo trascende i confini geografici.

II quarto capitolo porta avanti un’analisi traduttologica degli estratti proposti e, dopo
aver individuato e discusso gli aspetti fondamentali di questa analisi, si focalizza sull’esposizione
dei problemi traduttivi tramite la spiegazione del processo traduttivo riguardo alcuni temi
considerati importanti. I1 tema della traduzione di metafore e simbolismo ricopre una parte
importante in questa analisi perché rappresenta un tratto distintivo dell’opera. La sezione dei
problemi traduttivi si arricchisce nell'integrazione della traduzione inglese ad opera di Bonnie
Huie e rappresenta un’opportunita per confrontare come la trasmissione del messaggio cinese

del prototesto si trasforma nella traduzione in italiano e in inglese.
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La proposta di traduzione presente in questo elaborato ¢ motivata dalla volonta di
trasportare tutta I'emotivita trasmessa dall’opera in lingua originale. I'obiettivo di questa
traduzione ¢ di rendere, in un circolo ristretto, fruibile una delle voci della letteratura queer
taiwanese piu coinvolgente ed emozionante. Proporre la traduzione di Diario del Coccodrillo nel
mercato editoriale italiano significherebbe annoverare una voce nuova all'interno del discorso
letterario della comunita queer, e non solo, italiana. Le motivazioni alla base del grande impatto
culturale della figura di Lazi a Taiwan, risuonano anche nella societa italiana e nel panorama
dell’editoria. Sfogliando le pagine del romanzo riusciamo a sentire Lazi cantare mentre pedala
sulla sua Giant nel campus dell’'universita, felice e spensierata per un momento assieme alla sua
amata. Sono l'universalita, 'intraprendenza e la forza comunicativa della storia a rendere

quest’opera mondiale.
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Glossario

11 glossario riporta i caratteri cinesi dei nomi comuni e dei nomi propri presenti nel testo e nelle
note a pi¢ di pagina. Sono raccolti in ordine alfabetico e correlati dalla trascrizione in pinyin,

dalla traduzione italiana ¢/o dalla traduzione inglese.

Caratteri cinesi Pinyin Traduzione
4 B Bai Xianyong Bai Xianyong (1937-)
H ik bathua cinese vernacolare
2L baise kongbu Terrore bianco
|53 PN Behai de ren Iuomo con le spalle al mare
YN SN ben tu ren nativi
i lE 2z 22 bolatu hi fa Platonic Hair (1990)
EZ208 Changhua Changhua
[ 7K e Chen Shui-bian Chen Shui-bian (1950-)
[k % Chen Yi Chen Yi
SEAZ Chiang Ching-kuo Chiang Ching-kuo
[Fil§=—PAS Chin Kuei-fen Chiu Kui-fen
— T )\EF er'erba shijian Incidente del 28 febbraio
1947
filifa FEC eyu shouji Diario del Coccodrillo
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JRBURFES

fangong dalu

riconquista del continente

ey fangong wenxue letteratura anticomunista
Ak fentao dividere la pesca
A i Fujian Fujian
Eo)iS gaizu gay
A get-lo gay
I %R Guangdong Guangdong
B Guomindang Partito nazionalista
WAE hanyn wenxue letteratura in lingua Han
AT BE TLyE Hongchen wn hu Cinque sentieti in un mondo
impolverato (1989)
2R huaminbua assimilazione
A Huang Chunming Huang Chunming (1935-)
gyl Huang Jinshu Ng Kim Chew (1967-)

AT Huang ren shouji Appunti di un uomo
desolato 1994
LTV huawen wenxue letteratura in cinese;
letteratura d’oltreoceano
RN Ji Dawei Ji Dawei (1972-)
#0524 Ji Xian Ji Xian (1913- 2013)
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BN Jiang Jieshi Chang Kai-shek
V4 ZE e Jiangiun bei Monumento al generale
(1986)
A RES Jieyan fa legge marziale
B IR AR Jimo de gunzhong Masse solitarie
B Juancun villaggi militari
it )L ku'er queer
fik )| S kaut'er wenxue letteratura queer
FEFN Lai He Lai He (1894- 1943)
SR laopo moglie
A5 Li Ang Li Ang (19529)
25 B Li Teng-hui Li Teng-hui (1923- 2020)
EBER Mao Zedong Mao Zedong
52 SRR meng ma fe can jian Ultime lettere da

Montmartre (1996)

i Ming Ming
Y EE minquan huyi democrazia
FAE 3 X minsheng huyi benessere del popolo
RIS E Minzhu Jinbn Dang Partito Progressista

Democratico (PPD)
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minghu huyi nazionalismo
K [E Miynan 11 labirinto (1991)
Jigt mo Membrana 1996
ZRER monio Momo
FEVEER nanyang secai South Seas color
BT Niezi Ragazzi degeneti (Il maestro
della notte) 1983
X1 Ounyang Zi Ouyang Zi (1939-)
P % Ping Lu Ping Lu (1953-)
A LYing Qing
ER Wb 43 Qin Miaojin Qiu Miaojin
B i H 3 Qin Miagjin de rii 1 diasi di Qiu Miaojin
ha qgintn 11 Prigioniero
“RENX Sanminzhuyi Tre Principi del popolo
N Sha fu La moglie del macellaio
(1983)
22 R HE NN Shijimo de hunali Splendore di fine secolo
i Shu-mei Shib Shu-mei Shih (1961-)
REEH Song Zelai Song Zelai (1952-)
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LRIk Songbaofu 1l ragazzo dei giornali
PN Sun Yat-sen Sun Yat-sen
= PN Taibei ren Gente di Taipei
G X 2 Taiwan dign wenxune letteratura taiwanese
regionale
FEWEH Tongnian gushi Racconti d’infanzia (1998)
EilE%4 tongxing ai amore omosessuale
[&] P 7 tongxinglian omosessualita
[F £ tongzhi wenxue letteratura omosessuale
+EH S tuzhu shebui societa indigena
A8 N waishengren continentali
T Wang Tuo Wang Tuo (1944- 2016)
Epeii! Wang Wenxing Wang Wenxing (1939- 2023)
FAE AN Wang Zhenbe Wang Zhenhe (1940- 1990)
X5 wenyan cinese classico
AT 1] women hijian Between Us
SV Wu Zhoulin Wu Zhouliu (1900- 1976)
AR S~ Xiandai wenxue Letteratura Moderna
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BUCIRII(E 2%

Xiandaipai de xintiao

Sei principi del Movimento

modernista

BT

Xiandaishi

Poesia moderna (rivista)

HPAEF I S 26T

Xiang wo juancun de

Nostalgia dei miei fratelli dei

xiongdinen villaggi militari (1992)
2+ xiangtu locale
2+ ) Xiangtu wenxue letteratura nativista
TR Xiao Sa Xiao Sa (1953-)
FAIR/N xin gongynan Nuovo parco (a Taipei)
R Yang Kui Yang Kui (1905- 1985)
NIZZRIASE VIR Yaxiya de gn'er L’orfano d’Asia
VAN Ye Shitao Ye Shitao (1925- 2008)
— A Yigan chengzai La stadera
BERAS yimin shehui societd d’'immigtati
RRE Zhang Dachun Zhang Dachun (1957-)
e R Zhonghuna Mingno Repubblica di Cina (ROC)

He NI

Zhonghua Renmin Gonghegio

Repubblica Popolare Cinese
(RPC)

KRR

Zhu Tianyen

Zhu Tianwen (1956-)

ﬂi%lt‘\

Zhu Tianxin

Zhu Tianxin (1958-)
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