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MOTIVAZIONI E PROPOSTA DI UN METODO

1.1 PERCHEL’AIDS?

Sull’AIDS esistono saggi, articoli, pubblicazioni, documentari, film. Medici, sociologi, perfino
antropologi si sono dedicati con solerzia all’argomento. Fino a quindici anni fa era un tema all’ordine
del giorno, se ne sentiva parlare in televisione e alla radio, anche nelle scuole se ne discuteva durante
i corsi di educazione sessuale. Era indispensabile che i1 piu fossero informati sul virus, in assenza di
una cura la prevenzione era I’arma piu efficace per far fronte al problema. Appariva facile pensare
che sull’AIDS dovessero scrivere gli esperti, i virologi o i biologi: famosi sono ancor oggi i saggi di
Vittorio Agnoletto, Dorothy Crawford e quelli del premio Nobel Luc Montagnier. Eppure fu notevole
il successo del film Philadelphia, una trama semplice ed efficace: un avvocato di colore difende un
malato di AIDS vittima del pregiudizio dei colleghi di lavoro. La malattia si dimostrava un tema di
pertinenza non solo scientifica, anche 1’arte se ne interessava. E la letteratura? Ci sono scrittori che si

sono interessati alla “peste del ventesimo secolo”?

Oggi, a distanza di tempo dall’acme della pandemia, la settima arte ¢ tornata a parlare di AIDS, e
con ben tre film: Dallas buyer club, The normal heart € Holding the man. In un’epoca come la nostra
dove, grazie a internet, le informazioni circolano velocemente, intrecciandosi sovente tra loro,
scopriamo che contemporaneamente ai film ¢ uscito in Italia un romanzo sull’AIDS: La vita non
vissuta di Nicola Gardini. La curiosita, motore imprescindibile in una ricerca, ci spinge a camminare
a rebours, a investigare se qualcosa di simile ¢ accaduto in passato, se anche negli anni Novanta
accanto ai film ¢ fiorita una letteratura che parla della malattia. Piu volte nella storia i romanzi hanno
assunto un ruolo decisivo, in nome del loro alto valore umanitario, come fonti utili a delineare le
peculiarita di un fenomeno sociale. Scovarli, osservarne la forma, seguirne il pensiero e apprenderne
i contenuti permette di sviscerare aspetti tralasciati dalle altre discipline. E questo che ci spinge ad
avventurarci su questa via poiché, come vedremo, una letteratura sull’ AIDS esiste. All’ombra di quel
suo sodale che ¢ il cinema, la narrativa muoveva i propri passi, ¢ solo rimasta un po’ piu nascosta e

trascurata.



Letteratura e AIDS

1.2 LA LETTERATURAE LE EPIDEMIE

Affrontare il tema dell’ AIDS attraverso la letteratura puo apparire un fatto inconsueto. Nel tempo ci
siamo abituati a considerare le malattie come un soggetto della scienza o della sociologia. Di certo
non aiuta a dipanare questi dubbi il retaggio ideologico dovuto a Charles Percy Snow che negli anni
Sessanta si batté contro ’ingerenza della letteratura nei fatti che riguardavano la scienza '. La
sensazione ¢ quella di trovarsi in una zona di confine: stiamo camminando sulle sabbie mobili oppure
il nostro piede puo proseguire ben saldo su una via percorribile? Ritornando con la mente alla storia
della letteratura scopriamo che questo cammino ¢ gia stato percorso. Riaffiorano i primi nomi, quello
di Omero, che nell’Iliade descrive la peste che colpi ’accampamento degli achei, Tucidide che parla
del medesimo morbo ne La guerra del Peloponneso, Lucrezio; piu avanti nel tempo ¢ la volta di
Boccaccio e Petrarca, “1’anno che ci ha resi poveri e soli”, il 1348 con I’arrivo della peste nera, e poi
Manzoni, Belli (i trentaquattro sonetti del Collera moribus), e i contemporanei Camus ¢ Saramago.
Come possiamo vedere le grandi epidemie hanno da sempre suscitato 1’interesse degli scrittori € sono
a pieno titolo un argomento letterario. L’ AIDS ¢ stata una pandemia e, come vedremo, ha attirato

I’attenzione degli intellettuali non meno di quanto era accaduto in precedenza con la peste e il colera.

Oltreoceano, partendo da questi presupposti, le universita del Texas e dell’ Arkansas hanno dato
vita a Literature and Medicine, una raccolta annuale di saggi basati sullo studio del tema della malattia
nei romanzi e nei film 2. Pubblicata dalla John Hopkins University Press, & una rivista di letteratura
comparata. La storia della letteratura legittima lo studio di una pandemia attraverso i romanzi, la
letteratura comparata ci fornisce i mezzi per farlo. A dispetto di quanto asseriva Snow, attraverso uno
studio comparato delle opere che parlano di AIDS possiamo ricondurre questo tema nell’alveo della
letteratura. Viceversa la letteratura riesce a fornirci un’immagine della “peste del ventesimo secolo”
di straordinario valore e profondita. La viva parola di uno scrittore, specialmente quand’esso ¢ affetto
dalla malattia, muove corde speciali, ci fa capire cos’¢ I’AIDS per un uomo, cosa comporta, quali
sfide impone e soprattutto quali pensieri fa scaturire. L’incontro con I’altro ¢ per antonomasia la
qualita della letteratura ed ¢ questa caratteristica che offre agli studi sull’AIDS qualcosa di diverso

dalle altre discipline.

Non si tratta solo di ascoltare, i romanzi e i film sull’ AIDS formano una compagine dove troviamo

significati, stili, forme e temi ricorrenti. Uno studio specificamente letterario viene, anche sotto questo

1 C.P. Snow, Le due culture, Feltrinelli, Milano, 1970, pp. 6-16
2 M. Lopopolo, Che cos’é la letteratura comparata, Carocci editore, Roma, 2012, p. 107
6
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aspetto, pienamente soddisfatto. E proprio questo il nostro campo, il perimetro entro cui cercheremo

di ragionare.

1.3 PRIMO PRESUPPOSTO PER UN’ANALISI COMPARATA DEI ROMANZI SULL’AIDS: IL
CONFRONTO TRA LA LETTERATURA NAZIONALE E QUELLA EXTRA-NAZIONALE.

La storia della letteratura e la letteratura comparata hanno aperto una breccia attraverso la quale
possiamo affacciarci sulla questione in esame. Occorre ora enucleare alcuni aspetti su cui fondare la
ricerca. Anticipiamo che la nostra meta sara il panorama italiano, sette scrittori hanno pubblicato
romanzi che riguardano 1’AIDS: Pier Vittorio Tondelli, Brett Shapiro — Giovanni Forti, Alessandro
Golinelli, Marco Pattacini, Maurizio Gregorini, Nicola Gardini e Simona Ferraresi. Sara la nostra
meta e non il nostro punto di partenza perché per contestualizzare il loro operato abbiamo bisogno di
considerare il piano internazionale. Questo ¢ il primo presupposto indispensabile, il nostro ubi
consistam. Come ¢ noto I’AIDS non ¢ stata un fenomeno endemico, ha riguardato tutto il mondo. Le
diverse nazioni sono entrate in contatto, notizie dei giornali e dei telegiornali, conferenze, saggi di
medicina pubblicati su scala mondiale tutto era globale. Per diretta conseguenza anche le idee
iniziarono a circolare travalicando i confini, e con le idee anche i racconti delle esperienze. Il cinema
americano produsse i primi film sull’argomento, qualche anno dopo in Francia vennero dati alle
stampe Le notti selvagge di Cyril Collard e All’amico che non mi ha salvato la vita di Hervé Guibert,

tutt’oggi dei caposaldi nella narrazione dell’ AIDS.

E facile dedurre che lo studio degli autori italiani non pud aver luogo senza I’ausilio di conoscenze
extranazionali: film, romanzi provenienti dall’estero e romanzi italiani devono essere considerati al
pari di una rete dove 1 nodi e le maglie agiscono da punti di incontro. La letteratura comparata torna
nuovamente a fornirci gli strumenti indispensabili per rendere fattiva la nostra ricerca. Molto si ¢
discusso in ambito accademico sulla Weltliteratur, la letteratura del mondo, su come fosse
indispensabile una visione cosmopolita della letteratura. Se resta un miraggio il raggiungimento di
una poetica universale, ¢ comunque possibile, attraverso la letteratura comparata, avvicinare le
letterature del mondo. Lo studio teorico di questo approccio multinazionale ¢ ben analizzato da
Claudio Guillén che dedica all’argomento la maggior parte del suo saggio L 'uno e il molteplice. Con

un capitolo intitolato L ‘uno e il diverso 1’autore offre uno spunto di riflessione interessante:
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Non ci ¢ lecito eliminare né la differenza individuale né la prospettiva unitaria. Il compito del comparatista ¢ di
ordine dialettico. Per questo ho detto che cio che lo caratterizza ¢ la coscienza incessante di un problema, e
I’indagine intorno a relazioni dialettiche conduce all’arricchimento progressivo della nostra percezione e dei suoi

elementi costitutivi. Non tutto ¢ individualita in quell’isola incantata che & ’opera letteraria.>

Per Guillén occuparsi «dello studio sistematico di insiemi sovranazionali»* & naturale se si trattano
temi che non afferiscono solo all’individuo, nel nostro caso lo scrittore di un’opera, ma all’umanita
in generale. Propone poi, in un capitolo interamente dedicato alla questione della sovranazionalita,

tre modelli attingendoli dalla storia della letteratura comparata:

a) - «Cio0 che si da generalmente ¢ lo studio di fenomeni ed insiemi sovranazionali che implicano
internazionalita, cio¢, o contatti genetici ed altri rapporti fra autori appartenenti a distinti ambiti

nazionali, o premesse culturali comuni»

b) - «Se si studiano, riuniti in un unico insieme, fenomeni e processi che sono o sono stati
geneticamente indipendenti, o appartengono a civilta differenti, ¢ possibile giustificare e portare a

termine tale studio nella misura in cui detti processi implicano condizioni storico-sociali comuni»

c) - «Fenomeni geneticamente indipendenti formano insiemi sovranazionali secondo principi e
propositi della teoria della letteratura (una verifica, da parte della storia comparativa, di

determinati enunciati teorici)» °

Premesse culturali comuni e condizioni storico-sociali comuni permettono un parallelismo tra le
opere di autori di diverse nazionalita: «il comparativismo combatte 1’isolamento della letteratura
nazionale» °. Il comparatista spagnolo spiega anche le ragioni pratiche (e ideologiche) di una visione
della letteratura in chiave internazionale: «le relazioni internazionali, tanto culturali quanto politiche,
implicano una sfida incessante all’ignoranza, ai malintesi, ai pregiudizi provinciali e all’inerzia

mentale» 7. Queste idee si attagliano perfettamente alla letteratura che tratta il tema dell’Aids in

3 C. Guillén, L’uno e il molteplice. Introduzione alla letteratura comparata, |l mulino, Bologna, 2008, p. 44

4 lbidem, p. 27

5 lbidem, pp.117-118 — (il corsivo & dell’autore)

5 lbidem, p. 365

7 Ivi, mio il corsivo. Guillén aggiunge inoltre la lotta al potere economico, nel nostro caso questo corrisponde all’industria
farmaceutica, alla politica e a tutti quegli ambiti che hanno sfruttato I’Aids per i propri fini (con intenti non propriamente
nobili). Non era il caso di inserire qui queste problematiche che avrebbero appesantito il testo. Riporto inoltre quanto
scritto sullo stesso tema a pagina 364: «Le relazioni internazionali sono cid che si suole designare con tali termini:
culturali, sociali, politiche nello stesso tempo».

8
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quanto, come opere di testimonianza, sono anche una fonte ideologica per la lotta contro 1’ignoranza
e il pregiudizio.

Resta una considerazione da fare. Cercando di delineare le metodologie usate dai comparatisti,
Guillén guarda principalmente all’applicazione di questi studi in ambito poetico. Le sue idee sono
utilissime per capire come elaborare uno studio sulla letteratura e I’ Aids, ma con una riserva. Mentre
la poesia ha un cammino nazionale che si evolve nel tempo, e che si puo studiare passo passo nei suoi
mutamenti storici, I’Aids ¢ un fenomeno extraletterario che entra inaspettatamente nelle vite degli
scrittori. E un fattore di somma importanza perché genera una condizione storico-sociale ed anche
una cultura. Si innesta in quanto c’era gia a livello culturale, ma non da dentro il sistema bensi da
fuori. E un fenomeno storico a cui la letteratura guarda e su cui costruisce la sua visione, senza contare
I’immaginario collettivo specifico che si genera di conseguenza. Ecco allora che ritorna 1’aspetto
internazionale che non si da in questo caso come qualcosa da costruire, ma come un gia dato, un gia
presente.

Anche a livello di intertestualita (o come alcuni preferiscono: intersoggettivita) mutano i referenti.
Il romanzo ¢ pluridiscorsivita, un incrocio di superfici testuali, un dialogo di varie scritture, ma nella
letteratura sull’ Aids questo aspetto resta una scelta arbitraria dell’autore mentre si affaccia una nuova
forma di incontro comune che ¢ dettata dal tema condiviso. Cambiano le scelte stilistiche, ma passano
da uno scrittore all’altro le descrizioni dello stesso soggetto. In chiave metaforica € come se avessimo
un gruppo di ritrattisti all’opera, ognuno con 1 propri strumenti, con gli occhi rivolti
contemporaneamente verso lo stesso soggetto; a parita di immagine, il modus operandi delineato da
Guillén vedrebbe 1 ritrattisti concentrati su soggetti diversi e nella medesima azione andrebbe a
guardare la somiglianza degli strumenti usati e della performance pittorica. Non ¢ un sistema
sbagliato, ¢ solo poco funzionale ad una ricerca sulla letteratura e 1’Aids. Qui 1 linguaggi che si
contaminano a vicenda sono quelli dello scrittore e del contesto storico-sociale.

Riportando lo sguardo ai romanzi e ai film, col fine di fare un uso concreto di queste nozioni
preliminari, possiamo aggiungere che esiste una bipartizione all’interno della letteratura che tratta il
tema dell’ AIDS. Il primo insieme € composto da scrittori sieropositivi che si sono posti I’obiettivo di
dare testimonianza della loro esperienza, il secondo insieme ¢ invece formato da autori non malati. |
primi trovano nella scrittura un mezzo per fuggire dalla solitudine e raccontare un’esperienza:
lavorano soprattutto sul piano esistenziale, dal dolore della scoperta della malattia alla reazione che
solitamente coincide con la ricerca di un senso piu profondo della vita. I secondi o si pongono sul
piano dell’immedesimazione o descrivono come hanno vissuto il dilagare della pandemia in prima
persona, per tramandare la memoria di un evento. Occorre precisare che in entrambi i gruppi I’AIDS

fa da fil rouge tra gli avvenimenti, ¢ un soggetto mobile che puo essere posto in primo piano o restare

9
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sullo sfondo lasciando in primo piano altre questioni. E un’osservazione non oziosa che ci tornera
utile a breve. Per ora I'importante ¢ il valore fondamentale di entrambi i gruppi, quello della
testimonianza: un passaggio dall’individualita di chi scrive alla pluralita dei lettori, la collettivita.

Le testimonianze fanno riferimento a condizioni storico sociali comuni, premesse condivise che
non cambiano da nazione a nazione, queste permettono una reductio ad unum, cosi pur nella diversita
delle trame, nelle particolarita degli autori, siano essi esteri o nostrani, si pud creare un collegamento
tra le opere. I film americani e i romanzi francesi aiutano la comprensione dei romanzi scritti in Italia
e 1 romanzi italiani gettano nuova luce su quanto prodotto all’estero. Ragionare in termini di
sovranazionalita ha anche un fine pratico. La pandemia raggiunse il suo apice all’inizio degli anni
Novanta e, per il mondo occidentale, fu esiziale per circa un ventennio. E un periodo circoscritto,
questo ci permette di tenere in secondo piano una ricerca sull’asse temporale ampliando il raggio
d’azione usando il confronto con le opere prodotte in altri paesi. Solo a titolo di nota si aggiunge che
quasi tutti gli scrittori parlano di viaggi all’estero, la mobilita in questo periodo storico era normale

come lo ¢ oggi: altrettanto che per le idee, i confini nazionali erano facilmente valicabili.

1.4 SECONDO PRESUPPOSTO: UNO STUDIO TEMATICO

L’AIDS ¢ un argomento che rientra in diversi testi, ¢ stato opportuno, ai fini della ricerca, fare una
selezione. Il criterio con cui sono stati scelti 1 romanzi e 1 film si basa su un’idea espressa da Daniele
Giglioli nel suo saggio dedicato al Tema. Non si tratta, come vedremo, di condurre uno studio in
termini tematologici, attenendoci alla distinzione proposta da Anna Trocchi in Letteratura
comparata, lavorando sia su piu testi, confrontandoli tra loro, che sulla singola opera di un autore, il
nostro sara uno ‘“‘studio tematico” e non uno “studio tematologico”: come osserva la comparatista
quest’ultimo si basa solo sulle ricorrenze di un Tema in opere distanti tra loro nel tempo, perlopiu
considerando il suo valore simbolico 8. Tuttavia la tematologia ci offre un termine di discrimine utile

ai nostri fini. Il punto di partenza sara il seguente concetto espresso da Giglioli:

Il testo ¢ scritto a proposito del Tema, il Tema ¢ cid a proposito di cui il testo € scritto. Non cid che il testo dice;
ma nemmeno, a guardar bene, cio di cui il testo parla: “a proposito di cui” non equivale a “cid di cui”. Distinguere
il “cio di cui” (I’argomento) dall’““a proposito di cui” (il Tema) pud sembrare un eccesso di sottigliezza; eppure,
lo sfruttamento della sfumatura differenziale che rende non perfettamente omologhe le due espressioni ci permette

di mettere meglio a fuoco quella particolarissima modalita di aboutness che & la relazione tematica °

8 A. Trocchi, Temi e miti letterari, in Letteratura comparata, a cura di A. Gnisci, Bruno Mondadori, Milano, 2002, p. 64
9 D. Giglioli, Tema, La nuova Italia, Milano, 2001, p. 99
10



Capitolo primo

Molti dei romanzi e dei film che andremo ad analizzare toccano diversi argomenti, I’AIDS entra in
racconti che parlano di storie d’amore, di viaggi, di esperienze d’ospedale, solo per citare alcuni dei
contenuti ricorrenti. Ognuno degli autori stabilisce, a partire dalle proprie idee, il senso della propria
storia: questo riguarda tanto 1 romanzi autobiografici quanto quelli di invenzione. Cio che rende
uniche queste opere, rispetto a tante altre che fanno riferimento all’AIDS, ¢ I’avere la malattia come
fulcro della trama: non sara, dunque, solo “cio di cui” parlano, ma qualcosa “a proposito di cui”
scrivono.

Giglioli spiega che il tema ¢ 1’aboutness, cid a proposito di cui il testo parla, il tramite fra
I’argomento e il senso dell’opera '°. L’ AIDS sara da noi intesa in questo modo, sara considerata come
tema: «un principio concreto d’organizzazione, uno schema o un oggetto fisso, attorno al quale
tendera a costruirsi e a dispiegarsi un mondo» !!. Questo ci permette di escludere i testi e i film in cui
si accenna alla malattia senza che essa sia rilevante ai fini della narrazione. Per fare un esempio, in
Eyes Wide Shut di Kubrick si menziona I’AIDS, il protagonista scopre che una prostituta ¢
sieropositiva. La malattia viene solo nominata e il film non ci fornisce ulteriori informazioni, I’AIDS
non ¢ in questo caso un argomento incisivo per la trama né serve allo sviluppo del senso ultimo
dell’opera. L’ AIDS nel film non puo essere considerata come tema, Eyes Wide Shut non sara, di
conseguenza, incluso nella nostra ricerca.

Diverso ¢ invece il caso di Hervé Guibert. Lo scrittore francese ha pubblicato tre libri in cui parla
di AIDS: All’amico che non mi ha salvato la vita, Le regole della pieta e Citomegalovirus. In questi
romanzi vengono trattati diversi argomenti, ma I’ AIDS ¢ I’elemento che li tiene uniti ed ¢ altresi il
tramite per capire il senso delle opere 2. Guardando per esempio Citomegalovirus, dato 1’argomento
“cosa accade nella vita di una persona sieropositiva”, e il senso dell’opera che ¢ “la scoperta di un
senso nuovo e piu profondo dell’esistenza”, cio che sorregge, unifica, e permette la narrazione ¢ il
tema AIDS: la trama pud mutare, creare deviazioni e sorprese, ma cio che fa da collante per
estrapolare il senso ¢ I’AIDS. Il tema, come lo intende Giglioli, ¢ I’elemento che fornisce la chiave
interpretativa. Guibert € a pieno titolo un autore che consente uno studio sull’AIDS nei romanzi, sara
infatti incluso tra gli scrittori che andremo a studiare. Quanto detto per lo scrittore francese sara valido
come criterio di selezione anche per gli altri narratori, compresi quelli italiani.

Occorre una precisazione. Esiste, soprattutto all’interno della letteratura, una fase in cui I’AIDS

non si presenta ancora come tema specifico. Essendo un fatto storico c¢’¢ stato un periodo di

10 |bidem, p. 90 e p. 98.
1 bidem, p. 34
12 scrive Giglioli: «Il tema connette insieme elementi che appartengono a domini separati, introduce la continuita nel
discontinuo, non serve a suddividere ma a unire», Ibidem, p. 35
11
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transizione, un momento in cui la malattia ¢ entrata nella narrazione di alcuni autori, ma in modo
defilato. Uno dei casi piu emblematici ¢ Camere separate di Tondelli, un testo di cui non si puo fare
a meno per descrivere come I’AIDS abbia iniziato a divenire elemento delle trame degli scrittori
italiani. Non potendo attribuire in questo caso alla malattia lo status di tema proponiamo, sempre
attingendo dagli strumenti della tematologia, di considerarlo come un “motivo”. Spiegando questa
scelta attraverso le parole di Giglioli, esso verra inteso come: «il piu piccolo elemento narrativo
isolabile, un’unitad minima non ulteriormente scomponibile» '*. La definizione ci permette di capire
che in queste opere di “transizione” I’ AIDS non sara la pietra angolare su cui poggia la trama, ma un
elemento a sé stante che, seppure imprescindibile, non fornira la chiave di lettura per attingere al
senso dell’opera.

Camere separate, come espresso nel titolo, parla della separazione tra due amanti, separazione
resa piu incisiva dalla morte del compagno del protagonista. L’AIDS ¢ I’elemento narrativo che
permette alla storia di iniziare, ¢ quindi una componente essenziale, ma sara la vicenda esistenziale

del protagonista, la solitudine e la successiva rinascita, il tema dell’opera '*.

In base a quanto detto i testi che saranno analizzati sono 1 seguenti:

1 — Primi accenni all’AIDS nei romanzi

1989 — Cyril Collard, Le notti selvagge; Pier Vittorio Tondelli, Camere separate

11 - L’AIDS diventa tema dei romanzi

1990 — Herve Guibert, A/l’amico che non mi ha salvato la vita, seguito da Le regole della pieta (1991) e

Citomegalovirus (1992)

1993 — Brett Shapiro-Giovanni Forti, L ‘intruso; Simona Ferraresi, Come il cielo

1995 — Alessandro Golinelli, Kurt sta facendo la farfalla; Isabelle Muller, Un amore sierodifferente
[1996 — Banana Yoshimoto, Sly. Il tema ¢ il viaggio, ma uno dei protagonisti ¢ sieropositivo]

1997 — Maurizio Gregorini, Morte di Bellezza

1999 — Marco Pattacini, Punto e a capo; Valéria Piassa Polizzi, Dopo quel viaggio

II1 - Fase di silenzio, fino al 2012 non vengono piu pubblicati romanzi con Tema I’AIDS, e ripresa

2012 — Charlotte Valandrey, Il mio cuore sconosciuto

2015 — Nicola Gardini, La vita non vissuta

13 Ibidem, p. 59
14 Nel caso di Camere separate |’ AIDS pud essere intesa come un “motivo” specifico, quello della “malattia mortale”.
12
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Con I’avvento del nuovo millennio si arresta la produzione di romanzi e film sull’AIDS. Nonostante
I’assenza di un vaccino, le nuove cure riuscirono a placare il diffondersi del virus mettendo fine alla
pandemia. Dal 1996 si entra in una fase di riflusso e la mortalita dovuta al virus cala drasticamente.
La conseguenza fu il concludersi di un periodo storico in cui era percepito come impellente il bisogno
di descrivere cio che stava succedendo. E facile congetturare i motivi che hanno causato la “fase di
silenzio”, non altrettanto capire quelli che hanno portato a un rifiorire di questo tipo di letteratura.
Puo aiutarci il cinema, 1 film sull’AIDS usciti dopo il 2012, ovvero The normal heart, Holding the
man e Dallas buyers club, hanno tutti a che fare con I’omosessualita: solo il terzo se ne discosta, ma
non totalmente. La vita non vissuta, romanzo scritto da Gardini, tratta una storia d’amore gay, creando
un continuum tematico con i film. L’ipotesi piu plausibile ¢ il riaffiorare di storie legate all’ AIDS in
seguito ai nuovi dibattiti sui diritti delle coppie omosessuali. La comunita gay ha avuto il maggior
numero di perdite a causa della pandemia e al suo interno sono nati i primi centri di supporto e
prevenzione contro il virus. L’ AIDS ¢ per questo gruppo un pezzo di storia, un frammento del passato,

ed ¢ normale che nei momenti di maggior visibilita tornino a parlarne.

Proponiamo lo schema che riguarda i film con tema 1’AIDS:

1985 — An early frost (uscito in Italia come Una gelata precoce)

1990 — Che mi dici di Willy?

1992 — Notti selvagge (trasposizione cinematografica del romanzo di Collard)
1993 — Philadelphia

1995 — Un party per Nick

Fase di silenzio
2013 — Dallas buyers club
2014 — The normal heart

2015 — Holding the man

1.5 POSSIBILITA ETICA DI UNA RICERCA SULL’AIDS NELLA LETTERATURA: LA QUESTIONE
DELLA MEMORIA

La letteratura comparata non fornisce solo un metodo di studio, ¢ anche un’opportunita. Fin dai

\

primordi si ¢ sviluppata come una disciplina aperta all’incontro con 1’Altro, fosse esso simile o
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diverso. Questo le ha permesso di raggiungere aree del letterario rimaste in ombra per secoli.
L’apertura e la mancanza di pregiudizio sono stati il suo baluardo. Anche nel caso di Literature and
Medicine la letteratura comparata permette di studiare un fenomeno altrimenti escluso da qualsiasi
ricerca letteraria. Proporsi di recuperare aree del sapere letterario trascurate ¢ anche una scelta etica'®.

Yves Chevrel ¢ molto chiaro al proposito:

Avvenire di un’etica? Il termine puo apparire ambizioso, ma esso lascia intravedere un’altra questione: che senso
ha diventare un comparatista? L’etica comparatistica ¢ un’etica della scoperta — o forse ¢ meglio dire: dello spirito
d’avventura? Non esistono porte chiuse per la ricerca comparatistica, visto che I’inferno (tanto per rovesciare la
formula di Sartre) non sono certo gli altri! Se il comparativismo ha un’ambizione ¢ di tentare di portare un
contributo ad una forma moderna di umanesimo che valorizzi ogni espressione dello spirito umano. E assurdo
ricordare che il nazionalismo, ’intolleranza, il razzismo — per citare tre mali che continuano a minacciarci —
riposano il piu delle volte proprio su quel disprezzo nei confronti degli altri che solo I’ignoranza puo spiegare?
L’umanesimo, oggi, implica che ognuno accetti di scoprire i valori di tutte le culture a cui la letteratura, in

particolare, permette di accedere. Siamo forse all’alba di un umanesimo (finalmente) planetario '°.

Oltre al nazionalismo, I’intolleranza e il razzismo ricordati dal comparatista francese c’¢ un altro
motivo per cui ¢ giusto battersi: la memoria. Studiando gli autori che hanno lavorato sul tema
dell’AIDS si nota che ad un’iniziale fama ¢ seguito ben presto 1’oblio. Nomi di scrittori e registi che
dopo la pubblicazione compaiono in articoli e numerose recensioni nell’arco di pochi mesi
spariscono. Purtroppo oggi si ¢ diffusa I’idea che con ’evolversi dei farmaci inibitori del virus Hiv il
problema sia stato risolto . Eppure non ¢ cosi, anzi, oltre al fatto che I’AIDS ha ancora dei numeri

importanti sul piano della diffusione, si ¢ aggiunto il problema dei prezzi per i farmaci da assumere
18

15 Lopopolo ricorda il pensiero della filosofa Martha Nussbaum che nel suo Il giudizio del poeta (1996) dimostra che le
opere letterarie forniscono altissimi insegnamenti di civilta - «ll romanzo e la poesia insegnano I'etica perché producono
nel lettore esperienze (esperienze estetiche: emotive e cognitive al contempo) di altruismo e uguaglianza». — Cfr.
Lopopolo, Che cos’é la letteratura comparata, op. cit., p. 111.

16y, Chevrel, La letteratura comparata, Sovera, Roma, 1993, p. 118

17 Eccezion fatta per I’Africa dove I’AIDS & ancora una vera e propria pandemia e i farmaci sono reperibili da un numero
irrisorio di persone, nel resto del mondo i farmaci inibitori dell’Hiv sono acquistabili. Il vero problema é che il farmaco
serve a curare (non definitivamente pero, non esiste ancora una cura vera e propria) non a prevenire. Secondo i dati del
Centro Operativo Aids (Coa) dell’istituto superiore di sanita nel 2012, 2013 e 2014 i casi certificati sono stati intorno alle
4000 persone all’'anno (3695 nel 2014). Dal 1982 ad oggi i casi di AIDS in italia sono stati 67 mila. Di questi 43 mila sono
morti. Cfr. F.Q., Hiv e AIDS, istituto superiore sanita: “Oltre tremila nuovi casi in Italia, pit colpiti sono uomini under 30”,
Il fatto quotidiano.it, 25 novembre 2015

18 Durante la recente campagna elettorale negli Stati Uniti & stato affrontato il caso del Daraprim una molecola sintetica
che serve per produrre uno dei tanti farmaci che un sieropositivo deve assumere quotidianamente per inibire il virus
dell’Hiv. La ditta che lo produce, la Startup biotech Turino, ha in un sol giorno aumentato il costo per accedere al farmaco
da 13.5 a 750 dollari a tavoletta. Le conseguenze sono state disastrose e i politici sono stati costretti a risponderne —
Cfr. Aids, lo scandalo del farmaco anti-Hiv: il prezzo aumentato del 5000% in un giorno, Repubblica.it, 22 settembre 2015
14
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Recuperare la letteratura che parla di AIDS ¢ giusto anche per un fine collettivo, lottare contro
I’ignoranza significa anche informare: in modo da ricordare il passato e avere un monito per il futuro
19 La letteratura racconta esperienze e sotto questo punto di vista ha un grande valore, spesso si rivela
molto piu efficace degli articoli i quali, nella maggioranza dei casi, riportano freddi dati e numeri. La
voce di un autore attinge dalla vita e lascia un segno reale e profondo nei lettori. Attraverso una ricerca

comparata, quindi contestualizzando il loro operato, si puo ridar voce a questi autori.

1.6 COME VERRANNO ANALIZZATI I TESTI E I FILM

«Se non esiste una teoria dell’oggetto studiato, ¢ possibile almeno una teoria del modo di studiarlo?
I comparatisti preferiscono senza dubbio parlare di metodo», cosi scrive Chevrel nei suoi principi
guida per la letteratura comparata 2°. Grazie ai paragrafi precedenti sappiamo in quale mare stiamo
navigando, occorre ora indicare una rotta. Avvalendoci dei consigli di Chevrel opereremo per
intersezioni 2!. Si trattera di suddividere i vari autori, a ognuno dei quali verra dedicato un capitolo.
Preso il caso singolo lo si analizzera dal punto di vista letterario: stile, motivi ricorrenti, peculiarita.
In un secondo momento si procedera ad estrapolare 1 passaggi relativi all’AIDS della singola opera.
Una volta giunti ad avere queste conoscenze le si confrontera con quelle degli altri autori, italiani ed
esteri, nonché con il cinema. Lo scopo sara quello di delineare aspetti comuni e diversita cercando di
dimostrare che esiste una letteratura sull’AIDS, una ben precisa ed individuabile corrente legata a
questo tema. Corrente non nel senso di una scuola di pensiero, ma di connessioni profonde tra i singoli
autori dovute a conoscenze ed esperienze comuni. Attraverso una contestualizzazione storica
cercheremo di confrontare il valore esistenziale espresso nelle opere e 1’aspetto collettivo: I’AIDS ¢
sempre percepita da questi scrittori come un problema vicino, personale, e contemporaneamente

come un fenomeno ampio, che coinvolge un considerevole numero di persone.

19 Cfr. Guillén, L’uno e il molteplice, op. cit., p. 147 - «Ogni definizione di letteratura implica 'attivazione di certi
presupposti (Voraussetzungen). In essi confluiscono due piani dialetticamente in rapporto: in primo luogo, la concezione
personale dell’interprete, composta di conoscenze proprie, di riflessioni individuali, di esperienze culturali, di ideali
estetici ed ideologici; e, in secondo luogo, la tradizione storico-culturale — come anche, direi, le circostanze sociali — che
modellano I'idea della letteratura in un determinato momento».
20 Chevrel, op. cit, p. 117
21 |vi, «La letteratura comparata & una disciplina a vocazione trasversale. Rispetto alle discipline che mirano a esplorare
un dominio ben definito nella sua totalita, la letteratura comparata procede piuttosto per intersezioni: aree linguistiche
differenti, letteratura e arti, letteratura e storia ecc. La letteratura comparata pone il problema del sistema di
riferimento. In quanto approccio intellettuale, il comparativismo riposa sull’attitudine a mettere in evidenza dei sistemi
di riferimento possibili per comprendere questa o quell’opera in rapporto a determinate prospettive di studio: si tratta
di oggettivare queste ultime e, nello stesso tempo, di giustificarle»
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Lo stesso modus operandi verra applicato al cinema eseguendo un confronto fra i film e fra questi e

la letteratura.
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2

2.1 IL REALISMO COME CONDIZIONE IMPRESCINDIBILE: POSSIBILITA E CONFINI
DELL’AUTONARRAZIONE

L’AIDS, o la sieropositivita, hanno un valore ampio nei romanzi che andremo ad analizzare,
modificano il comportamento dei protagonisti, generano riflessioni, impongono delle scelte. Il piano
fortemente esistenziale della narrazione si innesta poi nel fatto storico: la malattia esiste per davvero
ed ha avuto per lungo tempo natura pandemica. Questi aspetti ci conducono ad un punto nevralgico
della questione, quello del realismo. «Realtay, diceva Nabokov, ¢ «una delle poche parole che non
hanno alcun senso senza virgolette». La letteratura ¢ arte, combinazione di elementi linguistici, chi
scrive, anche quando si rivolge al vero, opera delle scelte, decide di cosa parlare e di come parlarne:
¢ gia una violazione del concetto di realta, si basa su un medium. Per Hoffman la vita catturata da un
artista ¢ «un pallido riflesso di uno specchio opaco». Il linguaggio ¢ per sua natura simbolico, ci
ricorda Wellek: «tutta I’arte € creazioney.

Avere come referente un fatto storico permette a chi scrive e a chi legge di trovarsi su un terreno
comune, questa risorsa si traduce in un patto di fiducia tra 1 due. Primo Levi, in Se questo ¢ un uomo,
ci racconta la sua indignazione nei confronti di un vecchio che ringrazia Dio per averlo salvato dalle
selezioni, si ¢ trattato di un errore e al suo posto ¢ stato condannato un ragazzo. Noi non possiamo
verificare I’accaduto, ma nessuno si azzarderebbe mai a mettere in dubbio questo racconto; ci fidiamo
ciecamente perché Auschwitz ¢ reale e fatti del genere succedevano. Questo patto tra scrittore e lettore
fa perdere colore alla finzione narrativa che scivola in secondo piano. Federico Bertoni studiando il

realismo nella letteratura scrive:

Forse la disgrazia del realismo ¢ proprio la sua tendenza onnicomprensiva, la sua ambizione di costruire un ponte
tra due universi distinti, eterogenei, ontologicamente irriducibili, e tuttavia legati da vincoli sottili e indissolubili,

se ¢ vero che I’arte non pud fare a meno di instaurare qualche rapporto con la realta !

L F. Bertoni, Realismo e letteratura, Einaudi, Torino, 2007, p. 30
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Qualche riga dopo aiuta la nostra riflessione inserendo il concetto di «autocoscienza di un periodo
storicox. La letteratura che ha come tema 1’ AIDS ha avuto origine dalla percezione, condivisa da un
ampio numero di persone, di uno stato di emergenza. E strettamente legato a questa idea il realismo
che si sviluppa nei romanzi e che conduce, per forza di cose, ad una precisa categoria della
rappresentazione del vero: la letteratura di testimonianza. A scanso di equivoci bisogna chiarire che
non si tratta di quello che Bertoni chiama «racconto fattuale», un resoconto oggettivo dei fatti
avvenuti. Non abbiamo mai una cronaca imparziale senza elementi introspettivi, semmai 1’esatto
contrario. La globalita del fenomeno dell’AIDS e la sensazione di essere ingiustamente vittime del
virus, anche quando si parla della malattia degli altri, portano ad una scrittura personale che si apre a
considerazioni sulla collettivita. L’aderenza al vero non € nel nostro caso di ascendenza neorealista,
paragone a cui si ¢ tentati di ricorrere vista la prospettiva etica e sociale di alcuni passi: comunicare
esperienze, portare testimonianza, spiegare come sono andate veramente le cose. Com’era avvenuto
per i romanzi realisti del dopoguerra, i racconti sull’AIDS completano con la loro visione intima e
personale la conoscenza storica dell’avvenimento. Sotto questo punto di vista ¢ una letteratura
“impegnata”, si tenga presente inoltre che la maggior parte di queste pubblicazioni (sette sui dodici
testi che andremo ad analizzare) sono frutto del lavoro di autori omosessuali e, a volte implicitamente
altre volte con piu evidenza, si battono per il riconoscimento dei loro diritti. La vicinanza ideologica,
quel «trasformare in opera letteraria quel mondo che era per noi i/ mondoy, per dirla con Calvino, ¢
viva e presente nei narratori dell’ AIDS, ma il nostro sguardo sarebbe miope se cercassimo di cogliere
piu di questo fattore comune.

Isabelle Muller, raccontando la sua esperienza con I’AIDS, usa la metafora della guerra per
tracciare un parallelismo storico, poi aggiunge un particolare rilevante: immagina il futuro, un museo
dedicato alla memoria dove i sopravvissuti raccontano ai giovani la loro esperienza 2. Hervé Guibert
ricorda Dachau e Auschwitz nei suoi romanzi, guarda il suo corpo magro, logorato dalla malattia, la
testa rasata, pensa al dolore che lui e gli altri malati stanno sopportando e la memoria lo conduce
inevitabilmente ai racconti dei campi di concentramento *. Piu che al neorealismo ¢ alle memorie dei
superstiti dei campi di concentramento che si avvicina il realismo usato nei romanzi sull’AIDS. La
vicinanza sarebbe in questo caso anche stilistica poiché, eccezion fatta per Tondelli e Golinelli, c’¢
sempre un io narrante forte, il racconto € sempre in prima persona e denso di riflessioni. Non appena

imbarcati in questa direzione, su cui torneremo parlando dello stile, troviamo uno scoglio. I romanzi

21. Muller, Un amore sierodifferente. Tra passione e paura, la storia vera di un legame che sfida il destino, Marsilio,
Venezia, 1998, p.135
3 Sull’argomento si tornera nel capitolo dedicato a Guibert: si veda pagina 107
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sull’AIDS non sono monotematici € la narrazione in prima persona era molto in voga negli anni
Novanta.

Siamo di fronte a un’impasse? Non lo ¢, anzi, questa questione ci permette di sviscerare i
meccanismi del realismo adottato dalla letteratura sull’ AIDS. Per gli scrittori degli anni novanta 1’
“i0” narrante era un mezzo imprescindibile per segnalare al lettore che quanto scritto era vero, erano
coinvolti in prima persona nella realta dell’AIDS: ergo che si trattava di una letteratura di
testimonianza. Una volta instaurato “il patto di fiducia” con il lettore non lo avrebbero tradito neppure
sul resto. Mettendosi in gioco in prima persona questi scrittori lavorano a una «definizione del s¢ nel
dirsi attraverso ciod che si & vissuto, la costruzione di una memoria di sé» ¢. Perché 1’esperienza del

“male” sia reale, anche 1’ “i0” deve essere reale (o considerato tale):

Le attenzioni dovute alla particolarita della scrittura memorialistica e al rapporto tra fatto e finzione in esse, non
devono far venir meno quella rivolta ai segni della ricerca dell’identita di chi scrive. Se i testi sono segni di un

“40”, allora rapportarcisi vuol dire dare pieno e assoluto valore alle valenze soggettive ad essi sottese 3

Questa riflessione, tratta da un saggio di Monica Bandella sulla letteratura di memoria, si adatta
perfettamente al nostro caso. Gli autori presi in esame parlano della malattia e ricostruiscono la
propria immagine e i propri pensieri, si confidano al lettore. Possono subentrare immagini poetiche,
autoricostruzioni del “sé”, simbologie, ma I’evento sara reale perché veramente accaduto. Il problema
del realismo diventa ben piu consistente nei romanzi in cui questo meccanismo non funziona. Il primo
segno distintivo ¢ la caduta dell’ “i0” narrante. Camere separate di Tondelli, pur mantenendo un tono
“confidenziale”, ¢ scritto in terza persona: non c’¢ nessun patto col lettore, nessun appiglio per
afferrare la verita dei fatti. Nel suo caso una ricostruzione, specialmente per quanto riguarda I’AIDS,
¢ possibile grazie ai dati biografici, era un personaggio noto. Non altrettanto si puo fare con Golinelli
che, unicum all’interno del gruppo degli scrittori degli anni novanta, scrive in terza persona e di cui
sappiamo ben poco. I fatti da lui raccontati sono verosimili, ¢c’¢ una pretesa di realtd, ma non c’¢ data
alcuna possibilita di verificarli.

Golinelli ¢ un’anomalia all’interno del gruppo degli scrittori degli anni Novanta ed il suo caso ¢
problematico, giustificabile ¢ invece la scelta di Tondelli. Quando lo scrittore emiliano pubblica il
suo romanzo siamo ancora in una fase germinale per la letteratura sull’ AIDS, lo “stato di emergenza”,

che porta gli autori a prendere carta e penna per descrivere cosa stava succedendo, inizia qualche

4 M. Bandella, Lo spazio della memoria e della scrittura nei testi delle sopravvissute ai campi di concentramento nazisti:
il conflitto tra nascita e morte dell’io, in Lo spazio della scrittura. Letterature comparate al femminile, a cura di T. Agostini,
Il Poligrafo, Padova, 2004, p. 500

5 lbidem, p. 503
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anno dopo. Come vedremo nello specifico nel capitolo dedicato allo scrittore, in Camere separate
I’AIDS ¢ un tema tra le righe. Il problema del realismo ci porta anche sul fronte opposto, da un
precursore quale ¢ Tondelli a Gardini che scrive a quindici anni dalla fine della pandemia. La vita
non vissuta mostra una cristallizzazione, lo stile attinge a piene mani ai modelli degli anni Novanta.
Rispetto a Tondelli ritroviamo in questo romanzo I’ “i0” narrante, viene a mancare invece 1’esigenza
della verita storica: lo scopo de La vita non vissuta & quello di attualizzare il problema dell’ AIDS
fornendo all’interno della trama informazioni utili sulla malattia, non pitu dunque la necessita di dire
“io c’ero” ma quella in chiave contemporanea del “non dobbiamo dimenticare”.

I romanzi sull’AIDS si presentano come una letteratura realista, che attinge dal vissuto di chi
racconta. Sappiamo bene, ce I’ha insegnato il Verismo, che un alito di finzione aleggia sopra ogni
produzione letteraria, anche quella che si propone di attingere solo dal vero. Jorge Semprun scrisse a
proposito della rappresentazione della Shoah: «soltanto I’artificio di un racconto abilmente condotto
riuscird a trasmettere in parte la verita della testimonianzay. Vale per la letteratura sull’ AIDS lo stesso

presupposto che serve alla letteratura della memoria: la fiducia nelle parole.

2.2 IL COMUNE STILE DIARISTICO

Studiando il realismo in letteratura, Bertoni individua quattro livelli di analisi: il livello tematico-
referenziale, avere a che fare con oggetti, azioni, personaggi reali; il livello semiotico, riportare
opinioni, ideologie, convenzioni, schemi di rappresentazioni coerenti con il contesto storico di cui si
scrive; il livello cognitivo, proiettare il mondo del testo nell’orizzonte d’esperienza del lettore e il
livello stilistico-formale, 1’uso di tecniche espressive adeguate . I primi tre livelli rientrano nel
quadro delineato durante il precedente paragrafo, resta invece in sospeso la questione dello stile.
Esiste una espressione formale sotto cui raccogliere la narrativa sull’AIDS? Pur nell’eterogeneita
delle trame c’¢ una costante, una narrazione di tipo diaristico. La cornice degli avvenimenti ¢ la
quotidianita, o di un recente passato o di un tempo piu remoto. Sono le esperienze personali il centro
da cui si diramano le storie narrate, quindi si ha sempre a che fare con la memoria. In qualche caso
abbiamo una datazione completa, giorno per giorno, (Citomegalovirus, L’intruso), in altri le date
entrano saltuariamente o, ¢ il caso de Le regole della pieta, Punto e a capo € Come il cielo, le date
compaiono solo nella prima parte del libro per poi svanire a mano a mano che il romanzo prosegue.

Non sono dunque dei diari in senso stretto, ma lo stile € sempre quello di un racconto fatto a se stessi

6 Bertoni, Realismo e letteratura, op. cit., p. 315
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che include altresi la possibilita di una lettura da parte di terzi. Vediamo dunque che all’aderenza al

vero, alla realta, corrisponde, di conseguenza, uno stile adeguato.

2.3 UN SOCIOLOGO INTRODUCE IL PROBLEMA DEL POSTMODERNO

Sappiamo che chi scrive romanzi sull’ AIDS si appella al vero, ed usa uno stile adeguato allo scopo.
Ma in che clima culturale si muovono questi autori? Formano un gruppo a sé stante o lambiscono le
sponde di altri movimenti artistici coevi? E difficile riguardo agli autori degli anni Duemila
impugnare una bussola che indichi una direzione stabile, sono fenomeni troppo recenti, il nostro
sguardo su di loro rischia di essere presbite. Qualche possibilita in piu resta aperta con gli scrittori
degli anni Novanta. Per onesta bisogna ammettere che un po’ di smarrimento rimane, non si tratta di
un passato lontano, alcuni contorni si mantengono per forza di cose poco nitidi ’. C’¢ perd chi ha
tentato di trovare dei tratti distintivi rispetto ai periodi storici precedenti. Attraverso il parere di questi
studiosi cercheremo di contestualizzare I’ambiente culturale in cui si origina la letteratura sull’ AIDS.

Prima verra fornito un quadro generale, poi si cerchera di entrare nello specifico.

11 sociologo Marco Binotto, all’alba del nuovo millennio, propone di considerare I’AIDS come la
prima pestilenza postmoderna ®. Un’etichetta culturale, il postmoderno, diviene il termine di paragone
per valutare il periodo storico ed il virus dell’Hiv. Secondo il parere di Remo Ceserani, autore di
Raccontare il postmoderno, dagli anni Ottanta “Postmoderno” diventa in Italia un termine assai
diffuso, veniva usato anche prima a dire il vero, ma solo dopo il 1975 assume un valore positivo °. Si
senti la necessita di distinguere il presente dal passato, dare un nome all’epoca che si stava vivendo.
Un’intenzione legittima, ma altresi problematica. “Postmoderno” € un termine ampio che abbraccia
molteplici possibilita di interpretazione, piu che inglobare da adito a dilemmi. Nonostante si presenti
ai nostri occhi come qualcosa di opaco, dai contorni sfumati, un’immagine non nitida e tantomeno
certa, piu di qualcuno ha cercato di mettere ordine nella questione tentando di dare un punto di vista
univoco al fenomeno: il sentore dell’attraversamento di un’epoca diversa dalle precedenti, quindi

nuova, era forte '°.

7 Lyotard, per il fronte americano, per non incorrere in fraintendimenti non parla di cultura postmoderna ma di
“culture”, al plurale. E indice di quanto sia ampia e problematica la contestualizzazione del postmoderno. Cfr. J.F.
Lyotard, La condizione postmoderna, Feltrinelli, Milano, 1981, p. 9

8 M. Binotto, Pestilenze. Dall’Aids alle reti di comunicazione: virus e contaminazione come metafora del nostro tempo,
Castelvecchi, Roma, 2000, pp. 23-24 «ll postmoderno SCOPRE/CREA malattie postmoderne!» & la frase ricorrente in
tutto il primo capitolo del libro di Binotto.

9 Torneremo pil diffusamente sull’argomento nel paragrafo successivo: Per delucidazioni si veda la nota 34

10 Come vedremo i Wu Ming sostengono che il postmoderno si & concluso con I"avvento del huovo millennio.
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Lo studio di Binotto sull’AIDS ci aiuta a comprendere questo fenomeno. Egli analizza la malattia
e ne esamina I’impatto sul linguaggio, sulle comunicazioni, sui media, sui mercati e sulle nuove
tecnologie. Con lucidita e convinzione il sociologo ci illustra il suo punto di vista. Il Postmoderno si
manifesta in primo luogo come 1’epoca della globalizzazione, le distanze vengono abolite e tanto le
informazioni quanto i mercati agiscono su scala mondiale. Per Binotto il virus dell’Hiv ha una
straordinaria analogia con le peculiarita del postmoderno: per non incorrere in misunderstandings

riportiamo alcune sue parole.

E esattamente questo il nuovo campo di battaglia, la nuova malattia; esemplare per la ricerca sociologica, naviga
con superficialita tra i confini dualistici della modernita. Maschio femmina, naturale innaturale, omo
eterosessuale, attraversa le frontiere come le dialettiche. L Hiv si disinteressa di tutte le definizioni e le distinzioni
della modernita. Il suo perno ¢ la promiscuita, la comunicabilita contemporanea. L’Hiv come i mercati non ha piu
confini, si scoprira presto che il pericolo incombe su tutti. Insieme alle merci, alle materie prime e alle persone
viaggiano anche i virus. L’ AIDS ci ha mostrato che la globalizzazione del mondo, la possibilita per i beni, uomini
e idee di viaggiare, di muoversi liberamente, ha come conseguenza la globalizzazione dei mali [...] Probabilmente
I’AIDS ¢ la prima pestilenza che davvero assume proporzioni pandemiche. Realmente GLOBALI. Tutto il
mondo, non solo quello conosciuto, ne ¢ colpito. Velocemente, come un Jet, I’Hiv ha attraversato frontiere e

continenti !

La globalizzazione diventa uno dei tratti caratteristici del postmoderno permeando poi altri aspetti
della contemporaneita. Sono 1 media 1 protagonisti successivi dell’indagine di Binotto. L’ AIDS entra
nell’immaginario collettivo attraverso la televisione e internet: diventa «simbolo mediale del secolo»
12 Neppure i computer sono da meno, un virus informatico nel 1987 viene chiamato Pc-Aids 1. La
globalizzazione dei mercati e delle notizie ¢ il simbolo della massificazione. Come si trovano i
medesimi prodotti in parti del mondo tra loro distantissime lo stesso vale per il virus dell’AIDS:

“pestilenza inclusiva” la chiama il sociologo.

11 Binotto, Pestilenze. Dall’Aids alle reti di comunicazione: virus e contaminazione come metafora del nostro tempo, op.
cit, p. 39-40 - «Allora i microbi patogeni approfittano del perfezionamento dei mezzi di trasporto. Treni, aerei, viaggi
intercontinentali, comunicazioni internazionali, nessun fatto, nessun germe puo rimanere locale(izzato)», ivi.
12 Ibidem, p. 38
13 lbidem, p. 55 - «La pestilenza che colpisce i computer di tutto il mondo & indissociabile dalla pestilenza dei corpi,
dall’Hiv. | nuovi programmi Killer saranno presto dei “Pc-AIDS”».
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Tutti eravamo ormai “i figli di Dio”, tutto e tutti i soggetti di diritto, uomini, donne, animali compresi nella
“Dichiarazione dei diritti dell’uomo”. Allora la nuova pestilenza ¢ anch’essa inclusiva, funziona per inclusione.

E politically correct. Colpisce tutti i fratelli del villaggio globale. Tutti gli uomini 4

Binotto si sofferma anche su altri aspetti della globalizzazione come la guerra e il terrorismo. Prima
di lui, Susan Sontag, noto che il linguaggio militare e quello usato per descrivere il terrorismo
risentivano di usi metaforici simili a quelli usati per descrivere I’Hiv '°. Sarebbe fuori luogo
approfondire questo argomento, ma ci permette di affrontare un’altra questione saliente. L’ AIDS, per
il mondo occidentale, ¢ «l’unico malannoy» rimasto dopo la «debellazione di tutte le altre malattie»
16 Perché questo ¢ importante ai nostri fini? Poiché quello che Binotto ritrae ¢ un mondo
completamente immerso nel benessere. L’ AIDS diventa un problema enorme in quanto si sviluppa
in un periodo in cui si sta bene economicamente. Consumismo, comfort, omologazione, raggiungono

il parossismo. Scrive Ugo Olivieri:

Il passaggio tra moderno e postmoderno diviene, in tal senso, ben piu di una semplice questione terminologica,
cronologica o di scuola, ma ¢ una vera e propria cesura tra un’epoca ancora ascrivibile alla sensibilita, alla storia,
alla visione estetica iniziate con ’avvento della Modernita, e invece un’eta della tecnologia, della messa tra
parentesi del senso storico, della commistione tra estetica e telematica. Il postmoderno ¢ un mutamento non solo

e non tanto letterario ma di sensibilita, antropologico, che investe alla radice il nesso tra le forme ¢ 1’ideologia,

tra i mutamenti storico-economici e la possibilita di trarne un canone '’

Gli anni Ottanta e Novanta, stando a Binotto, sono un periodo sostanzialmente felice. “Liberale” ¢
un altro termine che il sociologo affianca al virus dell’Hiv, un termine che evoca il capitalismo. Il
postmoderno ¢ cosi I’epoca delle commistioni, in un senso piu pieno che non per il modernismo, ogni
individuo introietta in s¢ una miriade di dati che provengono dall’esterno. Tv, letteratura, cinema,

fumetto, notizie, giornali, internet e via dicendo, non sono piu entita monolitiche, ma una congerie di

% Ibidem, p. 39

155, Sontag, Malattia come metafora: cancro e AIDS, Mondadori, Milano, 2002, p. 97

16 Binotto, Pestilenze. Dall’Aids alle reti di comunicazione: virus e contaminazione come metafora del nostro tempo, op.
cit, p. 23

17.U.M. Olivieri, | sommersi e i salvati: Appunti su canone e teoria letteraria, in Un canone per il terzo millennio, testi e
problemi per lo studio del novecento tra teoria della letteratura, antropologia e storia, Bruno Mondadori, Milano, 2001,
p. Xlll, Olivieri torna sulla questione del legame tra condizione sociale e condizione economica verso la fine del capitolo:
«Non a caso I'implicito teorico e proprio 'uso del codice culturale per descrivere il passaggio da una societa ancora
regolata da riti — connessi a momenti esistenziali precisi e a tappe socialmente codificate — a un sistema culturale
radicalmente trasformato dalla mondializzazione dell’economia e delle forme di comportamento, ove il rito si e
trasformato banalmente in rituale e il codice culturale in stili di vita massificati», p. XVII
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informazioni che si sommano e che ogni uomo usa contemporaneamente. Anche Jean-Frangois
Lyotard, autore de La condizione postmoderna, ragiona su questi fatti: «L’incidenza di queste

trasformazioni tecnologiche sul sapere sembra destinata ad essere considerevole» '®

L’AIDS si inserisce in questo contesto, ma a contrario perché ¢ un evento luttuoso, enorme e
terrificante. Binotto dedica un capitolo intero all’aspetto mostruoso della malattia. Il simbolo degli
anni Ottanta e Novanta ¢ 1’uomo sano, con la scomparsa della poliomielite, nulla sembrava ostacolare
questa possibilita. Giovani forti e in piena salute appaiono sugli schermi dei cinema e nella maggior
parte della letteratura. L’AIDS diventa un’anomalia nel panorama del postmoderno, un problema

davvero rilevante. Il sociologo, nella conclusione del suo saggio, cosi riassume la sua teoria:

Virale ¢ il modello che le nuove tecnologie e i poteri postmoderni mettono in atto. Virale ¢ il modello della
presenza, quotidiana, inosservata. E il modello della proliferazione incontrollata, aleatoria e frattale. La sua
propagazione ¢ insensata, non segue le procedure usuali: ne inventa nuove, rientra nell’assurditd muovendosi
semplicemente come una reazione a catena, che si propaga non per direzione o causa ma per semplice contiguita,
vicinanza, sintomo di indistinzione delle cose e delle persone. Il virus travalica i limiti di senso, le distinzioni

tracciate, propagandosi nell’indifferenziato, nell’identico universale contemporaneo. In quanto alterita si

disinteressa delle differenze, se le trova !°

2.4 LETTERATURA, AIDS E POSTMODERNO

All’interno del quadro socio-culturale delineato da Binotto si sviluppa anche la letteratura sull’ AIDS.
Se accettiamo 1’idea che gli anni Ottanta e Novanta siano imbevuti di postmoderno allora ¢ questo
’'ubi consistam con cui gli scrittori devono fare i conti ?°. Cosa contraddistingue dunque il
postmoderno letterario? Remo Ceserani nel suo Raccontare il postmoderno ribadisce che vi si trova
una fortissima «diffusione e dominanza, tra le espressioni artistiche e 1 codici comunicativi, del

mondo delle immagini, del cinema, della fotografia, del fumetto, della canzone popolare e cosi via»

18 Lyotard, La condizione postmoderna, op. cit, p. 10
19 Binotto, Pestilenze. Dall’Aids alle reti di comunicazione: virus e contaminazione come metafora del nostro tempo, op.
cit, p. 125
20 per chiarire la periodizzazione relativa al postmodernismo letterario italiano si riporta un passo di Margherita Ganeri:
«In ltalia, la svolta € passata inavvertita, e si & cominciato a percepirne I'entita con almeno un quinquennio di ritardo,
grosso modo intorno alla fine degli anni Settanta [...] il ventennio che va dalla fine degli anni Settanta alla fine degli anni
novanta. Sotto il profilo della vera e propria adesione, in Italia il quadro e vuoto almeno fino alla meta degli anni
Ottanta», M. Ganeri, Il postmoderno e il problema del canone, in Il canone letterario del Novecento italiano, a cura di
Nicola Merola, Rubettino editore, Catanzaro, 2000, p. 82; sempre a fine anni Settanta pone l'inizio del postmoderno
italiano anche Matteo di Gesu nel suo Palinsesti del moderno: canoni, generi, forme nella postmodernita letteraria,
Franco Angeli, Milano, 2005, p. 13. Come ricorda Jameson, il postmoderno in America inizia a fine anni Cinquanta.
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21 A questo viene aggiunto il “crollo” della distinzione fra cultura di élite e cultura di massa e la

riduzione a merce della cultura stessa 22. Cosi introduce la questione il comparatista:

La cancellazione del confine (essenzialmente moderno-avanzato) tra la cultura alta e la cosiddetta cultura di massa
o commerciale, e I’emergere di nuovi tipi di «testi» pervasi di forme, categorie e contenuti di quell’industria
culturale tanto appassionatamente denunciata da tutti gli ideologi del moderno, da Leavis e dal New Criticism
americano fino ad Adorno e alla scuola di Francoforte. Il postmoderno ha infatti subito tutto il fascino di questo
paesaggio «degradato» di schlock (merce di scarso valore e qualitd) e Kitsch, di serial televisivi e cultura da
«Reader’s Digest», di pubblicita e motel, di show televisivi, film hollywoodiani di serie B e della cosiddetta
paraletteratura con i suoi paperback da aeroporto, divisi nelle categorie del gotico o del romanzo rosa, della
biografia romanzata e del giallo, della fantascienza e della fantasy: materiali che nei prodotti postmoderni non
vengono semplicemente «citati», come sarebbe potuto accadere in Joyce o in Mahler, ma incorporati in tutta la

loro sostanza 2

Il postmoderno ha carattere popolare, Ceserani parla di «democratizzazione» della cultura, di
un’esperienza che risulta accessibile «a molte pitl persone dei vecchi linguaggi modernisti» 2. Come
la societa ¢ frammentata cosi lo ¢ anche I’'uomo postmoderno, se nel periodo della modernita il
soggetto era «alienato» ora ¢ «frammentato». Esso deve fare i conti con I’esperienza della molteplicita
e della serialita. La parola che Ceserani usa per indicare questa condizione ¢ “disordine” 2°. Un
disordine interiore che perd deve fare i conti con un continuum di prodotti identici e spazi
standardizzati. Tutto questo cambia anche la concezione del tempo che diviene un «perpetuo presente

spaziale»®S. Da ultimo Ceserani analizza, in termini generali, lo stile:

Le tradizioni stilistiche si appiattiscono, perdono di profondita, diventano tutte uguali, tutte a loro volta
consumabili, imitabili con grande disinvoltura, visitabili come un immenso museo mortuario degli stili,
pasticciabili come gli ingredienti della cucina postmoderna o nouvelle cuisine: «una tendenza a giocare con le

forme, a tentare la produzione aleatoria di nuove forme o a cannibalizzare allegramente le vecchie». Tutto questo

21 R, Ceserani, Raccontare il postmoderno, Bollati Boringhieri, Torino, 1997, p. 124

22 |bidem, p. 82 - «Un altro aspetto & la totale colonizzazione della natura da parte della cultura e la prepotente
mercificazione della stessa cultura, con alcuni sviluppi collaterali: I'ideologica esaltazione del mercato (percepito come
qualcosa di affascinante e quasi sexy), la commistione fra mercato e media, fra la merce e la sua immagine (nella
pubblicita), I’abolizione di ogni distanza critica», ivi.

2 F, Jameson, Il postmoderno o la logica culturale del tardo capitalismo, Garzanti, Milano, 1989, p. 10

24 Ceserani, Raccontare il postmoderno, op. cit., p. 92.

% |bidem, p. 85

26 Ibidem, p. 86
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comporta, naturalmente, la fine dello stile individuale e della ricerca della cifra stilistica inimitabile, a cui hanno

caparbiamente continuato a dedicarsi gli scrittori modernisti 2’

Nel suo discorso Ceserani riscontra nel postmoderno ’accavallarsi di euforia e depressione. Se lo
scoramento € cosa comune in tanta letteratura, 1’euforia assume invece i connotati di una peculiarita.
Secondo Ceserani, fin dai tempi del cosi detto camp, vi € nel postmodernismo una tendenza ad
ostentare comportamenti cosi estremi da risultare divertenti: vengono proposte due etichette per
questo fenomeno, “allegria allucinatoria” o “sublime isterico”. Un’esaustiva descrizione dello stile

postmoderno ci viene data anche da un’altra studiosa, Margherita Ganeri:

La narrativa postmoderna si identifica con la commistione dei generi, il pastiche stilistico, una concezione
relativistica del linguaggio inteso come «discorso» un’idea della letteratura come gioco ironico e parodico. La
poetica che Calvino delinea nelle lezioni americane (1988) riflette lo spirito culturale nuovo. La leggerezza, la
levita, il gioco intellettuale autoriflessivo, le stratificazioni allegoriche del senso, 1’ironia, I’intertestualita sono

tutti aspetti postmoderni 28

Iniziamo a chiarire i perché di questo peregrinare nel postmoderno. Cosa ha a che fare la letteratura
che tratta il tema dell’ AIDS con il postmoderno? Al di 1a delle catalogazioni il postmoderno non ¢
uno stile ma una condizione storica °. L’uomo contemporaneo vive nel postmoderno, postmoderni
siamo noi e lo sono anche gli scrittori a noi coevi. Tutti gli scrittori che verranno presi in esame sono
calati in questa cultura, il vero problema ¢ come si ¢ evoluta la letteratura postmoderna sul finire degli
anni Ottanta e Novanta. Entra qui in gioco un altro saggista, Renato Barilli, che cercando di mettere
ordine nel panorama culturale italiano stila un canone della letteratura degli ultimi trent’anni, quella
» 30

da lui definita come “terza ondata

\

E un’operazione ammirevole. Esiste perd un problema universale riguardo ai canoni e si puo
riassumere in un’unica affermazione: e gli esclusi? Come vedremo questo sara anche il nostro
problema. Barilli intercetta e usa un preciso percorso in base a cid che ritiene esemplare dal punto di

vista letterario. Le sue scelte aderiscono perfettamente con I’immagine del postmoderno delineate da

27 Ceserani, Raccontare il postmoderno, op. cit., p. 89
28 Ganeri, Il postmoderno e il problema del canone, op. cit., p. 83.
29 Ceserani, Raccontare il postmoderno, op. cit., p. 135
30 |In realta Barilli parte dagli anni venti, con le avanguardie storiche, per poi passare agli anni Cinquanta e Sessanta, le
neo avanguardie, e solo in ultima istanza giunge alle neo-neoavanguardie degli anni Ottanta. Queste sono pero, fin dal
titolo della sua opera, il soggetto della sua analisi.
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Ceserani. Il linguaggio popolare (gergale e giovanile perlopiu) o I’italiano standard, la presenza di
temi legati alla sessualita, I’uso di droghe, la presenza o meno dell’orrido, un linguaggio pit 0 meno
cinematografico: tutte questioni che si ripetono nelle liste proposte da Barilli. Gli anni Novanta sono
costellati da giovani scrittori che parlano del loro mondo, poi si cade nelle estremizzazioni della
Gioventu cannibale. Chiacchiere tra giovani si mischiano a estremi viaggi allucinati, tutto all’insegna
del divertimento del narrare: quasi fosse un gioco. La letteratura diventa ludica, spensierata il piu
delle volte, anche nelle sue cadute nel macabro. Margherita Ganeri, studiando le prime attestazioni di
postmoderno in Italia scrive:« “ritorno al piacere della lettura™ [...] La fine dell’impegno ¢
scherzosamente salutata come una liberazione, come dimostra un emblematico passaggio
dell’introduzione al Nome della Rosa, in cui si esulta per il ritorno al piacere di un “gusto fabulatorio”

finalmente libero dalle preoccupazioni di attualitay 3!

Per la letteratura sull’AIDS dentro questo
quadro non c’¢ spazio, € non puo esserci; in un canone di grandi opere che pensa a questo tipo di

postmoderno I’ AIDS diventa un problema piu che una risorsa.

C’¢ di piu, quando negli anni Novanta si inizia a scrivere di AIDS i modelli letterari piu in voga
sono quelli descritti da Barilli. Una letteratura sulla malattia non puo ispirarsi a loro o trovare in loro
quelli che Nietzche chiamava “consanguinei”. Non ¢ un caso che Camere separate di Tondelli venga
descritto ne La terza ondata come un libro dallo stile piu “classico” rispetto alle opere precedenti
dello stesso autore **. Raccontando di malattia e sofferenza Tondelli non avrebbe potuto agire
diversamente. Non € per questo un’opera “fuori” dal postmoderno, tutt’altro (¢ non potrebbe essere
altrimenti), solo lo scrittore emiliano si discosta dallo stile piu in voga per usare le parole
diversamente. L’esemplarita degli autori che parlano di AIDS, specialmente quando in gioco c’¢
I’esperienza in prima persona, ¢ da ricercarsi nel loro valore di testimoni di un evento storico. Creare
un canone della letteratura degli anni novanta basandosi sugli scrittori piu in voga ed ignorando queste
forme laterali di postmoderno ¢ rischioso. Cosa ne sarebbe del canone della letteratura del novecento
se togliessimo 1 libri testimonianza di Primo Levi? L’esempio puo sembrare azzardato, ma qui si tratta

anche di riflettere su un problema.

31 Ganeri, Il postmoderno e il problema del canone, op. cit, p. 84. — Aggiunge poco dopo: «Anche la successiva
generazione di autori che si affermano tra gli anni Settanta e gli anni Ottanta registra il clima della caduta dell'impegno.
Scrittori come Andrea De Carlo, Daniele Del Giudice, Stefano Benni, Enrico Palandri, Claudio Piersanti, Aldo Busi [...] Lo
scontro generazionale di cui si fanno esplicitamente portavoce si iscrive nel clima di delusione e di crisi ideologica
derivante dall’esaurimento delle contestazioni giovanili degli anni Sessanta e Settanta. Gli autori danno voce ai risvolti
privati della crisi sociale, alle ricadute nelle vite individuali della perdita di orizzonti collettivi, politici e culturali», p. 85
32 R, Barilli, £ arrivata la terza ondata. Dalla neo alla neo-neoavanguardia, Testo & immagine, Torino, 2000, p. 41.
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2.5 IN CONTROTENDENZA

Seppur calati nella chiostra del postmoderno, piu precisamente nella peculiare sfumatura assunta negli
anni novanta da questo movimento culturale, i romanzi sull’AIDS sembrano non collimare con tutti
i suoi presupposti *. Se si valutano le congruenze con idee quali quella del neo-individualismo o, dal
punto di vista linguistico, I’uso del linguaggio giovanile troviamo affinita, eppure il fine sembra
diverso: ¢’¢ un’apertura verso il collettivo, la volonta di trasmettere un messaggio. Sono, d’altronde,
tutti scrittori effettivamente giovani: usare un linguaggio non affettato, prediligendo una forma
colloquiale, puo essere sintomo di genuinita. Rispetto agli scrittori dello stesso periodo, giocano meno
sul fronte della sperimentazione. Si sa che sotto questo punto di vista la produzione letteraria degli
anni Novanta ¢ stata ardita, uno dei fenomeni di maggior successo fu I’antologia di racconti Gioventu
cannibale, esuberante e non allineata agli schemi tradizionali fin dal titolo **. Chi scrive sull’AIDS
mantiene uno stile sobrio, comunicativo e, come abbiamo visto, di carattere diaristico; non sono per
questo dei reazionari, hanno semplicemente una finalita diversa: raccontare e descrivere un fenomeno
che ha cambiato le loro vite. Si trovano in “controtendenza” anche sotto un altro punto di vista, poco
o nulla lasciano alla fiction; propendono per I’aderenza al vero, al racconto della propria esperienza.
Stranamente, e anticipando i tempi, sembrano piu in linea con un’idea della letteratura proposta di

recente.

In questi ultimi anni ha fatto molto discutere ’uscita di New italian epic di Wu Ming I e II. E
un’opera di indubbio interesse perché propone di chiudere con il passato, con il postmoderno, aprendo
la strada a un nuovo tipo di letteratura. Il secondo capitolo ha un titolo che parla da s¢, Sentimento
nuevo, un nuovo sentire. L’auspicio di un ritorno alla letteratura responsabile e impegnata trova le

sue fondamenta in un ripudio degli anni Novanta:

I Novanta sono ’ultimo decennio della fase postmoderna, momento terminale, di vicoli ciechi e crisi mascherata

da trionfo (una festa sull’orlo del baratro). E il periodo in cui il postmodernismo (ossia la cultura del postmoderno)

33 Margherita Ganeri distingue due fasi contigue del postmoderno italiano: «La sua piena affermazione in Italia &
collegata al campo della narrativa. Nel 1979 e nel 1980 escono rispettivamente Se una notte d’inverno un viaggiatore di
Italo Calvino e I nome della rosa di Umberto Eco. E I'inizio di un’ondata che si prolunga fino alla fine degli anni Ottanta,
all'incirca fino all’89. Dopo questa data si apre una fase ulteriore, segnata da una diffusa sensazioni di crisi, di
stagnazione dell’universo culturale», Ganeri, Il postmoderno e il problema del canone, op.cit, p. 82
34 Matteo Di Gesl racconta che Sandro Veronesi propose provocatoriamente la candidatura del suo Cronache italiane
e live per il Premio Strega come emblema della nuova narrativa italiana, I'autore presentava la nuova tendenza come:
«Una narrativa contaminata e Borderline, bastarda, accaldata, faticata e di frontiera», M. Di Gesu, Palinsesti del
moderno: canoni, generi, forme nella postmodernita letteraria, op. cit, p. 37
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si riduce a «maniera». Del resto, si € parlato — piuttosto a proposito — di «eta neobaroccay, eta di eccessi e artifici,

di orpelli ed effetti, di shock abituali 3

Quella che viene deplorata ¢ esattamente la stessa letteratura che Barilli inserisce nel suo canone a

rappresentanza degli anni Novanta. Le parole di Wu Ming I sono caustiche, egli scrive:

A distinguere le espressioni postmoderne da quelle moderne non era una cesura stilistica o tematica, bensi una
cesura psicologica, di mentalita. L artista postmoderno era pieno di sfiducia e di disincanto nei confronti dei
linguaggi e materiali che utilizzava. Non credeva di poterli piu prendere sul serio, non dopo I’evaporare dell’idea
(prettamente moderna) che nell’atto creativo potessero esservi rinnovamento, liberazione, raffiche d’ossigeno a
spazzare le vie della vita. Si era spento I’ultimo riverbero della detonazione «transformer le monde / changer la
viey ottenuta dai surrealisti facendo cozzare Arthur Rimbaud e Karl Marx. Le utopie s’erano infrante sugli scogli
della merce e il postmoderno fu un’epoca di disappunto (al principio) e «allegria di naufragi» (piu tardi). La via
imboccata fu quella delle ricombinazioni ironiche, del gioco distaccato, dell’irrisione di qualunque codice nonché
di qualunque illusione sul suo utilizzo fino all’avvoltolarsi nel meta-discorso: irrisione verso 1’irrisione stessa,

corrosione dell’idea di corrosione, ironia nei confronti dell’ironia, parodie dell’idea di parodia

La spregiudicata spensieratezza della letteratura degli anni Novanta non dava appiglio alcuno a una
scrittura d’impegno, dai temi seri, come ¢ quella sull’AIDS. L’unica strada percorribile, per chi
volesse parlare della “peste del ventesimo secolo”, era quella di recuperare una via tradizionale, e
cosi accadde. Dovendo affidare alle proprie parole la descrizione della realta viene privilegiata la
forma piu schietta e sincera, quella diaristica, una scrittura che mostra 1 momenti salienti della vita di

una persona lasciando ampio spazio alla riflessione.

Chi scrive sull’AIDS vive il postmoderno esattamente come tutti 1 coevi, infatti, pubblicita,
prodotti di massa, telefonate, computer, tv, viaggi trovano spazio nei loro romanzi. Avviene pero un
cambiamento: hanno qualcosa da dire e credono fermamente che sia importante dirlo. Anche il gioco,
I’ironia, in questi autori hanno una precisa funzione, un messaggio sottaciuto. Il fine della letteratura
sull’AIDS ¢ quello di comunicare; gli autori hanno gia in mente un’apertura verso l’esterno, una
finestra sul mondo; non ¢ piu, come era per gli autori degli anni novanta, un’attivita ludica (cosa che
spesso ha portato ad alti livelli di chiusura nell’individualismo della voce narrante). Ancora una volta

sono illuminanti le parole di Wu Ming I quando riflette sul concetto di realta:

35 Wu Ming, New ltalian Epic. Letteratura, sguardo obliquo, ritorno al futuro, Einaudi, Torino, 2009, p. 63
36 Ibidem, pp. 64-65
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Il realismo ¢ la ricerca di una rappresentazione per quanto possibile «oggettiva» del mondo, vicina al (tangibile,
materialissimo) «compromesso percettivo» chiamato «realtay; presuppone quindi un lavoro sulla denotazione,
sui significati principali e condivisi. Quando descrivo una scena di miseria avvilente, e cerco di trasmettere con
precisione tale avvilimento, sto gettando un ponte verso il lettore, mi rivolgo a quella parte di lui — guella parte

di noi tutti — che trova avvilente la miseria 3’

La letteratura che tratta il tema dell’AIDS si avvale di questi “ponti verso il lettore”. Dal punto di
vista della scelta formale ¢ una reazione ad uno status quo, quello del postmoderno letterario in voga
negli anni novanta, in cui non possono riconoscersi né tantomeno rispecchiarsi. Paradossalmente
questa scelta, questa reazione, ¢ molto simile a quella che i Wu Ming si augurano per il futuro (per
loro rappresentato dal Nie). Entrando in una questione assai spinosa, ¢ difficile pensare che il
postmoderno ai giorni nostri sia finito, si pud invece constatare che, una volta accantonata
“I’esuberanza”, per dirla con Ceserani, anche negli anni novanta c’¢ stata una letteratura altra di
grande valore conoscitivo, solo che non ¢ stata presa in considerazione perché troppo diversa dalla
maggioranza delle opere pubblicate. La serieta di un tema come quello dell’ AIDS ha portato per forza
di cose al formarsi di un tipo di letteratura diversa, piu lineare nella forma per trasmettere meglio ai

lettori 1 propri contenuti.

Recuperare i “sommersi”

In queste pagine ci si ¢ avvalsi sovente di saggistica che ha come argomento il canone postmoderno,
piu precisamente 1 presupposti per la formazione del suddetto canone. Sono pubblicazioni a la page
sul tema e propongono validi punti di vista sulla questione, anche polemici. Tra questi un saggio di
Francesco Orlando solleva il problema degli autori esclusi dal canone, 1i chiama, rifacendosi al titolo
del noto romanzo di Primo Levi, 1 «<sommersi» (contrapponendoli ai «salvati», gli autori inclusi). «Ne
consegue che esiste anche una letteratura, anzi moltissima letteratura, al/ di sotto del canoney,

asserisce Orlando 8.

Per 1 motivi visti nei paragrafi precedenti, 1 romanzi sull’AIDS, seppur scritti durante il periodo

in cui vige la cultura postmoderna, non ne rispecchiano le caratteristiche principali: sono esclusi a

37 Ibidem, p. 69

38 £, Orlando, Teoria della letteratura, letteratura occidentale, alterita e particolarismi, in Un canone per il terzo
millennio, testi e problemi per lo studio del novecento tra teoria della letteratura, antropologia e storia, a cura di U.M
Olivieri, Bruno Mondadori, Milano, 2001, p. 65
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priori dal novero dei candidabili per I’inclusione nel canone postmoderno. Oblio nell’oblio, trascurati
dai lettori contemporanei perché trattano un tema di cui si parla oramai poco e «scartati, respinti nella
zona della dimenticanza culturale» *. Orlando offre un ottimo spunto per ragionare. Il recupero degli
autori che hanno narrato 1’AIDS non deve avvenire per la loro autorita o esemplarita stilistica, che
sara prerogativa dei nomi piu in voga, ma fuori canone in base al criterio dell’utilita. Essendoci una
«teoria dell’oblio accanto ad una della memoria» ’unica difesa ¢ quella di offrire uno studio specifico
che tenga in parallelo la corrente letteraria maggiore. «Precisare, distinguere, sfumare», consiglia

Orlando %,

Come per tutti i grandi esclusi dal canone, gli scrittori dialettali per esempio, o le altre categorie
non allineate con la cultura dominante, serve una strategia che riconceda loro un posto nel panorama
letterario. La letteratura comparata da la possibilita di sfruttare vaste aree del sapere soccorrendo i
potenziali “sommersi”: coadiuvati dalla sociologia, dalla storia, dall’antropologia possiamo ridare
valore a questi autori. Orlando e Olivieri propongono un’opzione per ridare visibilita alle opere fuori
canone, usare una valutazione non basata sul criterio dell’esemplarita, ma su quello del valore
culturale e conoscitivo, sulle possibilita trasversali che ha un testo di arricchirci in quanto lettori: non

autoritd quindi, bensi trasmissione di un sapere *'.

Se il postmoderno diventa poco proficuo come
campo d’indagine, utile nel nostro caso solo come zeitgeist in generale, sara 1’engagement,
quell’impegno nel descrivere il “mondo” perorato da Wu Ming I, il nostro punto d’appoggio. Se al
giorno d’oggi ¢ impellente una letteratura dell’impegno, guardare al passato in quest’ottica ci
permettera di vedere una continuita. I “sommersi” possono ancora raggiungere la superficie, basta

protenderci verso di loro invece di ignorarli.

2.6 IL LINGUAGGIO GIOVANILE

Se la forma recupera una dimensione diaristica, quindi una forma lineare e non sperimentale, il
linguaggio usato dagli autori che parlano di AIDS ¢ in linea con quello usato dagli altri scrittori dello

stesso periodo. E un linguaggio che Barilli definisce “giovanile” poiché, pur mantenendosi in linea
t do. Eun 1l he Barilli defi “ le” h t d 1

3 |bidem, p. 71

0 |bidem, p. 72

41 Ibidem, p. 78 - «Se assumiamo, senza paura di retorica, questo modello estremamente impegnativo, dovremo
ricordarci che lo sforzo di capire un essere umano &, come tutto, un’approssimazione e un rischio; ma che ogni non-
volonta di farlo o rinuncia a farlo, sotto qualsiasi pretesto, compromette non meno gli equilibri dell’affettivita
interpersonale che la convivenza sociale. Ora, I'individualita di un testo letterario, prodotto da un essere umano per
I'accoglimento possibile da parte di infiniti altri, & qualcosa di non incomparabile, per complicata e delicata coerenza,
all'individualita delle persone umane»
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é42

con I’italiano standard, si avvicina spesso all’oralita **. «Uno stile parlato a fondo orale-pragmatico-

performativo, anche se trascritto in lingua, e presentato in veste tipografica»: questa la definizione

data in E arrivata la terza ondata **. Ganeri cosi delinea il fenomeno:

Fra gli autori, almeno Niccold Ammaniti, Aldo Nove, Tiziano Scarpa, Rivelano un sicuro talento di scrittura,
capace di coniugare gli estremi del genere violento a punte di vera e propria comicita. In tutti ¢ comunque notevole

la documentazione linguistica dei gerghi giovanili 4

E un esempio di coerenza perché in linea con il valore di autenticita e sincerita a cui aspirano i romanzi
sull’AIDS. La scrittura aderente al parlato, in tutti gli autori considerati, tende a farsi meno presente
quando 1 temi trattati diventano piu seri. Dove la riflessione individuale si fa piu forte la scrittura

recupera un italiano narrativo e lineare. Si propongono di seguito degli estratti esemplificativi:

Simona Ferraresi, Come il cielo:

Come sono cambiata in questi mesi, da quando tu, caro virus, danzi e balli sul mio cranio? Si cambia, si cambia
anche se in fondo si rimane sempre quelli. Morire a 33 anni. Come Gesu Cristo spero di combinare meno guai di
quelli che ha fatto lui, o per lo meno, guai diversi. Quello che contraddistingue questa malattia ¢ 1’agonia, il sapere
anche quando stai ancora bene che non ci sono speranze fin tanto che la chimica non avra trovato qualche rimedio.
Questa consapevolezza puo essere una grande fortuna. Voglio dire: se uno esce di casa e si becca una tegola in
testa fracassandosi il cervello, muore, e non se n’¢ neppure accorto, magari si ¢ trattenuto dal fare tante cose per

paura delle conseguenze, della reputazione e di tutte quelle formalita 1i 4°
Marco Pattacini, Punto e a capo:

Torino I’hanno visitata quasi tutti in Italia, lo so. Ma so anche che noi non siamo mica tutti uguali. lo avevo
I’Heidiesse fini all’anno scorso. Adesso i valori cominciano a salire e, chi sa? Con le nuove cure potrei tornare a
essere sieropositivo. Sarei felice. Anche solo per il nome: almeno qualcosa di positivo ¢’¢. Fatto sta che la mia

era una condizione particolare, dato che i miei occhi erano bui sul futuro. Lo so che ¢ un discorso impegnativo,

42 Degli autori presi in esame solo Marco Pattacini fa entrare nella sua narrazione elementi dialettali, ma la comparsa
del vernacolo avviene una tantum e il discorso generale viene scritto in italiano (seppure con grande affinita al parlato).
C’é poi da chiarire che il dialetto € usato con fine “machiettistico” volendo mettere in risalto I'appartenenza regionale
di alcuni personaggi.
3 Barilli, E arrivata la terza ondata. Dalla neo alla neo-neoavanguardia, op. cit., p. 88
4 Ganeri, Il postmoderno e il problema del canone, op. cit, p. 90
S, Ferraresi, Come il cielo, S.a.f., Roma, pp. 53-54
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lo so. Ma vaccabestia, che ci sia qualcuno mescolato in mezzo agli altri che soffre perché sa che presto potrebbe

schiattare & un dato di fatto *°

Pier Vittorio Tondelli, Camere separate:

Forse ¢ piuttosto un Vondel Park. Nel suo aspetto fisico, infatti, ¢’¢ sopravvivenza del tipo nordico degli anni
Settanta. Una sopravvivenza fisica non rievocata dall’abbigliamento, non imitata dalle mode né rifatta dagli abiti,
che parla immediatamente dell’anima e del background. Un Vondel non lo troverete mai, a differenza del Chez

Maxim’s, sulle riviste di moda*’

Alessandro Golinelli, Kurt sta facendo la farfalla:

Bisognerebbe fargli un monumento alla sigaretta. Alla signora sigaretta, madre dei rapporti sociali. Quante
migliaia di persone si sono conosciute con lo stratagemma della sigaretta! Hai una sigaretta? Vuoi una sigaretta?
Chissa come facevano prima. Non si pud mica chiedere a uno se ha una pipa! Perd non si pud sottovalutare
nemmeno ’accendino o i fiammiferi. Anche hai da accendere ¢ una frase niente male. L’avro usata milioni di
volte. Certo che adesso che con queste manie salutiste smettono tutti di fumare, li voglio vedere andare a chiedere

a qualcuno scusa hai una mentina? *®

Brett Shapiro e Giovanni Forti, L intruso:

Agli autori sopra indicati vanno aggiunti quelli stranieri, alcuni di loro legati all’Italia come Valéria
Piassa Polizzi, figlia di migranti ma di nazionalita Brasiliana, Hervé Guibert, che passo gran parte
della sua vita sull’isola d’Elba, e Banana Y oshimoto, che ambienta parte del suo romanzo S/y a Roma.
Altri invece, pur non avendo legami con I’Italia, sono stati scelti per il loro alto valore rappresentativo
nella formazione di una letteratura sull’AIDS. Vale per loro in ogni caso sia ’'uso di una forma
diaristica che I’affinita col linguaggio giovanile: sono Cyril Collard e Isabelle Muller. Fuori dal

contesto degli anni Novanta sono invece i romanzi coevi La vita non vissuta di Nicola Gardini e //

Il mio umore resiste. E oggi sto molto meglio. Sono a casa di Manu e aspetto che vengano a riparare la lavatrice:
mentre stavamo qui da lei, Zach ci ha messo dentro dei ceci, provocando un’inondazione. Sono andato in ufficio
tre volte e tutti sono stati molto carini. Ho detto che ho 1’AIDS. Lui ha la sclerosi multipla cosi ci siamo descritti
i sintomi a vicenda. Dei quattro articoli che ho proposto, ne hanno accettato uno, forse due, uno ¢ stato respinto.

Mica male. Pero adesso mi tocca scriverli! 4

mio cuore sconosciuto di Charlotte Valandrey.

46 M. Pattacini, Punto e a capo. Il virus dell’utopia é piu forte dell’Hiv, Feltrinelli, Milano, 2000, p. 21
47 p. V. Tondelli, Camere separate, Bompiani, Milano, 1989, p. 17

48 A, Golinelli, Kurt sta facendo la farfalla, Es, Milano, 1995, p. 72

49 B. Shapiro- G. Forti, L’intruso, Feltrinelli, Milano, 1993, p. 91
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3

3.1 TREFASI

I1 30 settembre del 1982 viene coniata la sigla Aids per definire la sindrome da immunodeficienza
acquisita. Prima di questa data alla malattia erano stati dati diversi nomi e ci fu addirittura un periodo
in cui un nome vero e proprio non lo ebbe. Il motivo ¢ semplice: la causa della morte di una persona
affetta da Aids non ¢ I’Aids in s¢, ma un’altra malattia detta “opportunistica” che approfitta del crollo
del sistema immunitario per svilupparsi. I medici catalogarono le prime morti dovute all’Aids sotto i
nomi di queste malattie secondarie. Sappiamo pero che in America qualche scrittore aveva gia notato
che nella comunita gay c’erano state diverse morti e che erano tendenzialmente analoghe. Qualcuno
aveva subodorato quello che 1 media avrebbero confermato a breve, rispetto al nuovo morbo.

Robert Grant, scrittore di romanzi erotici, nel 1981 pubblica Another runner in the night e parla
di un cancro sessualmente trasmesso. E un romanzo in cui I’Aids non ha ancora un nome, questo ci
introduce in una questione di somma importanza. C’¢ stato un periodo in cui le informazioni relative
alla malattia erano poche o, se c’erano, erano lacunose. Occorre approfondire quest’aspetto poiché,
come si vedra, ci dara la possibilita di individuare e distinguere due tipi di letteratura sull’Aids.
Massimo Consoli, giornalista e scrittore italiano, individua 1 due primi romanzi in cui compare il
termine Aids '. Si tratta di alcuni racconti di Dorothy Briant, in 4 day in San Francisco, e nel
Godplayer di Robin Cook: entrambi editi nel 1983. Esiste dunque uno spartiacque tra una fase in cui
si nomina esplicitamente 1’Aids e una fase precedente in cui la malattia compare tra le righe.

Purtroppo a complicare le cose € una constatazione che salta subito agli occhi quando ci si interessa
alla letteratura che tratta questo tema. Da un lato si deve tener conto che 1’Aids si diffonde in tempi
diversi nei vari stati del mondo, dall’altro che la consapevolezza di cosa sia concretamente questa
malattia (quindi il riconoscimento) cambia da nazione a nazione in base alla diffusione delle notizie.
Se negli Stati Uniti I’ Aids compare nei romanzi dal 1983, poco dopo la diffusione dei dati medici, in

Italia il primo articolo in cui si fa riferimento alla malattia € del 1986: una discrepanza notevole. In

1 Compare solamente, questi romanzi non sono romanzi sull’AIDS.
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Francia ¢ la morte di Michel Foucault a risvegliare I’attenzione pubblica, anche se il filosofo ha tenuto
nascosta la malattia fino alla morte: 1’anno ¢ il 1984. Una volta assurto a problema di dominio
pubblico, col proseguire delle morti e della diffusione, anche gli intellettuali iniziano a scrivere
sull’Aids.

Come nel caso di Grant, in Italia il primo romanzo in cui compare 1’Aids non fa esplicito
riferimento alla malattia, ma a un «male misterioso e irrevocabiley. Si tratta di Camere separate di
Pier Vittorio Tondelli, il pitu noto tra i giovani scrittori di quel periodo. Riprendendo il termine
summenzionato, questo romanzo fa da spartiacque tra un prima dove 1’ Aids era materia dei soli saggi
scientifici o sociologici € un dopo dove chi scrive di Aids nomina coscientemente la malattia
dedicando ad essa tanta parte della propria opera. Per la Francia invece ¢ il romanzo All’amico che
non mi ha salvato la vita di Hervé Guibert a segnare il limite tra un prima ¢ un dopo. Guibert ha due
motivi per essere considerato cosi importante: ¢ stato amico di Foucault e nel romanzo citato ne
racconta gli ultimi mesi di vita inoltre, malato egli stesso di Aids, dedica tutta 1’ultima parte della sua
vita a scrivere romanzi che parlano di questa malattia. Guibert fa della letteratura sull’ Aids un genere
a se stante, un’operazione che culminera nel suo romanzo finale, quasi un testamento, dall’esplicativo
titolo: Citomegalovirus. All’amico che non mi ha salvato la vita viene edito nel 1990. Oramai ¢ chiaro
che tracciando una linea temporale per I’Europa il 1989 ¢ I’anno che segna la nascita della narrativa
sull’Aids.

Tornando agli Stati uniti € possibile scorgere una particolarita. A differenza del vecchio continente
I’America vede nascere durante tutti gli anni Ottanta una miriade di piece teatrali incentrate sulla
tematica dell’ Aids, tanto che sembra lecito dire che, assieme al cinema, ¢ stato proprio questo il mezzo
artistico privilegiato dagli statunitensi. Robert Chesley nel 1984 porta in scena Nightsweat, lo stesso
anno Stephen Holt porta in scena Fever of Unknown Origin. Nel 1985 ’attore David Summers,
malato di Aids, recita Atfo unico scritto di suo pugno per raccontare la propria vicenda personale,
poco dopo ¢ la volta di 4s is di William Hoffman che nell’88 sara letto da Giorgio Albertazzi al Teatro
Manzoni di Roma 2.

Grande risonanza ebbe Normal Heart di Larry Kramer, da cui ¢ stato tratto il recente film
omonimo. Accanto a questi ovviamente si sviluppa il cinema, un tema troppo ampio da discutere ora
e a cui sara dedicato un capitolo specifico. Alle considerazioni fin qui delineate occorre aggiungere
un’ultima questione. Come la pandemia ha avuto un apice e un declino, anche alla letteratura che
tratta di questo tema ¢ toccato lo stesso destino. Con il sopraggiungere del nuovo millennio, dopo
vent’anni di ricerche mediche, le terapie sono divenute molto efficaci: anche se non ¢ stata trovata

una cura definitiva contro 1’Aids, grazie ai nuovi farmaci non si rischia piu la morte. Il 2000 ¢ come

2 M. Consoli, Killer Aids. Storia dell’Aids attraverso le sue vittime, Kaos Edizioni, Milano 1993, p. 141
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I’anno della fine di una guerra, si contano i morti, si guarda al passato: c’¢ ancora molto da fare ma il
peggio ¢ oramai alle spalle. Chi scrive dopo questa data ha di solito la tendenza a far appello ai ricordi,
agli anni Ottanta e Novanta, o a recuperare qualche stereotipo legato all’Aids. Anche per i film,
sebbene riescano ancora a riscuotere grande successo, vale lo stesso. Basti pensare che Dallas Buyers
Club tratta vicende avvenute tra il 1985 e il 1988, The Normal Heart (tratto dall’opera teatrale scritta
da Larry Kramer nel 1985) ritorna al 1981, Holding the Man parte dal 1976 per arrivare al 1992 e
Pride (anche se I’Aids non ¢ il tema centrale del film) ¢ ambientato nel 1984. Abbiamo quindi tre
fasi: prima del 1989, dopo questa data e dopo il 2000. La letteratura prodotta in ognuno di questi
periodi, seppure a parita di tema, ¢ molto differente dagli altri e 1’analisi dei testi da un quadro
esaustivo solo lavorando in chiave sincronica, rispetto ad ogni periodo preso in esame, e soprattutto

in un’ottica internazionale.

3.2 LASITUAZIONE ITALIANA A FINE ANNI OTTANTA

Fin dagli anni Ottanta I’America ha assunto un ruolo importante come punto di riferimento per
reperire informazioni sull’AIDS. Era il paese /eader nella ricerca del vaccino, da li si irradiavano le
notizie sui progressi € sui nuovi medicinali. Peter Duesberg, famoso biologo statunitense, ha
pubblicato nel 1996 un libro in cui ripercorre le tappe fondamentali del cambiamento del sistema
sanitario in conseguenza al dilagare della pandemia . E un’opera polemica, contestata da molti per
I’idea che difende, idea espressa fin dal titolo: AIDS il virus inventato. Per 1 nostri fini non ¢ la presa
di posizione dell’autore ad essere rilevante quanto la vasta mole di dati che il testo ci fornisce. Duesber
spiega che I’America era avvantaggiata rispetto agli altri stati del mondo perché gia dalla fine degli

anni Sessanta lo stato finanziava le ricerche in campo medico.

La Poliomielite e il Cancro erano stati 1 due “mali” da sconfiggere prima della comparsa
dell’AIDS. Mentre le altre nazioni dovettero creare un apparato ex novo per far fronte alla pandemia,
agli Stati Uniti basto convertire quanto gia esisteva cambiando 1’obiettivo delle ricerche. Sullo sfondo
si staglia un altro vantaggio: era ben rodato anche il sistema dei finanziamenti. La Francia, per
esempio, era stata anch’essa in prima linea nella ricerca sull’Hiv, il virus fu isolato per la prima volta
da Luc Montagnier all’Istituto Pasteur di Parigi, ma non aveva le stesse risorse degli Stati Uniti .

Questi furono 1 motivi principali che consentirono all’America di diventare la pietra angolare sulle

3 P. H. Duesberg, Aids il virus inventato, Baldini & Castoldi, Milano, 1998, p. 102
4 Si veda in proposito L. Montagnier, AIDS. L’'uomo contro il virus: la lotta alla “peste del 2000” nella cronaca dello
scienziato che I’ha scoperta, Giunti, Firenze, 1995

39



Letteratura e AIDS

questioni riguardanti 1’AIDS, nonché per la produzione dei farmaci. Attenti alle informazioni che
giungevano da oltreoceano furono pure gli autori italiani, Marco Pattacini nel suo Punto e a capo

scrive:

L’ Azetati, che ancora nessuno sa dire cosa cavolo combini, ha spappolato un sacco di gente. Oltretutto non siamo
mica noi a dire che filan bene: ¢ stata la Food and Drugs Administration. In fin dei conti lo dicono degli scienziati,
non degli ammalati.

- Si, ma in America ¢ diverso: 1a ci sono piu omosessuali e hanno meno danni al fegato dei tossicodipendenti.
Quelle medicine li, fanno bene da una parte e male dall’altra

- Tutte le medicine fanno male e bene. Noi non vi stiamo implorando di darle a tutti. Siano i dottori a scegliere,
caso per caso. Ma la sperimentazione la I’hanno gia fatta. Insomma, diciamocela tutta: o ci date la possibilita
d’accedere a quei farmaci o chiediamo asilo politico all’ America.

- Dunque, 'unica cosa che possiamo fare ¢ iniziare una sperimentazione semilibera su un piccolo campione.
Andate dove cavolo volete, ma pit non possiamo fare — replicarono con tono stizzito.

Meno male che dove andare 1’abbiamo scelto noi, Isacco. Perché il solo pensiero di trasferirmi in America

m’avrebbe fatto venire il mal di fegato. Altro che effetto collaterale. 3

Com’era dunque la situazione in Italia? Un giornalista, Massimo Consoli, ha pubblicato nel 1993 un
saggio in cui ricorda le piu celebri vittime dell’ AIDS. 1l primo capitolo del suo libro, Killer AIDS, ¢
dedicato agli articoli di giornale usciti in Italia, il suo scopo ¢ quello di dimostrare che inizialmente
era stata diffusa un’immagine distorta della malattia. Individua il primo articolo sull’AIDS: lo ha
pubblicato il Corriere della sera nel 1986; il titolo: E I’AIDS il terzo segreto di Fatima? °. La notizia
¢ confermata dall’archivio storico on-line del giornale, I’ AIDS cosi compare per la prima volta su un
periodico. Consoli cerca anche il primo commento sulla malattia, qualche mese prima, il 28 agosto
1985, sulla rivista Oggi, Indro Montanelli aveva affermato: «Sono convinto che I’AIDS sia un nuovo

castigo divino», poi descrive la reazione del ministro della sanita:

Del resto, ¢ il ministro della Sanita a fornire agli italiani le indicazioni da seguire. Incompetente e in malafede, il
democristiano Carlo Donat-Cattin esordi nella sua carica affermando che 1’Aids non era importante, che se lo
prendeva chi se lo andava a cercare, contestando la validita dell’unico mezzo di prevenzione nei rapporti sessuali,
il preservativo, e offrendo come unica alternativa la fedelta a chi vive in coppia, ¢ la castita a tutti gli altri, per
finire in bellezza con una lettera indirizzata alle famiglie italiane, infarcita delle sue personali considerazioni

morali e religiose adatte forse a un parroco di provincia, ma non certo a un ministro della sanita’

5 M. Pattacini, Punto e a capo: il virus dell’utopia é piu forte dell’Hiv, Feltrinelli, Milano, 2000, pp. 18-19. Cosi invece
Guibert: «Ci annuncia chiaro e tondo che in America & appena stato messo a punto un vaccino efficace contro I’AIDS,
per essere precisi non € veramente un vaccino, perché in linea di principio un vaccino e preventivo, diciamo allora un
vaccino curativo ottenuto dal virus Hiv», H. Guibert, All’lamico che non mi ha salvato la vita, Ugo Guanda Editore, Parma,
1991, p. 130

6 G. Buiatti, £ I’AIDS il terzo segreto di Fatima?, «Corriere della sera», 24 novembre 1986, p.5, Ann. 25, n. 46

7 M. Consoli, Killer Aids. Storia dell’Aids attraverso le sue vittime, Kaos Edizioni, Milano 1993, p. 20
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Consoli cita sempre le sue fonti, questo lo rende attendibile, ha pero una forte vena polemica. Il suo
scopo, non dichiarato ma intuibile, ¢ quello di mostrare 1’ignoranza e la superficialita con cui fu
affrontato in Italia il problema dell’AIDS. Nel 1991, in risposta ad un altro articolo uscito su
Repubblica, il Corriere della sera discute sulla possibilita di trasmettere la malattia attraverso il bacio.
Il titolo € AIDS, il bacio non uccide, un sintomo della disinformazione vigente nei primi anni Novanta
8. C’era un diffuso allarmismo, confermato da un altro articolo del Corriere: Uccide pii la psicosi
che I’AIDS °. Dagli articoli raccolti da Consoli si evince che era la trasmissibilita del virus per via
sessuale a preoccupare i piu, quasi mai vengono menzionati i “trasfusi” o i tossicodipendenti: due
categorie ad alto rischio di contagio in quegli anni.

La reazione della chiesa ¢ invece ampiamente documentata. Nel 1987 si tenne a Roma il Sinodo
dei vescovi, ’AIDS era uno dei temi di cui si doveva discutere. C’erano gia state delle prese di
posizione da parte di alcuni membri della chiesa, il vescovo di Genova Giuseppe Siri aveva definito
il virus un «castigo di Dio», il portavoce del papa Joaquin Navarro-Valls aveva invece asserito che
c¢’erano valori morali pitl importanti su cui riflettere '°. 1l risultato del Sinodo fu ambiguo, non si
negava ’aiuto ai malati, ma si smentiva 1’utilita del preservativo come strumento utile ad arginare la
pandemia, il commento rilasciato sull’argomento fu lapidario: «Malati di AIDS, fate voto di
castitay !' . Consoli ricorda che durante la conferenza internazionale sull’AIDS, tenutasi ad
Amsterdam nel luglio del 1992, il professor Jonathan Mann non poté esimersi dal constatare che la
chiesa era il piu grosso ostacolo nella lotta contro I’ AIDS.

Secondo il giornalista la politica, la chiesa e i mezzi di comunicazione diffondevano messaggi
fuorvianti o informazioni parziali che influenzavano ’opinione pubblica: «ignoranza, pregiudizi,
superficialita, strumentalizzazioni e ataviche paure; tutto sembrava configurare e fare dell’AIDS un
problema irrisolvibile»'. Non sappiamo quali fossero i pensieri dei cittadini italiani sull’argomento,
1 romanzi sull’AIDS sono, sotto questo punto di vista, una valida fonte. Il fatto che Tondelli abbia
nascosto la sua sieropositivita e che Bellezza si rammaricasse che fossero trapelate notizie sul suo
stato di salute ci fa pensare che circolassero dei pregiudizi sull’AIDS. Pattacini ricorda nel suo
romanzo che c’era chi, per disinformazione, aveva paura. A Torino venne allontanato dall’Hotel in

cui pernottava per aver detto di essere sieropositivo:

8 G. Zasso, AIDS, il bacio non uccide, «Corriere della sera», 2 dicembre 1991, p. 15
9S. Villani, Uccide pit la psicosi che I'AIDS. De Marchi mette di nuovo sotto accusa allarmismo e disinformazione,
«Corriere della sera», 17 settembre 1987, p. 9, Ann. 112, n. 220
10 A, Guatelli, I vescovi di Francia contro Siri. L’AIDS non & un castigo di Dio, «Corriere della sera», 25 giugno 1987, p. 11,
Ann. 112, n. 149
11 Consoli, Killer Aids. Storia dell’Aids attraverso le sue vittime, op. cit, p. 19
12 Ibidem, p. 24.
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Cio¢, secondo me era una balla, ma fu cosi che mi dissero: esaurito. Allora mi sono anche un po’ incazzato.
Vabbé, sard anche vestito a modo mio, ma non sono un criccolone, ¢ a me pare d’esser stato corretto nel
comunicarvi la mia condizione...sono sieropositivo, d’accordo ma vi pago. Niente da fare: Tutto pieno. [...] A
tarda sera trovai alloggio presso I’albergo San Secondo, dove recuperai il sonno perduto. E fu un dolce, amabile
risveglio. Sai, il sole par tutto un altro sole quando mi sento riposato. E anche la doccia mi sazio, quasi quanto lo
spasimato bagno caldo...Solo che mentre telefonavo al dottor Andrea per spiegargli tutto il patatrac accadutomi,
ho capito che gli albergatori ascoltavano la telefonata dal centralino: in un batter d’occhio ¢ arrivata un’ambulanza

scortata dalla Polizia...Arieccoce. '3

Sull’ AIDS ad inizio anni Novanta poco ancora si sapeva, ma il trattamento subito da Pattacini, frutto
di un dilagante pregiudizio nei confronti dei malati, ¢ riscontrato da Consoli anche all’estero. Nella

parte del suo libro in cui parla degli omosessuali cosi scrive:

E I’inizio della “grande paura”. I gay (veri o presunti) vengono cacciati dai ristoranti, i morti “sospetti” vengono
rifiutati dalle agenzie funebri, i bambini politrasfusi vengono respinti dagli asili nido e dalle scuole elementari —
vengono diffuse alla Tv immagini di manifestazioni di gruppi di madri che protestano pubblicamente contro la
decisione di consentire a uno scolaro di assistere alle lezioni in una scuola del Queens. Il presidente degli agenti
di custodia (ancora a New York, centro dell’epidemia e dell’attenzione mondiale) chiede che tossicodipendenti,
gay, emofiliaci e haitiani vengano «sollevati da ogni incarico nelle cucine degli istituti di pena...L’associazione
dei proprietari di imprese funebri chiede una moratoria di sessanta giorni prima di seppellire vittime di Aids per

evitare il contagio a se stessi e al pubblico.'*

Queste notizie giungevano dall’ America nel 1985, tre anni piu tardi «il ministro della sanita bavarese
propose di tatuare sulle cosce, vicino all’inguine, i malati e i sieropositivi» '°. Un’altra fonte
testimonia una generale paura verso 1 malati di AIDS, sono 1 diari di Keith Haring. L artista americano
scrive che nel 1989 ¢ stato cacciato da uno studio dentistico dopo che 1 medici hanno scoperto che

era malato:

Mi faceva male il dente, cosi Roberto Rossellini (che ¢ stato qui a lungo perché vive nel palazzo ed ¢ un buon
amico di Yves e Debbie) ha chiamato il suo dentista e mi ha fissato un appuntamento. Mi ha portato allo studio e
mi hanno guardato molto velocemente. Mi hanno dato un modulo standard da riempire, tutto in francese. La
segretaria me ne ha tradotto un pezzo, ma non tutto. Mi ha esaminato con una maschera e guanti di lattice (che

ora ¢ la procedura standard), ma durante la visita ha scoperto le macchie del sarcoma di Kaposi sul palato e mi ha

13 pattacini, Punto e a capo: il virus dell’utopia é pitl forte dell’Hiv, op. cit, pp. 23, 27 e 32.

14 Consoli, Killer Aids. Storia dell’Aids attraverso le sue vittime, op. cit, p. 16

15 bidem, p. 23. La stessa notizia & riportata da Guidert in All’amico, op cit, a pagina 120 - «Le autorita bavaresi
raccomandavano di tatuare una sigla blu sui glutei delle persone infette».
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chiesto cosa fossero; gli ho detto di avere I’ Aids. Si & molto risentito perché non I’avevo informato prima. Gli ho
ricordato che portava una maschera e guanti di plastica e che non mi era stato spiegato tutto il questionario. Non
gliene importava nulla. Si ¢ rivelato molto ignorante, considerato il fatto che dovrebbe essere il miglior dentista
di Montecarlo. Me ne sono andato e mi ha detto che non c’era nulla che lui potesse fare per il mio dente, dal
momento che non vedeva carie. Ha detto che se peggiorava avrei avuto bisogno di devitalizzare la radice. Spero

che cid non accada. Me ne sono andato sentendomi completamente inerme e rifiutato. !¢

Un libro puo far riflettere anche a contrario rispetto ai contenuti che propone. Nel nostro caso si tratta
di Critica della vittima di Daniele Giglioli. La ricostruzione storica di Consoli propone una visione
cupa dell’immaginario collettivo formatosi riguardo all’AIDS attraverso i mezzi di comunicazione.
Spiega altresi la reazione, delle giustificazioni, che troviamo nei romanzi. Ragionando sul concetto
di “vittima” possiamo notare che chi scrive sull’AIDS non si adagia mai nell’autocommiserazione,
anzi, lotta per ristabilire un’immagine piu giusta del malato: refuta esattamente i preconcetti sociali
delineati da Consoli 7. C’¢ dunque una reazione che ¢ giustificabile nel clima descritto dal giornalista.
Gli autori dei romanzi sull’AIDS condividono I’idea di essere vittime innocenti, vittime di un male
non scelto. La “lotta” consiste nell’essere accettati, nel non essere giudicati: stanno gia combattendo
contro il virus, ma devono far fronte al pregiudizio. «Abbiamo solo fatto I’amore!», sentenzia Simona
Ferraresi '®. Ne nasce un senso comunitario basato sull’exemplum, chi scrive ricorda agli altri malati

che non sono soli e ¢’¢ chi sta vivendo o ha vissuto esperienze simili, cosi scrive Charlotte Valandrey:

Ne ho voluto parlare sperando che la mia testimonianza potesse liberare almeno un po’ i miei fratelli e sorelle di
sangue, tutti coloro che devono ancora nascondere il loro segreto come un peccato mortale, quelli che come me

devono soffrire due volte, prima per il contagio poi per le innumerevoli discriminazioni !°

Abbiamo volutamente riportato due esempi femminili, perché non si cada nell’errore, assai diffuso,
di pensare alla sola comunita gay. Gli omosessuali sono stati il gruppo piu cospicuo fra i malati di
AIDS, anche tra gli scrittori che abbiamo preso in esame sono la maggioranza. Hanno preso parte al
cammino di “lotta” summenzionato, una battaglia che andava ad aggiungersi a quella del

riconoscimento di altri diritti. La cosa importante ai nostri fini € constatare che, al di 1a del singolo

16 K. Haring, Diari, Mondadori, Milano, 2001, pp. 294-295.
17| ragionamento parte dallo studio di Giglioli secondo cui essere considerati vittime permette una valutazione in
positivo che non necessita di spiegazioni. Le vittime sono soggette a compassione o possono rivendicare il loro status
traendone vantaggi. E ovviamente una critica ad un modello sbagliato e deviante. D. Giglioli, Critica della vittima,
Nottetempo, Roma, 2014, p. 12
185, Ferraresi, Come il cielo, Sensibili alle foglie, Roma, 1993, p. 71
19 C. valandrey, Il mio cuore sconosciuto, Longanesi, Milano, 2012, p. 26. - Valandrey ha perso il lavoro dopo che si sono
diffuse notizie sulla sua sieropositivita, oltre cio ricorda che nel 2005 suo marito, che &€ medico, ha rischiato a sua volta
il posto di lavoro quando si & venuta a sapere I'identita della moglie (Ibidem, p. 61)
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gruppo, c¢’¢ stata una reazione generale, riscontrabile poi nelle opere, allo status quo descritto da
Consoli: quindi gli autori avevano la sensazione che fossero state diffuse notizie fuorvianti sulla
malattia e sui malati di AIDS. C’era dunque una missione da compiere, correggere questa immagine,
far si di non essere valutati come un male per la societda né tantomeno essere ridotti a vittime da

compatire, usando un’espressione di Giglioli: «c’era vita da raccontare» 2°.

3.3 SUSAN SONTAG: L’AIDS NEGLI STATI UNITI

Prima fra tutti a capire che 1I’AIDS avrebbe segnato un’epoca ¢ stata Susan Sontag. Nel 1978 studio
come il linguaggio era mutato in quegli anni facendo proprie, soprattutto negli usi metaforici, parole
di ambito scientifico. Il cambiamento fu dovuto alle campagne contro la sifilide, il cancro e la
poliomielite, le tre malattie piu in voga negli Stati Uniti degli anni Sessanta e Settanta. Il governo e
gli scienziati si erano posti ’obiettivo di debellare questi mali nell’arco di qualche anno, tutti ne
parlavano, ne segui una pubblicizzazione senza pari. Vi fu di conseguenza una metabolizzazione su
larga scala della terminologia medica che sfocio negli slogan, negli spot, nei discorsi politici e militari
anche quando I’argomento trattato nulla aveva a che fare con la scienza: da questi a divenire uso

comune della parlata quotidiana di tutti il passo fu breve.

Sontag rimise mano al suo lavoro quando scoppio I’epidemia di AIDS e nel 1988, a dieci anni
esatti dalla pubblicazione precedente, amplio il libro aggiungendovi riflessioni sul nuovo male.
Spiega la sua scelta in termini di solidarieta, lei ¢ stata colpita dal cancro e ne ¢ guarita, ha vissuto in
prima persona 1’ansia di avere una malattia potenzialmente mortale dovendo fare 1 conti col «tempo
che e sarebbe rimasto per vivere e per scrivere». Lo dice a chiare lettere: «volevo essere utile» 2!.
L’esigenza di scrivere sull’AIDS divenne impellente quando Sontag si rese conto che 1’attenzione
mediatica verso questa malattia aveva surclassato le altre: «Sembra che le societa abbiano bisogno di
una malattia da identificare con il male, che ricopra di biasimo le proprie “vittime”, ma che sia

difficile essere ossessionati da piu di una malattia alla volta» .

In maniera straordinaria la saggista identifica subito gli argomenti salienti riguardanti 1’AIDS,
molti dei quali ritorneranno pochi anni dopo nei romanzi sulla malattia: 1- il collegamento dell’AIDS
ad un preciso gruppo sociale, 2- spostare oltre i confini nazionali (quindi deresponsabilizzazione)

I’origine del virus, 3- I’effetto sull’immaginario collettivo di una malattia che deturpa il corpo e, 4-

20 Giglioli, Critica della vittima, op. cit, p. 22 — (mio il corsivo)

21 Sontag, Malattia come metafora: Cancro e Aids, op. cit., p. 100-101 (mio il corsivo)
22 |bidem, p. 103
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visto che le epidemie erano considerate, per il mondo occidentale, un evento possibile solo in un
remoto passato, I'uso che venne fatto di questo concetto. La prima parte ¢ densa di contenuti.
Riassumendo per sommi capi: Sontag si accorge che in America I’AIDS si lega all’imputazione di
una colpa. La “misteriosa afflizione” sembra non colpire in modo casuale, come il cancro ¢ inteso a
volte come una colpa per aver ecceduto in un comportamento pericoloso, per esempio il cancro ai
polmoni per un fumatore o quello all’esofago per un alcolizzato, cosi I’AIDS colpisce chi usa
determinati prodotti chimici illegali (droghe per endovena) o chi pratica «comportamenti sessuali
ritenuti devianti» 2°. La malattia si lega in questo modo a pratiche specifiche che la gente dovrebbe

abbandonare. Scrive Sontag:

La trasmissione per via sessuale di questa malattia, vista dai piti come una calamita che ci si procura da sé, viene
giudicata con maggiore severita rispetto alle altre forme di trasmissione, soprattutto in quanto 1’AIDS ¢
considerata come una malattia dovuta non solo all’eccesso sessuale, ma alla perversione (mi riferisco,
ovviamente, agli Stati Uniti, dove attualmente si dice alla gente che la trasmissione per via eterosessuale ¢
estremamente rara e improbabile, come se I’ Africa non esistesse). Una malattia infettiva il cui principale mezzo
di trasmissione ¢ di tipo sessuale sottopone inevitabilmente a maggior rischio le persone che sono sessualmente
piu attive, ed ¢ facile considerarla una punizione per tale attivita. Si ritiene che chi contrae una malattia attraverso

una pratica sessuale & pill responsabile, per cui merita maggior biasimo 2*

Come si arguisce, la scrittrice statunitense analizza, sviscerando 1’argomento come mai prima,
I’effetto dell’ AIDS sulla percezione collettiva. In America 1 costumi sessuali “sbagliati” erano gia
stati materia della campagna contro la sifilide, questo aveva creato I’immagine di una popolazione
divisa in due. Alla maniera dei film di quell’epoca c’erano 1 “buoni”, le persone sane, e individui
“cattivi” che ammalati potevano contaminare i sani %°. «Come la sifilide, I’AIDS ¢ la malattia degli
individui pericolosi, o contratta da individui pericolosi; affligge, in proporzioni certo maggiori di
quanto sia mai avvenuto per la sifilide, gli individui gia marcati d’infamia», per intenderci, gli
omosessuali. Cosa comporta questo meccanismo? Sontag si pone questa domanda, la risposta che
trova ¢ in linea con ci0 che raccontarono Guibert e Bellezza: si forma un sentimento di vergogna. Chi

era sieropositivo taceva la propria condizione, non di rado anche alle persone piu vicine: «Come altre

2 |bidem, p. 113
% |bidem, p. 114
25 Sontag scrive: «un’altra traccia di quelle storie dell’orrore sull’idea che i germi della sifilide vengono trasmessi ai buoni
dai cattivi [...] Tutte le malattie epidemiche molto temute, ma in particolare quelle associate alla liberta dei costumi
sessuali determinano una distinzione preoccupante tra i portatori putativi della malattia (che di solito non significa
nient’altro che i poveri e, negli Stati Uniti, la gente di colore) e le persone definite — secondo gli operatori sanitari e altri
burocrati — come la “popolazione normale”», Ibidem, p. 115
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malattie che sollevano sentimenti di vergogna, I’AIDS ¢ spesso tenuta nascosta ma non al paziente.
Una volta una diagnosi di cancro veniva spesso taciuta ai pazienti dai familiari; oggi una diagnosi di

AIDS ¢ almeno altrettanto spesso taciuta ai familiari dai pazienti» 2°.

Sontag nota poi che caratterizzare I’AIDS come una malattia degna di biasimo sviluppa negli
americani il bisogno di incolpare un altro stato per averla introdotta entro i propri confini. L’ America
doveva essere una vittima innocente, non poteva essere altrimenti. Fin dalle prime avvisaglie
dell’epidemia furono diffusi i dati che Haiti e il continente africano erano i paesi “untori”. L’AIDS
diventa in questo modo «la conseguenza di atti illeciti» e in piu il simbolo di cosa pud causare
I’arretratezza economica e culturale. In pratica, «I’epidemia dell’AIDS funge da proiezione ideale
della paranoia politica del Primo Mondo. Il cosiddetto virus dell’AIDS non ¢ soltanto I’invasore
quintessenziale che viene dal Terzo Mondo: ne rappresenta tutte le minacce mitologiche» 2’. Non
senza stupore, Sontag ¢ 1’unica a parlare dell’evento, scopriamo che in America I’AIDS fu vissuta
anche in termini di sviluppo economico e sociale. L’Hiv non poteva essere un virus nato dentro il
“sano” mondo occidentale, la conferma di cid dimostrava che un simile male poteva trovare origine
solo in un luogo “altro” percepito come problematico ed inferiore. Interessata ad altri scopi Sontag
lascia aperta la questione, ci si domanda se la diffusione delle notizie sull’origine africana del virus
abbia fomentato il razzismo verso gli immigrati del continente nero, o semplicemente verso la gente
di colore. Purtroppo non si trovano dati in tal senso. Sontag ribadisce di sfuggita quanto ricordato da

Gardini ne La vita non vissuta, ovvero la chiusura delle frontiere alle persone sieropositive.

Proseguendo la scrittrice americana cambia argomento indagando il ruolo del corpo nella
percezione dell’AIDS. E questo un tema ricorrente negli scrittori che abbiamo preso in esame, la
malattia si manifesta attraverso il corpo, lo cambia, mostrando le tappe del suo progredire. A
differenza loro Sontag guarda il fenomeno dall’esterno, nelle sue implicazioni sociali. Attraverso un
paragone con la poliomielite mette in evidenza che la spaventosita dell’ AIDS ¢ il suo colpire anche
il volto. La nuova malattia non risparmiava nulla del fisico, non si poteva celare: «la poliomielite
invece risparmia il volto che assume un’importanza determinante nella nostra valutazione sia della
bellezza, sia della rovina fisica» 3. Non solo dunque si crea una discriminazione verso un gruppo di
persone ma si demonizza anche la malattia in quanto disumanizzante. Secondo Sontag € questa
particolarita a generare la qualifica di “peste”. C’era una pandemia, era sotto gli occhi di tutti, ma

questa era mortale e trasformava il corpo orribilmente come era accaduto in passato con la lebbra, il

26 Ibidem, p. 123
27 Ibidem, p. 150
2 |bidem, p. 127
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colera e, appunto, la peste. Il parallelismo con questo male riporta in auge idee in apparenza

tramontate.

Credere che la sifilide fosse la punizione per una trasgressione individuale, fu per lungo tempo (fino a quando la
malattia divenne facilmente curabile) praticamente equivalente a considerarla come il meritato castigo per la
licenziosita della comunita. E cosi ¢ oggi per I’ AIDS, nei ricchi paesi industriali. A differenza del cancro, ritenuto
modernamente una malattia contratta dagli individui, I’AIDS viene ritenuta, in modo premoderno, una malattia
contratta da persone viste si come individui, ma anche come membri di un “gruppo a rischio”: una categoria
inventata dai burocrati, all’apparenza neutra, che fa anche rivivere 1’idea arcaica di una comunita infetta, che la

malattia ha giudicato %

L’Aids, in tal senso, disseppellisce preconcetti antichi secondo i quali una pestilenza era qualcosa di
simbolico, colpiva e puniva il lassismo morale e la turpitudine. Nel ventesimo secolo ¢ impossibile
moraleggiare sulle epidemie, ma essendo una malattia collegabile al sesso, I’AIDS fornisce un ottimo
pretesto per il rifiorire di questi pregiudizi. La potenza delle parole fa si che dare il nome di peste
all’ AIDS scateni dei significati secondari apparentemente non espliciti. Abbiamo visto che anche in
Italia la malattia ha dato la stura a critiche moraleggianti, piu di qualcuno evoco un presunto «castigo
divino» 3°. Sontag completa il quadro dandoci un elenco delle espressioni equivalenti usate

oltreoceano:

11 fatto che I’ AIDS sia una malattia trasmessa prevalentemente per via eterosessuale nei paesi dove si manifesto
inizialmente in forma epidemica, non ha impedito ai tutori della moralita pubblica, Jesse Helms e Norman
Podhoretz, per fare un esempio, di rappresentarla come una punizione inflitta (e meritata) in particolare agli
omosessuali occidentali; mentre una delle tante celebrita dell’era reaganiana, Pat Buchanan, arringa sull’«AIDS
e la bancarotta morale», Jerry Falwell offre 1a diagnosi generica: «AIDS ¢ il giudizio di Dio espresso nei confronti

di una societa che non rispetta le Sue regole» 3!

2 |bidem, p. 134
30 Massimo Consoli attribuisce la frase a Indro Montanelli ma, come abbiamo visto nel paragrafo precedente, non era
I'unico a sostenere questa idea.
31 Ibidem, p. 149
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Sontag usa parole al vetriolo contro questa visione traviata della realta. Ha anche un’altra valida
motivazione per essere risentita, questo tipo di mentalita ha reso problematico fare campagne per la

prevenzione: non si riusciva a parlare di malattie veneree.

C’¢ sempre stata una certa riluttanza, in America, a informare la gente, nelle campagne indette per la salute
pubblica, sulle norme a cui attenersi per avere rapporti sessuali piu sicuri. La U.S Guide for Schools, pubblicata
sul finire del 1987 a cura del ministero per I’istruzione, di fatto non tratta il problema della riduzione del rischio
e propone l’astinenza quale miglior metodo di protezione contro 1’AIDS, rievocando cosi gli insegnamenti
impartiti ai soldati durante la Prima guerra mondiale, che proponevano la castita come unica protezione contro la
sifilide e come contributo al loro dovere patriottico di combattere i «crucchi». Parlare di preservativi e di aghi
puliti viene percepito come occasione per giustificare e favorire i rapporti sessuali illeciti e i prodotti chimici
illegali (e in un certo senso ¢ proprio cosi: I’educazione alla difesa dall’AIDS ammette, dunque tollera, la varieta

di espressione della pulsione erotica) ¥

Come abbiamo potuto vedere Susan Sontag ragiona a tutto campo su quello che riguarda 1’AIDS,
cosi facendo ci fornisce una consistente mole di informazioni alcune delle quali non riportate dalle
altre fonti. Grazie a lei riusciamo ad avere il quadro completo della situazione sociale americana
riguardo alla malattia. Il bersaglio polemico iniziale, quello della fomentazione del pregiudizio contro
gli omosessuali, resta lungo tutto il libro. I malati che hanno contratto il virus in altri modi restano,
purtroppo, in secondo piano. Questo testimonia come gia, pur volendo difendere queste realta minori,
si stesse consolidando la preminenza dell’ AIDS come malattia tendenzialmente omosessuale. Non ci
si puo esimere, soprattutto rileggendo il passo sulla “moralizzazione” summenzionato, dal pensare a
quanto sarebbero cambiate le cose se si fossero considerate anche le donne come potenziali vittime
di AIDS. Se due gay si contaminano a vicenda con il virus € «un castigo divino», ma se fosse una
donna ad essere contaminata dal partner? E presumibile che in questo caso i toni sarebbero stati
diversi, un bagliore di lucidita avrebbe distrutto quegli insani pregiudizi. I libri sull’ AIDS scritti da

autrici femminili servono anche a questo, a scardinare certi dannosi preconcetti.

32 |Ibidem, p. 163
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4

4.1 CAMERE SEPARATE

Al crepuscolo degli anni Ottanta, nel 1989, Pier Vittorio Tondelli pubblica Camere separate. Come
detto, non si tratta di un romanzo incentrato sull’AIDS, la malattia pero si fa percepire: anche se in
una forma ancora anonima e defilata. Sappiamo che I’autore emiliano muore il 16 dicembre del 1991
ed ¢ improbabile che alla fine degli anni Ottanta non sapesse nulla della “peste del ventesimo secolo”.
Tondelli non nomina mai apertamente I’AIDS, eppure Camere separate inizia con il racconto della
morte di Thomas, ex-partner del protagonista Leo, in ospedale. La descrizione che Tondelli ci fornisce
sembra indicare proprio I’AIDS come causa del ricovero. Thomas ¢ giovane, deve avere all’incirca
ventiquattro anni, Leo lo raggiunge in ospedale ma quando lo rivede lo trova trasfigurato: «il viso di
una persona non piu tanto giovane, con pochi capelli fini in testa, gli occhi gonfi, le labbra turgide e
un po’ cascanti, la pelle degli zigomi screziata di capillari». La descrizione continua ed ¢ molto simile
a quelle che troviamo negli altri romanzi sull’AIDS quando lo sguardo si posa su una persona affetta

dalla malattia:

Leo non si sarebbe mai aspettato di trovarlo cosi sfiancato. Dimagrito in modo osceno, quasi mummificato. Il
volto scavato, tirato sugli zigomi. Le labbra quasi scomparse, ridotte a un esile filo di pelle che non riesce a
ricoprire i denti. I capelli rasati a zero. Le braccia e le gambe simili a quelle di un bambino denutrito. E quel ventre
enorme, rivoltato e squartato. Del Thomas che ha conosciuto restano solo gli occhi, se possibile ancora piu grandi,
piu larghi, pit neri. Sono occhi che si muovono a fatica, che restano praticamente immobili e in cui le pupille
sono quasi scomparse. Sono due buchi neri spalancati sul vuoto e che sembrano ossessivamente ripetere una sola

cosa: “Non posso, non posso credere che stia succedendo a me” !

1p. V. Tondelli, Camere separate, Bompiani, Milano, 1989, p. 35 — Si noti che tutti gli autori malati di AIDS ricordano la
somiglianza dei loro corpi con quello degli anziani. Tondelli specifica che Thomas é stato ricoverato cinque giorni prima
del suo arrivo in ospedale, il fatto che Thomas non abbia pil i capelli fa pero presagire una malattia di piu lunga durata,
solitamente € il risultato della chemioterapia o, nel caso dell’AIDS, la somministrazione di Azt.

52



Capitolo quarto

Thomas mostra all’amico i segni di una recente operazione, i due si parlano poi Leo lascia il posto ai
genitori del ragazzo. Cosa stia accadendo a Thomas Tondelli non lo svela. L unica cosa certa ¢ che
Thomas in poco tempo muore e Leo non riesce a sopportare questa notizia, ne ¢ disperato, la memoria
del loro amore gli sgorga dentro e ha un solo modo per non soccombere al dolore, fuggire viaggiando

per I’Europa.

Ogni luogo che visitera sara in realta un insieme di luoghi, non una realta monolitica dunque ma
una visione polimorfa. Il luogo presente, i luoghi visitati con Thomas e i luoghi dei ricordi in generale
si miscelano confluendo uno nell’altro. Uno di questi ricordi che riaffiorano nella mente di Leo ¢
nuovamente importante per il nostro fine. Questa volta la scena ¢ ambientata su un aereo di ritorno
da New York: Leo si trova a dover affrontare un padre che piange la perdita del figlio. Quest’uomo
¢ dovuto andare a recuperare la salma del figlio in America, figlio che ¢ morto a causa di un insolito

cancro nell’arco di soli tre mesi.

“Ho mio figlio, morto, nella stiva”, riprese il vecchio fissandolo disperatamente negli occhi. “Sono venuto per
riportarlo a casa”. Il rombo dei motori entrava nella carlinga come un ronzio estenuante. L’uomo piangeva e si
asciugava il volto con un fazzoletto bianco. Leo non riusciva a parlare, ogni tanto balbettava: “E terribile, non lo
posso credere”. Ma ’'uomo non lo sentiva. Continuava a raccontare di quel figlio che aveva dovuto assistere

nell’ultimo mese di agonia 2

Leo piange con lui. Qualcosa accomuna quelle due morti, ma ancora una volta Tondelli devia senza
ulteriori spiegazioni e chiude il capitolo. Riconducibili a esperienze dolorose, e forse all’ AIDS, sono
delle esperienze che Leo racconta, in particolar modo nell’ultima parte del libro. Fuori contesto,
intersecate in scene che hanno tutt’altro senso, compaiono reminiscenze d’ospedale. Questo
fenomeno inizia quando Leo, in piena crisi per I’amore perduto, decide di avere rapporti sessuali a
pagamento. In un vorticoso amplesso con un giovane spogliarellista, nella stanza di un night-club,
Leo vive una sorta di soffocamento, al piacere si uniscono delle immagini frammentate: si vede nel
letto di un ospedale, non sta bene e sente 1’avvicinarsi della morte. Tondelli cosi ci descrive cio che

prova Leo in quel momento:

2 lbidem, p. 164 — C’& uno strano parallelismo in quanto Tondelli (nei panni di Leo) ha gia descritto la scena di un padre
che piange il figlio, questi & il padre di Thomas. Questo fatto ha un enorme valore perché si pone come l'ideale
continuazione della morte di Thomas a cui Leo non ha assistito.
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La ragazza gli serrd finalmente il braccio, e riusci ad infilare 1’ago. L’infermiere le disse che aveva fatto un buon
lavoro: “Non devi spaventarti, ¢ facile!” la rincuord. Ma nessuno chiese qualcosa a Leo. Si senti sdoppiato, in uno
stato di assenza. Prima di allontanarsi la ragazza prese un piccolo telo verde e lo getto sul sesso di Leo, coprendolo.
Lui chiuse gli occhi e respiro a fondo, come per ringraziarla. Il ragazzo gli sta legando qualcosa attorno al membro.
Lui sente sempre dolore, acuto, pungente, ma anche una strana tensione diretta tutta li, in mezzo alle gambe.
Anche il suo respiro, accelerato, ¢ come provenisse unicamente da quella zona cosi circoscritta di dolore, e si
espandesse poi da li in tutto il suo corpo. La sua mano prende a strofinare la testa rasata del ragazzo. Lui si alza e
gli si avvicina. Ha sempre addosso le sue braghe nere dalle quali ora spunta, completamente scoperto, il sesso.
Leo lo afferra, lo stringe [...] Sente improvvisamente la testa scoppiare, ingigantirsi di sangue bollente, suda, la
vista gli si affievolisce e il respiro si fa un rantolo sordo. Quando era venuto il momento di intubarlo, nel gelo

della sala operatoria, lui era ancora cosciente 3

Queste immagini non hanno nulla a che fare con cid che sta capitando a Leo nel presente, non sono
neppure ricordi del passato. Cosa sono allora? Cosa ci sta comunicando Leo? L’ospedale ritorna in

una visione anche nel finale del romanzo:

Allora sapra, con una determinazione anche commossa e disperata, che non ¢’¢ piu niente da fare. Si avviera alle
sue cure, cambiera letti negli ospedali, ma sapra sempre, in qualsiasi ora, che tutto sara inutile, che per lui
finalmente, una buona volta, per grazia di Dio onnipotente, anche per lui e la sua metaphysical bug, la sua scrittura

e 1 suoi Vodel o Madison, anche per tutti loro ¢ giunto il momento di dirsi addio.

Sapendo che Tondelli racconta la storia in terza persona e che 1 Vodel e Madison sono nomignoli
ironici dati ai bei ragazzi, si intuisce che queste parole hanno un senso recondito. Thomas ha detto
addio alla vita, cosa puo portare Leo a dire di sé la stessa cosa? Neppure nel finale Tondelli svela
I’arcano, ma il sospetto di una rivelazione ¢ davvero forte: ospedale e morte, come Thomas, come il
figlio dell’uomo dell’aereo da New York ed ora Leo stesso. Come non presupporre che si tratti di

AIDS?

3 Ibidem, p. 159 - La scena di sesso occupa molto spazio, si & preferito tagliarla per mostrare 'intersecarsi di questa con
alcune delle immagini in cui Leo si vede all’ospedale in fin di vita. Nulla, né prima né dopo, preannuncia 'intrusione di
guesta immagine secondaria che crea una sensazione di disorientamento.
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4.2 RITORNO ALL’ORDINE

Quando Renato Barilli stila I’elenco degli autori italiani piu significativi dell’ultimo trentennio del
secolo scorso inserisce Tondelli fra i precursori dello stile che verra affermandosi negli anni Novanta.
Ci0 che colpisce non ¢ tanto la posizione assegnata allo scrittore emiliano, su cui non c’¢ nulla da
ridire, quanto la marginalita di Camere separate rispetto alle opere precedenti. I libri che fanno epoca
sono Altri libertini, Pao pao, ¢ Rimini. L’opera del 1989 invece viene tacciata di “classicismo”:
oramai «assiso nel ruolo di narratore consacrato» Tondelli avrebbe lasciato «I’autenticita esasperata
degli esordi» e i «larghi coefficienti di inautenticita» per dedicarsi ad un’opera dotata di trama e

intreccio *.

Barilli ¢ in buona fede quando considera le prime opere di Tondelli come le piu importanti perché
dal suo punto di vista la letteratura degli anni Novanta ¢ una amplificazione del carattere individuale
e dissacratorio gia presente nelle opere del decennio precedente. Quel che attira il suo sguardo ¢ «la
registrazione diretta del vissuto e del parlato, di esistenze grigie e comuni, alle prese con ordinari e
prosaici casi di quotidianita spicciola» oppure «il parlato libero, sciolto, in presa diretta»’. Barilli
affonda gli artigli sugli aspetti del decadimento sociale, sulla proletarizzazione dei personaggi, sulla
descrizione del piacere legato a cibo, droga e sesso ®. Anche i viaggi sono visti come un continuum

di questa prospettiva.

Da 1i si parte per frequentare gli altri luoghi del piacere, quale ¢ fornito dai «tempi moderni» o, meglio,
postmoderni; e tra queste tappe trova posto anche il viaggio turistico all’estero, naturalmente compiuto anch’esso
all’insegna del pauperismo giovanile, frequentando per esempio non certo alberghi di prestigio, ma ostelli
anch’essi miserabili e degradati; dove perd ¢ sempre possibile fare incontri esaltanti. Infatti questo mondo
giovanile ¢ ovviamente in rivolta contro tutte le imposizioni del dovere predicate dagli adulti, dal freudiano
principio di realta, e cerca di procurare abbondanti rivalse del principio del piacere attraverso il cibo, la droga e il

sesso. ’

A Pao pao, dove Tondelli narra del servizio militare, e Rimini Barilli attribuisce un cambio di stile in

senso documentaristico: la rappresentazione del mondo giovanile. Poco cambia, anche se di «forza

4 R. Barilli, £ arrivata la terza ondata. Dalla neo alla neo-neoavanguardia, Testo & immagine, Torino, 2000, p. 40
5 lbidem, p.37
5 lbidem, p. 38 — Barilli si spinge anche ad un confronto tra Tondelli e De Carlo: «Ma questo apparato oggettuale, in De
Carlo, si manifesta, come si e visto, sotto una luce abbagliante, in uno splendore di cromature, al meglio della sua
possibile efficienza, laddove in Tondelli mostra i tratti del degrado, dell’appannamento, pari allo stesso stato di logorio
umano e psicologico che ne colpisce gli utenti»
7 lvi
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documentaria» si parla anche riguardo a Camere separate. Per Barilli che difende la linea
postmodernista, Altri libertini ¢ un caposaldo lanciato verso la posterita; dal nostro punto di vista
invece ¢ proprio il “ritorno all’ordine” di Camere separate a stabilire il segno di una diversa
letteratura. In maniera differente da Altri libertini, 11 romanzo del 1989 tratta ancora di gioventu, di
sesso, di droga e di viaggi, ma quello che interessa ai nostri fini € constatare che la serieta del tema

trattato porta Tondelli ad usare un modo di scrivere adeguato.

L’entrata in scena della malattia di Thomas, il dolore della perdita di un amore e la crisi individuale
che ne consegue non potevano essere affrontate con uno stile esuberante. Non manca comunque un
alto tasso di sperimentazione, segno che ancora siamo /ungi dalla produzione di una letteratura di
testimonianza sulla malattia. Leo, il protagonista del romanzo, ¢ sempre descritto con il distacco della
terza persona, presente-flashback-fantasie si miscelano continuamente tanto che si fatica alle volte a
ricomporre il quadro generale di una situazione e i riferimenti a concetti o persone si presentano sotto
forma di un codice inscindibilmente legato al mondo della musica, della tv, dei giornali e della

pubblicita.

Tondelli si avvicina e spalanca le porte alla letteratura sull’AIDS che verra prodotta negli anni
Novanta, una letteratura diaristica (come cronaca dell’evoluzione di un male) e schietta, aderente al
vero e senza troppi artifici retorici, ma resta altresi legato ad un mondo letterario diverso: non fa il
grande passo verso una vera letteratura documentaristica. Quello di Camere separate ¢ un caso
complicato, I’omissione della parola AIDS e lo stile sperimentale creano un solco che apparentemente
separa I’opera di Tondelli dalle successive produzioni sull’ AIDS. Tuttavia le riflessioni sulla perdita
di una persona cara, sulla paura per ci0 che ¢ accaduto e quel che accadra, gli accenni agli ospedali e
al presagio di una prossima morte a causa di “una” malattia sposta la linea, il solco, al di qua di
Tondelli e lo incorona precursore, anticipatore di quei temi che saranno il perno della letteratura anni

Novanta sull’ AIDS. Barilli parla di Camere separate in questi termini:

Ecco cosi Camere separate, I’ultima prova uscita nel 1989 (Bompiani), quando forse 1’autore gia si sa condannato
da una malattia incurabile; e dunque, oltre che lasciar cadere la pretesa di narrazione olimpica dall’alto, egli
rinuncia anche a un ruolo di mediatore, di testimone addolorato, ma in qualche misura superiore, distaccato, delle
sconfitte patite dai suoi giovani compagni di strada, in genere piu deboli o inesperti o meno acculturati di lui
stesso. Ora de re sua agitur, egli deve balzare in primo piano, o almeno sembra davvero corta la distanza tra
I’autore e il protagonista di questi capitoli, che giustamente prendono la denominazione di «movimenti» , a
indicare il carattere dinamico assunto dalla narrazione; ma naturalmente non certo di fatti esteriori, che sono quasi
inesistenti, bensi di patimenti interiori, elevatissimi, nelle sconfitte, nei mali, nelle gelosie d’amore, ormai

interamente dichiaratosi di specie omosessuale; compensati pero, gli uni e le altre, da momenti di gioia, da estasi
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altrettanto intense. Visto che il fine di questo universo ¢ il raggiungimento del piacere, per via di droga o di eros
8

E una forma ibrida, una sorta di bivio, oppure semplicemente Tondelli ha colto entrambe le strade

percorribili lasciando ai posteri la scelta su come interpretarlo °.

4.3 CRISI DELLA PAROLA E SENSO DI SMARRIMENTO

La letteratura sull’AIDS ¢ una letteratura di testimonianza, cosi come Primo Levi racconta di un
campo di sterminio o Mario Rigoni Stern della rovinosa ritirata dalla Russia, cosi i malati di AIDS
raccontano la sciagura del proprio tempo, la “peste del ventesimo secolo”. La storia si fissa nella
memoria collettiva tanto con le guerre, che con le pandemie. Raccontare questi fatti impone una fede
enorme nelle parole, nella capacita della parola di comunicare qualcosa a qualcuno. Questa “fede”
sara uno dei pilastri su cui si poggera la narrativa sull’AIDS negli anni Novanta, ma per farlo dovra
demolire quella che si puo definire come “crisi della parola”, una crisi ancora non superata a fine anni

Ottanta. Tondelli scrive riguardo a Leo:

Quando guarda gli oggetti che lo circondano scherza, malinconicamente, nel dire: quei due vasi sono il frutto di
una collaborazione editoriale, quei leoni di marmo indiano sono cinque recensioni, il letto ¢ I’armadio un libro; il
divano, la cucina, il bar un altro libro e quella bottiglia di cognac una cartella pubblicitaria su Firenze. In questi
momenti vede tutto come una prigione costituita di parole mercificate. Il televisore-John Fante, la lavastoviglie-
Jack kerouac, le poltroncine-Peter Handke, le piante-Patricia Highsmith, il tavolo-Linus, la libreria-Rockstar, il
guardaroba-L’Espresso, il computer-Transeuropa Edizioni, il marmo del bagno-diritti di traduzione in Germania,
i Kilim anatomici-diritti di traduzione in Francia, 1’automobile-diritti cinematografici. Parole, parole. Vive di
parole nel senso piu letterale del termine. E quando alle tre del mattino, o alle cinque, annaffia abbondantemente
del suo rhum preferito il ghiaccio nel bicchiere di cristallo-Christopher Isherwood per un istante, angosciosamente
si chiede: “Quante parole sto ora, realmente, consumando? E di quale storia in particolare che ho scritto? Lui che

aveva affidato alle parole, non ancora alla letteratura, non ancora ai libri, ma proprio alle lettere e ai racconti tutta

8 lbidem, p. 42
9 Cid spiegherebbe I'omissione della parola AIDS e le immagini cucite su altre immagini (quasi da cogliere in controluce)
di Leo in ospedale morente. Si tenga conto che Tondelli attribuisce a Leo trentadue anni, trentatré a fine libro, ed egli
muore di AIDS a trentasei, un periodo davvero breve perché non sapesse gia della malattia che lo affliggeva. In quegli
anni poi le informazioni sulla “peste del ventesimo secolo” giravano e Tondelli era pure stato negli Stati Uniti (come il
suo alter ego Leo) che, come & noto, era |'epicentro della diffusione del virus (con tanto di produzione di film e articoli
di giornale, se non sull’AIDS quantomeno sulla “peste gay” come veniva chiamata da molti Media). Troppo per non
pensare che Tondelli abbia volutamente censurato alcune informazioni lasciando all’occhio di un lettore consapevole il
completamento del puzzle.
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I’ansia e il desiderio di un cambiamento della sua vita, si trova ora annullato dalla mancanza di desiderio per le

parole 1°

E un senso delle parole molto simile a quello che troveremo in Fight Club, le parole cose, in un tipo
di narrativa che si occupa della disgregazione dell’individuo. La crisi della parola ¢ dunque
strettamente legata al senso di smarrimento individuale. Questa ¢ la differenza sostanziale tra i
romanzi di fine anni Ottanta e i successivi. Tondelli infatti non ¢ solo: Cyril Collard con il suo Notti
selvagge si pone sulla stessa scia; a livello artistico sono, per dirla con Nietzsche, dei consanguinei.
Anche Collard porta sulla pagina una traumatica storia d’amore che lo fa smarrire esistenzialmente e
pure lui attraversa una crisi della parola. Queste sono «bandite, tranne quelle imperative che ordinano
il soddisfacimento immediato», oppure sono un mezzo altrui per perforare il silenzio del protagonista:

«Aspetto voci, segnali dall’esterno, parole di Laura, un punto fisso, una boa cui aggrapparmi»'!.

Paradossalmente in entrambi i romanzi ¢’¢ una risalita che pagina dopo pagina li porta verso un
finale in cui le parole riprendono ad avere un senso profondo. Il dolore li ha colpiti, ma ¢ grazie alle
parole che trovano il modo per riprendersi. Collard ritrova la forza di vivere parlando con un giovane
rapper algerino (Jamel) che gli diventa amico e infine, grazie al telefono, con Laura a cui teme di aver
passato 1I’AIDS. Tondelli recupera il profondo significato delle parole ricordando le conversazioni
avute con Thomas, dialogando con amici, con Hermann, il suo ex, che ancora gli vuole bene e infine
con nuovi ragazzi grazie, a cui scopre che non ha perso la capacita di amare. Nonostante la crisi della
parola e il senso di smarrimento, in Tondelli e Collard si sviluppa, possiamo dire in nuce, un senso
della parola diverso, ancora impacciato ¢ vero, ma contemporaneamente simile a quello che verra
usato dagli scrittori successivi che tratteranno il tema dell’ AIDS. Per questi la parola sara un sollievo
ma anche una forma di resistenza, una speranza: il mostro da combattere non sara piu il male di

vivere, o almeno non solo quello. Nelle parole di Guibert:

David forse non aveva capito che improvvisamente, a causa dell’annuncio della mia morte, ero stato preso dalla
voglia di scrivere tutti i libri possibili — tutti quelli che non avevo ancora scritto, correndo il rischio di scriverli

male, un libro divertente e cattivo, poi un libro filosofico -, e di divorare questi libri quasi simultaneamente nel

10 Tondelli, Camere separate, op. cit., pp. 93-94

11 cyril Collard, Le notti selvagge, Anabasi, Milano, 1993, p. 94 — Si consideri che per tutto il romanzo assistiamo a scene
in cui il protagonista ascolta i messaggi lasciati alla segreteria telefonica senza che egli risponda, a questo evento
vengono dedicate anche diverse pagine per volta: «Mi facevo paura. Dunque ero capace solo di lavorare e la sera di
rubare briciole di conversazioni ai tavoli accanto. lo desideravoil riso, la leggerezza. Non questa pesantezza che miaveva
invaso né questo torpore che mi sommergeva al pensiero che avrei dovuto fare lo sforzo di parlare a qualcuno». — p. 24
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margine ristretto del tempo, e di divorare con loro il tempo, voracemente, e di scrivere non soltanto i libri della

mia maturita anticipata, ma anche, come frecce, i libri maturati molto lentamente della mia vecchiaia '2

Il punto d’arrivo di Tondelli e Collard ¢ in pratica il punto di partenza degli scrittori successivi. La
nuova visione delle cose parte da un semplice presupposto: la responsabilita. Camere separate e Notti
selvagge, sono la rappresentazione di un percorso che parte da un caos emotivo per arrivare ad una
consapevolezza piu matura: in questo modo, alla fine, passano il testimone agli scrittori che li

seguiranno che da qui partiranno per costruire il loro pensiero. Leo constata che:

Se con Thomas non ha funzionato, se la sua vita sentimentale ¢ un disastro, se nel profondo ¢ inquieto e non
trovera mai pace, ¢ perché lui ¢ diverso e si deve costruire una scala di valori partendo proprio da questa sua
diversita. Niente di quello che ha trovato gli ¢ andato bene e lui si sta sforzando, da anni, di cercare la maniera
giusta. La sua diversita, quello che lo distingue dagli amici del paese in cui ¢ nato, non ¢ tanto il fatto di non avere
un lavoro, né una casa, né un compagno, né figli, ma proprio il suo scrivere, il dire continuamente in termini di
scrittura quello che gli altri sono ben contenti di tacere. La sua sessualita, la sua sentimentalita si giocano non con
altre persone, come lui ha sempre creduto, finendo ogni volta con il rompersi la testa, ma proprio nell’elaborazione

costante, nel corpo a corpo, con un testo che ancora non c¢’¢ 3

Collard invece descrive cosi la sua presa di coscienza:

Il tempo ¢ splendido. Sono vivo; il mondo non ¢ solo una cosa messa li, esterna a me stesso: io ne faccio parte.

Mi ¢ offerto. Probabilmente morird di aids, ma non ¢ piu la mia vita: sono io nella vita '

4.4 STORIE D’AMORE E NOTTI SELVAGGE

Come abbiamo fin qui notato i due romanzi sull’ AIDS dell’89, Camere separate e Le notti selvagge,
hanno aspetti comuni e divergenze rispetto ai futuri romanzi che trattano lo stesso argomento.

Innanzitutto ¢ il tema amoroso che getta un ponte tra i due romanzi e quelli degli anni Novanta e

124, Guibert, All’'amico che non mi ha salvato la vita, Ugo Guanda Editore, Parma, 1991, p. 54.
13 Tondelli, Camere separate, op. cit., p. 212
14 Collard, Le notti selvagge, op. cit, p. 203
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Duemila, ma anche qui si nota una differenza sostanziale. Tondelli e Collard costruiscono le loro
storie su un amore tormentato, infelice. Non mancano litigi e scontri fra le coppie della letteratura
sull’AIDS posteriore, ma nei romanzi dell’89 queste divisioni portano al baratro. C’¢ una vena
adolescenziale e bohemien in Tondelli e Collard che ¢ una loro specifica prerogativa. Leo, il
protagonista di Camere separate, ¢ tormentato tanto dalla morte di Thomas quanto dalla storia

d’amore che hanno vissuto assieme.

11 titolo stesso, ripreso poi all’interno del libro, indica distanziamento, un tentativo di mantenere
un rapporto amoroso che non rubi gli spazi personali. Un’utopia sotto molti punti di vista. Finita la
passione iniziale, ’amore di Leo e Thomas non riesce a fare lo step successivo, a diventare un amore
adulto. Si crea uno strappo che niente riesce piu a cucire. Leo ¢ tormentato dal fallimento di quello
che poteva essere I’amore della sua vita, o forse lo ¢ stato, in ogni caso non ha saputo trattenerlo, lo
ha lasciato andare e ora che ¢ sfumato si rende conto di cosa ha perso. Il romanzo ci avverte ad un
certo punto che Thomas, oramai lontano dal suo partner, va a convivere con una ragazza (Susann) di
cui si ¢ invaghito. Leo ne ¢ geloso, ne soffre ma subisce la notizia, non reagisce e rivedra il suo amato
solo sul letto di morte. Leo annienta il dolore affogandolo nei piaceri piu turpi, in vere e proprie notti
selvagge, tra alcool e sesso. La soluzione, il benessere, gli arrivera non da una presa di coscienza del
dolore, una sua metabolizzazione, qualcosa che gli apporti saggezza bensi attraverso un nuovo amore,
Eugenio prima e uno sconosciuto incontrato in un bar poi. Mentre le storie d’amore, perlopiu
omosessuale, degli anni Novanta e Duemila si basano su racconti di solidarieta reciproca, di mature
e profonde riflessioni sul senso della vita e della morte, ma anche sull’amore stesso (queste coppie
pure soffrono di alti e bassi ma affrontano i1 problemi, anche quelli piu dolorosi, insieme), Tondelli e

Collard sembrano protendere verso storie d’amore mancate, quindi solitudine. Scrive Tondelli:

Sapeva fin dall’inizio, che mai lui avrebbe potuto essere “tutto”. Per questo chiamava il loro amore “camere
separate”. Lui viveva il contatto con Thomas come sapendo, intimamente, che prima o poi si sarebbero lasciati.
La separazione era una forza costitutiva della loro relazione e ne faceva parte analogamente all’idea di attrazione,

di crescita, di desiderio sessuale. Era una consapevolezza che se non impediva 1’abbandono, lo rendeva pitt umano
15

Collard si dimostra simile a Tondelli. Anche lui racconta una storia di un trentenne omosessuale (per

Collard in veste autobiografica) che incontra I’amore, questa volta pero € una giovane ragazza: Laura.

15 Tondelli, Camere separate, op. cit., p. 101
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Cyril si scopre bisessuale e innamorato proprio nel momento in cui gli viene diagnosticata la
sieropositivita. Non riesce a dirlo a Laura e il tormento di questa verita celata, assieme al riaffiorare
di pulsioni sessuali verso gli uomini, si traduce in una crisi personale. Come nel caso di Leo, anche
Cyril non affronta il problema e sfoga le sue paure, le sue angosce, in sfrenate notti di droga e sesso

con sconosciuti:

Amavo Laura, amavo i vizi delle mie selvagge notti. Sono io nato diviso sino a questo punto? Oppure m’hanno
affettato a poco a poco, perché tutto d’un pezzo, unificato, sarei divenuto troppo pericoloso, incontrollabile? Ero
vigliacco: credevo di tornare da Laura lavato d’ogni sozzura delle mie notti selvagge, ma io le imponevo invece

in silenzio il marciume del mio sangue.'®

Cyril trova infine il coraggio di dire a Laura che ¢ sieropositivo e lei decide di non abbandonarlo. Un
gesto nobile e importante, ma Cyril ben presto sente svanire la passione, chiede “camere separate” a
Laura e torna ad una vita sregolata e lussuriosa. Non vive serenamente questa scelta, ¢ scisso, sa che
sta perdendo qualcosa di importante, piu sente di perderlo e piu affonda nell’inferno (€ I’autore stesso
a chiamarle cosi) delle notti selvagge. Quando, dopo alcuni anni, telefonera a Laura scoprira che
costei ¢ felice (¢ risultata negativa al test dell’Hiv), i due si confidano di essersi sempre amati

nonostante tutto.

L’amore angoscia e le “notti selvagge” trattengono Leo e Cyril ancorandoli, nell’ottica della
letteratura sull’ AIDS, al passato. La loro resistenza ad aprirsi al mondo li rende dei testimoni parziali,
blocca sul nascere la possibilita di mostrare cosa significa vivere con I’AIDS, o com’¢ stare accanto
a qualcuno che ¢ malato. Non riescono a dar voce a un messaggio che trascenda 1’hic et nunc
individuale. L’ AIDS per molti autori degli anni Novanta ¢ stata anche un cammino conoscitivo, un
modo per mettersi in discussione, per valutare 1 valori della vita. Tondelli e Collard si fermano un po’

prima concentrando le loro attenzioni sulla storia d’amore.

4.5 ILPARADOSSO DI CYRIL

La fama di Notti selvagge ¢ stata consacrata dall’uscita dell’omonimo film del 1992, ¢ lo stesso autore

a decidere di trasporre in versione cinematografica il suo romanzo. Con intelligenza Cyril Collard

16 Collard, Le notti selvagge, op. cit, p. 60
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capisce che per la sua generazione i film sono importanti quanto i romanzi. Notti selvagge ¢ un libro
che recupera un linguaggio poetico forte, che ricorda un certo amore per le metafore macabre tipico
di Baudelaire (ma anche Edgar Allan Poe), la struttura pero risente dell’influenza tanto di Céline che

del Sartre de La nausea:

Mi destai di soprassalto. La morte era li; sotto forma d’un mucchio spaventoso di indumenti su una sedia ai piedi
del letto, appena illuminata da un raggio di luna. C’era da due anni, giorno dopo giorno, minuto per minuto; mi
separava dal mondo. Cervello liquefatto, ottenebrato, schiacciato da una massa informe, polpa viscida che mi
imbottiva il cranio, ammasso sanguinante attaccato alla mia nuca. C’era da quando avevo letto i primi articoli
sul’AIDS. Avevo provato la certezza immediata che la malattia fosse una catastrofe planetaria che m’avrebbe
travolto con milioni di altri dannati [...] Ero consapevole di affondare ogni giorno un po’ di piu in una tomba che

mi scavavo io stesso, una fossa dalle pareti di vetro o di fango che mi sottraeva al mondo. Ero sempre meno

capace di comunicazione, di rapporti non legati esclusivamente al lavoro e al sesso !’

11 tocco finale, I’elemento che rende unico questo romanzo, ¢ il punto di vista: quello di un ragazzo
“bello e dannato™ invischiato completamente nella societa post-moderna. Pubblicita, televisione,
musica, cinema, prodotti commerciali di massa, viaggi in aereo, telefoni e segreterie telefoniche, e
tanto altro, costituiscono lo sfondo su cui il personaggio Cyril si innesta. Notti selvagge non ha tabu,

anzi sembra compiacersi in descrizioni umilianti per il personaggio'®.

L’AIDS cambia le cose; Cyril come abbiamo oramai intuito ha un rapporto conflittuale con il
mondo che lo circonda, le sue “ferine notti” sono una valvola di sfogo per staccarsi dalla realta
attraverso il piacere. Quello che sta fuori dall’individualita del personaggio ¢ sempre problematico:
vale per tutto, dalla famiglia all’amore, dalle amicizie al lavoro. Se Cyril, nel corso della narrazione,
non avesse mai saputo di essere sieropositivo avremmo assistito ad un romanzo di ribellione giovanile
che parla di ozi, droga e sesso. Un personaggio in crisi con se stesso puo infatti difendersi chiudendo
1 confini del mondo nei limiti del proprio corpo, della propria persona. Nel nostro caso, I’AIDS mina
anche quest’ultimo rifugio. Cyril ¢ paradossalmente attaccato su due fronti: mondo ostile fuori e virus
altrettanto ostile dentro di lui. La fine delle notti selvagge ¢ causata proprio da questo conflitto, Cyril

si ritrova indifeso e deve scegliere. Quando, smessi da tempo i panni del bad-boy, telefona a Laura

7 Collard, Le notti selvagge, op. cit, p. 14-15

18 «Ma tornavo puro da Laura. Avrei potuto spingermi con lei ai medesimi eccessi del sesso delle mie selvagge notti, e
non avrebbe fatto nessuna differenza. Il fango, gli sputi, il piscio lo sperma o la merda si lavano via con un po’ d’acqua
e sapone», 0 con un altro esempio: «Mi voltolo nella polvere. Lui mi pesa addosso con la suola dello stivale, sulle mie
cosce, il mio torace, la mia patta. Tiro fuori il cazzo, mi masturbo nella polvere scarico sul mio ventre. Lui mi gode
addosso dall’alto. Il suo sperma mi cade in viso, nei capelli». Ibidem rispettivamente a p. 59 e p. 71
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per riconciliarsi con lei ha iniziato anche la cura contro 1’AIDS. Collard tra una morte abbietta e la
vita sceglie quest’ultima'®. Il mondo smette di essere una prigione a partire da una riconsiderazione
della propria persona e del proprio corpo causata dalla scoperta della malattia. Non € un caso isolato
nella letteratura sull’AIDS. C’¢ un meccanismo che scatta quando si riflette sul senso della vita e
della morte che porta inevitabilmente ad abbandonare le visioni negative del mondo e a

riappropriarsene in una chiave diversa pit comprensiva e, per quanto possa sembrar strano, fiduciosa.

19 «Passa un po’ per volta, ma non tollero pit né I'alcool né droga. Smetto di prendere cocaina» - ibidem, p. 170
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5

5.1 L’INTRUSO

L’intruso, il romanzo autobiografico di Brett Shapiro, & un’opera in memoriam '. La sua veste a due
mani (il libro unisce parti di Shapiro e del suo compagno Giovanni Forti) ¢ una ricostruzione fatta a
posteriori. Forti aveva conservato durante tutto il periodo della malattia una copia delle lettere che
aveva inviato, post mortem Shapiro le raccoglie e le pubblica contestualizzandole con propri ricordi
e informazioni riguardo al periodo di scrittura e ai destinatari. Nelle lettere viene descritto come
mezzo privilegiato per la conversazione il telefono, la conservazione delle epistole diventa un modo
per lasciar traccia di sé: come gia per Hervé Guibert anche qui il valore ¢ quello della testimonianza.
Giovanni Forti ¢ la seconda morte celebre in Italia, segue di pochi mesi quella di Tondelli, ma a
differenza dello scrittore emiliano aveva dedicato alla malattia un articolo autobiografico pubblicato

su L’Espresso ed era stato ospite in un programma televisivo 2.

Forti non nascondeva la malattia anzi, trovo la forza di farsi avanti e parlarne. La peculiarita della
coppia Shapiro-Forti € che entrambi hanno un figlio, I’adozione di una terza figlia sfuma a causa della
malattia di Giovanni. Il ruolo di padri influenza drasticamente le loro vite e I’AIDS assume un valore
nuovo, sia dal punto di vista della sofferenza individuale che da quello della scrittura. Quest’ultima ¢
sobria ma anche affettuosa, quella di Shapiro ¢ contraddistinta dai meccanismi della memorialistica,
tutta protesa al ricordo, mentre quella di Forti si adagia sul realismo della quotidianita, sui problemi
da affrontare, sugli sforzi da compiere per essere un buon padre e un buon compagno nonostante
tutto. Il perno di questa storia epistolare sta proprio qui, nello stile umile di due persone colte che

comunicano con parenti ed amici, nel caso di Forti un ponte verso una realta che sa destinata a sparire.

1 B. Shapiro — G. Forti, L’intruso, Feltrinelli, Milano, 1993
2 ’articolo & riportato per intero nel libro con il titolo La mia vita con I’AIDS, la data di pubblicazione su L’Espresso & il
16 febbraio 1992: «ll giornale gli aveva dedicato la copertina del numero, e adesso la sua faccia spiccava sopra le parole
“Diario di un malato di AIDS”»; Ibidem, p. 103. Fu Enzo Biagi ad intervistarlo in televisione per conto della Rai, si veda:
M. Garbesi, £ morto Giovanni Forti: Racconto la sua vita con I’AIDS, 4 aprile 1992, la Repubblica.it (archivio).
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Accanto alle descrizioni dell’evolvere della malattia ¢’¢ pure il doloroso pensiero della morte, una
consapevolezza che in Forti, incrollabile ottimista, si insinua a poco a poco. Ecco allora che a causa
della sua indole positiva la narrazione recupera la speranza, se non nella sopravvivenza alla morte
quantomeno nel riuscire a sistemare le cose prima dell’estremo saluto. Il libro si divide idealmente in
due parti (per quel che riguarda i contenuti si intende, in quanto non ¢ diviso in capitoli) la prima
quasi tutta occupata dalle lettere di Forti e la seconda lasciata nelle mani di Shapiro poiché Giovanni
non era piu in grado di scrivere e in fine per il sopraggiungere della morte. Forti ¢ un abile narratore,
le sue lettere sono intrise di pensieri vivaci € non manca I’ironia. Al deperimento fisico risponde con
I’arma dell’ingegno e della parola. I pensieri cupi si intrecciano con le piccole gioie su cui il mondo

gli da modo di riflettere.

Come si puo arguire questo libro ¢ anche il racconto di una storia d’amore e lo stile epistolare si
rivela una mossa vincente per perdere ogni sentore di finzione letteraria. Diversamente da Camere
separate ne L’intruso tutto ¢ cronologicamente ordinato e 1’amore, pure nei suoi alti e bassi, trova
sempre il modo di resistere alle intemperie della vita: ¢ infatti I’esperienza di un padre e di un amante
quella che traspare. In un momento di debolezza, come gia in Guibert, Forti accosta le sue sofferenze
e il suo deperimento fisico a quello dei prigionieri di Auschwitz: «alla fine del mese sembravo quasi
un superstite di un campo di concentramento», scrive Forti 3. La memoria collettiva offre ancora una
volta un simbolo al dolore causato da un’altra ingiusta piaga mondiale. L’ingiustizia ¢ un altro tema
forte ed il titolo stesso lo evidenzia, ma anche qui Forti spiega che proprio la malattia mortale lo ha

cambiato, lo ha costretto a reagire e a capire quali sono le cose importanti della vita.

5.2 FARE LE COSE A FIN DI BENE

Wu Ming I, analizzando il problema della fine del postmodernismo nella letteratura, racconta un
avvenimento, un fatto realmente accaduto allo scrittore Giuseppe Genna. Suo padre, malato di cancro,
muore la notte di capodanno ed egli € costretto a stare vicino al corpo del padre fino alla fine delle
festivita (il periodo rendeva difficile trovare delle pompe funebri disposte ad andare a prelevare il
cadavere). Genna sta da solo con il suo dolore, con i ricordi, accanto alla salma che diventa presenza
viva di un’esperienza. Lo scrittore riporta 1 suoi pensieri sulla carta e pubblica on-line poco dopo il

romanzo Medium. Wu Ming I usa questo aneddoto per rappresentare un ritorno ad una letteratura

3 Shapiro — Forti, L’intruso, op. cit, p.102
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responsabile e lontana dalla baldanza di alcuni romanzi postmoderni (nello specifico quelli degli anni

Ottanta e Novanta) *.

Ci0 che fa di Genna un modello ¢ la metabolizzazione del dolore, ci0 che scaturisce in lui quando
si trova a fronteggiare i pensieri suscitati dalla sofferenza della perdita. Questa maturita, questa serieta
nell’utilizzo della scrittura e del pensiero ¢ portata ad esempio per un nuovo approccio all’arte. Wu
Ming I ha lo sguardo rivolto al futuro e da un’indicazione per la letteratura a venire (oltre che a quella
presente), eppure Shapiro e Forti si inseriscono perfettamente in questa prospettiva. La difficolta,
questa volta rappresentata dall’ AIDS, fa nascere un romanzo che si pone in netto contrasto con il tipo
di letteratura, a loro coeva, che Wu Ming I contesta. Cos’¢ successo? Come si ¢ gia avuto modo di
anticipare, L 'intruso, che ¢ poi il primo romanzo degli anni Novanta a trattare il tema dell’AIDS,

rompe le linee e 1 modi in voga in quel periodo.

Shapiro e Forti voltano le spalle ai movimenti, ai modelli, e aprono una nuova via: un ritorno al
realismo ponderato molto simile ideologicamente a quello perorato da Wu Ming . L 'intruso si trova
ad essere un romanzo incredibilmente contemporaneo. Tra le caratteristiche del New [talian Epic,
quella letteratura posteriore al postmoderno cosi definita da Wu Ming I e II, troviamo: «impegno
etico nei confronti dello scrivere e del narrare, il che significa: profonda fiducia nel potere curativo
della lingua e delle storie» °. Come si presenta cid nel romanzo di Shapiro e Forti? In un semplice
assunto che sta dietro a tutto il loro lavoro, ovvero: fare le cose a fin di bene. Questo vale a livello di
storia narrata, fare le cose a fin di bene verso chi si ama, sia esso amante, figlio o famiglia e serve a
mostrare come si puo vivere con I’AIDS, lottando contro il pregiudizio e gli stereotipi, nonché come
la sofferenza puo aiutarci ad affrontare la vita ed essere migliori. In tal senso ¢ un “fare le cose a fin

di bene” anche verso il lettore.

Shapiro e Forti sono genitori, prima ancora che autori, il loro scrivere ¢ un atto di responsabilita;
questo li porta oltre il piano individuale su cui lavora Tondelli o, in termini pit ampi, a ripudiare la
poetica irrisoria e dissacratoria in voga negli anni Novanta. Questo non vuol dire che L ‘intruso sia un
romanzo aproblematico, dove 1 buoni sentimenti sono esasperati in voce di un ottimismo generale.
Qui il realismo ingloba tutto, rabbia, gioia, sconforto, amore, voglia di vivere, paura della morte: in
primo piano ¢ 'uomo con i suoi pregi e i suoi difetti, ’'uomo e quel che deva affrontare quando deve
fare i conti con una grave malattia com’¢ 1’ AIDS. E un romanzo utile, lavora sul piano esistenziale e
su quello della memoria: ¢ un libro di testimonianza. Genna giustifica la pubblicazione di Medium

on-line e non tramite una casa editrice perché vuole condividere con 1 lettori la sua esperienza, vuole

4 Wu Ming, New Italian Epic. Letteratura, squardo obliquo, ritorno al futuro, Einaudi, Torino, 2009, p. 101
5 Wu Ming, New ltalian Epic, op. cit, p. 108
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che tutti possano accedervi, & lui stesso a dire di voler «condividere un abbraccio col lettore» 6. Vale

esattamente lo stesso per L intruso.

5.3 ESSERE PADRI

Wu Ming I racconta del padre di Genna e mentre lo fa ricorda di essere egli stesso padre, si percepisce
che ¢ proprio la paternita a far muovere i suoi pensieri verso una letteratura adulta, che non rifugge
le responsabilita, che proprio da questa trae linfa vitale per essere letteratura impegnata. La figura del
padre oggi ¢ tornata in primo piano sia in letteratura che nel cinema. Sandro Veronesi descrive la
storia di un padre in lutto in Caos calmo, Tiziano Scarpa descrive come cambia la vita essere padri
in Le cose fondamentali e Niccold Ammaniti in Come Dio comanda scrive del problematico rapporto
tra padre e figlio. A questi si aggiungono i film, The wrestler, The tree of life € This must be the place

dove la figura del padre ¢ di grande importanza.

Per Shapiro e Forti essere padri significa ragionare sull’AIDS, anche in base agli effetti che la
malattia ha all’interno del nucleo famigliare: come comportarsi coi figli? Come vivere la malattia e
la possibilita della morte all’interno del mondo degli affetti pitl intimi e vicini? La natura epistolare e
diaristica del loro romanzo da la possibilita di scandagliare sia 1’individualita, i pensieri piu reconditi,
sia cio0 che si mostra nella quotidianita quando si sta assieme. Ecco allora che le parole si caricano di

grande significato, il loro valore comunicativo torna ad essere essenziale. Dice Forti:

E troppo penoso parlare di certe cose di persona, cosi ho pensato di scriverti. Le parole che ti devo dire sono molto
difficili da pronunciare, anche per iscritto. Prima di tutto voglio dirti quanto ti amo, che grande cambiamento hai
portato nella mia vita e quanto mi fa orrore I’idea di lasciarti. Ma dobbiamo essere adulti e guardare in faccia ogni
possibilita, specie perché siamo responsabili nei confronti di altre persone (nel tuo caso, di Zach). [...] Lo scopo
del nostro trasferimento € che io possa stare con Stefano (suo figlio, ndr), ma se poi non ne ho la forza? E inoltre:
faccio bene a obbligarlo ad assistere alla morte di suo padre? Forse non ¢ giusto ¢ contraddice le nostre idee su
cio di cui ha bisogno. Manu probabilmente direbbe che questi sono pensieri negativi, ma secondo me sono
semplicemente realistici [...] Riesci a leggere fra le righe? Riesci a indovinare 1’intensita del mio amore se non
lo scrivo a tutte lettere? Lo spero. Vedi, dopotutto sono piu simile a mio padre di quanto pensassi. Probabilmente
ho anche paura di crollare, tutto solo in questo parco, se scrivo certe parole e certi pensieri, quindi li evito e ancora

una volta lascio a te tutto il lavoro di interpretazione ’

6 lbidem, p. 109
7 Shapiro- Forti, L’intruso, op. cit, pp. 53-54
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La scelta di scrivere, come si pud osservare, diventa importantissima. Essere padri significa anche
questo, cercare di sgretolare il muro dietro cui si isola 1’individualita. Vuol dire credere in sommo
grado che comunicare ci renda capaci di entrare in contatto con gli altri, soprattutto con chi amiamo,
di avvicinarci a loro, di poter condividere e fare della nostra singola esistenza un’esperienza comune

intrisa.

Si scrive perché ¢ importante e, con I’AIDS, di vitale importanza. La solitudine, come in Tondelli,
¢ una sensazione ben presente a Forti, cosi come il sentimento di smarrimento, ma la vicinanza della
famiglia lo aiuta e gli da forza: diversamente da Tondelli, Forti non lotta per appropriarsi del presente
ma del futuro. Essere padre ha anche questo valore, non soffermarsi solo al presente ma guardare
avanti, a cio che serve per garantire a sé e alla propria famiglia un buon avvenire. Quanto 1I’AIDS
diventa cosa difficile da affrontare in questi termini ¢ facile immaginare. Cid non vale solo per Forti

ma anche per Shapiro che gli sta accanto. Quando pensano al futuro i genitori lo fanno in due:

Adesso, mentre spaziavo con lo sguardo giu per la Fifth Avenue, mi sentivo di nuovo a New York, di nuovo
dentro la mia vita, di nuovo solo. A qualche isolato di distanza giaceva il mio sposo da cinque ore, impotente,
invalido, supino per la terza volta. Non stavamo per saltare su un aereo diretto nei Caraibi per una settimana di
torrida passione, anzi non saremmo mai saltati su un aereo diretto nei Caraibi né avremmo mai piu avuto una
notte di passione. Era stata una giornata piena, eppure il futuro mi appariva desolato. Piansi, respirai a fondo ed

entrai nel futuro. Quando salii in camera, Giovanni dormiva ancora. Lo svegliai, ordinammo la cena al room

service, poi facemmo 1’amore

Shapiro e Forti hanno entrambi un figlio, rispettivamente Zach e Stefano. Questo impone loro di
trovare delle “strategie” per non far pesare la malattia sui due bambini. E anche questa una forma di
responsabilita, devono tutelare 1 loro cari dal dolore. I bambini hanno una grande curiosita e
sensibilita, ma con straordinaria tenacia i due padri trovano modo di rendere vivibile il male, di far
partecipare 1 figli alla loro “nuova vita” (la malattia, come ¢ intuibile, impone cambiamenti radicali)
con serenita. Scrive Shapiro: «I’effetto perverso, eppure cruciale, della sedia a rotelle fu di ricreare
I’intimita fra Zach e Giovanni, iniziata un anno prima e subito perduta; adesso, Zach era tutto contento

di passare un paio d’ore al giorno in braccio a Giovanni» °.

8 lbidem, p. 69
% lbidem, p. 86
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Lunedi, giovedi e venerdi porto Zach a scuola. Vado in ufficio, dove ho una certa difficolta a concentrarmi e a
essere produttivo. Ogni due-tre giorni mando una letterina a Stefano con i comics ritagliati (oggi, suo primo giorno
di scuola, I’ho chiamato e lui mi ha detto: “Non mi mandare tante lettere che poi mi vengono i sensi di colpa

perché non ti rispondo”) '

In quest’analisi sulla figura del padre e sull’importanza delle parole non pud mancare un accenno al
mentire a fin di bene. Si puo parlare di parole che hanno valore di testimonianza e al contempo di
bugie? In questo caso si puo perché rientra nei doveri di un padre riuscire a far pesare il meno possibile
sui figli, ma anche sul partner (o marito visto che Shapiro e Forti verso la fine del libro raccontano
del loro matrimonio), certi problemi gravosi. Gia i sofisti avevano difeso la possibilita del mentire a
fin di bene, I’esempio piu famoso ¢ quello della “cattiva medicina” da far sorbire al malato dicendo
che non ha un cattivo sapore, ¢ per la sua salute, ¢ un’azione fatta col cuore quindi perdonabile. In
alcuni passi de L’intruso si trovano di queste bugie. Shapiro per esempio nasconde il Time a Forti,
giornale che questi legge quotidianamente, per paura che leggendo i necrologi scopra il nome di
qualche loro conoscente morto di AIDS: se gli viene domandato dove sia il giornale di quel giorno
nega di averlo visto. Allo stesso modo decidono insieme di raccontare perdonabili bugie a uno dei

figli perché non si allarmi.

Oramai Giovanni andava al lavoro saltuariamente, ma decidemmo di lasciar credere a Stefano che usciva ogni

giorno, perché non vedesse il padre che passava il tempo sdraiato sul divano, a leggere o a dormire'!

L’intruso € un romanzo scritto da due padri, usando parole che riflettono la responsabilita di questo
ruolo. Quando Forti muore, Shapiro riesce a sopravvivere al dolore grazie alla consapevolezza di
questo suo ruolo. Fa dell’esperienza vissuta un arricchimento e anche in questo caso pensa ai propri

figli, a loro ¢ dedicato il pensiero che chiude il libro.

Di tanto in tanto Zach se ne esce con una di queste frasi a ciel sereno sulla morte di Giovanni, e io non riesco a
capire da quale associazione provenga. Ogni volta mi rendo conto di quanto sia grande lo sforzo di Zach, mentre

la mia reazione di stupore e il mio trattenere il fiato mi fanno capire quanto anch’io mi sforzi di accantonarla
&

10 Ibidem, p. 34
11 Ibidem, p. 68
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perché non puod portare da nessuna parte. Come Giovanni, anch’io ho vissuto intensamente, rischiosamente,
guardando il pericolo in cagnesco. E, come lui, sono contento di averlo fatto. Non dovrd mai rimpiangere una
giovinezza non vissuta. Tuttavia, non riesco a trovare spiegazioni al fatto che alcuni di noi I’abbiano attraversata
indenni, illesi. Ho voglia di prendere mio figlio e accompagnarlo lungo la vita, riparandolo con il mio corpo, come

uno scudo, da ogni immaginabile pericolo. In lui riscopro le domande. E in lui, spesso trovo delle risposte 2

5.4 IRONIA LEGGERA

In New italian epic Wu ming I si pone in maniera polemica nei confronti dell’uso dell’ironia nei
romanzi degli anni Ottanta e Novanta. La letteratura sull’AIDS ¢ tendenzialmente seria, in Camere
separate e Le notti selvagge gli spunti ironici sono rari: qualcosa invece si smuove con I’avvento

degli anni Novanta. Non ¢ pero la stessa ironia che Wu Ming attacca dicendo:

A mio avviso il dispotismo dell’ironia ha prodotto una sindrome sociale affine all’asimbolia del dolore [...] Negli
anni Ottanta e Novanta una gran parte della cultura occidentale ha iniziato a confondere dolore e solletico. Pian
piano abbiamo perso la facolta di distinguere un dolore vero da uno falso: sentivamo o eravamo testimoni di

grandi dolori, e reagivamo ridacchiando. L’ironia era ovunque '3

E un dato non trascurabile che Wu Ming I parli di “grandi dolori” di cui la sua generazione fu
testimone poiché I’AIDS entra in questa categoria. L’acredine dello scrittore sembra avere come
bersaglio alcuni fenomeni culturali che 1’eta del benessere aveva generato, una sorta di cultura non
critica e di puro intrattenimento. In molti hanno trovato divertente Pulp Fiction, il famoso film di
Tarantino. Scene come quelle dove un ragazzo spara ai sicari che devono “farlo fuori” scaricando
tutti 1 colpi della pistola senza centrare nemmeno una volta il bersaglio, suscitava il riso. Qualcosa di
simile accadeva in Woobinda di Nove: un ragazzo pulisce i crani dei genitori appena uccisi col
detersivo a suo parere piu giusto, oppure una prostituta nascosta dentro un uovo di pasqua muore
asfissiata. Il grottesco demoliva ogni possibilita di sofferenza, si rideva dimenticandosi del valore

della morte.

L’asimbolia del dolore non avrebbe mai potuto funzionare nei romanzi che trattano il tema
dell’ AIDS, eppure essi dimostrano che anche laddove vige un discorso serio si puo fare dell’ironia.

Non si tratta pero delle “smargiassate” del pulp, ma di un sorriso che simboleggia la forza di ridere

12 |bidem, p. 136
13 Wu Ming, New italian epic, op. cit, pp. 121-122
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anche laddove ¢ imperante la sofferenza. L’ironia non serve piu per «buttarla in vacca» come dice
Wu Ming I ma assume un valore ben diverso 4. Ne L intruso I’ironia scaturisce o da scene che
effettivamente fanno sorridere o come il correlato di una sottaciuta riflessione. L’inserzione che

Shapiro, ancora single, scrive per incontrare nuove persone ¢ un chiaro esempio del primo caso:

L’inserzione diceva: “Maschio gay 34enne, single, affettuoso, saggio e di buone letture, malamente camuffato da
executive di giorno, politicamente attivo nel tempo libero, padre di adorabile 1enne, cerca uomo analoghi interessi
per amicizia piu: sai cambiare un pannolino? Per i miei sessantaquattro dollari ricevetti Ottanta risposte, e quella

di Giovanni fu tra le diciotto *°

Il pannolino sara il primo elemento di conversazione tra i due futuri amanti e la stravaganza
dell’argomento non pud che far sorridere. Sempre nell’ottica dell’anticipazione rispetto al futuro ¢
degno di nota che sul tema del pannolino tornera anche Tiziano Scarpa ne Le cose fondamentali e
sempre con questo tipo di ironia '°. L’altro aspetto in cui si mostra I’ironia di Shapiro e Forti & quello
del “sorriso amaro”. Amaro poiché fa preciso riferimento alla malattia, o ad aspetti ad essa connessi,

per esempio:

Con effetto non meno perverso né meno cruciale, le flebo della sera divennero la nostra nuova forma d’intimita:
alla fine della giornata, soli nella nostra camera da letto, immersi nella concentrazione, eseguivamo con
delicatezza un atto in cui dei fluidi penetravano nel corpo dell’uno per effetto delle azioni dell’altro. Erotismo da

corsia 7

Pirandellianamente la battuta finale che ci porta al sorriso si rovescia su se stessa e ci fa pensare
all’amore di Shapiro e Forti che si stanno vicini anche quando la malattia li ha privati della gioia della
sessualita. Sulla malattia i due hanno modo di sdrammatizzare, ma dietro c’¢ sempre questa immensa
tenerezza che ci fa pensare a quanto sia forte un sentimento come ’amore che riesce a vincere le

difficolta, il dolore e infine, a suo modo, anche la morte.

14 |bidem, p. 65 - «Il decorso del postmodernismo si pud descrivere in una sola frase: col tempo il “buttarla in vacca” &
divenuto sistematico.

15 Shapiro — Forti, L’intruso, op. cit, p. 10

16 Sj veda T. Scarpa, Le cose fondamentali, Einaudi, Torino, 2006, p. 40.

17 Shapiro — Forti, L’intruso, op. cit, p. 86
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6

6.1 KURT STA FACENDO LA FARFALLA

Quello di Alessandro Golinelli ¢ un caso anomalo. Di lui si sa poco, € nato a Pisa nel 1963 ed ha alle
spalle un precedente romanzo intitolato Basta che paghino. E quasi superfluo ricordare che molti di
questi scrittori sono meteore, di loro non resta traccia dopo gli anni Novanta. Quasi tutti si dedicano
alla scrittura col desiderio di lasciare una testimonianza prima di soccombere alla malattia, I’amara
fine blocca anzitempo ogni possibilita di carriera o di fama. I nomi perd vengono ricordati, seppur
per un breve periodo, nei giornali, li si trova per esempio sul Corriere della sera. Non ¢ cosi per
Golinelli. Il suo libro non ¢ piu in stampa anche se si trova nelle biblioteche, segno di una, seppur
breve, circolazione del suo romanzo. L’ES, la sua casa editrice, lo inserisce nella Biblioteca dell eros,
un fatto curioso in quanto di erotico in questo romanzo c’¢ ben poco. Come nel caso di Valéria Piassa
Polizzi il cui libro viene catalogato come letteratura per adolescenti, Kurt sta facendo la farfalla viene
inserito in una collana non appropriata creando non pochi problemi a chi cerca di recuperare gli autori

che hanno scritto sull’AIDS.

Sul retro del libro c’¢ una foto dell’autore a tutta pagina, capelli lunghi fino a poco sopra le spalle,
sguardo intenso € un maglione a collo largo con file di rombi sovrapposte: un’indicazione di stile che
come vedremo non ¢ per nulla trascurabile. Il romanzo esce nel 1995 ed ¢ caratterizzato da un insieme
di scene dal sapore cinematografico e lunghi dialoghi: questi arrivano a occupare anche piu pagine.
E uno stile che ricorda molto quello di De Carlo, terso e limpido, ma nella narrazione manca il
protagonista aitante e risoluto. Kurt € un umile consulente informatico, ha origini tedesche ma si ¢
trasferito a Milano, 1’unico contatto che mantiene con la famiglia ¢ sua sorella Karen con cui si
incontra spesso. Kurt ¢ omosessuale e il romanzo gia dalla prima pagina ci informa che egli sta
aspettando 1 risultati del test per I’Hiv: risulta positivo. Di qui fino all’ultima pagina il romanzo si
sviluppa come il racconto dell’accettazione della malattia in un percorso che copre poco piu di un
anno. Golinelli ¢ 'unico degli scrittori presi in considerazione che si concentra solo su questo

specifico aspetto della malattia. Il sospetto di trovarci di fronte alla fiction € molto forte; in ogni caso
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la vividezza della descrizione del rapporto con la malattia rende il romanzo valido per il nostro fine.
Kurt deve continuare la sua vita nonostante tutto, anche se si rende ben presto conto che nulla sara

piu come prima.

Qui entra in gioco un altro paragone, quello con Tondelli. Per certi versi Kurt sta facendo la
farfalla ¢ molto simile a Camere separate. Entrambi i1 protagonisti sono dei giovani che si stanno
avviando all’eta adulta, poco piu di trent’anni quello di Tondelli e qualche anno in meno Kurt,
entrambi sono omosessuali e hanno uno stile di vita simile. Leo, il protagonista di Camere separate
ha il vantaggio di essere un artista, Kurt invece lavora, per il resto la loro vita ¢ fatta di giri in locali
e bettole, sovente nelle ore tarde della notte, ed ¢ costellata di incontri con altre persone: queste
motivano il proseguire delle loro vicende. Nonostante il peregrinare e gli incontri, entrambi
rivendicano, paradossalmente, un’indole solitaria. Nell’ultima parte di Camere separate Leo recupera
la vicinanza degli amici e ritorna a vedere Hermann, il suo ex, che ha problemi di droga;
innamorandosi poi di Eugenio, un amore fulmineo e superficiale. Specularmente Kurt ha vicino a sé
la sorella e si innamora fugacemente di Pietro, un giovane che ha problemi di eroina. Le affinita tra i

due romanzi sono evidenti anche se € possibile che siano causate dal comune periodo storico.

Non si puo tuttavia escludere che Golinelli abbia letto Tondelli, era in fondo il piu famoso scrittore
della sua generazione e molti hanno trovato in lui un modello da seguire. Pesano allora le differenze
all’interno della storia narrata. Kurt ¢ sieropositivo ed ¢ consapevole di esserlo, questa condizione
debilita la sua possibilita di amare e ne soffre; inoltre viene truffato da un conoscente. Parallelamente
al tema dell’ AIDS si sviluppa la storia dell’incontro con Luigi, un cartomante. Kurt si fa predire il
futuro da quest’uomo e i due iniziano a frequentarsi, poi Luigi chiede un prestito consistente. Kurt lo
crede un amico e gli da tutti 1 suoi risparmi in cambio di alcune garanzie che gli fanno presumere che
1 soldi gli saranno presto restituiti. Luigi sparisce ed inizia il dramma, Kurt ha bisogno di quei soldi

per curarsi.

Non c’¢ dato sapere se si tratta di una critica ad un determinato fenomeno sociale. Guibert ne Le
regole della pieta racconta dell’incontro con un guaritore filippino che gli promette di guarirlo. Dario
Bellezza, nel racconto di Gregorini, accetta di curarsi con metodi non tradizionali e Valerio, ne La
vita non vissuta, ricorda di essersi dato ad un rimedio miracoloso a base di papaya sperando in una
salvezza che si rivela fasulla. Come loro Kurt si fida di qualcuno che sembra capire la sua condizione,
chiede un aiuto per sopravvivere che si rivelera una truffa. La malinconia di Kurt impedisce di capire
se sotto questa storia ci sia 0 meno un’intenzione ironica. Sta di fatto che questa parte della narrazione
ha un peso non trascurabile nella vicenda di Kurt. La vicenda esistenziale che collegava Kurt sta
facendo la farfalla a Camere separate si infrange in questo prosaico attaccamento al reale. Tondelli
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nel suo romanzo riduce tutto all’interiorita di Leo, tutto € visto attraverso il filtro della sua
individualita e il mondo resta un “la fuori” distaccato, solo I’amore s’insinua oltre questa linea di
separazione. Kurt invece deve reagire pragmaticamente a dei problemi, il suo pensiero esce attraverso
la materica sostanza dei dialoghi, ¢ solo quando pensa alla malattia che si fa introspettivo. Non che
Kurt non sia afflitto dal “male di vivere”, tutt’altro, ma la realta in cui € immerso lo condiziona, ne
motiva le reazioni e i pensieri. Leo pud non agire perché in lui tutto ¢ riflessione, pensiero, Kurt deve

reagire perché altrimenti soccomberebbe, ¢ agente-agito.

6.2 UN ROMANZO GRUNGE

Leo e Thomas si incontrano durante un concerto in un luogo che assomiglia a una discoteca. Tondelli
avvolge 1 due amanti in un’atmosfera specifica fatta di luci e di un ritmo cadenzato creato da una
batteria elettronica. Entrambi i personaggi sono, nel bene e nel male, energici: viaggiano e si
divertono. Dopo la morte di Thomas Leo si reca a New York, qui frequenta dei night e ancora una
volta si trova immerso in suoni elettronici mentre davanti ai suoi occhi ballano uomini con vestiti
translucidi: ¢ un’atmosfera ben identificabile, quella degli anni Ottanta. Golinelli e Tondelli hanno
otto anni di differenza e questo li colloca in due diverse epoche culturali e i loro romanzi palesano

questo gap.

I riferimenti di Golinelli si rifanno ad un preciso tipo di neo-decadentismo in voga negli anni
Novanta, comunemente etichettati come grunge. La dedica iniziale ¢ “ai miei angeli morti”, cosi
come Kurt, il nome del protagonista, rimanda ad una famosa icona della musica rock di quegli anni.
Il fatalismo e la malinconia tipici del grunge sono la caratteristica predominante di Kurt, e lo sara poi
anche del suo compagno Pietro. C’¢ poi un altro collegamento importante con questo movimento
culturale, il costante (e forse un po’ superficiale) riferimento alla morte. Non si tratta, visto che siamo
agli albori della malattia, della paura di morire di AIDS, meglio, non solo di questa paura, ma di un
timore piu ampio e generale. Delle due parti in cui si divide il romanzo la prima si intitola «La farfalla
ha le ali spezzatey, la seconda significativamente ¢ chiamata «Eros e Thanatos», ma non per un
richiamo di leopardiana memoria. Le parole, I’umilta e I’onnipresente malinconia, che talora sfocia
in rabbia, non danno adito a dubbi sul carattere spiccatamente grunge del romanzo. La descrizione

della malattia risente di questo approccio:
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I primi tempi ne ebbe addirittura la sensazione fisica, se lo sentiva addosso, sospettava che in strada, in autobus,
al supermercato, nei locali, tutti notassero in lui qualcosa di spietatamente diverso, come un difetto fisico o nel
vestire, e che percio lo squadrassero severi. Questa sensazione oppressiva era accompagnata e rafforzata dalla
voglia di riuscire lui stesso a intuire se in strada, in autobus, al supermercato, nei locali ci fosse qualcuno nella
sua stessa condizione ¢ se questo qualcuno fosse riconoscibile a un occhio attento. Anche lo sguardo che

proiettava sugli altri, dunque, si rivoltava contro di lui !

11 linguaggio dei dialoghi ¢ anch’esso intriso di malinconia sfociando, alle volte, in esiti aggressivi.
Leo, non ¢ immune da questa emotivita per cosi dire “adolescenziale”, anzi, 1 dialoghi di Camere
separate sono spigliati, fatti comunque da giovani, non mancano le parolacce o gli usi piu coloriti.
Rimane in ogni caso la sensazione che in Kurt sta facendo la farfalla ci sia un piu spiccato fatalismo,
un’accettazione pill passiva di cid che capita. E utile mostrare tre dialoghi di Kurt, rispettivamente

con un dottore, con la sorella e con I’amico-amante Pietro:

Kurt e il dottore:

I1 dottore, un giovane con i capelli biondo rossiccio, gli occhi chiari e umidi e le labbra dello stesso colore della
pelle, sembrd non interessarsi a lui, frugd fra alcune carte e, senza guardarlo, chiese di vedere il biglietto gia
consegnato all’infermiera. Rovistd in un archivio metallico, finché trovo una cartellina, 1’apri e, continuando a
tenervi gli occhi sopra, disse, tagliando corto: «Il risultato ¢ positivo, ma lei lo sapeva, vero?». Finalmente lo
guardo, forse incuriosito da una sua possibile reazione. “Se lo sapevo perché cazzo dovevo venire qui a farmi le
analisi?” penso Kurt, ma non disse nulla. Il medico abbasso nuovamente gli occhi: Kurt non tradiva alcuna
emozione, era rimasto irrigidito in quel tenue sorriso beffardo che si era imposto prima di entrare. Si era troppo

educato a quella sentenza in tutte le sue precedenti immersioni nella morte 2

Kurt e Karen:

«Ma, cristo, Kurt non potevi stare attento?» Si tird su le maniche del maglioncino, che subito ridiscesero, come
faceva sempre quand’era nervosa. «Si che potevo. Ma evidentemente non 1’ho fatto. Non cominciare con questa
storia adesso. A te non ho fatto niente». Lei non riusci a rispondere subito, ma poi disse: «Mi dispiace. Di tutto.
Scusa, non volevo dirlo...Mi dispiace. Ma non ¢ una cosa cosi grave, no? Non stai male sul serio. E poi vedrai,
troveranno presto un rimedio, lo so. E sicuramente cosi, non possono lasciar morire migliaia di persone».

Tratteneva a stento le lacrime ¢ lui si infastidi: «Non possono?» 3

L A. Golinelli, Kurt sta facendo la farfalla, ES, Milano, 1995, p. 59
2 lbidem, p. 17
3 lbidem, p. 23
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Kurt e Pietro:

Tra le diversita maggiori rispetto a Tondelli spicca il carattere esplicito della malattia. Potremmo dire
che a parita di avvenimenti Golinelli inserisce nel suo romanzo quegli aspetti relativi all’AIDS che

mancano in Camere separate. La testimonianza della malattia in Kurt sta facendo la farfalla & basilare

ed

Golinelli unisce la cupa esperienza dell’uso dei farmaci e dei controlli dei linfociti T4 alle
informazioni che reperiva guardando la Tv. Incubi si affacciano nelle notti di Kurt dove in
«drammatiche immagini» si vede «in un letto d’ospedale, magro, rinsecchito e scavato; quella era la
rappresentazione iconografica della malattia sui giornali o alla TV» . Ancora una volta una

similitudine con Tondelli, poi il quadro si amplia e I’esperienza personale della malattia emerge

«E poi tu sei sano, no?». «Si e tu?». «Anch’io. Almeno alle ultime analisi. Poi sai...Comunque se avessimo fatto
di piu...Tu hai paura?». «Si. Un mio amico ¢ morto di AIDS». Kurt trasali. «Era gay o si faceva?» chiese. «Si
faceva e di brutto». «Cosi ¢ piu facile. La droga gia ti distrugge, ti debilita e non hai la forza per reagire. Da quanto
tempo lo sapeva?». «Tre, quattro anni, credo. Si chiamava Francesco, ¢ morto poco tempo fa. In sette mesi se n’¢
andato, cazzo! Prima ¢ diventato cieco, e poi gli & preso un brutto male al cervello cosi non se n’¢ accorto...E

meglio, no?» *

¢ fatta senza nulla togliere allo stile fin qui descritto. Facendo perno sulla contemporaneita

mostrandosi in tutta la sua problematicita, cosi scrive Golinelli:

Gli risultava, come sempre, assai difficile non pensarci, anche perché da alcuni giorni aveva cominciato a sentire
lunghe fitte, sia pur deboli e intermittenti, sotto le ascelle e al collo, e cedendo inevitabilmente alla curiosita di
tastare le parti dolenti aveva scoperto di avere dei leggeri rigonfiamenti che capi essere ghiandole linfatiche
ingrossate. Cerco di non preoccuparsi, aveva letto che se il fenomeno si manifestava in misura leggera e
temporanea era addirittura positivo, dimostrava una reazione all’infezione; ma quei bruciori, che comparivano e
sparivano improvvisi, mentre leggeva o guardava la tv, mangiava o cucinava, stava per addormentarsi o si
svegliava, era con Massimiliano o da Karen, e che a volte duravano intere giornate, a altre volte pochi minuti, gli
ricordavano il suo stato. Lui allora si incupiva e se era in compagnia si isolava, come se quel suo concentrarsi

totalmente sul dolore gli permettesse di tenerlo maggiormente sotto controllo ¢

4 lbidem, p. 103
5 lbidem, p. 50
6 lbidem, p. 116
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7

7.1 PERCHE RACCONTARE LA MALATTIA DI DARIO BELLEZZA

L’AIDS assume un volto diverso quando si lega al nome di qualche personaggio famoso. Nel film
Dallas Buyers Club Ron Woodroof, ancora inconsapevole della propria sieropositivita, parla di AIDS
perché ne ¢ morto 1’attore Rock Hudson. Prima di quest’ultimo, la cui morte ¢ avvenuta nel 1985, a
molti altri era toccata la stessa sorte, la memoria perd lo sceglie in quanto personaggio noto.
Ugualmente accade nella musica con Freddie Mercury: chi, citando il famoso cantante, non ricorda
che ¢ morto di AIDS? In Francia il nome celebre ¢ quello di Foucault, uno dei piu grandi intellettuali

del suo tempo; poco dopo affiancato da quello di Guibert.

In Italia il nome celebre da legare all’AIDS doveva essere quello di Tondelli, cid non accadde,
usando le parole di Dario Bellezza: «& morto cosi, in fretta e furia e non s’¢ voluto curare» . Lo
scrittore emiliano ¢ la prima vittima illustre dell’AIDS in Italia, ma non scattd per lui lo stesso
meccanismo che abbiamo visto per Hudson e Mercury: il suo “essere malato” non fu pubblicizzato
dai media. Con una anomala lentezza il nome noto si affaccio sulla scena italiana solo a meta anni
Novanta. Non fu stranamente, come ci aspetterebbe, quello di Giovanni Forti. Il giornalista de
L’Espresso era comparso in due occasioni in televisione e aveva scritto un lungo articolo
autobiografico sulla rivista per cui lavorava 2. Nonostante questo il suo nome cald in poco tempo, e

ingiustamente, nell’oblio.

Grande risonanza ebbe invece il caso del poeta Dario Bellezza, una fama non voluta, ma
accresciuta da articoli di giornale e interventi televisivi. Con amarezza si constata che ai battibecchi
con Aldo Busi furono dedicati piu articoli del Corriere della Sera che alle condizioni di Tondelli e
Forti 3. Per tutta la prima parte degli anni Novanta il nome di Dario Bellezza compare costantemente

in articoli e in discorsi in televisione. Gli appelli degli amici sono frequenti e qualche volta battaglieri:

1 M. Gregorini, Morte di Bellezza. Storia di una veritd nascosta, Castelvecchi, Roma, 1997, p. 75
2 per informazioni su questi aspetti si veda il capitolo dedicato a Brett Shapiro
3 ’archivio storico on-line del Corriere della Sera permette di verificare e confrontare questi dati.
83



Autori ed opere

prima nella richiesta allo stato della restituzione della “macchina”, un metodo di cura sperimentale
poi interrotto (al quale pero il poeta si era legato), poi per I’applicazione della legge Bacchelli. In
quest’ultimo caso la mobilitazione da parte degli esponenti del mondo intellettuale italiano fu davvero
esemplare. Fare appello alla legge che garantiva agli artisti indigenti una pensione non era una novita
in quegli anni; nel caso di Bellezza 1’adesione raggiunse numeri ragguardevoli (solo Aldo Busi non
approvo, ma ’acredine tra i due raggiunse in quegli anni livelli a dir poco imbarazzanti). In questo
quadro dalle tinte cangianti, dove note gioiose si affiancano ad altre decisamente cupe, trova

un’opportunita Maurizio Gregorini.

Tondelli non aveva lasciato testimonianza scritta della propria malattia e le lettere di Forti erano
state edite postume da Brett Shapiro, c’era un vuoto da colmare: nulla si sapeva riguardo a come
vivevano I’AIDS gli intellettuali. Dario Bellezza era ancora vivo, la sua voce era viva, e poteva
raccontare quello che gli stava succedendo. Gregorini capisce I’inestimabile valore di una
testimonianza sulla malattia narrata da un intellettuale che la sta subendo. I due sono altresi amici e
questo li rende vicini e sensibili I’'uno verso le esigenze dell’altro. II valore della letteratura di
testimonianza raggiunge nel libro di Gregorini il suo apice. Gli articoli e gli interventi televisivi
potevano essere edulcorati ad arte o ridotti a chiacchiera da salotto, la concretezza di un libro basato
sulle parole del poeta no: ecco perché Gregorini fin dal titolo del suo libro parla di verita. Scrivere
dei momenti passati assieme a Bellezza, riportare le sue parole e i suoi ricordi, disquisire sull’AIDS
€ su come cambia una persona, tutto cid voleva dire lasciare un segno indelebile, un memorandum

(nel senso etimologico del termine) di valore storico.

7.2 UN DIARIO COMPOSITO

Morte di Bellezza viene definito dal suo autore un diario *. 1l libro non ¢ solamente questo, al suo
interno trovano spazio interviste, dialoghi, memorie, narrazione, poesie e considerazioni degli amici.
Gregorini amplia 1’ottica diaristica includendo tutto quello che puo essere utile a conservare la
memoria di Bellezza e della sua malattia. E bene sottolineare questultimo fatto, il libro non ¢ un
elogio di un poeta, una narrazione fatta ad hoc per imbellettare 1’arte di un amico. Gregorini riporta

nel suo diario tutti gli ultimi momenti passati con Bellezza non escludendo le immagini piu crude cui

4 Gregorini, Morte di Bellezza. Storia di una veritd nascosta, op. cit., p. 131 - «Ho tolto dal Diario molte delle ripetizioni
che trovavo inutili, cercando di renderne la lettura la pil agevole possibile».
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assiste, non censura nulla. Lucidita e delirio si mischiano nei discorsi del poeta cosi come descrizioni

del suo fisico che a volte gli ubbidisce, altre lo abbandona.

Morte di Bellezza ¢ un libro che ha due soggetti in uno, Dario Bellezza e I’AIDS. Scrivendolo
Gregorini cerca di compiere «un gesto d’amorey, tramandando alla posterita le parole del poeta,
attaccando i suoi detrattori e le falsita scritte dai giornali; a cid aggiunge la descrizione della malattia,
un progetto abbozzato dallo stesso Bellezza con il titolo 7/ mio AIDS e poi abbandonato probabilmente
a causa del peggioramento psico-fisico °. Si evince quanto sia difficile in Morte di Bellezza scindere
le parti piu prettamente narrative da quelle attinte dal vero, alle parti in cui si percepisce il lavoro “di
lima” fatto a posteriori dall’autore, si affianca la fedele trascrizione di registrazioni fatte col
magnetofono °. La scrittura diaristica ¢ per antonomasia intima e individuale, Gregorini sfrutta queste
potenzialita in senso documentaristico. Non abbandona mai il punto di vista personale, ma lo fa
convergere sulla descrizione dei fatti di cui ¢ partecipe. Con questo escamotage trasforma il diario in
un bacino di informazioni in cui tutto cid che gli sembra rilevante puo trovar posto. Questa liberta si
fa vieppiu palpabile dopo il racconto della morte del poeta. All’ultima data annotata, Giovedi 4 aprile,
seguira infatti la trascrizione di diversi estratti di colloqui avuti con Bellezza e 1 suoi amici Velio

Carratoni, Paolo Mosca, Elio Pecora, Carlo Struglia e Antonio Veneziani.

7.3 L’ESPERIENZA DEL DOLORE: L’AIDS RACCONTATA DA DARIO BELLEZZA

La fiducia nel valore comunicativo delle parole ¢ sempre presente negli autori che parlano di AIDS:
le parole sono importanti e per chi ¢ malato sono una speranza. Lasciare un messaggio prima che la
malattia prenda il sopravvento diventa uno scopo, una ragione per tornare a vivere. Mentre Gregorini
stila il suo diario anche Bellezza scrive. Ci viene raccontato in questo modo il valore che il poeta
attribuiva a questa attivita: «quando scrivo sto meglio» ’. Le parole sono a pieno titolo un mezzo per

fare testimonianza, ma sono anche una cura.

5 «Sta scrivendo il libro che vorra titolare Il mio AIDS, mostra gli appunti che ha riposto sotto la macchina da scrivere,
pochi fogli finora. Alcuni mesi prima, a dicembre, aveva annotato su un foglio che non avrebbe mai fatto cenno alla sua
malattia, perché non voleva che essa contaminasse la sua fantasia»; Si ricordi che & comune in tutti gli intellettuali malati
di AIDS una certa vergogna per il loro stato, specialmente quando in AIDS avanzata. Questo causa, per ovvi motivi,
riluttanza allo scrivere della malattia. Dario Bellezza non fu da meno, ma, a dispetto della sua volonta, fu divulgata la
notizia che era malato di AIDS: a poco sarebbe servito, a conti fatti, perseverare nella riservatezza. - Gregorini, Morte di
Bellezza. Storia di una verita nascosta, op. cit., p. 29

6 ’aderenza al vero & cosi importante per Gregorini che gli capita di specificare i momenti in cui il “magnetofono” (il
registratore a nastro) ha finito la bobina prima che Bellezza concludesse il suo discorso. Cio non toglie, sia chiaro, che al
di fuori dei dialoghi lo scrittore romano recupera la forma narrativa.

7 Gregorini, Morte di Bellezza. Storia di una veritd nascosta, op. cit., p. 57

|Il
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molte pagine alla descrizione della somministrazione del prozac ai malati di AIDS ricoverati in
ospedale. Scrivere vuol dire reagire. Gregorini inizia il suo diario raccontando come Bellezza era

cambiato in seguito alla notizia della sua malattia. Uomo gioviale e propenso alla compagnia, il poeta
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Purtroppo la scoperta della sieropositivita comporta malumore e depressione. Guibert dedico

romano diventa ben presto una persona diversa:

L’esigenza di Gregorini ¢ quella di capire cosa «si provi a sapersi malati», nello specifico cosa prova
Bellezza °. Dalla fine di gennaio al 31 marzo del 1996 i due si vedranno quasi ogni giorno, comprese
molte notti. All’inizio parlano molto poi pian piano Bellezza cede alla malattia. Hanno comunque

modo di ripercorrere diverse tappe della vita, e il poeta romano racconta della malattia fin dagli albori

Era gia malato. Era strano. Diffidente. Ogni volta che ci si incontrava per le vie di Trastevere notavo il suo
dimagrimento e il rossore in viso che gli ¢ rimasto fino alla fine. Si lamentava dell’epatite C, di non poter piu
bere, di non potersi piu concedere alcun eccesso [...] Voleva solo il silenzio. Tormentato, sempre piu
contraddittorio, sempre piu polemico: diveniva difficile poterlo seguire, complicato stargli accanto [...] a tavola
in compagnia di Elio, Francesco, Federico e me, era spento, malinconico e spesso, se cercava di ironizzare su
conoscenti ¢ letterati, si percepiva che lo humor non era piu quello di anni prima. Fu I’ultima volta che lo vidi

prima di andarlo ad accudire a casa sua *

della sua comparsa:

Poco dopo Bellezza ritorna sulla questione, questa volta facendo riferimento alla propria attivita di

Fu un trauma tremendo, terribile, a tal punto che quasi non mi consideravo piu un essere umano. Cambiai
inconsapevolmente il mio modo di vivere, chiudendomi sempre piu, divenendo introverso fino all’inverosimile.
A tal punto da avere un senso di fine, di vuoto e di nulla, insomma di morte che ha causato un crollo della mia
psiche. Voi amici non sapevate nulla. Si, ¢ vero, notavate certe mie stranezze, alcune fissazioni che trascuravate
poiché le credevate tipiche di un poeta. E difficile poter trovare qualcuno che psicologicamente sia capace di
sopportare un peso mortale del genere vivendo come se nulla stesse accadendo, anche perché, se uno insensibile

a tal punto esiste, sarebbe un vero incosciente '°

poeta:

8 lbidem., pp. 9-10

91n realta Gregorini va oltre: «Mi chiedo cosa si provi a sapersi malati, che tipo di paura si avverte nell’essere coscienti

che si e prossimi alla fine.» - Gregorini, Morte di Bellezza. Storia di una verita nascosta, op. cit., p. 16
10 Ibidem, pp. 72-73
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Era mutato il mio rapporto con la letteratura, col senso del dolore, della paura di una certa fine, ma anche il mio

modo di esistere: non ho piu potuto fare viaggi, restare alzato fino alle prime ore del mattino '!

Ritroviamo in Bellezza la visione seria e adulta del mondo presente anche negli altri scrittori malati
di AIDS. II pensiero si adagia sovente su questioni che riguardano la fede o la paura della morte.
Anche la memoria di alcune persone torna, Sandro Penna in primis e Alberto Moravia poi; rivalutati
come grandi amici (significativamente manca Pasolini). La malattia porta il poeta romano a passare
al vaglio i valori in cui ha creduto rafforzando il legame con quelli che ora valuta come i soli autentici.
Le chiamate notturne di Penna, ritenute un tempo fastidiose, nel presente di Bellezza diventano
pienamente comprensibili. La solitudine, altro tema caldo nei racconti dei malati di AIDS, trova

nuovamente spazio nelle parole del poeta: parole precise e brucianti.

Finché non s’¢ saputo pubblicamente, tutti con me erano presenti, cordiali. Ma appena si ¢ venuti a conoscenza
della malattia ¢ iniziata la rovina della mia esistenza. M’hanno allontanato gli intellettuali, perché, lo so, hanno
paura di venire da me, terrore di contrarre il virus. Forse se disprezzo qualcosa, disprezzo loro [...] La solitudine
¢ un fatto metafisico. La solitudine si sente dentro. Piango, chiamo mia madre. Come fossi un bambino. Quando

sei malato, nessuno ti ama '?

In Bellezza si percepisce il connubio tra AIDS e solitudine, come negli altri autori, e si ripresenta un
altro bersaglio polemico: I’ignoranza. Come Pattacini anche il poeta nutre del risentimento verso il
modo in cui la societa affronta la sua malattia: «speravo non si sapesse mai [che avevo I’AIDS]. Qui
in Italia ci sono molte discriminazioni, pregiudizi» '*. Da un lato Bellezza ricorda la situazione
italiana in campo medico nell’ottantasette e la leggerezza con cui fu affrontata la sua malattia fino al
1990, dall’altro considera la stigmatizzazione dei gay (aumentata con ’avvento dell’AIDS) .

Diversamente da quanto ci si aspetterebbe Bellezza parla pochissimo di omosessualita, oltre al passo

11 Gregorini, Morte di Bellezza. Storia di una verita nascosta, op. cit., p. 73
12 |bidem, p. 70, 76
13 Ibidem, p. 69
Dovevano avvisarmi di fare un certo tipo di vita. Invece non mi dissero nulla [...] Solo Siropassi, un medico da me
interpellato nel 1990, disse che dovevo fare attenzione, che m’era negato il bere e certe intemperanze che nel frattempo
invece mi ero concesso, le droghe per esempio. E nel frattempo erano passati tre anni, trentasei lunghi mesi in cui caddi
in uno stato di completa angoscia che tentai di cancellare con delle sregolatezze, strapazzandomi come mai prima». —
Ibidem, p. 71
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citato questo tema torna brevemente quando si autodefinisce «poeta sessualmente diverso» e quando

riflette su chi I’ha contagiato '°

Un mio passato amore che non sapevo fosse tossicodipendente. Sono stato molto incosciente. Potevo prevenire
la cosa. Se avessi scritto una bella poesia invece di aver avuto quel rapporto, sarebbe stato meglio. Essere poeta
¢ stata la causa del mio stato attuale. Ho voluto fare il poeta trasgressivo, eterno, ed ora mi ritrovo in queste
condizioni. Ossia, la mia cultura trasgressiva, almeno all’epoca, mi faceva sentire invulnerabile. Una
invulnerabilita che nel mio caso personale ha provocato simile suicidio. A volte penso di vivere un brutto incubo
in cui cerco di comprendere come mai tutto cio sia dovuto capitare a me, soprattutto per la ragione che la storia

con questo diciottenne era di una banalita, di una superficialita che sfiora I’inverosimile ¢

Raccontandosi Bellezza si sofferma a parlare delle cure cui ¢ sottoposto, racconta della macchina
immunitaria (diventata grazie a lui anche un caso giornalistico) e soprattutto dell’AZT. Nei romanzi
e nei diari che parlano di AIDS si addita questo farmaco come un rimedio peggiore del male. Cosi

Bellezza racconta la sua esperienza:

Si nega al mio corpo perché mi ha spaccato il fegato e il pancreas. Ho dovuto smetterlo altrimenti morivo. Gli
antivirali sono nocivi, ora pare li abbiano perfezionati, ma quando iniziai a farne uso, erano terribili, a tal punto

che dissi al medico che se dovevo stare cosi male non volevo piu prendere nulla !’

La testimonianza della sofferenza puo risultare scomoda oggi, in una societa che tende al benessere,
ma ¢ 'unico modo per far capire fino in fondo quanto sia terribile I’AIDS. Malattia «subdola e
stupida» la definisce il poeta '®. Da quando si ammalo, Bellezza riscopri anche il desiderio di
intervenire attivamente nella vita sociale, si schierd con 1 Verdi. A suo dire voleva sfruttare la
popolarita datagli dalla divulgazione delle notizie sulla sua malattia per difendere qualche giusta
causa. Scelse di «occuparsi della salvezza del pianeta» '°. Purtroppo non sappiamo molto su come si
sviluppo in Bellezza il desiderio di impegnarsi nella societa, ci rimane invece una lucida

considerazione sul rapporto tra arte e vita:

15 Gregorini, Morte di Bellezza. Storia di una veritd nascosta, op. cit., p. 50

16 |bidem, p. 73

7 |bidem, p. 74

18 Ibidem, p. 71, Subito dopo troviamo scritto: «Per quale motivo subdola? — Per il motivo che si insinua dentro di te
proprio nel momento dell’estasi, senza che tu te ne accorga»

1% Ibidem, p. 70
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Ora credo alla mortalitd dell’umano e all’immortalita della specie. La vita non ha importanza. Non esiste. E uno
scherzo. Di vero c¢’¢ la letteratura, ahimé purtroppo. Noi non esistiamo. Non ci siamo. Purtroppo siamo assenti.
Bussiamo e qualcuno risponde; ma non siamo noi. La vita ¢ una metafora, un simbolo, qualcosa che non c’¢. O
che in questo non esserci pero si trasforma in altra essenza. Poi qualcuno, da grande scrittore, sa cantare I’assenza.
Io non sono in grado di farlo perché ¢ troppo doloroso intonarla iniziando dal punto dell’esecuzione. Se partissi
dal punto della conferma forse si. Non vendo quattrocentomila copie, non ho i soldi di un grande scrittore. Ho

problemi economici. Cosi, restano valide solo le opere 2°

7.4 LO SGUARDO DI CHI ASSISTE: GLI ULTIMI MESI DI VITA DI DARIO BELLEZZA
RACCONTATI DA GREGORINI

Maurizio Gregorini gestisce il suo libro a ritroso. Molti dei dialoghi avuti col poeta vengono inseriti
dopo il racconto della sua morte. Spezza in questo modo la linearita cronologica. L’intenzione sembra
quella di creare una continuitd dopo la morte, una metaforica speranza generata con la forma della
sua opera. Quando Gregorini inizia a stendere il suo diario Bellezza scrive ancora, ma in breve tempo
smettera. La malattia blocca la fantasia e la mano del poeta che deve abbandonare la sua attivita
prediletta. Il poeta romano, come poc’anzi accennato, voleva raccontare la sua malattia, purtroppo
non gli resto altro da fare che affidare tacitamente questo compito al suo caro amico. La penna di
Gregorini ¢ piu secca di quella di Bellezza, lo stile ¢ austero e cogitativo: la sua dimensione non € piu
quella del ricordo, o almeno non solo, deve raccontare il presente di un uomo che si appressa alla
morte. Come la dolcezza dell’amore dantesco che ‘ntender no la puo chi no la prova, cosi Gregorini
cerca di capire quello che vede, ma da cui ¢ escluso. L’empatia e I’intelligenza sono le sue armi.

Descrivere la sofferenza non € mai semplice, specialmente quando si ¢ al di qua, tra i risparmiati.

Scrive Salvatore Natoli: «Il dolore, qualunque sia la sua origine ed in qualunque modo sia vissuto,
rompe il ritmo abituale dell’esistenza, produce quella discontinuita sufficiente per gettare nuova luce
sulle cose ed essere insieme patimento e rivelazione. Il mondo si vede in un modo in cui mai prima
s’era visto. Il dolore ¢ veicolo di conoscenza non per astrazione, ma per immedesimazione» 2. Il
dolore ¢ veicolo di conoscenza: I’opera di Gregorini si basa su questo presupposto. Gregorini racconta
di essere stato attaccato, in un raptus d’ira, da Bellezza perché aveva telefonato a sua sorella

comunicandole che stava male. Il poeta sapeva che si vociferava molto sulle sue condizioni e senza

20 Gregorini, Morte di Bellezza. Storia di una verita nascosta, op. cit., p. 56
21's. Natoli, L’esperienza del dolore. Le forme del patire nella cultura occidentale, Feltrinelli, Milano, 1986, p. 8 (il corsivo
e dell’autore)
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maschere svelo la sua vera paura: «non puoi, sono un personaggio pubblico, ora avranno tutti pieta
di me» 22. Il poeta vorrebbe isolarsi, 0 meglio nascondersi, ma in vita sua si & sempre circondato di
persone ¢ la solitudine lo spaventa. Nonostante questo in pochi accettano di stargli vicino. Gregorini
resta, lo assiste e lo cura fino alla fine, come puo, come riesce: con le parole di Shapiro, bisogna
sempre cercare di fare qualcosa, anche quando si € nell’impotenza piu totale, per il semplice fatto che

in questi casi «non si pud non far niente» 23, Racconta Gregorini:

Lo trovo riverso sul pavimento, la faccia a terra, le mani avanti coi palmi stesi sul pavimento, in cerca di
protezione. S’¢ alzato da solo per andare in bagno, ha perso I’equilibrio, il colpo gli ha sbucciato parte del viso,
c’¢ del sangue. Non so che fare. Tento di alzarlo cercando di evitare il sangue. Scopro che pure il labbro superiore
ne perde. E uno sforzo immane cercare di alzarlo, & un peso morto. Ci riesco a malapena, lo sdraio sul letto, lo
medico, gli pulisco il viso, faccio attenzione a non toccare il sangue. Non ci sono guanti di nessun tipo. Avverto
un freddo brivido di paura che mi percorre la spina dorsale. Lo conforto. Chiede dei massaggi al petto, mi ringrazia
di esserci. [...] E da poco passata la mezzanotte. S’addormenta. Alle cinque ¢ sveglio. Comunico 1’assegnazione
della Bacchelli: «Che me ne faccio ora? Non mi serve pit.. Sto morendo, non mi resta granché. Che ci faro coi

soldi?» %

La solidarieta ¢ la sola risposta alla malattia. Due artisti, due scrittori, riescono ad aiutarsi e lottare
contro un male che sembra insormontabile restando vicini. Non ¢ un racconto splatter, il sangue di
cui si parla Gregorini ¢ reale come lo ¢ la paura. Lo scrittore ¢ coraggioso, descrivere una scena come
quella summenzionata non ¢ facile, la caduta della fiction € ci0 che scuote il lettore. Non si puo restare
indifferenti; anche la mera pieta viene evitata perché siamo di fronte ad un atto d’amore, alla
dedizione di un amico al bene di un altro, un uomo che stima per il suo valore artistico e per
I’importanza che ha avuto nella sua vita. Bellezza dal canto suo capisce in questo momento che i tanto
agognati soldi (in vita ¢ stato sempre criticato per il suo attaccamento al denaro) non hanno piu alcuna
importanza: le cose di valore ora sono altre. La malattia costringe Bellezza a interrogarsi sul valore
dell’esistenza, il dolore «con la sua presenza condiziona in foto il campo dell’esperienza. Esso incide
in modo determinante sulla valutazione della realta, sulle decisioni e sul modo stesso di fare

esperienza della mondita circostante; in una parola, il dolore da una diversa orientazione all’interno

22 Gregorini, Morte di Bellezza. Storia di una verita nascosta, op. cit., p. 34

2 Shapiro- Forti, L’intruso, op. cit, p. 127, «Perché? Sta morendo. Non si potra mai riportarlo in salute. Allora perché
darsi tanto da fare? Non so. Forse, semplicemente non si puo non fare nulla».

2 Ibidem, pp. 24-25
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dell’esistenza» 2°. Gregorini ricorda che, negli ultimi mesi di vita, anche il modo di vivere la poesia

cambio per Bellezza, il sentore dell’approssimarsi alla morte lo assillava e reagiva di conseguenza:

Confessa che la poesia ’angustia, lo deprime, lo portera alla tomba. Chiede di voler essere sepolto al cimitero
inglese: «Se hanno voluto Amelia [Rosselli] perché non dovrebbero volere me? In fin dei conti sono buono, sono
un valido poeta. Mi accetteranno vero?» Annuisco. «Comunquey, aggiungo «il tempo della sepoltura ¢ lontano».
M’aggredisce verbalmente, mi tratta male. Poi si scusa, ringrazia e torna ad essere gentile [...] Torna pienamente
in sé, mi regala la copia originale di Invettive e licenze, quella dove ha censurato, di sua mano — per la ristampa
del’91 — i versi osceni mai pitl apparsi. Ringrazio di cuore. E un bel regalo. Me lo merito, ammette: «Tanto sono
arrivato, non li leggero piu in pubblico. Sento la morte sedermisi accanto. Maledizione, maledizione, proprio ora

che era giunto il successo, la fama. Che stupido sono stato! Che stupido» 2¢

In data 19 marzo Gregorini riporta nuovamente un commento di Bellezza sulle cure che sta ricevendo:
«Lui [il dottore] stara uccidendo anche il virus, come dice, non lo metto in dubbio. Solo che non si
rende conto che sta ammazzando pure me» 2’. La precarieta delle cure, che sarebbero divenute efficaci
solo qualche anno piu tardi, si fa ancora sentire. Il poeta romano con preveggenza anticipa quello che
sarebbe divenuto realta: da questa data in poi le sue condizioni peggiorano, delirio e oblio gli
ottenebreranno la mente fino alla fine. Il diario di Gregorini raccoglie gli ultimi brandelli di dialoghi
di senso compiuto. A questo si accompagna la descrizione dell’abbandono, Gregorini si rende conto
che piu Bellezza peggiora e piu le persone si allontanano da lui. Famigliari, amici e colleghi
spariscono. Un’amica, dopo la morte del poeta, confessera che aveva paura: «E tanto sincera da
confessare di non essere andata da Dario per paura di contrarre la malattia» 2*. Il poeta soffre per

questa situazione:

Si lamenta d’essere stato abbandonato da tutti: «Intellettuali, amici e parenti: mi lasciano morire da solo, non mi
vogliono». Sragiona, parla in modo insensato. Contrariamente, poco dopo, i dialoghi sono pieni, intensi,
esemplari. Si prega per oltre un’ora perché «Fa bene, ci credo immensamente nella preghiera, ultima speranza
della mia vita». Mi chiede di raccontargli qualcosa delle mie esperienze sessuali, pare morbosamente avido di

sentirne i particolari. Capisco che la cosa in qualche modo lo distrae, e finisco coll’inventarmi anche episodi mai

25 Natoli, L’esperienza del dolore, op. cit., pp. 25-26
26 Gregorini, Morte di Bellezza. Storia di una verita nascosta, op. cit., p. 28
27 Ibidem, p. 29
28 Sj tratta di Barbara Alberti, scrive Gardini: «si & accorta solo ora di quanto abbia perso nel non frequentarlo,
soprattutto in queste settimane terribili», Ibidem, p. 42
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avvenuti, con abbondanza di dettagli. Mentre parlavo lui commentava con espressioni compiaciute: «Ah, che

meraviglia, beata te, che meraviglia!» %°

Di solitudine Dario Bellezza aveva sempre parlato, ma nel momento in cui aveva piu bisogno degli
amici venne isolato. Gregorini ¢ costretto a consultarsi con Renzo Paris, di passaggio a casa di
Bellezza per regalargli ’ultimo libro sulla vita di Moravia, su cosa fare. Viene interpellata la sorella
Gloria che acconsente a vedere suo fratello solo dopo la minaccia di chiamare il 113. Gregorini accusa
stanchezza, soffre della sofferenza altrui, ma decide di rimanere: «Prevale la tenerezza nei confronti

dell’amico, una tenerezza umana, fraternay.

Mi intristiscono e mi terrorizzano, allo stesso tempo, i suoi occhi grandi, neri, scrutatori, aperti verso un mondo
sicuramente diventatogli estraneo. Trattengo il pianto. Rivedo mio padre straziato dal cancro. Non ho voglia di
passare la notte in quella casa. Non so come dirlo. Tengo io la sua mano, mi guarda insistentemente, chiede chi

sono. «Sono io, sono Maurizio» °

Il 29 marzo Bellezza viene ricoverato all’ospedale Spallanzani dove muore il 31 marzo (domenica,
alle 3:25). La solitudine lo seguira fino alla fine. In pochi accompagneranno il feretro al cimitero per
poi sparire frettolosamente. Gregorini ricorda che nessun intellettuale partecipo alla tumulazione, col
sorriso constata che 1 soli rimasti fedeli al poeta sono 1 gatti di cui pullula il cimitero, animali a cui il
poeta aveva dedicato un volume di versi (Gatti e altro, 1993). Lo scrittore si sofferma a descrivere la

scena.:

Pare di essere al cimitero di Parigi, sia per la bellezza che per la tranquillita. Mi auguro di trovare gente. Invece
non c¢’¢ nessuno. Solo dopo pochi minuti vedo uscire, da dietro una grande lapide posta vicino alla fossa di Dario,
Fiammetta Jori. E 1a da oltre un’ora. Anche lei, come me, non ha trovato nessuno. Ci stupiamo del fatto che
nemmeno gli intimi del poeta siano i [...] Sostiamo ancora dieci, venti minuti. Commentiamo il fatto d’essere
stati presenti solo noi. In ultimo, accompagnati da due o tre gatti, mentre il bel tramonto rosseggia tremulo fra il

verde delle piante ed il bianco delle lapidi, lasciamo il cimitero 3!

29 Gregorini, Morte di Bellezza. Storia di una verita nascosta, op. cit., p. 30

30 |bidem, entrambe le citazioni sono attinte da pagina 36

31 Ibidem, p. 44 — «Ad attenderlo, ironia della sorte, v'é un gatto bellissimo, che ora si ferma sull’orlo della fossa, ora
sulla tavola che I’attraversa. Non vuole spostarsi per nessun motivo, come aspettasse qualcuno», p. 42. L’amore di Dario
Bellezza per i gatti e testimoniato anche dai filmati di repertorio, il poeta ne possedeva molti pure in casa propria.
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7.5 LETTERATURA DELLA RESPONSABILITA

A distanza di tredici anni dalla pubblicazione di Morte di Bellezza, Giulio Ferroni pubblica Scritture
a perdere un saggio in cui si propone di indagare la situazione letteraria dei primi dieci anni del nuovo
millennio. L’invito che lancia agli scrittori ¢ quello di ricreare una «letteratura della responsabilita»
32 Questo termine si addice appieno al lavoro di Maurizio Gregorini. Il suo diario non ¢ solo una
descrizione della malattia di Bellezza, ma un resoconto completo di come due uomini possono aiutarsi
vicendevolmente nel momento del bisogno. Da quando si era ammalato Bellezza viveva in uno stato
di grande indigenza, era solo ed era al contempo al centro di polemiche montate ad hoc dai media.
Era un uomo che aveva bisogno d’aiuto. Gregorini non gli volta le spalle e gli si dedica anima e corpo.

La prima necessita ¢ quella di difendere Bellezza dagli attacchi giornalistici:

Ho sentito il bisogno di denunciare i fatti come sono accaduti, primo perché mi era impossibile tacere, secondo
perché dal giorno della morte di Bellezza, sono state date notizie non vere, che spesso hanno dell’incredibile.

Parecchi quotidiani hanno riportato menzogne inverosimili e anche il mio nome ¢ stato menzionato a sproposito’>

Un altro pensiero angustia Gregorini, I’arte; la stessa poesia di Bellezza ¢ a rischio. Se le persone,
anche quelle piu care, lo hanno abbandonato cosa restera di lui una volta morto? Gregorini esplicita
chiaramente il suo pensiero in un articolo (riportato parzialmente nel diario) quando si chiede: «Oggi
ci troviamo in tanti [giornalisti] a commentarne la scomparsa, ma ce ne ricorderemo domani?» 4. 1l
diario mostra dunque quanto grande puo essere I’amore tra due amici e anche quanto sia importante
lottare: lottare per difendere la dignita di un uomo, lottare perché abbia una vita decente anche quando
tutto sembra avverso, lottare, infine, perché la memoria non sia solo oblio, cancellazione, ma anche

ricordo.

Sono tutti temi ben presenti nei libri che parlano di AIDS ma qui, con al centro della scena un
poeta, tutto assume un valore piu forte, un’immagine vivida e vibrante. Una letteratura della
responsabilita ¢ anche questo, porsi in maniera esemplare col proprio comportamento. Gregorini
mostra al lettore le scelte che ha ritenuto giusto fare. Chi legge puo porsi la domanda: io al suo posto
cosa avrei fatto? E il valore dell’esemplarita, essere un buon esempio per gli altri. Ferroni, guardando

al passato, non trova nei noir, nei romanzi pulp e nei romanzi premiati da grande successo di pubblico

32 G. Ferroni, Scritture a perdere. La letteratura negli anni zero, Laterza, Roma, 2010, p. 107
33 Gregorini, Morte di Bellezza. Storia di una verita nascosta, op. cit., p. 11
34 Ibidem, p. 13
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questa tendenza. Egli ¢ molto critico nel dare il suo giudizio; ma dal suo punto di vista ¢ legittimo:
per lui oggi, tanto piu di ieri, si ha un enorme bisogno di una letteratura della responsabilita, letteratura
che gli sembra in via di estinzione. Una certa retorica dell’esemplarita ¢ presente anche in alcuni film,
ma sempre in odore di finzione, di ricostruzione (un esempio per tutti sono gli ultimi film di Clint
Eastwood). La letteratura diaristica di Gregorini ¢ invece dentro la realta; la sua ¢ un’esemplarita

umile, non ¢ un obiettivo che 1’autore si € posto, esce implicitamente dalla pagina scritta.

Morte di Bellezza ¢ anche una critica alla societa perché il poeta resta solo a causa della cattiva
informazione sull’AIDS (gli amici avevano paura, si rammenti), a una societa che tutela
I’individualismo e ripudia il malato come “untore”, essere contagioso. Non vince il coraggio ma la
vigliaccheria. La letteratura della responsabilita si lega al valore dell’esemplarita quando mostra la
possibilita di scendere in prima linea, di sporcarsi le mani perché possa esistere un mondo migliore.
Gregorini restando accanto a Bellezza gli ha permesso di avere una vita migliore e il poeta ¢ riuscito
a ricambiare col dono dei ricordi, dialogando sulla vita, ragionando insieme all’amico sull’esistenza

e le sue difficolta. E un arricchimento reciproco, una ricchezza unica. Spiega Gregorini:

Penso con questo libro di aver cercato soprattutto di compiere un gesto d’amore. Di amore per un uomo, per un
poeta, per un malato. Questa morte ha suggellato con la solennita del dolore il percorso di una vita continuamente
sublimata nell’arte. Cerchiamo di non volere a tutti i costi apparire protagonisti sul palcoscenico di una tragedia.
Rispettiamo nel silenzio la morte. E il modo migliore per rispettare la memoria di un amico, per essergli grati di

averci donato il conforto della sua poesia ¥

7.6 LE ULTIME POESIE SCRITTE DA DARIO BELLEZZA

Morte di Bellezza raccoglie anche delle poesie scritte da Bellezza durante gli ultimi mesi di vita.
Gregorini purtroppo non da alcuna indicazione al riguardo, si limita a trascriverle, anche quando si
tratta di frammenti. Tre di queste poesie sono apparentemente compiute: non sappiamo se il poeta
intendesse rivederle o meno, ma sono una testimonianza del suo lavoro mentre era malato. In esse si
riconosce lo stile peculiare di Bellezza tuttavia sono anche il segno di un cambiamento. Bellezza era
stato definito da Pasolini come «l miglior poeta della nuova generazione», simbolo del post

sessantotto. Maria Borio cosi descrive 1 tratti peculiari della sua poesia:

35 Gregorini, Morte di Bellezza. Storia di una verita nascosta, op. cit., p. 14
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Un realismo rifunzionalizzato, esistenzialista e personale, che trova uno dei suoi modelli nel “realismo psichico”
di Amelia Rosselli. In esso la presa di parola, cosi come indicava Michel De Certau, da diritto politico
dell’individuo si estende a diritto esistenziale dell’io. Il confronto tra il “realismo materialista” di Sanguinetti e
quello “esistenzialista” della generazione di Bellezza diviene allora paradossale e decisivo: nelle forme del
secondo si assiste al mutamento della struttura lirica, facendo passare il centro della rappresentazione dai contenuti
esterni all’io alla concentrazione sull’espressivita dello stato individuale, sul vissuto dell’io come campo emotivo,
psichico e fisico iperinteriorizzato, per esaltare il «sapere immediato» contro il «sapere riflesso» e dare dignita

culturale all’improvvisazione, al bruto, al vero 3¢

Quello che contraddistingue la poetica di Bellezza ¢ un realismo intimo e sincero e in tal senso anti-
ideologico e anti-storicista. I suoi modelli prediletti furono Rimbaud e Penna, ed egli piu volte ¢ stato

accostato ai poeti maledetti *’. La sua opera poetica ¢ per la maggior parte ancorata al presente.

I temi e lo stile vengono orchestrati prevalentemente in funzione dell’espressione del sé, devono dare un effetto
di intensita espressiva che trasmetta gli stati d’animo soggettivi: un’intensita che non ¢ in dialogo critico con il

mondo, ma in dialogo con le varie forme del sé e che impone il mito dell’esperienza consumata nell’immediato’®

Calvino chiamo questo punto di vista, sempre in bilico tra autobiografia e confessione, neo-
individualismo. A questo stile Dario Bellezza resta fedele fino alla fine *. Pit complicato si fa invece
il rapporto con la descrizione del mondo. Il poeta ha attinto sempre dal quotidiano non rifiutando la
descrizione di cose concrete usando un lessico prosaico. In Forse mi prende, poesia raccolta in
Invettive e licenze, la malinconia della solitudine dovuta all’abbandono di un amore viene resa
descrivendo una «zuppa di latte»: «[...] Gli orli senza miele della tazza / screpolata ai quali mi attacco

a bere / e nella gola scivola piano il mio / dolore che s’abbandona alle / immagini di ieri, quando tu

3¢ M. Borio, Maria Borio e Dario Bellezza, 7 agosto, 2015, http://poesia.blog.rainews.it/2015/08/maria-borio-dario-
bellezza/ (U.c 1 novembre 2016)

37 Nelle splendide parole di Maria Borio: «rielaborazione in chiave contemporanea della figura del poeta maledetto di
ascendenza romantica», ibidem. Aggiungo che la sua aura maudit derivava anche dal comportamento controcorrente e
dall’ostentata omosessualita: «Poteva capitare di ritrovarlo in compagnia di strani personaggi che presentava come
giovani poeti, ma che piu probabilmente provenivano dal sottosuolo delle sue scorribande notturne. In lui non c’era
ombra di separazione sociale, di divisione ambientale: tra il mondo della luce e quello delle ombre non vi era soluzione
di continuita, tutto era mescolato, provocatoriamente o meno», R. Deidier, Dario Bellezza tutte le poesie, 29 gennaio
2015, http://www.nuoviargomenti.net/poesie/dario-bellezza-tutte-le-poesie (U.c 2 novembre 2016)

38 |vi

39 Secondo Borio La poetica dell'io «nudo e crudo» si trova posta programmaticamente nella poesia I/ mare di
soggettivita sto perlustrando accanto alla rivendicazione di una poesia di concretezza materiale, il poeta infatti si
definisce «io / sbudellato»
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c’eri». La concretezza giunge altresi ad esiti simili al correlativo oggettivo (di tradizione montaliana)

come in Rimorso a guardarti, raccolta in lo, dove un amante ¢ una gatta sinuosa.

In un articolo di Alessandro Mosce¢ si definisce la poesia di Bellezza «ritmica, quasi dialogante,
non senza punte di prosaicita» *’. Poco dopo, ed & estremamente significativo per quello che andremo
a spiegare, si legge «Bellezza usa un lessico solenne». Nel tempo infatti il poeta protende vieppiu
verso «una sorta di litania, di preghiera profonda, spesso ipnotica» *'. Deidier, commentando le

poesie, asserisce che Bellezza aveva una forte irrequietudine che lo proiettava verso forme di assoluto.

L’inquietudine che lo attraversava non era un moto intellettuale, cio che avrebbe fatto di lui un polemista di ben

altra specie; era piuttosto un’irrequietezza senza obiettivo, lasciata cadere su tutto, dunque priva di forza esteriore

42

Come se presentisse il suo destino, Bellezza si abbandona sovente a malinconiche riflessioni sul
tempo e sulla morte. In Delinquente mio (da Libro d’amore) il tempo era «un carnefice che non dava
paura» e in Ho paura. Lo ripeto a me stesso (da Morte segreta) scrive: «Ho paura di morire. Di fronte
a questo / che vale cercare le parole per dirlo / meglio. La paura resta lo stesso». Ora abbiamo tutti

gli elementi per analizzare le poesie che scrisse mentre era malato di AIDS.

Siamo caduti in un inverno terribile

dove non c’¢ pitl spazio per giovinezza

e amore. Pensiamo solamente ai poveri
morti che ci guardano chiudendo gli occhi
ai fasti del Passato. Ridendo allora
contempliamo il futuro che ci esclude:
smozzicati crani di persone in maschera
beviamo alla fonte perenne di eternita

un falso elisir che ci spegne per sempre 43

40 A, Mosce, Tutte le poesie di Dario Bellezza: I'atmosfera funesta del poeta, 7 marzo 2015, http://www.altritaliani.net
(U.c. 2 novembre 2016)

41 Deidier, Dario Bellezza tutte le poesie, op. cit.

42 |bidem

4 Gregorini, Morte di Bellezza. Storia di una verita nascosta, op. cit., p. 88

96



http://www.altritaliani.net/

Capitolo ottavo

La poesia ¢ estremamente riflessiva e malinconica, I’enjambement spezza in due il secondo verso
come in un colpo di singhiozzo. La malattia ha cancellato le due cose piu care al poeta: giovinezza e
amore. I due termini, privati dell’articolo determinativo, si allontanano creando la sensazione che
«amore» dia vita a due significati distinti: quello dell’amore-giovinezza, ma anche un invito a pensare
all’amore («e amore pensiamo»). Il concetto ¢ forte, di tutte le cose che la malattia gli ha rubato
I’amore ¢ quella piu cocente e che riempie i1 pensieri del poeta (visto il plurale la reminescenza
potrebbe essere nata proprio parlando con Gregorini) **. 1l collegamento morti-sguardo ricorda molto
da vicino il «verra la morte e avra i tuoi occhi» di Pavese, nei colloqui con Gregorini capita che
Bellezza lo citi, lo fa sentendosi comune a lui nella sfortuna 4. I morti di cui parla il poeta romano
possono essere gli amici Moravia e Rosselli da poco defunti, ma anche gli amori del passato (passato

¢ da Bellezza scritto con la maiuscola, come fosse un’entita divina).

Seguendo il senso, ed ¢ poi un ulteriore mezzo per trovarlo, la poesia ¢ tripartita, i primi due versi
rispecchiano gli ultimi. Infatti il tema dei quattro versi € la giovinezza costretta a soccombere al «falso
elisir che ci spegne» (la morte) nonostante la «fonte perenne di eternita» (I’aldila). La restante parte
della poesia forma un blocco dedicato alla morte. Quella dei cari estinti, che danno un sollievo e
portano al sorriso, sorriso che diventa una irrisione verso la propria ingenuita, visto che il poeta sara
escluso dal futuro, dalla mondanita che tanto rimpiange. La follia, forse la stessa in cui sprofondava
a causa della malattia, lo porta in un’allucinata visione dove 1 vivi sono gia morti («smozzicati crani»)
nascosti dietro maschere (I’apparenza), e sono invitati a fare una cosa impossibile: bere un
(inesistente) elisir di lunga vita. Il dolore per questa risata diabolica ¢ resa ancora piu significativa

dall’allitterazione della vocale «i» al primo, al quarto ed al settimo verso.

La paura della morte, tema gia trattato da Bellezza in altre poesie, diventa, a causa della malattia,
molto piu profondo. Da un lato sopravvive I’angoscia, dall’altro spinge Bellezza a porsi domande
sulla vita dopo la morte. Gregorini racconta che il poeta negli ultimi mesi pregava. Preghiera ¢ una
poesia di Bellezza, ma fu scritta con un intento polemico. Gregorini riporta invece una poesia che ¢

una vera e propria litania, un appello a Dio.

La sofferenza del corpo

Dio abbine pieta

4 Come ricordato in precedenza i due parlavano anche dei loro amori passati quando stavano assieme.
4 |bidem, p. 69 - «Sono stato sfortunato. Come lo & stato Pasolini. Come lo & stato Pavese».
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Lo sconvolgimento aumenta
Dio abbine pieta

In questa giornata in queste idi
di dolore dici vieni...

col nemico allontana da me

il calice amaro

E una poesia pitl regolare di Siamo caduti, piti limpida nel significato: ¢ una vera e propria preghiera.
Riscontriamo perd un’incongruenza. Di solito si chiede a Dio di avere pieta dei peccati commessi,
Bellezza invece parla di «sofferenza del corpo», di «sconvolgimento». L’unica soluzione ¢ che il
poeta senta gli occhi di Dio gia su di sé e chieda scusa per cio che ¢ costretto a vedere (si rammenti
che Bellezza sgrida Gregorini per aver parlato della sua malattia coi giornalisti: «ora avranno pieta di
me» esclama). Ovviamente il «nemico» ¢ il dolore, ma il riferimento messianico al calice amaro fa

nuovamente presentire la presenza della morte.

L’ultima poesia del periodo della malattia ¢ quasi nella totalita composta in enjambement. La

sensazione ¢ ancora una volta quella del singhiozzare

Giovane laggiu nel tuo letto
lontano di ragazzo non consoli
la mia tetra malinconia,

o I’ardore dei giorni futuri

tutti cancellati dal tempo

finale del supplizio 47

L’allitterazione delle vocali «o» ed «a» sembra rendere distesa e rassegnata 1’attesa della fine, una
fine amara, non voluta. Il giovane nel letto puo essere un amante (Gregorini ricorda che Bellezza,
prima di entrare in AIDS conclamata, frequentava un giovane di nome Francesco) oppure il poeta
stesso quando era piccolo: questo giustificherebbe 1’aggettivo possessivo «tuo» e il fatto che ¢
«lontanoy (nel tempo). Il ricordo delle felicita passate non lenisce perd la malinconia del presente, il

poeta ha la consapevolezza che sperare in ardori futuri, come faceva un tempo, ¢ adesso inutile. Il

46 Gregorini, Morte di Bellezza. Storia di una verita nascosta, op. cit., p. 94
47 Gregorini, Morte di Bellezza. Storia di una verita nascosta, op. cit., p. 84
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tempo sta giungendo al termine («tempo / finale») e nel peggiore dei modi, con dolore (visto il termine

usato, un malessere sia mentale che fisico).
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8

8.1 PUNTOEA CAPO

Quando Marco Pattacini da alle stampe il suo Punto e a capo ’era dell’ AIDS come fatto di attualita
sta oramai finendo. Manca ancora un vaccino, ma 1’efficacia dei nuovi farmaci consente a chi si
ammala di non morire. Di qui in poi il problema dell’ AIDS non avra piu come punto focale il mondo
occidentale ma 1’ Africa, mentre la produzione di romanzi incentrati sul tema andra scemando sia in
Europa che negli Stati Uniti. E la fine di un’epoca, Dario Bellezza sara 1’ultima morte celebre prima
dell’arrivo del nuovo millennio. Per vedere un ritorno dell’AIDS come fatto narrativo occorrera
aspettare quindici anni quando un’ondata di rinnovato interesse per la questione portera allo sviluppo
di film come The normal heart, Dallas buyers club, Holding the man e il romanzo La vita non vissuta
di Nicola Gardini. Anche un noto autore come Andrea De Carlo parla di AIDS nel romanzo 1/ mare

della verita, ma nel suo noir il problema ¢ una questione Africana: segno del cambiamento dei tempi.

Con I’avvento del nuovo millennio, Punto e a capo viene edito nel gennaio del 2000, Pattacini
decide di raccontare la sua esperienza di sieropositivo, torna con la memoria agli anni Novanta (scopre
di essere positivo all’Hiv nel 1985) concentrandosi sull’aspetto della difficolta di integrazione in
un’[talia piena di pregiudizi sulla malattia. Recatosi a Torino per prestare testimonianza della malattia
ad un meeting, Pattacini si trova a dover fronteggiare la paura che la gente mostra nei suoi confronti
quando dice di essere sieropositivo: il caso piu eclatante avviene in un hotel dove il proprietario,

udendo 1 discorsi di Pattacini al telefono, lo costringe ad andarsene chiamando i carabinieri:

Sai Isacco, il pregiudizio ¢ un viziaccio degli esseri umani, figlio degli stereotipi. Quando ti fai un’idea del
volontario, pensi che tutti i volontari siano cosi. La stessa cosa che capita per un tossico, pensi che siano tutti
uguali, fatti con lo stampino. Anche a noi capita di cedere al pregiudizio, dobbiamo ammetterlo. La condizione
che ci troviamo ad abitare estremizza il nostro essere diversi: quando ti senti alle soglie della morte, le posizioni

sulla vita diventano piu radicali, ma questo non ha niente a che fare con la convinzione di sentire tutti quelli che
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non vivono la nostra condizione come degli altri. Certo, ognuno ¢ altro anche rispetto al piu simile dei suoi

fratelli, ma ¢ importante che le diversita non creino separazione. Molto importante

Si sente rifiutato e grazie al meeting e ad una serie di incontri fortuiti con altri sieropositivi scopre di
non essere 1’'unico a provare una sensazione di isolamento. Nasce cosi I’idea di radunare un gruppo

di persone affette dalla malattia e intraprendere un viaggio.

Novello Ulisse lo scrittore emiliano si trovera in nave con i suoi compagni alla volta di un’isola
disabitata, un luogo dove non sentirsi discriminati e poter ricominciare a vivere. Viene scelta come
meta 1’isola di Santa Giada, ex sede di una base Nato in quegli anni abbandonata. Il romanzo ¢
ambientato per la prima parte sulla nave su cui il gruppo viaggia e successivamente sull’isola. Il
viaggio in nave evoca in Pattacini il ricordo del romanzo Novecento di Alessandro Baricco, si sente
finalmente a suo agio e stringe amicizia con Isacco 2. Questi ¢ gia in AIDS conclamata e in una fase
critica della malattia: non vedra mai I’isola. Isacco muore ma lascia in eredita a Petaccini il suo diario
con un’unica volonta, che egli continui a scriverlo. Capiamo cosi che il libro che stiamo leggendo ¢
la parte del diario di Isacco scritta da Pattacini. L’autore, oltre a riportare le vicende cui prende parte,

si rivolge spesso allo stesso Isacco in una sorta di dialogo con 1’estinto.

Porcal’oca Isacco, non € mica facile tenere il diario d’un viaggio di disperati che muovono verso la speranza, ma
ci provero, perlamiseria: te lo devo. Con quel che riescono a vedere i miei occhi, vorrei tener memoria di questo
lungo cammino tracciato da chissa quale destino, perché anche tu, con me, possa abitare il sogno oltre la fine del

tempo 3

Lo stile ¢ schietto e aderente al vero tanto che Pattacini riporta anche le discussioni o 1 dialoghi fatti
in vernacolo, piu precisamente diversi dialetti d’Italia in base al parlante. Torniamo cosi ad una

tradizione letteraria che unisce italiano e dialetto, il collegamento piu diretto puo essere fatto coi

1 M. Pattacini, Punto e a capo. Il virus dell’utopia & piu forte dell’Hiv, Feltrinelli, Milano, 2000, p. 90. — Per la precisione il
meeting & organizzato dal gruppo Abele. Pattacini fa intuire un passato da tossicodipendente ma nel libro specifica che
si e rifugiato negli stupefacenti a causa del dolore causato dalla scoperta della sua sieropositivita: «A me I'infezione m’ha
fin da subito inghiottito completamente. Sono stato tanto debole di fronte alla prospettiva d’'una morte imminente, che
per un sacco di tempo non ho saputo far altro che cercarla bucandomi [...] 'unica cosa che riuscivo a fare era spegnermi
il cervello», p. 46
2 pattacini ricorda piu volte le frasi di Danny Boodmann Novecento. Nel libro viene spiegato che I'autore ha un legame
particolare con Baricco: «Comunque mi & piaciuto cosi tanto (il libro) che ho telefonato all’autore, Alessandro Baricco,
per chiedergli se potevamo farne una lettura registrata su nastro, perché quello stronzo del Citomegalovirus stava
facendo diventare ciechi dei miei amici» - p. 47
3 pattacini, Punto e a capo. Il virus dell’utopia é piti forte dell’Hiv, op. cit., p. 13
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romanzi di Pasolini dove, come & noto, il dialetto romanesco ¢& parte essenziale della narrazione *. Lo
stile colloquiale ed un linguaggio giovanile, con soprannomi dati ad ogni personaggio e riproduzioni
ironiche dei suoni delle parole (AIDS puo divenire Heidiesse cosi come I’AZT venir scritto azzetati),
pongono Punto a capo sulla scia di romanzi come Jack Frusciante ¢ uscito dal gruppo di Enrico

Brizzi.

Degno di nota ¢ che Pattacini ¢ I’unico scrittore maschio fra coloro che parlano di AIDS ad essere
dichiaratamente eterosessuale. Anche questo fatto segna una svolta, un cambio di prospettiva, visto
che per un decennio I’AIDS era stata collegata all’omosessualita. Nel romanzo torna pero ’aspetto
amoroso che contraddistingue gran parte della produzione omosessuale. L’isola di Santa Giada segna
la possibilita di una rinascita e un ritorno alla normalita: essendo tutti sieropositivi tutti sono uguali,
nessun pregiudizio sopravvive. «Finalmente ci sentivamo come tutti gli altri: utili e accettati»
racconta I’autore °. Pattacini conosce Iana e tra loro sboccia I’amore, i due si terranno compagnia nei
momenti piu cupi del racconto, quelli relativi alla morte. Se da un lato infatti Pattacini e 1 ragazzi del
suo gruppo vivono sull’isola un periodo di pace e serenita, dall’altro devono fare i conti con 1I’AIDS.
Sara il monito di queste morti a portare tutti i personaggi a votare per un rientro sulla terraferma
all’arrivo delle prime notizie della scoperta di una terapia per bloccare il virus. Pattacini, abituatosi
alla sua nuova vita, ¢ recalcitrante all’idea di andarsene ma capisce che non puo restare, deve tornare

con gli altri membri del gruppo che oramai sono diventati la sua famiglia, non puo abbandonarli.

8.2 LA MORTE DI ISACCO

E difficile racchiudere 1’AIDS nella sola sfera personale di una voce narrante. La “peste del ventesimo
secolo” ¢ stata una malattia condivisa da un gruppo considerevole di persone ed ha creato casi di
grande coesione. I malati si incontravano negli ospedali, in gruppi di sostegno tra di loro. Pattacini
mostra questa realta, la realta di un gruppo di individui che si aiutano reciprocamente. Non si puo
pensare che sia stato facile, I’atto d’amore verso il prossimo ¢ stato anche un atto di coraggio,
«L’unica certezza dell’uomo ¢ d’aver inizio e fine, questo significa che puo abitare del tempo. Ma
unire la sofferenza alla solitudine non & vivere. E quanto di piti crudele possa capitare: sopravviverey,

scrive ’autore °.

4 Accanto al vernacolo non mancano forme di Italiano popolare, scelta di stile in linea con altri autori degli anni Novanta
come Rossana Campo o Enrico Brizzi.

5 Pattacini, Punto e a capo. Il virus dell’utopia é piti forte dell’Hiv, op. cit, p. 78

6 lbidem, p. 18
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A rompere la gioia della condivisione, era sovente la morte, un fattore tutt’altro che trascurabile
tra i malati di AIDS. Vedere morire una persona amata, anche quando I’affetto era nato solo di recente,
era una realta che poteva accadere. Allo sconforto iniziale seguiva il ricordo del defunto
accompagnato dalle riflessioni che un evento cosi profondo porta sempre con sé. Pattacini riporta nel
suo racconto due di queste morti, quella di Isacco e quella di Ivan. Quest’ultimo muore sull’isola,
circondato dagli amici, una leggera consolazione. Isacco sull’isola non arrivera mai ed ¢ pensando a
lui che Pattacini decide di scrivere. La morte di Isacco lo rende piu forte, piu deciso nella sua volonta

di ricrearsi una nuova e piu felice vita sull’isola, dice infatti:

Non so dove caspita tu abbia trovato la forza d’imbarcarti in quest’avventura. La tua esile figura, simile a quella
di una betulla spoglia, era elegantissima con quei capelli ritti e neri. Nel tuo viso scarno, le grandi e rinsecchite
labbra disegnavano un sorriso amaro. Anche i tuoi immensi occhi neri erano gia spenti, € si erano scovati una
innaturale collocazione nella profondita delle orbite. Non erano pit gli occhi di quando t’ho conosciuto in piazza,
cosi vispi e intelligenti. ‘Sto stramaledetto Heidiesse aveva ridotto il tuo corpo I’ombra di quello d’allora. Una
sola cosa era rimasta tale e quale, se ti chiedevo come va rispondevi: da schifo [...] I motori tacquero. L’intero
equipaggio si uni a noi, gli occhi fissi su di te, sul tuo corpo proteso verso la bramata sagoma dell’isola. Le tue
braccia erano tese oltre la balaustra, quasi volessero toccare il sogno con le mani. L’aria era profumata dal mare,
il silenzio rotto solo dai gabbiani e dai guizzi dei delfini. C’eravamo tutti, sul ponte. E tutti condividevamo la

gioia e il dolore di quell’alba cosi crudele ’

Punto a capo ¢ un romanzo che spiega come la morte possa diventare fonte di speranza. Il diario di
Isacco passa nelle mani di Pattacini che lo prosegue e infine lo fa diventare un libro. L’evento
traumatico diventa fonte di ispirazione, diventa memoria da tramandare. Gioia e riflessione si
alternano costantemente del romanzo di Pattacini e creano la distorta sensazione di una favola triste.
L’AIDS, la vita e la morte trovano in Punto e a capo un equilibrio stupefacente: ¢ un romanzo di
scoperta ed avventura, ma ¢ anche un libro filosofico che porta sulla scena la sofferenza dell’uomo.
Confrontandosi con la morte di Isacco (e poi di Ivan), Pattacini si aggrappa con maggior tenacia alla

vita ed ¢ presumibile che anche 1 suoi compagni di viaggio facciano lo stesso.

7 Ho unito intenzionalmente la prima e I'ultima scena in cui compare Isacco. Si noti quanto la prima descrizione di Isacco
somigli a quella fatta da Tondelli nei confronti di Thomas. L’isola verso cui Isacco protende le braccia non é Santa Giada,
il capitano della nave asseconda il desiderio del morente di vedere un’isola, qualsiasi essa sia. L'immagine & molto triste
ma svela al contempo la coesione del gruppo in viaggio che fanno di tutto perché in punto di morte Isacco sia felice. —
Ibidem, rispettivamente p. 47 e p. 69

105



Autori ed opere

8.3 L’ISOLA COME LUOGO DI RINASCITA

Tramite Pattacini entra nella letteratura sull’AIDS un vero e proprio tema letterario. Cesare Segre
ebbe giustamente modo di asserire che la letteratura ¢ fatta di ricorsivita dei fopoi e dei temi che sono
«patrimonio della memoria collettiva» ® . L’isola & un concetto culturale; non & un caso che Pattacini
e il suo gruppo, dovendo decidere dove attuare la loro rinascita lontano dalla societa, scelgano come
meta un’isola. Al bisogno di isolamento si connette la «storia delle idee e dell’immaginario culturale,
per dirla con Harry Levin °. Viene scelta come meta del viaggio Santa Giada, un luogo perfetto perché
dispone di alcune strutture militari abbandonate, quindi offre possibilita d’alloggio, ed ¢ altresi
disabitata. Non ¢ un’isola qualunque, ¢ un luogo oramai ritornato al suo stadio primordiale, un luogo
dove si puo ricominciare da zero. Quello che Pattacini e 1 suoi vogliono ricreare ¢ una condizione
ideale, una convivenza tra uomini nella pace e nell’interesse comune. E un nuovo mondo, quasi come
I’isola di Utopia di Thomas More. «Siete d’accordo di chiamare quest’isola Utopia?» chiede Pattacini
ai suoi '°. Anche Alessandro Cinquegrani e Paolo Bertinetti, trattando il tema letterario dell’isola,
sottolineano come il non luogo (ou «senzay - topos «luogoy) sia anche interpretabile come il luogo

del bene: eii («bene») — tépos .

E in questa accezione che Pattacini vive 1’isola, un paradiso terrestre incontaminato dove la vita
riprende il dolce sapore che aveva perduto nella societa contemporanea. Non € un’esagerazione se si
considera che I’autore ritorna a praticare 1’agricoltura, specialmente curando un vigneto abbandonato
che trova esplorando 1’isola. Questa ¢ in tutto e per tutto «alternativa al mondo, lontana da esso,
inapellabilmente separata da tutto» '2. L’isola ¢ anche qualche cosa di ideale, & un paradiso, un posto
dove ritrovare se stessi. «L’isola € qui posta in diretta relazione con il “destino” e con I’idea di ricerca

interiore, anzi ¢ eletta a simbolo principale di quella guéte (¢ il luogo dove I’'uomo deve condursi per

8 Non solo Segre, Brunel definisce i temi letterari «soggetti di interesse generale per 'uomo che si depositano
nell’orizzonte storicoletterario trasmettendosi». Gnisci aggiunge che i temi letterari sono: «Entita mobili, flessibili,
metaforiche, dato il loro collegamento con | contenuti d’esperienza della realta extraletteraria e dato il loro tratto
tipologico fondamentale, che & quello della ricorrenza attraverso la storia letteraria e culturale». — Cfr. A. Gnisci,
Letteratura comparata, Bruno Mondadori, Milano, 2002, p. 77.

% lbidem, p. 69.

10 pattacini, Punto e a capo. Il virus dell’utopia é piti forte dell’Hiv, op. cit, p. 96 — E lo stesso Pattacini a chiamare Iisola
«mondo nuovoy, Cfr. p. 52

11 Cfr. P. Bertinetti, Storia della letteratura inglese, Vol. |, Einaudi, Torino, 2000, p. 62; A. Cinquegrani, L’isola paradigma
del mondo ovvero la lezione di Charles Darwin per Primo Levi, in Insularita: immagini e rappresentazioni nella narrativa
sarda del Novecento, Bulzoni Editore, Roma, 2011, p. 100

12 Cinquegrani, L’isola paradigma del mondo, op.cit, p. 97 — Per quanto riguarda la coltivazione della vite su un’isola e la
separazione dal mondo si trova un divertente aneddoto in Calvino: «Nell’isola di Dioniso cresce una vigna in cui le viti
sono donne dalla cintura in su: dalle loro dita pendono pampini e grappoli, la loro chioma e di viticci; guai se il viaggiatore
si lascia abbracciare da quelle creature: subito s’ubriaca, dimentica patria famiglie onore, mette radici e diventa vite
anche lui»- I. Calvino, Collezione di sabbia. Emblemi bizzarri e inquietanti del nostro passato e del nostro futuro,
Garzanti, Milano, 1984, p. 142
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trovare se stesso)», scrive con intelligenza Beniamino Mirisola '*. Questa esperienza viene cosi

descritta da Pattacini:

In ogni modo, amico mio, come prevedevo gli appuntamenti col diario non sono quotidiani. E questo non ¢ certo
dovuto al fatto che non ho niente da dire: si sa, le cose nuove parlano da sole [...] E tutto cosi insolito, cosi bello
che il mio tempo non conosce la noia. Passo giorni e giorni con il naso all’insu, vorrei portare in me la bellezza
di questi posti, la magnificenza dei colori. Con il mio enorme naso inalo e registro questi profumi forti, inebrianti,
di mare e salsedine; di muschi e di fiori, ’aroma selvaggio di tutte le erbe, il miscuglio indecifrabile di essenze
diverse che celebra il mio olfatto con superbo disordine. Comunque Isacco, quest’isola ¢ meravigliosa: molto piu
grande di quanto m’aspettassi, e questo ¢ bene: potro scoprirla poco per volta, riservandomi di giorno in giorno

qualcosa di nuovo. Pavento il giorno in cui avrd conosciuto o crederd di aver conosciuto ...tutto '

Quello che ci viene presentato ¢ un valore estetico che attraverso 1’interiorita diventa esperienza

esistenziale. Quando arriva il momento di abbandonare 1’isola Pattacini scrive:

Noi Isacco torneremo 1a, nella nostra citta ma con nuove idee, con una nave carica di uomini che insieme hanno
attraversato le tempeste del dolore ¢ la gioiosa quiete del piacere. Che insieme sono cresciuti continuando a
desiderare di crescere...e, forse, scriveremo un altro diario di bordo, questa volta con le mani di tutti. E tu, nostro
capitano, saprai quali mari ci hai portato a solcare, seguendo la rotta dell’'uomo, della vita, dell’amore...quella

che tu ci hai saputo indicare '°

L’isola ¢ dunque anche il luogo del pensiero, lontano dal caos della moderna societa Pattacini trova
il tempo di rimettere in ordine le idee e ragionare sulla malattia. Queste riflessioni meritano una piu
diffusa attenzione e saranno affrontate piti avanti. E utile un’altra constatazione, questa volta su un
piano piu generale. L’isola non ¢ un luogo che si trova solo in Pattacini. Nella letteratura I’isola torna
anche in Guibert, che trova il suo rifugio lontano dal mondo nell’isola d’Elba. Ancor di piu € presente
nei film sull’AIDS; questi, quasi totalmente realizzati in America, tornano continuamente a

rappresentare scene girate alle Fire Island. La comunita gay aveva trovato in queste isole un rifugio

13 B, Mirisola, Debenedetti e l'isola, in Insularitd: immagini e rappresentazioni nella narrativa sarda del Novecento,
Bulzoni Editore, Roma, 2011, p. 71 — Citando Tommaseo aggiunge inoltre: «L’sola & simbolicamente il luogo dove I'uomo
si stacca dal resto del mondo, si cala alla ricerca di se stesso [...] Luogo che consente con la sua indole, e gli da percio la
felicita o qualcosa di simile alla felicita: I'armonia con quella nota fondamentale di se stesso, che altrove, e quasi
dovunque, si sente in disarmonia col mondo», p. 76
14 pattacini, Punto e a capo. Il virus dell’utopia é pitl forte dell’Hiv, op. cit, p. 79
15 Ibidem, p. 208
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dai pregiudizi della societa. Antecedente dell’isola di Santa Giada, le Fire Island sono vissute dai
personaggi dei film in un modo molto simile a quello descritto in Punto e a capo. Un caso esemplare
¢ quello di Che mi dici di Willy? dove i protagonisti (Fuzzy, Willy, David e il suo compagno)
giungono sull’isola per essere liberi, 1i possono essere se stessi. David vi portera il compagno, oramai
gravemente malato, preservandolo cosi dagli occhi dei suoi concittadini. L’isola ¢ salvezza. Purtroppo
I’eden, rappresentato da quei luoghi, sfiorisce a causa dell’ AIDS, I’isola cosi viva e vivace diventa,
nell’arco di un decennio, deserta: la pandemia miete si tante vittime che I’isola si svuota. Ancora una

volta essa diviene simbolo degli avvenimenti storici narrati.

8.4 SENTIRSI DIVERSI

Andare a vivere su un’isola significa separazione, allontanarsi dalla terraferma, da un mondo altro.
Nel caso di Punto e a capo si tratta di una fuga, una fuga causata dal senso della diversita: estranei
nella propria societa. Mai come in altri romanzi sull’AIDS ¢ preponderante questo aspetto, di solito
il senso della diversita ¢ dato dall’omosessualita, qui invece € proprio la malattia a rendere diversi.

L’isola diventa un destino:

Ho passato lunghi periodi in cui oniricamente vagheggiavo d’essere altro, di vivere in un luogo dove le malattie
non esistevano e tutto si compiva nel per Sempre. Che rabbia svegliarmi. Che rabbia riaccendere gli occhi

sull’indigesta realta '

L’AIDS genera solitudine e distacco, specialmente all’inizio quando si scopre che il test dell’Hiv ¢
positivo. Si ha qualcosa che gli altri non hanno e questo “qualcosa” ¢ una minaccia per sé e per gli

altri. Nel mondo dei sani si diventa stranieri, cambia la percezione delle esistenze.

L’unica differenza ¢ che a quelli come me, a quella cosa li, scappa di pensarci spesso, se permettete. Perché se
per sei anni fai le analisi del sangue tutte le settimane, smetti subito di pensare al raffreddore o all’eventualita di
un incidente. E tralasci anche di pensare a fare i soldi. Smetti tante cose. Smetti. Meno una, tutti i giorni fa capolino

quel pensiero: cosa ne sara di me domani?

16 |bidem, p. 129
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L’idiosincrasia verso la societa si sviluppa anche per paragone. Il punto nevralgico ¢ cio che crea le
differenze, quella forma di pensiero che porta gli uomini ad allontanare altri uomini. In quegli anni
in Italia i sieropositivi erano divisi in “categorie a rischio”, le parole sono importanti e Pattacini sente
il peso di questa ghettizzazione lessicale, una forma di pensiero che dalla parola diventava fatto
concreto. Dividere in categorie ¢ gia distinguere, ¢ gia un processo di separazione da chi ¢ fuori

categoria: c¢’¢ chi puo tirarsene fuori e lavarsene le mani. Scrive 1’autore:

In verita, una delle differenze tra chi ha I’Heidiesse e un malato di tumore sta proprio qui. Verso il malato di
tumore scatta una diffusa solidarieta perché ognuno pensa: potrebbe capitare anche a me. E se cosi fosse, vorrei
avere gente vicino. Per noi invece avviene I’opposto: se non si appartiene a quelle stramaledette categorie a
rischio, allora la gente si chiama fuori e pensa: a me non potra mai capitare. Risultato: chi ¢ malato ¢ solo come
un cane; e i cosiddetti normali continuano a infettarsi solo perché il partner ha la faccia pulita, perché non ¢ né

finocchio né tossico. Diseducati al comprendere che a rischio sono i comportamenti e non le categorie !’

C’¢ risentimento nelle parole di Pattacini quando ripensa al mondo che si ¢ lasciato alle spalle, a
quella cosa che finalmente 1’isola gli ha permesso di togliere dalla sua vita. La nuova societa che si
forma sull’isola abbatte le differenze e le categorie; unita questa nuova comunita scopre «pensieri,

desideri, aspirazioni comuni. Una su tutte: dar significato all’esistenza»'®.

17 Ibidem, p. 56
18 Ibidem, p. 66
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9

9.1 GUIBERT E LA LETTERATURA DI TESTIMONIANZA

Hervé Guibert ha fatto dell’AIDS un vero e proprio tema letterario: nei suoi tre romanzi A/l ’amico
che non mi ha salvato la vita, Le regole della pieta e Citomegalovirus ogni singola pagina ¢ spesa per
raccontare I’esperienza della malattia. Guibert ¢ un caposaldo per chiunque si dedichi allo studio
dell’AIDS nei romanzi. Renzo Paris, per esempio, elencando gli autori per lui piu rappresentativi

riguardo all’AIDS, lo cita ricordando poi Tondelli e I’antropologo Bruce Chatwin !

Dalla scoperta della sieropositivita alla morte, in pratica nel periodo compreso tra il dicembre 1988
al dicembre 1991, Guibert registra filmati di sé, si fa fotografare e scrive. L’autore francese aveva
intuito rapidamente la necessita di testimoniare cosa fosse I’ AIDS e quali fossero i suoi effetti su chi
era malato. Una cura non c’era, e non c¢’¢, e Guibert sfrutto il tempo che gli restava da vivere per fare
dell’AIDS un soggetto letterario, cinematografico e fotografico. Quanto fosse importante creare e
trasmettere questa testimonianza ¢ intuibile anche dall’attenzione data alla morte di Foucault. Guibert
lo frequentava, lo andava a trovare a casa e alla fine in ospedale. Per un amaro gioco della sorte lo
scrittore non sapeva, durante quegli incontri, che si sarebbe ammalato a sua volta. Scrivendo, pochi
anni piu tardi, trova modo di ricordare quei momenti: la prima volta che vide su un amico gli effetti

della malattia che ora stava sperimentando in prima persona.

Guibert era un uomo al passo coi tempi, attento a tutte le dinamiche letterarie e artistiche
contemporanee. Quando perd si accinse a scrivere adotto uno stile terso, limpido e chiaro. A/l’amico
che non mi ha salvato la vita non ¢ esente da una prosa ricercata e colorita, ma gia all’interno di
quest’opera si assiste ad un assestamento su uno stile diverso. Pian piano che la malattia invade gli
spazi della sua vita, Guibert € costretto, per raccontarla, a fare appello alla cruda realta abbandonando
ogni artificio retorico. Con Le regole della pieta questo passaggio diventa chiaro e un riferimento, in
particolare, ci guida a capire la ragione piu profonda di questo cambiamento. Dopo quattro pagine

Guibert ragiona su se stesso e il suo corpo, tematica a lui molto cara, e non ha dubbi sull’unico

1 M. Gregorini, Morte di Bellezza. Storie di una verita nascosta, Castelvecchi, Roma, 1997, p.133
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parallelismo possibile: quello con gli internati ad Auschwitz 2. Anticipando I’intuizione di Susan
Sontag, secondo cui per descrivere il virus si usano a livello mediatico continue metafore di guerra,
Guibert ritrova nel suo destino qualcosa in comune con le vittime del noto campo di concentramento.
Il parallelismo non viene fatto con una delle grandi pestilenze del passato, ma con il piu vivido ricordo
contemporaneo dello sterminio degli ebrei: 1 loro magri corpi dietro i reticolati portano lo scrittore
francese ad un senso empatico del dolore. Guibert sa che quella sofferenza ci ¢ stata coraggiosamente
raccontata dai superstiti. A lui non ¢ dato di sopravvivere, ne ¢ conscio, ma si sente in dovere di
raccontare un male sconvolgente, similmente a quanto avevano fatto quei suoi «fratelli di dolore»
cinquant’anni prima. Testimoniare vuol dire raccontare la realta, la verita, e questo richiede di
abbandonare la fiction, quel lavoro di fantasia in cui molti scrittori coetanei di Guibert continuavano

a cimentarsi.

Leggendo Guibert entriamo completamente nel mondo della malattia, completamente perché non
ci viene risparmiato nulla: né i momenti di gioia e speranza né gli attimi piu crudi del disfacimento e
delle disfunzioni corporali. Lo scrittore si descrive, fa di se stesso il soggetto della propria narrazione.
11 suo ¢ un mettersi a nudo, ma per una causa: descrivere la realta dei fatti. Come per gli altri scrittori
che raccontano in prima persona la propria malattia anche lui tende a recuperare una forma diaristica
tanto che 1’ultima sua opera (Citomegalovirus) indica con precisione il giorno e il mese in cui si

svolgono gli eventi narrati >.

Va considerato un altro fattore, in A/l’‘amico che non mi ha salvato la vita e in parte anche ne Le
regole della pieta, Guibert sceglie di dare nomi fittizi ai personaggi (o indicarli con le sole iniziali)
fornendo indicazioni generali, degli indizi, per capire di chi si tratta. Sta al lettore consapevole svelare
I’arcano, facendo appello alle conoscenze che ha. E un modo per rispettare la privacy: si tenga conto
che in molti avevano il desiderio di tenere nascosta la malattia, lo fa Foucault, lo fa Tondelli e anche
Dario Bellezza racconta a Gregorini che non avrebbe mai voluto fosse divulgata la notizia della sua

sieropositivita.

C’¢ da aggiungere che Guibert, seppur francese, ha passato gran parte della sua vita a Roma e la
malattia lo ha portato piu volte all’ospedale Spallanzani, luogo in cui vengono ricoverati molti degli

scrittori ammalatisi di AIDS in quegli anni. I percorsi di vita di Guibert non sono dunque estranei

2 Nelle pagine di All’lamico che non mi ha salvato la vita il paragone viene fatto con Dachau, si tornera su questo
argomento nel paragrafo successivo.

3 E un modus operandi che si sviluppa nel tempo. All’lamico che non mi ha salvato la vita e Le regole della pietd sono
definiti «un diario» dall’autore stesso, le date non sono ancora sistematiche, vengono inserite all’inizio dei capitoli piu
rilevanti dove la collocazione temporale serve a precisare cambiamenti dovuti ad eventi storici o questioni personali.
Citomegalovirus riporta costantemente le date, anche quando si spendono poche righe tra un giorno e il seguente.
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all’Italia, anzi, I’isola d’Elba ¢ stata per lui una seconda casa tanto che, sebbene sia morto nel nord

della Francia, chiese di essere sepolto proprio sull’isola italiana.

9.2 ALL’AMICO CHE NON MI HA SALVATO LA VITA

«Comincio questo libro, il 26 dicembre 1988, a Romay, cosi inizia il primo romanzo di Guibert
sull’AIDS. All’amico che non mi ha salvato la vita ¢ la narrazione dell’arrivo del “nuovo” virus in
Europa . Da questo punto di vista ha una grande importanza storica, fornito di molteplici dettagli &
un caso unico in letteratura. Il filo rosso dell’arrivo dell’ AIDS tiene unito il racconto, che di per sé
risulta tripartito: I’ammalarsi dell’autore e di molti suoi amici e conoscenti, la morte di Foucault e
I’arrivo delle prime cure (inutili, dolorose e inefficaci). Il 4 gennaio 1989 Guibert decide che, come

scrittore, deve «raccontare la storia della sua malattia» °. Cosi descrive gli antefatti:

Era il periodo in cui si propagavano intorno all’ AIDS le voci piu fantasiose, che perd allora sembravano credibili
perché si sapeva ben poco circa la natura e il funzionamento di quello che non era ancora stato contrassegnato
come virus, ma come un lento (sic.) o retrovirus, simile a quello che si annidava nei cavalli: che lo si prendeva
sniffando nitrito d’animale, immediatamente ritirato dal commercio, o che era lo strumento di una guerra

biologica lanciata ora da Breznev ora da Reagan ¢

Guibert inizia raccontando gli ultimi mesi del 1988, poco prima di scoprire di essere malato. Alcuni
suoi amici gay (lui stesso lo €) sono colpiti da strane febbri ed hanno «le ghiandole di tutto il corpo
ingrossatex»: 1’epidemia mostra i primi segni. L autore francese ricorda che «in quel periodo si credeva
relativamente poco al flagello, prendevamo la malattia ciascuno sul corpo dell’altro» 7. Scopriamo
cosi che ci fu un periodo di transizione prima della presa di coscienza collettiva del male. Guibert
stesso si convince a fare il test dell’Hiv perché iniziavano a manifestarne i sintomi diversi suoi amici.
Ecco che, ancor prima di fare il test, scopre che ¢ meglio scegliere di farlo in modo anonimo: i

sieropositivi possono avere problemi a passare la frontiera tra Italia e Francia ®. L’atmosfera a questo

4 Nelle prime pagine non si parla di AIDS ma di «famosa malattia», Guibert anche in questo descrive fedelmente I'arrivo
della malattia in Francia.
5 H. Guibert, All’lamico che non mi ha salvato la vita, Guanda editore, Parma, 1991, p. 38 — (mio il corsivo)
5 lbidem, p. 31
7 lbidem, p. 45
8 «Dissi al dottor Chandi che per via dei miei costanti andirivieni tra I'ltalia e la Francia dovevo prima di tutto preservare
la liberta di attraversare quella frontiera. Ci consiglio di fare il test anonimo e gratuito organizzato da Médecins du
monde», ibidem, p. 107
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punto si fa tetra, Guibert scopre di essere sieropositivo e deve iniziare a frequentare gli ospedali.

Durante queste visite si ricorda di Dachau.

Una volta raggiunto il solo edificio ancora in vita all’interno dell’ospedale Claude Bernard — appena sgombrato
e in uno stato di abbandono, e che mi ricordo, mentre lo attraversavo nella nebbia come un ospedale fantasma in
capo al mondo, la mia visita a Dachau; I’ultimo edificio animato era quello dell’ AIDS, con figure bianche dietro
i vetri smerigliati [...] Tutto era deserto, spoglio, freddo e umido, come devastato, con tende blu sfilacciate che
sbattevano al vento; camminavo lungo i padiglioni sbarrati color mattone le cui facciate annunciavano: malattie
infettive, epidemiologia africana, fino al padiglione delle malattie mortali, unica cellula illuminata che continuava

a ronzare dietro ai vetri smerigliati, € in cui si estraeva senza sosta il sangue contaminato °

Chi ¢ gia in AIDS conclamata muore, Guibert inizia invece a manifestare i sintomi della malattia piu
avanti: ha ancora un po’ di tempo. Come Foucault, in un suo ricordo, chiede ai dottori «quanto
tempo?»: per entrambi una domanda non retorica, vogliono scrivere un libro e, possibilmente, finirlo.

Scrivere, ci confida lo scrittore, lo aiuta a sopravvivere:

Comincio un nuovo libro per avere un compagno, un interlocutore, qualcuno con cui mangiare e dormire, al cui
fianco fare sogni belli e brutti, il solo amico attualmente sopportabile [...] il libro lotta contro la fatica determinata
dalla lotta del corpo contro gli assalti del virus. Ieri, a partire dalle due del pomeriggio, non ne potevo piu, ero al
limite delle forze, stroncato dalla potenza del virus i cui effetti sono inizialmente simili a quelli della malattia del

sonno, o a quelli della mononucleosi, chiamata la malattia del bacio, ma non volevo mollare la presa e ho ripreso

il lavoro. Questo libro che racconta la mia fatica me la fa dimenticare '

La scrittura ¢ intesa sia come cura, lenitivo della sofferenza, che come atto di coraggio. Guibert vive
il suo lavoro come una missione, il suo diario ha il sapore di un reportage. Scena dopo scena si
ricompone agli occhi del lettore una cronologia di fatti vissuti in prima persona, in piu si percepisce
I’intenzione di svelare 1 lati piu scomodi di questa realta. Nel romanzo, che descrive I’inizio della
pandemia in Francia, si narra della nascita dei reparti ospedalieri per I’ AIDS: nascosti € con personale
poco preparato (gli stessi dottori ammettono di non sapere un granché sulla nuova malattia),

dell’isolamento dei malati e delle prime sperimentazioni coi farmaci !'. Non essendoci una cura

% Guibert, All’'amico che non mi ha salvato la vita, op. cit, pp. 41-42

10 bidem, p. 51

11 «Lei capisce, con una malattia di questo tipo, di cui per essere franco non si sa un gran che, & meglio essere prudenti»
confida un dottore - Guibert, All’lamico che non mi ha salvato la vita, op. cit, p.77, a p. 99 «Quasi tutto del proprio essere,
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specifica contro una malattia, per tanti versi ancora misteriosa, si ricorreva ai gruppi di
sperimentazione. Come indica il nome, si testavano sui ricoverati i possibili vaccini senza avere idea
della loro effettiva efficacia e, soprattutto, degli effetti collaterali. Guibert non parla solo di Azt, che
ritroviamo in tutti i romanzi che parlano di AIDS, ma anche degli antiretrovirali che I’hanno
preceduto: ancora una volta All’amico che non mi ha salvato la vita si rivela una fonte di grande
valore sul piano storico. Spaventati e bisognosi di cure, i malati chiedevano in gran numero di poter

entrare in questi gruppi di ricerca, Guibert ci descrive il loro funzionamento:

Il dottor Chandi mi propose di entrare in un gruppo di sperimentazione di questa molecola, battezzata Défenthiol,
che era stata testata in modo difettoso negli Stati Uniti e di cui si erano poste le basi statistiche in modo non
corretto in Francia, rinviando cosi di colpo da sei mesi a un anno il momento in cui si sarebbe potuta dire I’ultima
parola sulla sua efficacia o inutilita [...] Fu allora che il dottor Chandi mi spiego il principio del doppio cieco, che
ignoravo, ¢ che naturalmente mi affascinod: per portare a buon fine un esperimento del genere, bisognava
somministrare da una parte la vera medicina, dall’altra una medicina fittizia, il doppio cieco, in uguale proporzione
a malati con la stessa sintomatologia, facendo accettare la legge del sorteggio agli uni e agli altri, nessuno dei
quali avrebbe dovuto conoscere il proprio gruppo di appartenenza fino a che non venisse tolta, dopo eventuali
danni in uno dei due campi, la benda al doppio accecato. Il sistema mi parve mostruoso [...] alcuni mesi piu tardi,
durante un pranzo, il dottor Chandi mi confesso che nel momento in cui me lo aveva proposto aveva gia la certezza

che quella medicina era inutile come il suo doppio '2.

Dopo aver descritto in cosa consistevano queste sperimentazioni Guibert passa alla descrizione delle
conseguenze. Ci spiega che 1 laboratori che producevano il farmaco «per via della concorrenza e per
non aver prodotto niente di efficace, ritardavano il verdetto della sperimentazione e prezzolavano
scienziati perché pubblicassero rapporti favorevoli che impedissero il ritiro del prodotto dal mercato».
I pazienti che si sottoponevano alla sperimentazione «raramente resistevano piu di una settimana e,
al limite delle forze, correvano in un ambulatorio a fare analizzare la medicina» '°. Questi test erano
una tortura e Guibert se ne rammarica. Quando poi arriva I’ Azt le cose non migliorano: con sarcasmo
nota che si consiglia di continuare la cura con I’Azt «fino all’intolleranza» prima di smettere, lui ¢
sicuro che sia un eufemismo per «fino alla morte» '*. Anche i costi aumentano, ’autore scrive:

«I’analisi del sangue specifica per il virus Hiv costa cinquecentododici franchi e cinquanta centesimi,

il suo sperma, la sua saliva, le sue lacrime, il suo sudore —non lo si sapeva bene in quel periodo -, era diventeto altamente
contaminante», neppure dopo essere stato in ospedale I'autore & riuscito ad avere informazioni pil precise sulla
malattia.
12 Guibert, All’'amico che non mi ha salvato la vita, op. cit, pp. 118-119.
13 vi
14 Guibert, All’'amico che non mi ha salvato la vita, op. cit, p. 126
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oramai si pud pagare con la carta di credito» '°. Consapevole e arrabbiato, Guibert, si rifiuta di
continuare: il 16 ottobre 1989, smette di assumere il farmaco. Con preoccupazione lo scrittore ci da

notizia di quanto si sapeva su questa cura:

11 dottor Gulken ha detto con voce impostata: «Non posso nascondere che 1’Azt € un prodotto ad alta tossicita,
che si attacca al midollo osseo e che, per arrestare la riproduzione del virus, congela contemporaneamente la
riproduzione vitale dei globuli rossi, dei globuli bianchi e delle piastrine che permettono la coagulazione». L’ Azt,
oggi prodotto industrialmente, ¢ stato prodotto nel 1964 nell’ambito della ricerca contro il cancro, a partire da
uova di aringa e salmone; ma le sperimentazioni sono state presto abbandonate vista la sua inefficacia. Un uomo

in procinto di prendere 1’ Azt & gia un uomo morto '¢

Il tono ¢ giustamente battagliero, accompagnato da una vena di tristezza: mentre lui riesce in qualche
modo a sopravvivere molti suoi amici non ce la fanno !’. Tra questi vi ¢ Foucault (nel romanzo
soprannominato Muzil) il cui ricordo riaffiora spesso nelle pagine di Guibert. Quello che rende
I’autore francese un grande narratore € proprio questa capacita di legare fattori sentimentali e
personali assieme agli elementi collettivi. Tendenzialmente, anche in Italia, I’AIDS viene raccontata
dal punto di vista individuale, quasi sempre all’interno di una storia d’amore. Guibert sacrifica questo
aspetto, le esperienze personali restano, ma servono ad abbracciare il problema dell’ AIDS in toto.
L’autore ha un approccio razionale verso la questione, modus operandi essenziale per dare
testimonianza di quanto vedeva, ricorre invece al ricordo quando deve creare uno spazio piu
sentimentale ed intimo. In questo modo il lettore riesce ad avere il quadro completo, i fatti nudi e

crudi (gli eventi collettivi) e una piu romanzata, ma non meno importante, vicenda interiore.

Secondo il racconto di Guibert, Foucault inizio a manifestare 1 sintomi della malattia nel 1983 al
ritorno da un seminario in America. Nei dialoghi riportati si capisce che il filosofo era ben informato
sull’ AIDS, frequentando San Francisco (Guibert sospetta che si sia ammalato 1i qualche anno prima)

aveva potuto raccogliere pill informazioni che in Francia '®. Conscio di quel che gli stava capitando

15 |bidem, p. 129

16 Ibidem, pp. 168-169

17 ’acme di questa rabbia sorda si raggiunge verso le ultime pagine del libro dove Guibert sfoga tutto il suo risentimento:
«Gli americani hanno mirato bene alle sue (sic.) vittime: i drogati, gli omosessuali, i carcerati. Bisogna lasciare all’AIDS il
tempo di fare la sua pulizia sorniona, lentamente e profondamente. | ricercatori non hanno idea di che cosa sia la
malattia: lavorano ai loro microscopi, su schermi, astrazioni. Sono dei bravi padri di famiglia, non sono mai a contatto
con i malati, non possono immaginarne la paura, la sofferenza, manca loro il sentimento dell’urgenza. Cosi ci si perde in
protocolli senza fine, in autorizzazioni che impiegano anni ad arrivare, mentre le persone crepano, li accanto, e si
sarebbero potute salvare», Ibidem, p. 179

18 San Francisco fu I'epicentro della diffusione del virus in America. Negli anni era diventata una meta di moda per gli
omosessuali ed era famosa per le liberta sessuali che vi si poteva prendere. Secondo Guibert il filosofo frequentava le
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si ritira a vita privata. Pochi visitatori sono ben accetti, gli interessava solo finire il suo libro prima
che fosse troppo tardi: 1’ultima parte di questa opera rimarra purtroppo incompiuta. Guibert va a
trovarlo quando pud e intensifica le visite negli ultimi mesi, quando Foucault si fa ricoverare
all’ospedale Saint-Michel: la situazione ¢ speculare a quella di Gregorini e Bellezza. Chiacchierano
perlopiu di cose futili che I’AIDS ha reso stranamente importanti: una casa che il filosofo stava
ristrutturando in campagna, € in cui non avrebbe piu potuto andare a vivere, di pesi e sole per
mantenersi in forma, di prefazioni. Guibert ci descrive come lo vide durante una delle ultime visite

in ospedale:

Non portava piu gli occhiali: nello stesso momento in cui scoprivo il suo torso da ragazzo con la pelle leggermente
raggrinzita, scoprivo anche il suo viso senza occhiali; non saprei che dirne, non 1’ho memorizzato, I’immagine di
Muzil che cerco sempre di non far riapparire mi si ¢ tuttavia scolpita nella memoria e nel cuore con gli occhiali,
eccetto in quei brevi istanti in cui se li toglieva di fronte a me per stropicciarsi gli occhi. Per via della caduta aveva
un po’ di sangue raggrumato dietro la nuca, lo vidi quando si rialzo, sfinito, per tornare a letto. Avevano messo
una sbarra sopra al suo letto che gli permetteva di aggrapparsi per sdraiarsi ed alzarsi, e che alleggeriva un po’ il

movimento muscolare e respiratorio che gli strappava il petto provocando fenomeni tetanici in tutto il corpo,

irrigidendolo fino alle gambe con bruschi crampi nervosi '

Pochi giorni dopo il filosofo venne trasferito in rianimazione, Guibert riusci a rivederlo solo
indossando un camice e una mascherina, ma furtivamente: solo i familiari avevano accesso a quel
luogo. Scoperto, viene allontanato: non lo vedra piu. Del loro ultimo dialogo ricorda che Foucault lo
sgrido per la sua pigrizia: «Ma insomma, che cosa te ne fai di tutto il tuo tempo?». Questa domanda
si rivela profetica. Quando anche Guibert si scoprira malato non avra dubbi su come spendere il suo
tempo: scrivere. Quanto I’AIDS fosse percepita come qualcosa di nefando ce lo dimostra la

descrizione della reazione della sorella di Foucault davanti all’ultimo referto medico.

La sorella all’ufficio decessi dell’ospedale aveva letto sul registro: «Causa della morte: AIDS». Aveva chiesto

che depennassero quell’indicazione, che la cancellassero completamente, che la raschiassero via se necessario, o

“saune”, dei luoghi di ritrovo per incontri a sfondo sessuale, quando teneva i suoi seminari negli States: «Ma quando
partiva per il seminario che teneva annualmente vicino a San Francisco, si dava alla pazza gioia nelle numerose saune di
quella citta, ora chiuse a causa dell’epidemia e trasformate in supermercati o parcheggi [...] Quel giorno gli dissi: “Per
via dell’AIDS, non deve esserci piu un cane in quei posti”. “Non illuderti”, rispose, “non c’é mai stata tanta gente nelle
saune, ed é diventato straordinario. Questa minaccia nell’aria ha creato nuove complicita, nuove tenerezze, nuove
solidarieta. Prima non si scambiava mai una parola, ora ci si parla. Ognuno sa esattamente perché e la”», Guibert,
All’lamico che non mi ha salvato la vita, op. cit, p. 23
1% Ibidem, p. 71
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meglio che strappassero la pagina e la rifacessero: certo i registri erano riservati, ma non si sa mai, forse tra dieci
o vent’anni un biografo ficcanaso sarebbe venuto a fotocopiare la pagina, o a radiografare la traccia impressa sulla

pagina successiva 2

L’anno era il 1984, Guibert ci da notizia del formarsi dei primi gruppi di sostegno qualche anno piu
tardi. Le cose sarebbero cambiate da quel momento, eppure una certa immagine negativa dell’AIDS

sarebbe rimasta.

Importante ¢ constatare che A/l’amico che non mi ha salvato la vita presenta analogie con il
romanzo La vita non vissuta di Gardini. Probabilmente era tra le fonti di ispirazione dello scrittore
italiano, ce lo dimostra pure la somiglianza delle parti dedicate alla divulgazione di informazioni
sull’AIDS, inserite nel testo in un modo analogo a quello di Guibert. Uguale ¢ in entrambi i romanzi
la visione dell’AIDS come malattia che porta alla consapevolezza di s¢, quindi una accettazione

positiva della condizione di malati:

Ed ¢ vero che io scoprivo qualcosa di soave e affascinante nella sua atrocita: certo era una malattia inesorabile,
ma non era fulminante, era una malattia a pianerottoli, una lunga scala che portava sicuramente alla morte, ma di
cui ogni gradino rappresentava un apprendimento senza pari, era una malattia che dava il tempo di morire e che
dava alla morte il tempo di vivere, il tempo di scoprire il tempo e di scoprire finalmente la vita, era in un certo
senso una geniale invenzione moderna che ci avevano trasmesso le scimmie verdi d’Africa [...] L’AIDS, con il
fissare un termine certo alla nostra vita, sei anni di sieropositivita pit due anni nel migliore dei casi con I’Azt o
alcuni mesi senza, faceva di noi degli uomini pienamente coscienti della loro vita, ci liberava dalla nostra

ignoranza 2!

La morale che se ne trae & identica a quella de La vita non vissuta. E facile supporre che anche Gardini,

come Paris, si sia ricordato di questo grande autore riprendendone gli insegnamenti.

20 Guibert, All’amico che non mi ha salvato la vita, op. cit, p. 80
2! Ibidem, p. 136
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9.3 LE REGOLE DELLA PIETA E CITOMEGALOVIRUS

La voglia di vivere profondamente ogni attimo che resta esplode negli ultimi romanzi di Guibert.
Paradossalmente questo accade in un momento in cui lo scrittore ¢ sempre meno libero dovendo
trasferirsi da un ospedale all’altro di continuo: Italia, Francia e isola d’Elba. Il realismo si fa totale in
queste opere. Vi troviamo anche pensieri relativi al suicidio come possibile via di fuga al deperimento
fisico: sara per davvero la fine che Guibert scegliera. Come si intuisce ¢’¢ nell’autore una dicotomia
onnipresente tra la tragicita degli effetti della malattia e la percezione di dover vivere appieno e
gioiosamente ogni attimo che gli viene concesso. Ne Le regole della pieta troviamo scritto: «Avevo
voglia di una scrittura allegra, limpida, immediata e “comunicante”» 22, Memore del rimprovero di

Foucault, Guibert scrive ogni volta che ne ha la possibilita.

Ci fu pero un inconveniente, e lo scrittore se ne lamenta: rispetto al romanzo precedente ora, tra le
mura degli ospedali, ha meno soggetti su cui concentrarsi. I dialoghi con i dottori, specialmente con
la dottoressa Claudette Dumouchel, e i conoscenti diventano il suo punto di riferimento (il solo
rimasto). Nonostante tutto Guibert riesce ad inserire nel romanzo dei motti di spirito, piccole schegge
d’ironia: «Questo moribondo. Mi dicevano moribondo quando mi sentivo bene, quando mi sentivo
in punto di morte mi dicevano: - Non pensa di esagerare un po’?-» 2°. Considerando il contesto &
un’operazione degna di nota. Anche Cifomegalovirus prosegue su questa linea, ma con una
spiegazione: I’umorismo ¢ la sola arma con cui si pud combattere la fredda razionalita del mondo

della medicina **.

Citomegalovirus si concede meno scene divertenti de Le regole della pieta, purtroppo la malattia
avanza e Guibert sente prossima la morte. Il tono battagliero torna riguardo al prozac, antidepressivo
che viene somministrato ai malati in dose massicce. Come nel caso dell’ Azt decide di smettere di
assumerlo, ce la fara solo per un breve periodo. Degna di nota ¢ poi la descrizione dei rapporti con la
famiglia e con gli amici che gli fanno visita. Nessuna delle opere italiane tratta il tema delle visite dal

punto di vista del malato, credo sia utile riportarne un estratto.

T., mio grande amico, viene a trovarmi soltanto una volta a settimana, il sabato pomeriggio. C’¢ il suo lavoro, i

figli, la distanza dall’ospedale. Niente potrebbe farmi piu piacere di questa visita, eppure ogni volta ¢ cosi

22 H. Guibert, Le regole della pietd, Marsilio, Venezia, 1993, p. 154

2 |bidem, p. 35, «Diceva che per cid che scrivevo, non avrei mai venduto un libro. (Buffa “coppia” io e David, ma & il
momento di parlarne? Mi ha insegnato una cosa fondamentale: ridere)», p. 116.

2 |bidem, p. 43.

121



Autori ed opere

malinconica che la temo tanto quanto la spero: tra noi c’¢ la nostra giovinezza, perduta, il nostro erotismo,

anch’esso perduto. Resta un grande amore, piu grande che mai 2

Nei romanzi italiani la famiglia ¢ sempre presente, Guibert invece se ne allontana. Era un’ossessione
gia in All’amico che non mi ha salvato la vita, 1 genitori non dovevano vederlo malato. In
Citomegalovirus 1’autore, spiegando quanto aveva lasciato in sospeso, confessa che voleva
risparmiare ai genitori il desiderio di soffrire al suo posto, di lenire il suo dolore facendolo proprio:
una cosa impossibile. Il figlio sente il bisogno di non far soffrire i propri genitori, ma 1’unico modo

in cui riesce a farlo € tenendoli lontani.

9.4 NOTA CONCLUSIVA RIGUARDO A GUIBERT E AGLI SCRITTORI ITALIANI

Guibert ¢ un grande scrittore e la fama che ha raggiunto parlando dell’AIDS ¢ meritata. Un leggero
rammarico nasce comunque, per confronto, riguardo agli scrittori italiani. Costoro non sono meno
validi, ed hanno trattato il tema dell’ AIDS in modo altrettanto profondo ed esaustivo. Anche dal punto
di vista dello stile, come abbiamo visto diaristico, c’¢ affinitd. Nessuno di loro ¢ pero riuscito ad
imporsi all’attenzione del pubblico con la stessa forza di Guibert (o di Collard, egli stesso francese).
Non si pud che sospettare che la testimonianza degli scrittori italiani sia stata percepita come una
letteratura di tipo documentaristico, ad uso di chi volesse informarsi sulla peste del ventesimo secolo.
Lo ¢ nei fatti, come lo ¢ quella di Guibert d’altra parte, ma ha anche valore letterario. Resta una
speranza, che almeno dal punto di vista storico, come cronaca di un evento, i romanzi sull’AIDS

mantengano la loro importanza e non vengano dimenticati.

Ragionando sul piano internazionale ¢ possibile anche il cammino inverso, una speranza anche
questa, ovvero il recupero del lavoro degli italiani dopo la lettura dei romanzi sull’ AIDS di Guibert.
Il lettore dei romanzi francesi puo ad un certo punto porsi la domanda: e in Italia chi ha scritto su
questo tema? Scoprira allora che anche il “bel paese” ha 1 suoi validi autori, scrittori che, seppur meno
noti, hanno reso testimonianza di quell’evento impegnandosi in prima persona per raccontare quanto
¢ successo, cosa per loro ¢ stata e come li ha cambiati nel profondo 1I’AIDS. La loro fatica non deve
essere stata vana, soprattutto quella di chi ci ha lasciato, ma anche quella di chi oggi ha ricominciato

a scrivere sull’argomento. Il loro servigio ¢ stato ed € nobile: conservare la memoria di un evento di

25 H. Guibert, Citomegalovirus, Bollati Boringhieri, Torino, 1992, p.55
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portata mondiale che ha sconvolto I’occidente e di cui oggi si parla davvero troppo poco.
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10

10.1 L’AIDS NON RIGUARDA SOLO GLI UOMINI

La ricostruzione della storia dell’Hiv, dall’Africa all’Occidente, ¢ stato un argomento che ha visto
impegnati molti giornalisti. Sono state formulate diverse ipotesi, alcune oggi smentite altre invece
ancora in discussione. Cio che merita la nostra attenzione ¢ la base comune da cui tutte queste ricerche
partono. L’Siv presente in alcune scimmie africane ¢ passato all’uomo, diventando Hiv (“H” sta per
Human), dall’ Africa il virus ¢ passato in Europa e, attraverso Haiti, in America. Nessun giornalista
distingue per genere, in Africa si ammalavano (e si ammalano ancor oggi) uomini ¢ donne
indistintamente. Lo stesso vale per lo scienziato che ha scoperto e isolato il virus, Luc Montagnier,

mai nei suoi resoconti troviamo una distinzione in base al sesso: il virus non fa preferenze '.

Quando scoppia I’epidemia negli Stati Uniti avviene qualcosa di strano, I’AIDS viene etichettata
per alcuni anni come “La peste gay” 2. Per noi oggi ¢ facile cogliere la pericolosita di questo
passaggio, I’esclusione implicita di cui si fa carico, ma negli anni Ottanta e Novanta la cosa non era
cosi evidente. Susan Sontag, autrice di Malattia come metafora: Cancro e AIDS spiega come cid
accadde. L’eredita del sessantotto in America si fece sentire anche in termini di liberta sessuale, per
gli omosessuali fu una conquista enorme: 1’inizio della fine dei pregiudizi. Purtroppo solo “I’inizio”
poiché, per refrattarieta al cambiamento, negli Stati Uniti non scomparvero le discriminazioni. La
conseguenza fu la creazione di luoghi di ritrovo, da singole strutture a intere citta. San Francisco e le
Fire Island, come ¢ noto, divennero luoghi di incontro e aggregazione per la comunita gay. Quando
I’AIDS giunse in America trovo terreno fertile per diffondersi soprattutto in questi luoghi dove la

sessualita era vissuta con grande liberta e senza remore *. Gli omosessuali apparvero fin da subito i

1 Si vedano gli articoli dello scienziato, premio nobel per la medicina nel 2008, raccolti in L. Montagnier, AIDS. L’'uomo
contro il virus, Giunti, Firenze, 1994,

2 «A una marea di dichiarazioni e articoli che affermano che I’AIDS minaccia tutti quanti, ne segue un’altra che sostiene
invece che si tratta di una malattia che colpisce “loro” e non “noi”» - S. Sontag, Malattia come metafora: Cancro e Aids,
Mondadori, Milano, 2002, p. 170

3 lbidem, p. 115, 164
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piu colpiti dalla nuova malattia e, in quanto gruppo compatto composto da persone simili, riuscirono

ad organizzarsi velocemente in gruppi di informazione e di sostegno.

La visibilita del fenomeno li eresse a simbolo, sia come vittime che come “categoria”, del nuovo
male. Nacque pero un problema, una diretta conseguenza. Passo in secondo piano la natura “anche”
eterosessuale dell’epidemia e in special modo la questione femminile. Divenne in pratica piu facile
per gli uomini, specialmente se omosessuali, pubblicare libri o apparire in televisione per dare
testimonianza della loro sieropositivita (era quello che il pubblico si aspettava). I numeri erano dalla
loro parte, soprattutto quando si faceva la conta dei morti. L’Europa non era poi da meno degli Stati
Uniti, che per tanti versi emulava, visto che Guibert, ricordando la liberta sessuale di cui godevano in
quegli anni, asserisce che gli omosessuali si contaminavano col virus «l’uno sul corpo dell’altro»®.
Fu un periodo terribile sotto questo punto di vista, ma cio non deve far dimenticare i casi in cui ad

ammalarsi non erano persone gay.

I romanzi sull’AIDS scritti da persone eterosessuali non sono molti, specialmente quelli editi da
uomini, le donne perod sarebbero state completamente escluse se non avessero scritto: gli autori dei
piu famosi romanzi sull’AIDS erano di fatto maschi. Le testimonianze femminili diventano
importantissime nel rappresentare la peste del ventesimo secolo da una prospettiva non omosessuale
e maschile. Trovare e leggere questi libri ¢ un passaggio imprescindibile per chi affronta una ricerca
sull’AIDS nei romanzi, innanzitutto perché queste opere ampliano il panorama, cambiano il punto di
vista, aprendo una nuova prospettiva sull’argomento, poi perché dimostrano che anche le donne con
coraggio, nonostante tutto, riuscirono a farsi spazio e lottare per raccontare la propria esperienza.
Gardini ne La vita non vissuta spende quasi un intero capitolo a ricordare che a combattere contro
I’AIDS c’erano anche le donne °. La letteratura pud aiutare a ridare il giusto merito alle autrici
femminili. Nel 2012 il tema dell’AIDS ¢ ritornato in I/ mio cuore sconosciuto, un libro che ha
riscontrato un ottimo apprezzamento da parte dei lettori: I’ha scritto Charlotte Valandrey. L’auspicio
¢ che il presente aiuti a ridare valore al passato, e, per quanto riguarda I’AIDS, si presti attenzione

non solo alla letteratura omosessuale, ma anche a quella delle donne.

4 Cfr. Guibert, All’amico che non mi ha salvato la vita, op. cit, p. 45
5 Gardini, La vita non vissuta, op. cit, p. 101
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10.2 SIMONA FERRARESI: L’AIDS RACCONTATA DA UNA DONNA

Non ¢ facile in Italia trovare romanzi sull’Aids scritti da donne sieropositive. Solitamente quando si
pensa di aver trovato una scrittrice che ha parlato di questo tema si scopre che in realta si tratta della
descrizione della malattia altrui, di norma con forma documentaristica. Stranamente esistono diverse
pubblicazioni di questo genere, con autrici femminili, in ambito cattolico. Utili a fini informativi,
questi libri sono insoddisfacenti per chi cerchi di andare oltre 1’approccio giornalistico, cercando
romanzi dove 1I’AIDS venga raccontata dalla viva voce di chi ha voluto rendere testimonianza in

prima persona della malattia.

In Italia ha avuto un buon riscontro di pubblico Come il cielo di Simona Ferraresi, trasposto in
forma teatrale qualche anno piu tardi a Milano °. E a pieno titolo un romanzo sull’AIDS, ed ¢ stato
scritto da una donna sieropositiva con 1’esplicita intenzione di raccontare la sua vita. Scrive I’ autrice:
«L’Hiv non ¢ stato il “fine” in questo libro, ma un mezzo, uno strumento per approfondire la mia vita,
per “allargarla”. Non si parla della malattia quindi ma del malato o meglio, della donna: io, cio che
sento, che desidero, le mie paure, i miei limiti, la mia voglia di vivere, nonostante tutto» .
Sieropositiva dal 1987, Ferraresi raccoglie e pubblica gli scritti di quattro mesi del 1993, I’anno in
cui ¢ entrata in AIDS conclamata. Anche lei come Guibert scopre che carta e penna sono «farmaci-
salvavita», e che scrivere, per raccontare cosa stava vivendo, le da uno scopo per cui lottare e

sopravvivere ®.

Questo libro, dal punto di vista stilistico, ha affinita con quelli dell’autore francese, tutto ci viene
presentato dal punto di vista personale, compresi 1 pensieri piu reconditi, € le osservazioni concrete
si ramificano in considerazioni su quanto viene esperito. L’autobiografismo viene usato come
strumento per aprire la sfera individuale al lettore. In un gioco di specchi quello che apparentemente
sembra riguardare solo il singolo viene condiviso diventando di importanza collettiva. Puo essere
considerato un diario, sono pensieri collegati agli eventi vissuti quelli raccolti dalla Ferraresi, ma il

continuum temporale non ¢ scandito dalle date: cid che viene scritto ha valore di per sé

indipendentemente da qualsivoglia data o giorno.

E un libro essenziale per completare il quadro offerto dagli autori precedenti, svela quegli aspetti
dell’animo umano che tante volte restano sospesi, non detti. Gioia e paura, vi trovano posto cosi come

la rabbia, un sentimento che, nell’ottica di una letteratura di testimonianza, viene solitamente

6 La piece teatrale ando in scena al teatro Porta Romana assieme ad altre opere edite dalla casa editrice Sensibili alle
foglie (si veda: R.C., Sabato Renato Curcio affitta un teatro, Corriere della sera, giovedi 26 gennaio 1995, p. 38)

7 S. Ferraresi, Come il cielo, Sensibili alle foglie, Roma, 1993

8 lvi
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accantonato. Pattacini se la prende con la societa, Shapiro con I’ineluttabilita del male, ma mai altrove
I’ira serve a definire lo stato d’animo di un malato verso cio che gli stava succedendo. 1l titolo del
libro ¢ una metafora per descrivere la coerenza della scrittura di Ferraresi con i suoi diversi stati
d’animo: «Si lo so che sono in perenne contraddizione in quello che scrivo, una volta dico che questo
mondo fa schifo, altre volte che lo amo tutto. Mi arrabbio con 1 mezzi d’informazione, con i medici,
con la religione, con la gente, ma poi affermo che bisogna essere tolleranti. Sono come il cielo: oggi
¢ sereno e splende il sole, scalda i muri, da calore, sicurezza; domani ¢ nuvoloso, carico di pioggia,

di lacrime, di fulmini, il vento spazzerebbe via tutto» °.

E un libro aderente al vero in tutto e per tutto, ci proietta dentro la realta di un malato di AIDS

senza filtri o retorica. La rabbia, il rancore, da questo punto di vista sono pienamente giustificabili:

Se voi foste nelle nostre condizioni e la gente mantenesse nei vostri confronti almeno un metro di distanza solo
per parlarvi, se scendessero dall’autobus quando voi salite, se si rifiutassero di curarvi una carie (alla faccia del
giuramento di Ippocrate) e vi rispedissero a casa con tutto il vostro dolore, cosa fareste? Si, certo, piangereste,
maledireste la vostra condizione e tutto quel che vi pare, ma poi, sicuramente prenderebbe posto nella vostra testa,
oltre alla disperazione, oltre al malessere, anche la rabbia e come un tarlo che rode iniziereste a pensare: “Hanno
paura di me. Sono pericolosa. Posso far del male...E allora che sia cosi: vi impaurird, saro la peste, il boia, la
morte, fard quello che voi avete gia deciso che io sia” [...] sappiamo bene che se di AIDS morissero solo i neri
del terzo mondo a nessuno verrebbe mai in mente di spendere soldi per salvarli. In Africa si muore ancora piu di
malaria che di immunodeficienza acquisita, si muore con la lebbra, con la diarrea, si muore di tutto. Se questa
malattia avesse colpito solo loro e quella parte di bianchi non-desiderabile come i tossicodipendenti, gli

omosessuali, a chi sarebbe venuto in mente di fare qualcosa?'’

Nel passo citato il rancore muove alla critica. Sontag ha dedicato una parte di Malattia come metafora
alla tematica del corpo e anche Simona Ferraresi € sensibile a questo tema. I cambiamenti del fisico,
causati dalla malattia, avevano fatto pensare a molti degli autori citati al dolore provato dai reclusi
dei campi di concentramento, il disfacimento era il manifestarsi concreto dell’ AIDS; nessuno pero si
sofferma ad approfondire 1’avvenimento: un passaggio forse troppo doloroso. Ferraresi,
coraggiosamente, lo fa riflettendo anche sulla differenza dell’avvenimento per un uomo e per una

donna;:

% lbidem, p. 49
10 |bidem, p. 32 — Sullo stesso tema torna qualche pagina dopo: «Noi siamo gli unici ammalati gravi ai quali si sbatta in
faccia, senza mezzi termini, la realta. | medici non lo fanno perché ci considerino psicologicamente forti, ma per
salvaguardare gli altri, i sani, quelli che stanno dalla loro parte. Si, perché per loro la cosa piu importante che dobbiamo
ficcarci in testa e che siamo contagiosi, possiamo dare la morte con il nostro corpo», Ibidem, p. 40
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Possibile non ci sia altro destino se non quello di vedere il proprio corpo di trentenne assumere a poco a poco la
fisionomia di una ottantenne piena di acciacchi, di mali, di brutture, ¢ possibile non uscire piu da nessuna malattia
che ci colpisce e accumularle tutte in un corpo che si consuma e non reagisce piu a nulla? Quanto coraggio ci
vuole a vivere questa malattia! [...] E cosi, cari capelli, avete deciso di andarvene tutti quanti. Perdere i capelli
per una donna non ¢ per niente piacevole. Gli uomini in questo sono piu fortunati, anche pelati si dice che siano
affascinanti, quando diventano brizzolati sono “interessanti” e via di questo passo. Per una donna no. lo rimarro
calva. Si, lo so che ¢ meglio perdere i capelli che i polmoni, ma anche cid non mi consola. E poi mi scocciano
tutti quanti mi incontrano per la strada e per prima cosa notano la mia testa: Oooohhh...ma cosa hai fatto? Io non

posso spiegare a tutti che ho I’ AIDS per ovvi motivi, a volte balbetto perché mi trovo impreparata '!

Simona Ferraresi ci svela, cosa per noi davvero significativa, che le donne malate di AIDS devono
affrontare un disagio che, in qualche modo, ¢ risparmiato agli uomini. Una letteratura sull’AIDS al
femminile ¢ utile anche per questo, a testimoniare queste differenze per nulla scontate. Sempre
prendendo spunto dalle idee espresse da Sontag si nota un’altra congruenza tra le due autrici, il tema
¢ quello del rispetto, della considerazione del malato come essere umano € non come una “cosa’ da
allontanare o da compatire. «lo non sono una poverina ¢ non sono neanche, per definizione,
un’ammalata di AIDS, sono prima di tutto Simona, un essere umano, una donna...Non sono un virus,

una siglax, asserisce la scrittrice 2.

In linea col pensiero di Gardini di non considerare il malato come un’anomalia, si dimostra invece
in contrasto con 1’idea di Guibert secondo cui la scrittura serve a rompere la fredda razionalita del
mondo medico. Ferraresi predilige il modo «brutale, freddo e schietto» di parlare della malattia dei
medici alle «svenevolezze» di chi cerca di darle conforto: «Le persone non si devono sentire in dovere
di darmi conforto e nemmeno di parlarmi solo di cose belle perché, poverina, “ha gia tanti guai lei...”.
Voglio essere rispettata, né conforto né discriminazione, solo rispetto. Non voglio compassione» '°.
11 pregiudizio, che gli scrittori omosessuali sentono su di loro in base a preconcetti sessuali, viene
sostituito in Come il cielo dal pregiudizio verso la malattia stessa. Il problema non ¢ 1’attribuzione di
una colpa dovuta agli stereotipi sociali, ¢ 1’idea che si ha dell’AIDS come “mostruosita”.
Fortunatamente ’autrice ci confida che durante le lunghe attese in sala d’aspetto, prima dei controlli

di routine, ha conosciuto una ragazza (Maria Grazia) anch’essa sieropositiva e le due sono diventate

1 bidem, p. 34
12 |vi
13 Ibidem, p. 46
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amiche. In questo modo ha trovato qualcuno con cui parlare liberamente: lottare contro la malattia

vuol dire anche lottare contro la solitudine.

La solitudine ¢ un altro leitmotiv dei romanzi sull’ AIDS, in questo caso il romanzo in esame ci
descrive benissimo la situazione nei luoghi di incontro dei malati. «Purtroppo, la cosa piu triste
riguardo alla discriminazione nei nostri confronti ¢ che anche tra di noi non ¢’¢ unioney, ci spiega la

scrittrice. Segue uno spaccato di questi raggruppamenti:

I tossici da una parte, in gruppo, gli omosessuali da un’altra e gli eterosessuali (non tossici) sparsi, da soli. Le
persone che fanno o hanno fatto uso di eroina chiacchierano tra loro perché magari si sono conosciuti anche fuori
dell’ospedale e I’eroina ¢ sempre 1’argomento piu gettonato. Spesso non cercano assolutamente contatti con gli
omosessuali (“tossico si ma finocchio no!”), temono un ulteriore stigma. E gli omosessuali si sentono spesso di
discriminare i tossici perché loro hanno preso il virus con un rapporto sessuale che difendono a spada tratta
(giustamente) e non auto-lesionandosi con 1’eroina. Per finire il quadro ci sono i cosiddetti “eterosessuali”,
infettati dal partner (sono quasi sempre donne) o in altro modo: questi fanno fatica ad allacciare rapporti con
chiunque come se appartenessero ad una categoria extra, sono quelli che “non se lo sono voluto”. L’AIDS ¢ la
prima causa di mortalita nella nostra citta per la fascia d’eta che va dai trenta ai quarant’anni eppure non ci

uniamo'*

Ancora una volta Simona Ferraresi ci descrive particolari trascurati dagli altri autori. Come abbiamo
visto ci fornisce tante informazioni anche se lo stile € informale, anzi questa caratteristica potenzia la
possibilita di dire schiettamente come andavano le cose in Italia in quegli anni. Occorre ora analizzare
1 punti di incontro con gli autori visti precedentemente, scovare affinitd e divergenze dove gli
argomenti sono comuni. Senza soffermarci a lungo sulla questione, bisogna anzitutto annotare che
anche Ferraresi affronta il tema delle frontiere bloccate per i sieropositivi: il blocco valeva per
quindici paesi del mondo e alcuni di questi imponevano a chi si fermava per lungo tempo una visita
medica . Tornano poi i temi consueti di questo tipo di letteratura: pregiudizio, Azt (e cure in

generale), cambio del valore del tempo e della vita dopo la scoperta della malattia.

% Ibidem, pp. 52-53
15 Ibidem, p. 51 - «Noi sieropositivi non possiamo andare in quindici paesi del mondo, soprattutto negli Stati Uniti.
Accidenti, adesso che possono entrare anche i comunisti...siamo piu discriminati, piu pericolosi di loro! Questa storia mi
fa inviperire, chiamo subito il Consolato statunitense a Firenze e miinformo sulla situazione che praticamente & in questi
termini: per il turismo si puo entrare anche con la peste bubbonica ma per rimanere (cioé per immigrare) no, perché
per ottenere il permesso devi sottostare alla visita medica. Non capisco bene quale differenza ci sia tra le due situazioni:
e come dire che un turista non ha rapporti sessuali o che per turismo uno lascia a casa I’'Hiv ma lo porta con sé, assieme
a tutti gli effetti personali, nel caso decidesse di emigrare».
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Il pregiudizio, come ¢ facilmente arguibile, non ¢ piu quello avvertito dagli scrittori omosessuali,
si amplia all’AIDS in generale. Il discorso del Cardinale Biffi, secondo cui «la causa dell’AIDS sta
nell’aver disubbidito ai comandamenti di Dio», non viene interpretato come un atto d’accusa verso
una precisa categoria sociale, ma come qualcosa che riguarda tutti i malati. Rispondendo per le rime,
Ferraresi dice: «Si, siamo dei disubbidienti € non ce ne vergogniamo neanche. Di fronte alla morte
assicurata disubbidire significa voler vivere e a noi, anche adesso, piace di piu del conformarci alle
regole» '°. Anche quest’aspetto ¢ nuovo, per cosi dire, di solito i discorsi dei prelati venivano intesi
come un attacco verso gli omosessuali, 0 cosi sono stati interpretati da quest’ultimi. Ferraresi ne fa

un discorso che include tutti e porta cosi I’ AIDS fuori dai confini in cui tendenzialmente la si reclude.

L’altro aspetto, importantissimo sotto diversi punti di vista, ¢ quello che riguarda le cure. Tutti gli
scrittori visti fin ora parlano con parole al vetriolo dell’argomento. Non solo loro, in quanto, come
abbiamo piu volte accennato, il recente film Dallas buyers club analizza nello specifico questo aspetto
della malattia. E, a conti fatti, un argomento cruciale. Le prime parole che troviamo nel romanzo non
lasciano adito a dubbi: «L.’ Azt non ¢ servito a niente». Il medicinale viene usato come pretesto per

esprimere i veri pensieri sulle cure

Ci siamo: tangenti anche riguardo I’AIDS. Non avevamo nessun dubbio noi che le cose fossero in questi termini.
Non avevamo alcun dubbio di tutto cid anche prima che la magistratura si muovesse in questa direzione [...] E ci
chiediamo 1’un I’altro: “Ci guadagnano di piu a tenerci ammalati o ci guadagnerebbero di piu scoprendo un
farmaco anti-Hiv?”. Cui prodest? 1o non ce I’ho con la medicina, con la chimica in sé, ma con I’uso che se ne fa,
con la speculazione sulle nostre vite. Non ce 1’ho nemmeno con i medici o gli infermieri del centro dove vado,
presi singolarmente e dal punto di vista umano sono persone squisite, affettuose, comprensive. Pero mi chiedo se
non fossero piu saggi i cinesi: pagavano i medici fin tanto che rimanevano sani, quando si ammalavano
smettevano di pagarli. Siamo 1’affare del Duemila, o il business come si dice in giro. Siamo come i neri nelle

piantagioni di cotone, siamo carne da macellare per far guadagnare qualcuno sulla nostra pelle !’

E una voce collettiva, non piti solo quella di un singolo. Ferraresi dimostra che ¢’¢ affinita tra quello
che succedeva in Italia ¢ in America, la critica fatta al sistema sanitario statunitense nel film Dallas
buyers club puo essere, per tanta parte, una critica valida anche nel nostro paese. Si lucrava sui malati:
un fatto terribile; la scrittrice arriva ad immaginarsi cosa poteva succedere se 1 malati avessero smesso

di prendere 1’Azt e il Ddi (farmaco equivalente), quale duro colpo sarebbe stato per chi faceva affari

16 Ibidem, p. 55
17 Ibidem, p. 56
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sui malati. Non c’¢ crudelta verso chi sta male in questo pensiero, specifica I’autrice, in quanto «per
noi non cambierebbe piu di tanto. Nessuno di questi farmaci ¢ miracoloso, sono tutti paraventi, non
esiste nessuna cura veramente sicura e tantomeno definitiva» '8, Non si puo tacere la descrizione che
la scrittrice da degli effetti dell’ Azt dopo il primo periodo di prova, anche quest’aspetto aiuta a capire

cosa dovevano sopportare 1 malati.

Eccolo il giorno fatidico: sara servito a qualcosa questo Azt che ho preso per tre mesi senza mai dimenticarmene,
spaccando i minuti per ingerirlo in perfetto orario, sopportando la sua tossicita, gli effetti collaterali del primo

mese: mal di testa, crampi allo stomaco, eruzioni cutanee, una spossatezza enorme?

L’annuncio della sieropositivita cambia la vita, anche questo € un tema onnipresente nella letteratura
sull’AIDS. Simona Ferraresi non tralascia di raccontare 1’ansia causata dall’attesa dei risultati degli
esami di routine, la paura della prossima morte, i cambiamenti del proprio corpo. Convivere con il
virus dell’Hiv non ¢ semplice. La domanda ricorrente nei romanzi degli anni Novanta ¢: «quanto mi
rimane da vivere?». Generalmente questo porta a un cambio di prospettiva nei confronti della vita,
accade anche a Ferraresi. Accanto al piacere della scrittura («Per fortuna c’¢ il foglio, per fortuna c’¢
la biro!»), la scrittrice si riappropria del proprio tempo: «reagii con grande forza decidendo che piu

di qualsiasi altra persona io avrei dato, da quel momento, un senso alla mia vita, alla quotidianita, ai

miei progetti» 2°.

10.3 OLTRE I CONFINI NAZIONALI

Guardare all’estero cercando romanzi sull’ AIDS scritti dalle donne rinnova i problemi gia incontrati
in Italia. Libri ampiamente pubblicizzati come Confessione di Kanae Minato, in cui si sottolinea la
presenza di tematiche legate all’AIDS, si rivelano enormemente deludenti. Poco o nulla vi € sulla
malattia e sovente, come in questo caso, si travisa cosa essa veramente sia 2. Banana Yoshimoto ha
scritto un libro di grande successo, Sly, anch’esso presentato come un libro sull’AIDS. Lo ¢ ma non

in senso stretto, Kiyose scopre che il suo amico, ed ex fidanzato, Takashi ¢ sieropostivo, con gli amici

18 |bidem, p. 31
1% |bidem, p. 28
20 |bidem, p. 15
21| riferimento all’AIDS nel romanzo di Kanae Minato & la minaccia fatta da un’insegnante di contaminare un alunno
disubbidiente mescolando nel latte, che abitualmente beve, delle gocce di sangue di un uomo sieropositivo (il marito
della stessa insegnante): come si puo vedere, un’assurdita.
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Hideo e Mimi decidono di esorcizzare la paura della morte intraprendendo un viaggio in Egitto e in
Italia 2. Dopo una breve entrata in scena della malattia, il romanzo diventa un racconto di viaggio ed
¢ in tal senso che va inteso. Bisogna allontanarsi dai nomi piu noti per trovare una vera letteratura
sull’AIDS. Isabelle Muller, Valéria Piassa Polizzi e oggi Charlotte Valandrey sono tre donne

altamente significative per la loro bravura e competenza nello scrivere sulla malattia.

Isabelle Muller fa in Francia quello che in Italia hanno fatto Shapiro e Gregorini. Non sieropositiva
si innamora, € poi sposa, Xavier un ragazzo positivo al test dell’Hiv: il romanzo ¢ la storia di quattro
anni della loro convivenza, dal 1990 al 1994, e del lavoro nei centri di assistenza. La ragione che la
spinge a scrivere & espressa all’inizio del libro: «Le testimonianze giocano un ruolo capitale nella
lotta contro 1’ AIDS. Piu ci sono parole da dire, piu € possibile aiutare gli altri nella loro vita, che siano
o no infettati dal virus». Come nel caso di Simona Ferraresi, la forza espressiva del libro ¢ la presenza,
accanto alle tematiche che riguardano I’ AIDS in senso stretto, di pensieri, speranze, sogni, riflessioni
ed esperienze di vita. Rilevante, come prima cosa, ¢ I’esplicito rifiuto di spiegare come Xavier abbia

contratto il virus in quanto:

Si ha un bel dire che L’ AIDS puo colpire tutti, se I’'Hiv &€ appannaggio dei tossicomani e degli omosessuali, rimane
lontano dalla popolazione eterosessuale. Se dicessi che ¢ stato a causa di una trasfusione come Armand,
probabilmente sara giudicato «innocente» come se gli altri fossero colpevoli della loro contaminazione. Se
vengono considerati a questo modo, si fa strada la nozione di punizione. Allora I’AIDS serve da pretesto per
giudicare quelle che taluni considerano come deviazioni. Ma se Xavier non ¢ stato né tossicomane né omosessuale
ed ¢ stato contaminato da relazioni eterosessuali allora I’Hiv si avvicina pericolosamente a tutti, uomini e donne.
Una risposta che fa molta paura, poiché ¢ possibile identificarsi, e poi interrogarsi sulle probabilita di venire

contaminati, o sulla contaminazione dei ragazzi in etd matura, che si credeva fosse al riparo?’

Come si vede anche all’estero le donne sono fautrici di un senso ampio dell’ AIDS, come malattia che
potenzialmente pud riguardare tutti. E soprattutto grazie a loro che il tema entra in ambito
eterosessuale svincolandosi dai preconcetti: sia Sontag che Ferraresi insistono su questo aspetto.
Muller ci pone in una prospettiva nuova rispetto a Ferraresi, sposta il punto di vista del racconto dalla
parte di chi convive con chi ¢ malato. L’autrice si lamenta della totale mancanza di testimonianze

scritte o film sui parenti delle vittime di AIDS: «nel mio caso, la scrittura si pone I’obiettivo di lasciare

22| libro & stato scritto nel 1996 in Giappone ed & interessante sapere dall’autrice che le conoscenze sull’ AIDS in quel
paese, in un periodo dove nel resto del “primo mondo” se ne parlava molto, erano assai scarse. - «Dell’AIDS avevo solo
una conoscenza approssimativa, in pratica non ne sapevo niente», B. Yoshimoto, Sly, Feltrinelli, Milano, 1998, p.15

1. Muller, Un amore sierodifferente. Tra passione e paura, la storia vera di un legame che sfida il destino, Marsilio,
Venezia, 1998, pp. 209-210
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una traccia di cio che ho vissuto e che, senza alcun dubbio, altri vivono. Scrivere perché mai si possa
dimenticarci» 2*. Questo non riguarda solo lei. Come attivista dell’Action Traitements entra in
contatto con diverse realta simili o0 meno alla sua. Veniamo cosi a sapere di situazioni di cui non si
parla mai, per esempio di persone che si innamorano di un ammalato e decidono di ammalarsi a loro
volta pur di condividere tutto col partner 2°. Il tema della condivisione ¢ forte anche nella descrizione
della convivenza tra I’autrice e Xavier, i due vorrebbero poter condividere tutto ma non possono: il

virus segna un limite tra loro.

Questo limite infrange uno dei sogni di Isabelle Muller, avere un bambino 2°. Anche ne L ‘intruso
di Shapiro si parla di figli, in quel caso di adozione, ma per la scrittrice francese essere madre ha un
valore molto piu profondo. Lei e Xavier potrebbero dare origine a una nuova vita, vita in cui si
fonderebbe I’amore dell’uno e dell’altro. Il virus perd non lo permette: quanto questo sia percepito
come ingiusto lo si pud ben immaginare. Inoltre Xavier ha paura di lasciare orfano suo figlio e la
scrittrice ci racconta che in Francia i sieropositivi, anche volendolo, non potevano adottare figli 2’.
Una madre sieropositiva nel romanzo c’¢ e la testimonianza raccolta dall’autrice ¢ troppo scioccante

per non riportarla, almeno in parte.

Ho saputo che ero sieropositiva nel 1988. Ero incinta di Brian — mi ha raccontato Judy. — Durante la gravidanza
mi hanno fatto un test senza avvertirmi e in seguito il medico mi ha detto che dovevo abortire. Ho detto di no.
Armand e io volevamo quel bambino. — Al telefono del Servizio Informazioni Aids, ho sentito donne raccontare
che il loro medico le aveva obbligate ad abortire. Non sapevano di poter scegliere, che potevano rifiutarsi. —
Quando I’ho saputo era troppo tardi, amavo gia il bambino che aspettavo. Sapevo che rischiavamo di essere tre
sieropositivi in casa. Ma Brian non ¢ stato contaminato. Per me ¢ stato un miracolo quando I’ho saputo. Mi ha

aiutato a sopportare meglio la mia sieropositivita 23

2 |bidem, p. 78 — Poi aggiunge: «Spererei che, come accade per gli ammalati, i familiari costituiscano un insieme di
testimonianze, che tra cinquanta, cento o cinquecento anni, possa essere il riflesso di cio che abbiamo vissuto nel corso
degli «anni AIDS». E possibile che questi scritti ci aiutino a mantenere in vita coloro che sono morti».
%5 |n una testimonianza di una conoscente: «Quando sono stata contaminata, avevo appena vent’anni, e la cosa mi
sembrava romantica, era il simbolo dell’amore assoluto, cid che si sogna quando si € molto giovani. Tutti mi hanno
giudicata, molti amici si sono allontanati da me, e non hanno capito. lo volevo essere accettata proprio come accettavo
il mio compagno, ma la differenza era eclatante: lui era vittima, io colpevole della mia contaminazione», Ibidem, pp. 44-
45
26 «ll risultato, per me giovane donna di quasi trent’anni, pienamente soddisfatta della vita, che consente alle proprie
pulsioni creative di esprimersi liberamente &, ovviamente, il desiderio di un figlio. L’inizio dei problemil», Ibidem, p. 127
27 |bidem, p. 128
2 |bidem, p. 162
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Judy restera vedova poco tempo dopo, 1’autrice ha il timore che le capiti la stessa sorte. La morte a
causa della malattia era un fenomeno quotidiano in quegli anni. Chi era “sano” doveva trovare la
forza e la speranza per non abbattersi: ’amore era spesso la sola arma efficace. Come in La vita non
vissuta di Gardini, in cui il protagonista cambia comportamento nel tempo, Isabelle Muller abbandona
le insicurezze ¢ le paure iniziali. Nelle prime pagine era ben presente la paura di essere contagiata,
cosi come il conto degli anni che avrebbe avuto alla morte di Xavier, poi tutto questo sparisce. I due
si sposano e continuano la loro vita, non senza controllare assiduamente 1 notiziari in attesa di una

cura contro I’ AIDS, cura tanto decantata e mai trovata (neppur oggi) 2.

C’¢ una parte del libro che ¢ un unicum all’interno della letteratura che parla di AIDS: I’'immagine
che si aveva in quegli anni del futuro. Muller sogna gli «anni-no-aids», I’eta in cui la malattia non
sara piu causa di morte. Oggi siamo in quel periodo, all’AIDS si sopravvive, eppure I’immagine che

se ne fa la scrittrice risulta illusoria. L’occasione per la riflessione ¢ offerta da una nevicata:

Non posso impedirmi di notare una similitudine con I’AIDS. Vivo in un paese e in un’epoca dove I’AIDS ¢
diventato una sorta di neve eterna. Mi sono dimenticata di come erano gli anni senza AIDS. Vivo gli anni-AIDS
da cosi tanto tempo, troppo tempo, che ho adattato il mio passo a quello di questa epoca, dell’epidemia. Confesso
che, a volte, non intravedo piu la possibilita che la neve si sciolga. Quando perdo la speranza, per la morte di un
amico o perché il T4 di Xavier diminuisce, immagino che 1’inverno durera sempre. Anche se nevica, credo che
un giorno dovremo imparare a vivere senza I’ AIDS e adattarci a un’epoca sconosciuta: quella degli anni nuovi
senza AIDS. Non sara certo un ritorno agli anni «no-AIDS», d’una volta, no certo, siamo troppo segnati e feriti;

saranno anni completamente nuovi *°

Gli «anni completamente nuovi», che si immagina 1’autrice sono anni in cui ci si ricorda dei
drammatici eventi causati dall’ AIDS: gioia di vivere si, ma anche ricordo. Questa aspettativa ¢ stata

tradita se si considera il silenzio calato sul problema negli ultimi dieci anni. Muller qualche pagina

29 E yn argomento che torna continuamente nel romanzo. Xavier e Isabelle controllano sempre notiziari, giornali, riviste
mediche e seguono le conferenze europee sull’AIDS (in quegli anni svoltesi a Berlino nel 1993, a Milano nel 1994 e a
Yokohama nell’agosto dello stesso anno). «Quanto alle conferenze mondiali ho smesso di credere ai miracoli. |
ricercatori non aspettano questi momenti per annunciare le scoperte e non si profila niente di nuovo all’orizzonte
guanto a nuove cure. Al contrario, rimane ancora da fare un grosso lavoro sulla prevenzione», ci racconta la scrittrice.
La delusione per la situazione di stallo & tale che I'autrice cede in piu occasioni al risentimento e alla rabbia, esattamente
come accadeva a Simona Ferraresi: «Com’e diverso il nostro modo di rapportarci al tempo. Per taluni ricercatori scoprire
una cura tra dieci anni sarebbe un successo. Per le persone contaminate, dieci anni significano la morte. Dieci anni. Ho
voglia di prenderli a schiaffi», ibidem, p. 184

30 |bidem, p. 135
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dopo immagina dei bambini del futuro accompagnati dagli insegnanti in gita in un museo adibito al

racconto degli «anni-AIDS», I’epoca dei loro nonni:

Quale idea ne avranno? Ne parleranno come noi parliamo della peste, senza avere la minima idea della realta,
accontentandoci di fare riferimento ai libri, ai disegni, alle testimonianze? Racconteremo gli anni-AIDS come
mia nonna racconta 1’esodo, instancabilmente, come un racconto eroico, un racconto di guerra? I nostri figli ci
chiederanno con insistenza di raccontare 1’AIDS? Ci chiederanno come sono stati gli anni prima? Quanti sono
morti? Perché alcuni sono morti e altri no? Se Dio aveva una qualche responsabilita? Parleremo delle battaglie,
delle speranze deluse, della nostra linea Maginot distrutta, delle cose in cui si credeva, della vittoria o della
disfatta? O canteremo il Te Deum, provati dalla tristezza, spossati da anni di lotta, vedovi, orfani, annientati dalla

morte dei nostri cari? 3!

Come Forti, Gardini e Guibert, anche per Isabelle Muller I’AIDS si congiunge mentalmente alla
guerra ¢ all’olocausto (quel «Dio aveva una qualche responsabilita?» ¢ inequivocabile come
domanda). Sembra giusto dirlo, anche se oggi una tal precisazione puo risultare strana, ma un museo
sull’AIDS non esiste: una volta scoperto, a fine anni Novanta, il farmaco che inibisce il virus la
malattia non ¢ piu stata recepita come una minaccia per il mondo occidentale. Con grande

superficialita si ¢ accantonato il problema fino a quella quasi totale indifferenza che possiamo

constatare ai giorni nostri.

Un'altra grande scrittrice, a nostro parere sottovalutata, ¢ Valéria Piassa Polizzi. Il suo romanzo
Dopo quel viaggio ¢ il racconto dell’esperienza della sieropositivita per una ragazza adolescente. La
giovane eta dell’autrice, pubblica il libro poco piu che ventenne, ha fatto si che il romanzo sia stato
classificato come letteratura per teenager. Vista la profondita con cui viene trattato il tema dell’ AIDS
questa ¢ un’opera adatta ad un pubblico ben piu vasto. Il racconto si estende dal 1986, quando ancora
quindicenne ’autrice scopre di essere sieropositiva, al 1996; in questi anni si trasferisce dal Brasile
agli Stati Uniti per poi tornare al paese natio. Il libro raccoglie cio che ella scrisse in quegli anni, con
excursus sul passato e descrizioni del presente. La caratteristica principale ¢ la presentazione
dell’AIDS in chiave esclusivamente eterosessuale: Valéria Piassa Polizzi ha contratto il virus
attraverso un rapporto sessuale con un ragazzo che amava; per assurdo questa situazione le complica
notevolmente la vita perché i piu stentano a crederle: «anche se c¢’erano casi di donne contagiate,

continuava a essere la “malattia dei gay”» *2. Nonostante fossimo nel pieno degli anni Novanta,

31 |Ibidem, p. 158
32y, Piassa Polizzi, Dopo quel viaggio, Fabbri Editori, Milano, 1999, p. 35
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ancora si stentava a credere che la malattia potesse uscire dalle cosi dette “categorie a rischio”. I
medici sono increduli, la scrittrice ci dice poi: «i medici continuavano a ripetermi che non dovevo

dirlo a nessuno. “Ci sono forti preconcetti” spiegavano» >>.

Impaurita e con un gran senso di solitudine, Valéria si allontana dagli amici, assistere a scuola ad
una lezione per la prevenzione all’Hiv non le giova: i compagni fanno battute sconce e ridono («Risi
perché cercai di immaginarmi la faccia della mia amica, che stava guardando verso di me e rideva, se
fosse venuta a sapere che quel virus io ce I’avevo per davvero» ) 3*. La scrittrice ci racconta che
nascose la propria malattia per anni, solo la famiglia ne era al corrente. Non sapendo quanto tempo
le mancava prima di entrare in AIDS conclamata decide di non iscriversi all’universita (la paura era
quella di morire prima di aver potuto conseguire il titolo) ma di andare negli Stati Uniti a imparare
I’inglese. Anche in questo caso deve celare il suo stato: «il governo non vuole che queste persone (i
sieropositivi) entrino nel paese. Hanno paura che molti comincino a venire e sovraccarichino i nostri

servizi sanitari» 3>,

A cambiare la vita di Valéria, mostrandole che si puo vivere anche con I’Hiv, sono un incontro e
un avvenimento. Amanda, una donna sieropositiva, le confida il suo stato, la depressione iniziale e la
rinascita iniziando a fare conferenze sulla donna e I’AIDS ed aiutando gli altri malati; poco dopo
inizia a circolare la notizia che Magic Johnson, il grande cestista sieropositivo, ha ricominciato a
giocare tornando in squadra. Per un’adolescente modelli come questi diventano di somma
importanza. La scrittrice, che si sente un’anomalia all’interno della societa inizia a ragionare in
termini nuovi: «questo puo essere il lato bello dell’ AIDS, pensai, farmi uscire dalla normalita e farmi

vedere le cose attraverso un prisma, un cristallo diverso» *°.

Andai a un gruppo di sostegno specifico per le donne. Mi ricordo che, per la prima volta, conobbi di persona altra
gente con I’AIDS. E, con mia grande sorpresa, erano tutti normali. Che cosa ridicola! E chiaro che erano normali,
come del resto ero normale anch’io [...] In un’altra occasione incontrai un tipo che era gia molto malato. Aveva
il sarcoma di Kaposi diffuso su tutto il corpo e difficolta a camminare e alla vista. Stava parlando con un avvocato,
perché aveva avuto problemi sul lavoro. Non riuscivo a capirlo. Uno che stava quasi morendo e che ancora lottava.
Perché? Forse perché sa che dietro di lui ¢’¢ un sacco di gente. Anche se muore lui, ce ne saranno altri. E se

nessuno comincia a lottare per i propri diritti, questa situazione non cambiera mai ¥’

33 |bidem, p. 47
34 Ibidem, p. 54
3 |bidem, p. 113
36 Ibidem, p.220
37 Ibidem, p. 236
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Nasce in Valéria I’idea di raccogliere i suoi scritti € continuare a scrivere, la sua testimonianza poteva
aiutare qualcuno a non sentirsi solo, a sconfiggere il senso di solitudine. Cambia vita, svela ai suoi
amici di essere sieropositiva e non nasconde piu il suo stato, si iscrive ad un’accademia di teatro e si
innamora. La sua ¢ una storia di un ritorno alla normalita, di lotta contro le paure. Non abbiamo in
questo caso la mole di informazioni storiche che troviamo negli altri romanzi, ma il limpido racconto
dell’esperienza personale, soprattutto delle emozioni provate da una ragazza malata. Proprio per
questo Dopo quel viaggio ¢ una lettura imprescindibile per chi voglia studiare come veniva percepita

I’ AIDS da chi ne era affetto.

Un posto particolare all’interno della letteratura che tratta il tema dell’ AIDS ¢ riservato a Charlotte
Valandrey. Da noi € nota per il ruolo di Myriam nella serie televisiva del Commissario Cordier, ed ¢
un’attrice di un certo rilievo in Francia. Non ¢ 1’'unico personaggio appartenete al mondo dello
spettacolo a scrive di AIDS, anche Elthon John 1’ha fatto con L ‘amore ¢ la cura, edito nel 2012. Nel
caso del cantante inglese si tratta di una raccolta di racconti sugli amici morti a causa della malattia
mentre invece Valandrey ¢ ella stessa ad essere sieropositiva. La posizione dell’attrice Francese ¢
peculiare perché ha pubblicato un libro, 7/ mio cuore sconosciuto, in cui parla dei farmaci assunti per
bloccare il virus dell’Hiv e il loro dannoso effetto sul suo fisico. Il romanzo, pubblicato nel 2011,
racconta che i farmaci le hanno danneggiato il sistema cardiocircolatorio costringendola ad un
trapianto di cuore. Il libro parla della ricerca dell’identita della donatrice che le ha permesso di avere
un cuore nuovo: per ringraziare i1 familiari e per la sensazione di un legame particolare con la
donatrice. Quel che conta ai fini della nostra ricerca ¢ il ruolo di Valandrey nel descrivere cosa

succede a chi sopravvive all’AIDS grazie ai farmaci, ¢ I’unica ad averlo fatto fino ad oggi.

La scoperta della sieropositivita, nel 1987, cambia la sua vita e in linea con gli altri scrittori
ritroviamo il cambio della percezione del tempo, il suo amore per Steven non puo piu essere «per la
vita», ogni gioia € proiettata nel presente, unico rifugio possibile: «la salute non mi ha mai permesso
di proiettarmi troppo avanti nel tempo», ci confida 3*. Valandrey, come Judy in Un amore
sierodifferente, ha avuto una figlia, Tara, che ¢ nata sieronegativa (dimostrando I’insensatezza
dell’invito all’aborto descrittoci da Isabelle Muller). L’amore materno pervade ogni pagina del
romanzo, a Tara pensa ’autrice ogni volta che ha una ricaduta, la paura ¢ quella di non riuscirle a

dire quanto la ama prima di morire. Sono paure enormi e ben giustificabili, solitamente le si proietta

nel passato, oggi ci sono 1 farmaci si pensa, eppure la scrittrice francese ci rammenta che se restasse

38 C. valandrey, Il mio cuore sconosciuto, Longanesi, Milano, 2011, p. 60
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senza farmaci il problema tornerebbe. La vita di un sieropositivo pud inaspettatamente tornare in

bilico anche al giorno d’oggi. A questo pensiero se ne aggiunge un altro altrettanto inaspettato:

Grazie, cara Claire, di aver nominato quel traditore, quella merda dell’ AIDS. Rendiamo omaggio ai morti ai quali
il virus aveva annientato ogni difesa, a tutti coloro di cui abbiamo dovuto tacere la malattia. o non mi vergogno,
anzi, sono abbastanza fiera della mia lotta. Come migliaia d’altri, ho solo fatto I’amore, ditelo. Il primo infarto mi
ha steso a trentaquattro anni. Si sa in giro che la terapia per inibire I’Hiv € molto dannosa per il cuore? Allora
informiamo i giovani che fanno I’amore senza preservativo credendo forse che I’AIDS sia passato di moda e che

tanto, se va male, ormai ci sono le pastiglie *°

I toni sono accesi, com’¢ giusto per chi, oltre a dare testimonianza della propria sieropositivita, vuole
anche lottare perché si sappia di piu sugli effetti delle cure. Il cuore della scrittrice ha ceduto a seguito
di anni di terapia, neppure il fisico ¢ stato risparmiato: «volevo liberarmi di quello che stava
diventando un peso. Mettere a tacere le dicerie, le osservazioni sulla mia forma fisica, la magrezza,
le guance da criceto, la pancia da ranocchio e gli occhi infossati. Qualcuno avra pensato che soffrissi
di un’infezione dovuta all’AIDS, mentre a trasformare il mio corpo erano solo gli effetti collaterali
della triterapia» *°. Valandrey ¢ stata tra le prime ad avere accesso ai nuovi farmaci, non si perita di
dire che era «pronta a provare qualsiasi cosa» pur di sopravvivere «come tutti i sieropositivi
dell’epoca» *!. E una parte della storia dell’ AIDS raccontata anche da altri scrittori, solo che in questo
caso a parlare ¢ una sopravvissuta; la scrittrice francese ci mostra i disagi di chi combatte il virus
quotidianamente, ancor oggi. Anche Valandrey torna piu volte sul valore della testimonianza, il suo

pensiero ¢ rivolto a chi tutt’oggi deve tenere nascosta la malattia.

Parlando di libri che hanno come tema le Donne e I’AIDS si puo aggiungere anche Pillole blu di
Frederik Peeters, edito nel 2001. L’autore in questo caso ¢ un uomo, un fumettista di nazionalita
svizzera, ci0 nonostante il suo Graphic Novel ha come soggetto la moglie Cati che ¢ sieropositiva.
Analogamente a quanto accade per Isabelle Muller, Peeters racconta 1’incontro con Cati e la storia
del loro amore. Il racconto si sviluppa concatenando diversi momenti della loro vita quotidiana
nell’arco temporale di un decennio. A fare da collante tra le diverse scene ¢ I’idea che 1’amore puo
sconfiggere la paura del virus, quindi che ¢ possibile una convivenza normale tra una persona malata

e una che non lo ¢. Ovviamente la storia mostra il superamento di grandi difficolta, Cati ad esempio

3 |bidem, p. 13
0 |bidem, p. 26
4 |bidem, p. 35
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ha avuto un figlio con un partner precedente ed ¢ nato sieropositivo. Peeters riesce a scansare i
pregiudizi che aveva all’inizio, ad abituarsi (informandosi) all’assunzione periodica di farmaci a cui
Cati e suo figlio devono assoggettarsi, superare la paura di essere contagiato; specularmente Cati
riesce a trovare il coraggio di parlare della propria malattia, a superare la paura di confidarsi con

qualcuno, recupera con Peeters il senso di una normalita che sembrava perduta.
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11

11.1 TORNARE A PARLARE DI AIDS

Un netto calo di interesse riguardo all’AIDS si registra con I’avvento degli anni zero. In Italia non
vengono piu pubblicati romanzi incentrati su questo tema, qualche sporadico accenno torna nella
piece teatrale L origine del male (2006) di Christian Biasco, ma si tratta di un’opera che parla del
virus dell’Hiv, non della malattia. Contrariamente alle aspettative, nel 2015 Nicola Gardini pubblica
un romanzo sull’AIDS: La vita non vissuta. Dopo quindici anni di silenzio si torna a scrivere della
“Peste del ventesimo secolo”. Anche la settima arte si riappropria di questo tema, nelle sale vengono
proiettati The normal heart e Dallas buyers club. E facile immaginare I’importanza di queste fonti
per chi cerca di studiare I’AIDS attraverso la letteratura e i1 film. Ci viene data la possibilita di
confrontare cid che sul tema ¢ stato prodotto in passato con le opere del presente, investigare sulle
differenze contenutistiche e formali. Per quel che riguarda la letteratura, di cui ci occuperemo in
questo capitolo, il romanzo di Gardini ci permette di valutare se gli auspici di Ferroni e deit Wu Ming

per la letteratura del nuovo millennio, analizzati nell’introduzione, siano stati confermati o disattesi.

Una breve descrizione della trama ci permettera di contestualizzare quanto diremo in seguito. Il
romanzo ¢ una storia d’amore in chiave omosessuale: Valerio, il protagonista, si innamora di Paolo e
1 due decidono di vivere assieme, dopo qualche anno di convivenza scoprono di essere sieropositivi.
Gardini descrive come cambia la vita di Valerio, i suoi pensieri e le sue azioni, da quando scopre di
essere malato. E importante fornire tre dati: il romanzo ¢ scritto in prima persona, la voce narrante &
quella di Valerio, vengono continuamente presentate al lettore informazioni sull’AIDS e il
protagonista cambia il proprio carattere e le proprie idee con il proseguire della vicenda narrata. La
vita non vissuta ¢ sotto questo punto di vista un romanzo di formazione. L’autore ci mostra i
preconcetti che il protagonista aveva nei confronti dell’ AIDS prima di ammalarsi per poi smentirli,

dimostrandone 1’infondatezza, attraverso le successive esperienze di Valerio.

Prima di approfondire questi temi bisogna aggiungere che La vita non vissuta ¢ ambientato nel

presente, I’ AIDS non viene intesa come un fenomeno del passato. E indice della visione che 1’autore
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vuole darci della malattia, non € in questi termini qualcosa di lontano ma un fenomeno che puo
riguardare anche ’attualitd. Gli anni Novanta non vengono dimenticati. Per rappresentarli Gardini
inserisce nel racconto un personaggio, Antonio, che in quel periodo storico si ¢ ammalato: attraverso
la sua voce ci viene narrato il passato. Ultima questione da affrontare prima di accingerci ad entrare
nello specifico dei temi fin qui abbozzati ¢ il realismo. A differenza dei romanzi degli anni Novanta
La vita non vissuta non si basa su una storia vera, Gardini ha scelto di scrivere sull’AIDS per

dimostrare la validita e I’importanza di questo tema. In un’intervista egli dichiara:

Da anni, come scrittore, ragiono sulle definizioni della malattia, sul rapporto tra malattia e salute, tra malattia e
linguaggio, tra malattia e soggettivita. Chi ¢ il malato? Un personaggio da romanzo; uno che passa di avventura
in avventura, che esce dalla societa dei sani e cerca di trovarvi una sistemazione; uno che esce dal proprio passato
e si vede costretto a riscrivere la propria storia [...] L’AIDS ¢ I’archetipo di tutte le malattie, ¢ la zona in cui piu
evidentemente e piu paradigmaticamente si gioca la scommessa di essere vivi, ¢ di volerlo essere. Dunque, come
tutte le sfortune, puo trasformarsi in una grande occasione, in una prova di volonta, in un’affermazione di vita.
Questa storia, La vita non vissuta, arriva dopo anni di riflessione, in cui ho scritto molte altre cose, e sostituisce
un primo grande abbozzo di racconto, in cui malato era il dottore protagonista. E una storia fatta di molte storie,

in cui ricordi, incontri, anche invenzioni e letture sono diventate finalmente una cosa sola !

11.2 FORNIRE INFORMAZIONI UTILI E RIFLETTERE SULL’AIDS

La vita non vissuta € un romanzo che non si propone come scopo unicamente quello di raccontare
una storia, ha come obiettivo anche informare il lettore. Gardini lavora su due fronti, da un lato
descrive cosa accade a chi si amala di AIDS, dall’altro sfrutta le vicende narrate come spunti per
inserire notizie sulla malattia. Come dichiara I’autore nell’intervista riportata sopra, egli si ¢ informato
prima di scrivere il romanzo; durante la lettura si incontrano dei passaggi in cui si percepisce
I’intenzione di sospendere la narrazione per lasciare spazio a queste conoscenze acquisite. Il punto di
forza in questi casi € 1’attualizzazione dei problemi legati alla malattia. Calandoli nel presente Gardini

permette di rivalutare I’AIDS come questione aperta. Scrive I’autore:

I cambiamenti si possono avere se se ne parla; se a certe metafore se ne sostituiscono altre attraverso il dialogo

pubblico, che manca. lo volevo sia scrivere una buona storia sia intervenire socialmente sul “discorso della

1 Sieropositivitd e Hiv: La vita non vissuta, di Nicola Gardini, pubblicato per conto del Polo informativo Hiv/AIDS, 19 aprile
2016, https://www.poloinformativohiv.info/sieropositivita-e-hiv/ (U.c. 4 gennaio 2017)
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sieropositivita”. E vedo che il mio libro ha comunicato a molti, grazie anche al lavoro letterario e alle riflessioni

personali del protagonista, il senso o almeno la complessita concettuale di questa malattia 2

Le parole di Gardini rendono palese che La vita non vissuta & un libro scritto per far riflettere: questa
¢ la componente imprescindibile del romanzo. Due sono 1 modi in cui I’autore fornisce informazioni
sull’AIDS: o abbiamo delle lunghe spiegazioni fatte proferire dai dottori, quindi nozioni oggettive,
oppure ¢ Valerio stesso a fornircele raccontando come sono mutati i suoi pensieri riguardo all’AIDS.
Il protagonista non ha inizialmente che una vaga idea di cosa sia la malattia, idee non sempre giuste.
Come abbiamo accennato all’inizio egli forma i suoi pensieri passo dopo passo e solo alla fine del
racconto diviene una persona consapevole. Un esempio per entrambe le modalita puo aiutarci a capire

il funzionamento di questo meccanismo, riportiamo per prima una spiegazione fornita da un dottore:

Mi spiega che il virus dell’Hiv € un virus molto intelligente; uno che ha 1’abilita di cambiare aspetto di continuo,
spacciandosi per chi non ¢. E cosi elude la sorveglianza del sistema immunitario, passa la dogana con documenti
falsi e vive con I’identita delle sue vittime. Una volta entrato, addio; non lo becchi piu...E anche se, grazie ai
farmaci, risulta non quantificabile, in verita non ¢ scomparso. Da qualche parte ¢; e aspetta il momento buono per
saltare fuori di nuovo. I suoi nascondigli si chiamano, che bella parola!, santuari; zone segrete in cui ozia e si
prepara al contrattacco [...] Il sistema, all’inizio, riconosciuta la presenza dell’invasore, risponde con baldanza;
gonfia le guance e il petto e urla a pit non posso. Poveretto, non sa ancora con chi ha veramente a che
fare...Urlare, presto non servira pit a niente. “La prossima volta, vedrai, i CD4 saranno diminuiti...Se non si crea
una barriera tra il virus divoratore ¢ le cellule del sistema immunitario, quello continua a divorare...Lui ha fame,
una fame inimmaginabile...E di che cosa ha fame? Ha fame di vita...Se non assume la struttura di un’altra cellula,
infatti, non puo vivere...E come un vampiro, il virus...Lo fermi solo con la barriera dei farmaci...Ucciderlo non
puoi, non ancora almeno...Pero puoi tenerlo a stecchetto...Le cellule da una parte, lui dall’altra...Un bel vetro

antiproiettile in mezzo...” 3

Come possiamo vedere ci viene spiegato in un solo passaggio come agisce il virus dell’Hiv e come

agiscono le cure. Confrontando en passant il romanzo di Gardini con quelli degli anni Novanta ci ¢

2 lbidem
3 Gardini, La vita non vissuta, op. cit., p. 96 e p. 106 (E un unico discorso di un dottore di nome Diego, Gardini lo divide
in due parti inserendo nel mezzo la narrazione di altri fatti) — Nel romanzo ai dottori sono affidate anche affermazioni
critiche che, per contrasto, fanno intuire che ancora oggi I’AIDS & un fatto problematico: «“Lo sa, vero?, cosa costate voi
sieropositivi al sistema sanitario nazionale? Non lo sa? Be’, legga ilprezzo sulle scatole dei farmaci, quando
comincera...Lei fa spendere allo stato migliaia di euro all’anno. Per non parlare del costo delle analisi...Ma lasciamo
stare! Meglio che lasciamo stare! Avrei voluto replicare, ma come? Chi se I'aspettava un simile attacco?», Ibidem, p. 91;
«ll vaccino?! Campa cavallo...Scordatelo, il vaccino...I farmaci vanno benissimo...E saranno sempre meno tossici e
sempre piu efficaci...Che t'importa del vaccino?», p. 97
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possibile arguire che La vita non vissuta ha la fortuna di poter offrire conoscenze piu dettagliate
rispetto al passato. Quando 1’autore si sofferma su queste spiegazioni ci mostra un fine divulgativo,

sono dati tecnici di indubbia utilita per capire cos’¢ il virus dell’Hiv.

Diverso ¢ invece il modo in cui Gardini ci informa attraverso Valerio. In questo caso la riflessione
muove dal senso dell’ingiustizia che il protagonista prova dopo alcune esperienze: cio lo rende piu
attento e sensibile. In questi casi si tratta di problemi vissuti in prima persona: non avremo piu
I’obiettivita del commento tecnico ma una piu soggettiva percezione degli avvenimenti. Ne ¢ un
esempio la perdita del lavoro, Valerio insegna letteratura negli Stati Uniti e viene licenziato a causa

della malattia:

Lui [il preside della scuola] capiva...Ne conosceva, lui, di sieropositivi! Lo era anche quella poverina di sua
sorella. Pensare che I’aveva infettata il marito, impenitente bisessuale...Comunque, lei stava ancora benissimo, ¢
lui era sotto terra gia da un pezzo...Bisogna essere prudenti, specie in una citta come New York...Ma ormai si
poteva anche stare un po’ tranquilli, esistevano i farmaci antiretrovirali [...] Quanta gente si sarebbe salvata la
pelle, finalmente...Molti morivano perché non arrivavano a pagarsi i farmaci, né potevano permettersi le
assicurazioni giuste...Ah, gli Stati Uniti da quel punto di vista erano un paese del Terzo mondo...Gli Stati uniti
non volevano mettersi in testa che la salute dell’individuo non ¢ una questione privata, come il talento, ma
riguardava la nazione intera...Qui, se ti ammali, sei un loser! Gli Stati Uniti preferivano spendere i loro soldi

negli armamenti *

Alle riflessioni di largo respiro, come nel caso citato, in cui Gardini ci informa sul trattamento dei
malati in America, o altre dello stesso tenore come per esempio il divieto ai sieropositivi di entrare
sul suolo statunitense, si affiancano quelle su questioni piu specifiche. Valerio all’inizio della storia
ci viene presentato come un individuo sicuro di sé e benestante, ha dei preconcetti verso diverse
categorie sociali che sente estranee, lontane. Dovendo recarsi periodicamente in ospedale per 1
prelievi del sangue, i controlli di routine, entra in contatto con persone che gli sarebbero rimaste
indifferenti prima di contrarre la malattia. Il pregiudizio cede il passo ad un nuovo e piu profondo

senso di uguaglianza tra gli uomini:

I miei fratelli sono loro, questo brasiliano, questo africano, questa tossica, questo travestito... Anch’io adesso sono
un po’ brasiliano, un po’ africano, un po’ tossico, un po’ travestito. La malattia ¢ una grande madre imparziale;

tratta tutti allo stesso modo, non fa preferenze, non ha figli prediletti, e non crea il buono e il cattivo. Io sono uno

4 lbidem, p. 89
146



Capitolo undicesimo

dei tanti figli, uno come tutti. Devo accettarlo [...] Ho forse la superbia di credermi migliore? E dove vorrei
mettermi, in quale ordine di cose? Dove sta, per la miseria, la mia migliorita? Farne parte, invece, ¢ un privilegio.
Basta con questo continuo individuarmi, basta con questa mania di distinguermi; basta con la quotidiana fatica di
avere un nome e un volto e una storia! Qui, in questa stanzaccia sotterranea, mentre aspetto il mio turno, mi viene

concesso il raro privilegio dell’uguaglianza °

L’intervista a Gardini ci fornisce un dettaglio importante per capire il valore del passo citato. Dice lo
scrittore: «d’altra parte, tra la gente comune la malattia ha smesso di fare notizia, e mi sembra di
capire che lo stigma sociale ¢ sempre una minaccia». Ne La vita non vissuta le riflessioni di Valerio

riguardano anche le donne, mettendo in evidenza che 1’ AIDS non fa distinzioni di genere:

E le donne? Non si pensa mai che le donne possano essere sieropositive. Ma al virus piacciono anche loro. Ne
vedo molte, all’ospedale...Vedo donne, vedo uomini, vedo omosessuali, vedo eterosessuali, vedo trans, vedo
bianchi, vedo gialli, vedo neri, vedo giovani, vedo meno giovani, vedo puttane, vedo marchette, vedo ex drogati,
vedo drogati, vedo uomini d’affari...Il dottore mi dice che le infezioni da Hiv sono in notevole aumento tra gli
eterosessuali, che per ragioni storiche sono i meno accorti. Se in California le strane morti dell’inizio si fossero

verificate tra comunita di eterosessuali, i meno accorti oggi sarebbero gli omosessuali ©

11.3 IL MALATO NON E UN'ANOMALIA

Valerio, ne La vita non vissuta, decide di reagire, dopo le prime esperienze e gli incontri fatti in
ospedale, scrive, lotta, dimostra che essere malati non ¢ un fatto esecrabile, anzi puo diventare
un’opportunitd. Gardini sposta in questo modo il baricentro della narrazione dalla descrizione

dell’insensatezza dei pregiudizi all’utilita di capire cos’¢ la malattia per chi ne ¢ affetto:

La sofferenza del malato ¢ in rapporto diretto con il significato che da alla sua vicenda. “Che posto ha nella mia
vita la malattia?” “Come ci sono arrivato?” “Che non abbia vissuto come dovevo?” O, piu rozzamente: “Perché

i0?”. Un malato deve, volente o nolente, riconsiderare il suo passato. Deve riscrivere la storia della sua vita e

5 Gardini, La vita non vissuta, op. cit., pp. 94-95
6 Gardini, La vita non vissuta, op. cit., p. 102 - Numerosi sono oggi gli articoli di giornale che ribadiscono il cresciuto
numero di casi di AIDS tra gli eterosessuali. Ultimo, a titolo di esempio, un articolo del Giornale di Vicenza dell’8
dicembre 2016 in cui si constata che ogni anno nella sola provincia si sommano nuovi 300 casi ai precedenti. — Cfr. F.
Pepe, Ritorna I'incubo AIDS. Prevenzione fallita, in «ll giornale di Vicenza», 8 dicembre 2016, p. 25. — L’articolo contiene
anche un approfondimento dal titolo Giovani poco informati sui rischi del contagio, vengono riportati i dati raccolti
dall’Universita Ca’Foscari secondo cui in Veneto i giovani (dai 14 ai 18 anni) conoscono in modo confuso I’AIDS e come
si trasmette. - Ivi
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trovare all’interno della trama conosciuta un po’ di spazio anche per questa spiacevole novita — il cancro, la
sclerosi, la leucemia, I’Hiv, la Sla...Il malato deve, a posteriori, inventarsi un destino, proprio come Dante nella
Vita nuova. Raccontarsi una storia, quella certa storia, lo aiuta a vincere 1’angoscia con la conoscenza, a ritenersi
ancora padrone della sua vita, il primo effetto della malattia essendo proprio il contrario: I’impressione che la tua

vita se ne vada per i fatti suoi ’

La vita non vissuta si configura come “scrittura dell’impegno”, il suo fine ¢ far conoscere i diversi
aspetti dell’ AIDS, ragionare su cosa si prova ad essere malati 8. Valerio dice: «sentii il bisogno
imperioso di parlare della mia disgrazia, non mi sarei arreso, cominciai a scrivere la mia storia.
Chiamavo “il romanzo” quello che andavo componendo» °. Gardini usa la fiction, da voce ad un
personaggio inventato, ma il suo scopo ¢ nobile, raccontare la verita (come stanno realmente le cose)
10 La finzione ¢ uno dei temi affrontati sia da Ferroni che da Wu Ming, come nel caso di Gomorra

di Saviano la finzionalita non ¢ un valore negativo se muove da un background serio e competente.

Valerio scrive, ma si rende conto che non ¢ semplice, che ¢ il mezzo piu efficace che ha per
comunicare, ma restano dei vuoti. Comunicare ¢ difficile, I’importante € non arrendersi e far passare

quanto piu possibile il senso di cio che si sta dicendo.

Non si considera mai, quando si cerca di descrivere la malattia, la natura prima di tutto linguistica della sofferenza;
lo scontro con I’indicibile, con I’insufficienza della semantica, con I’imprecisione, con la provvisorieta delle
conclusioni, come se in una terra straniera mettessimo alla prova tutte le lingue che conosciamo e nessuna alla

fine si rivelasse utile, neppure il silenzio. E proprio questo silenzio, noi ci sforzavamo di contrastare il piu possibile
11

7 Gardini, La vita non vissuta, op. cit., p. 109

8 Racconta Valerio: «In tutti questi anni ho ripensato ai malati che ho conosciuto nel corso della mia vita. Sono
moltissimi, giovani e vecchi, parenti e conoscenti — tutti morti, chi per una cosa chi per I'altra. Prima di ammalarmi, li
consideravo solo persone defunte. Da quando mi sono scoperto anch’io malato, li penso vivi e sofferenti, benché della
loro sofferenza ben poco mi sia giunto. | malati, io, devo confessarlo, li avevo sempre evitati. Adesso li cerco e li
interrogo», Ibidem, p.108

% lbidem, p. 83

10 yi

1 Gardini, La vita non vissuta, op. cit., p. 60 — Sullo stesso argomento: «Una storia si pud raccontare solo quando si
capisce che la propria condizione non é riducibile a una definizione di vocabolario. Una storia nasce quando mancano
le parole, quando le definizioni non significano abbastanza. Infatti, che cosa possono mai significare Hiv, AIDS,
sieropositivita, immunodeficienza per qualcuno che vuole raccontare la sua vita? Capire che occorre un’altra maniera
di dire richiede anni; richiede continue, inconcludibili divagazioni mentali...Ci vogliono i simbolici sette mesi di Orfeo,
quell’Haec evolvisse, dove non & affatto chiaro che cosa sia I’haec ed evolvisse indica un evolversi che & un infaticabile,
ossessivo tornare su se stesso, tra illuminazioni e smentite», p. 110
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L’impegno sta anche in questo, nel non cedere al silenzio. «Non trovi assurdo che di malattia non si
parli mai? Gli ultimi a volerlo fare, poi sono i sieropositivi...E ingiusto» dice Paolo. Posso scrivere
qualcosa perché a poco a poco la gente si liberi dai pregiudizi; perché la malattia cominci a essere
considerata una condizione necessaria della vita», gli risponde Valerio. Gardini difende 1’idea che il
dolore e la sofferenza fanno parte della vita, la malattia non pud quindi essere considerata una

minaccia, bisogna cambiare i presupposti su cui si basa questo pregiudizio.

E un insegnamento. Negli anni Novanta I’AIDS ha comportato isolamento, necessitd di
nascondersi, paura, la malattia era considerata come un’anomalia. La poetica di Gardini ¢ dell’unione,
della non esclusione perché escludere ¢ sbagliato. Oggi piu che mai ¢ impellente questa necessita.
Informare puo far comprendere che il malato di AIDS non ¢ un reietto, che la paura per il contagio si
annulla comprendendo come realmente si trasmette I’Hiv, che i malati possono oggi condurre una

vita normale.

La comprensione pud aumentare sapendo cosa il malato prova, le sue lotte interiori, il desiderio di
vivere la propria vita, per tanta parte minacciata dal male, come tutti. Oggi chi si ammala di AIDS ha
possibilita di sopravvivenza ben maggiori rispetto al passato, le cose sono cambiate: ma come far
capire questo fatto se non ne parla piu nessuno? La vita non vissuta si impegna a ribadire questa
verita, restare ancorati alle idee in voga negli anni Novanta ¢ un grave errore. «Come on, come on,
Paolo, non ¢ mica una tragedia...La sieropositivita non ¢ peggio del diabete...Morirai d’altro.»,
confida un dottore americano a Valerio. Il romanzo si propone anche di fare il punto della situazione,

scrivere a chiare lettere che le cose sono cambiate.

Quel che non muta invece ¢ il disagio provato dai malati di AIDS. Valerio ci fa riflettere su due
questioni. La malattia coi nuovi farmaci ¢ stata bloccata, pero 1 malati non possono farne a meno,

sono vincolati ad essi. Dice Valerio:

La notte prima della visita non dormii. Non riuscivo ad accettare che la mia vita d’ora in poi sarebbe dipesa dai
farmaci. Niente farmaci, niente vita. E che vita sarebbe stata? Una vita fittizia; una costruzione. La vita vera non

¢ una cosa provocata, ma una cosa spontanea, che germoglia da se stessa '

I malati di AIDS soffrono il disagio della dipendenza dai farmaci, se smettessero rischierebbero la

morte.

12 Gardini, La vita non vissuta, op. cit., p. 92
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11.4 ANALOGIE CON I ROMANZI DEGLI ANNI NOVANTA

La vita non vissuta ¢ un romanzo denso di contenuti. Il connubio tra informazione e narrazione,
obiettivita dei dati e ricostruzione dei pensieri di un malato di AIDS, ¢ ascrivibile alla letteratura
impegnata. Gardini rivisita tutti i temi trattati nelle opere degli anni Novanta e su questi conduce
continue riflessioni. Il problema della solitudine, la paura della morte, gli effetti dei farmaci, i
pregiudizi: ritornano tutte le questioni analizzate nei capitoli precedenti. Non solo: La vita non vissuta
mostra la validita delle idee perorate da Ferroni e i Wu Ming, ma crea un continuum con la letteratura
sull’ AIDS degli anni Novanta'3. La storia d’amore in chiave omosessuale riecheggia quella narrata
da Shapiro e Forti ne L ’intruso, mentre i dialoghi dei dottori ricordano quelli dei racconti di Guibert.
Si puo supporre che Gardini conoscesse questi autori € ne abbia raccolto gli insegnamenti. Questa
ipotesi € corroborata dall’affinita che si riscontra nella morale sottesa in tutti e tre i romanzi. Shapiro,
Forti, Guibert e Gardini difendono nei loro libri 1’idea che essere malati permette di dare un senso
nuovo all’esistenza, capire cosa ¢ veramente importante e viverlo con gioia. E presumibile che la
lezione ultima de La vita non vissuta stia proprio in questo concetto e che il lettore sia invitato a farne
tesoro. Una letteratura siffatta rispecchia I’idea di una «letteratura della responsabilita», come la
definisce Ferroni, in essa troviamo infatti: «responsabilita della parola, responsabilita dell’autore, e
del suo linguaggio, della sua invenzione, di fronte a se stesso, di fronte al lettore, di fronte al mondo

e al suo destinoy» 4.

11.5 QUANDO I MALATI SONO GLI ALTRI: ANTONIO.

La vita non vissuta comincia in un cimitero, Valerio, che insegna lettere antiche a New York, ¢ tornato
a casa per assistere ai funerali del padre. Durante la cerimonia sviene, attribuisce 1’accaduto al dolore
della perdita. Ripresosi ricorda il suo primo amore del liceo, il Varzi, a cui non ebbe mai il coraggio
di dichiararsi. Questa memoria lo guida a cercare Antonio, un amico di famiglia gay che non vede da

molti anni. I due si ritrovano e, con grande sorpresa di Valerio, Antonio gli si presenta magro, senza

13 «ll genere di letteratura profonda che un libro stampato pud attivare non & prezioso solo per quello che impariamo
dalle parole dell’autore. Nei quieti spazi spalancati dalla lettura continua e senza distrazioni di un libro, noi produciamo
associazioni mentali, tracciamo inferenze e analogie, partoriamo idee», Wu Ming, New italian Epic, op. cit, p. 158

14 Ferroni, Scritture a perdere, op. cit, p. 106; «C’'& anche una letteratura che cerca I'essenziale, che scava in questo
eccesso della comunicazione, che fa i conti con le lacerazioni del presente e chiama in causa i limiti e le derive del mondo,
ne interroga il destino [...] sola risposta al pericolo puo stare nell’energia, nella passione, nella responsabilita e nella
ricerca dell’essenziale», Ibidem, p. 18
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piu capelli, con due fosse al posto delle guance e gli occhi sofferenti. Il vecchio amico ha I’AIDS.
Entrambi hanno soggiornato negli Stati Uniti, e questo permette di parlare del contagio, ma non ¢ in

America che Antonio si € ammalato.

“Perché mi guardi cosi? Ti faccio pena? Ti faccio schifo...? Ti ho sconvolto?”. Si, ero sconvolto. “Ti sei ammalato
negli Stati Uniti?” gli domandai. “lo non mi sono ammalato, come dici tu. Ho solo preso il virus
dell’Hiv...Purtroppo ho beccato un ceppo particolarmente vorace. Lo sai, no?, che ne esiste piu di un ceppo...”.
Non lo sapevo. “Alcuni sono micidiali, addirittura fulminanti. A New York, a un certo punto, ha cominciato a
circolarne uno che ti faceva fuori nel giro di una settimana...Non ¢ stato in America. In America sono sempre

stato molto accorto...E capitato a Roma, subito dopo che ero ritornato... Buffo no? '3

Al personaggio di Antonio ¢ affidato il compito di rappresentare 1 malati di AIDS della generazione
precedente. Gardini traccia una linea di demarcazione, Valerio in questo momento della storia non sa
ancora di essere malato, le cose cambieranno solo qualche mese piu tardi. Antonio diventera per lui
una figura esemplare per il modo in cui ha reagito alla malattia: «Ti rendi conto che sono stato
prigioniero di uno studio legale per quasi un terzo della mia vita?...Ero pazzo. Ma adesso /o ritrovato
il senso delle cose...In America non voglio mai piu tornare, neanche a rivedere i quattro amici che
ho lasciato...Sai che ho ricominciato a pregare? Non fare quella faccia...In chiesa non ci metto piede,
dei preti non mi importa niente...Perd prego...Ringrazio I’Onnipotente per cid che mi da...»'°.

Antonio ha vinto I’AIDS ritrovando il senso profondo della vita, ha saputo sfruttare la malattia per

essere una persona migliore.

Dopo I’incontro con Antonio, Valerio pensa ai primi sieropositivi che ha visto, all’epoca non si
distingueva tra sieropositivita e AIDS, non era necessario farlo, il virus uccideva in ogni caso: ogni
salvezza era negata. Con ingenuita dichiarava allora: «lo credo che in una situazione simile mi sarei
ammazzato. Ho il terrore del dolore e della rovina fisica. Come si fa a stare al mondo sapendo di
avere il sangue marcio?» !’. Un insieme di pregiudizi che, come abbiamo visto, perdera nel corso

della storia.

15 N. Gardini, La vita non vissuta, Feltrinelli, Milano, 2015, p. 24
16 Ibidem, p. 23
7 Ibidem, p. 33
151



Autori ed opere

11.6 AIDS E AMORE OMOSESSUALE: VALERIO E PAOLO

In America, durante gli anni Novanta, I’ AIDS si ¢ legata inscindibilmente al gruppo piu colpito dalla
malattia: i gay. Non sono stati gli unici ad ammalarsi, ma I’elevato numero di omosessuali morti e le
manifestazioni svoltesi in quel paese hanno fornito i materiali per una cristallizzazione della memoria
collettiva. Non ¢ un caso se Gardini, dovendo spiegare dove senti parlare per la prima volta di AIDS
e dove vide 1 primi sieropositivi, fa riferimento agli Stati Uniti. Il protagonista del suo libro ¢ gay, si
¢ sposato con Marina, ha avuto una figlia (Angelica) e dopo vent’anni di silenzio ha deciso di non
nascondere piu la sua vera natura. Non senza difficolta, racconta la verita alla famiglia e decide di
convivere con Paolo, un giovane di cui si ¢ innamorato. Parimenti ai film di questo periodo, anche La

vita non vissuta parla di AIDS partendo da una storia d’amore omosessuale.

Come ne L’intruso di Shapiro, una delle tematiche del libro ¢ la forza dell’amore, solo che qui
nessuno dei due amanti muore. Paolo scopre per caso di essere sieropositivo, poco dopo fa il test
anche Valerio: il risultato ¢ il medesimo. La vita di entrambi ¢ destinata a cambiare. Anche qui il
comportamento di Valerio muta. Inizialmente (non sa ancora di essere egli stesso malato) allontana
Paolo oramai sentito come «straniero», poi capisce che lo ama troppo, che questo amore li lega
inscindibilmente, anzi, ora che ¢’¢ di mezzo la malattia ancora di piu. Valerio non pensa piu a s¢, ma

a Paolo.

“Sono sieropositivo...”. Conosco la prima persona del verbo essere, e conosco anche quello strano aggettivo.
Conosco anche la combinazione dei due, perché I’ho sentita usare nemmeno troppo tempo addietro dal mio amico
Antonio. Ma in quel momento mi pare di sentirla pronunciare per la prima volta, come quando si sente pronunciare
per la prima volta un’espressione straniera che si € solo incontrata in forma scritta. Paolo, di punto in bianco, ¢
diventato straniero; ¢ diventato quella frase, quell’assurda, inimmaginabile combinazione di elementi linguistici,
quel pazzesco predicato nominale [...] E arrivato il momento di restare solo con Paolo, lo straniero; e di amare
lui per sempre, chiunque sia. Non potrebbe essere piu chiaro ormai: Paolo sara la vita che devo vivere e vivro con

lui fino alla fine '8

Scoprendosi egli stesso sieropositivo, il protagonista diventa ‘“‘straniero” tanto quanto il suo
compagno. Valerio ora ¢ diverso né piu né meno di Paolo. Questo permette a Gardini di far ragionare
il suo protagonista come osservatore della malattia e come essere che soffre per quella stessa malattia.

Il test dell’Hiv Valerio lo fa sotto falso nome. Solo in un secondo momento prendera coscienza che

18 Gardini, La vita non vissuta, op. cit., pp. 49-50
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sara costretto a convivere con la malattia, ¢ dovra fare come Antonio: trasformarla da minaccia in

opportunita.

La malattia non volevamo che ci unisse. E invece ci avrebbe unito piu dell’amore; sarebbe stata la forma stessa
dell’amore. E ci avrebbe unito non tanto la volonta di metterla da parte, di minimizzarne gli effetti negativi, quanto
I’incapacita di renderla una cosa di entrambi. La malattia non esiste. Esistono solo i malati, e ciascuno fa storia a
sé. Sostituii “colpa” con “sfortuna”. Questa parola piacque a Paolo, questa parola ci aiutd; in quei giorni ci fu
alleata. La sfortuna, ci dicevamo, non ci separera, non prevarrd sulla fortuna che ci ha fatti incontrare. Non
dovevamo cedere alla paura e alla rabbia, e non dovevamo agire diversamente da come avremmo agito se la cosa

non fosse accaduta. Dovevamo capire che eravamo stati solo sfortunati '

Gardini, cosi facendo, ripercorre le orme degli scrittori degli anni Novanta: la difesa dell’amore come
sentimento positivo che porta a lottare contro ogni ostacolo. Tondelli, Shapiro, Gregorini, Pattacini
hanno tutti difeso quest’idea. Gardini in questo caso si mostra come [’erede della tradizione

precedente, un continuatore.

1% Ibidem, p. 62
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12.1 FILM E ROMANZI SULL’AIDS: UN PERCORSO COMUNE, MOLTE DIVERSITA

Giorgio Tinazzi, in La scrittura e lo sguardo, constata che letteratura e cinema seguono «percorsi
autonomi con tanti punti di incrocio». Analizzando i1 romanzi e i film sull’AIDS questo presupposto
viene rovesciato. Assistiamo ad un percorso comune, fioriscono entrambi negli anni Ottanta e
Novanta, condividono la medesima “fase di silenzio” posteriore agli anni Duemila e rinascono sulla
soglia del 2010. Divergenze si osservano invece nel modo in cui viene considerata la malattia. La
letteratura, con Gardini e Valandrey, recupera il tema dell’ AIDS e lo rende attuale: La vita non vissuta
¢ ambientato ai giorni nostri mentre I/ mio cuore sconosciuto racconta le conseguenze
dell’assunzione, per oltre un ventennio, dei farmaci antiretrovirali. La letteratura si ¢ evoluta nel
tempo, ha modificato il proprio approccio al tema dell’AIDS in base al mutare delle condizioni

storico-sociali.

I film recenti narrano storie avvenute negli anni Ottanta e Novanta: la malattia si ¢ cristallizzata,
¢ divenuta ricordo. Il cinema sull’AIDS mostra una certa coerenza fin dagli albori. An early frost,
Che mi dici di Willy?, Notti selvagge, Philadelphia e Un party per Nick hanno tutti come protagonista
un giovane omosessuale, lo stesso accade per quasi tutti 1 film di oggi. Dallas buyers club € I’unico a
discostarsi da questa linea, ma 1’omosessualita ¢ comunque un tema forte al suo interno. Anche la
letteratura sull’AIDS annovera tra le sue fila molti autori omosessuali, eppure accanto a questi
troviamo sia donne che maschi eterosessuali. Il cinema sembra aver racchiuso entro dei precisi confini
la malattia ed aver creato uno standard che si € poi ripetuto nel tempo fino ai giorni nostri. La malattia,
per esempio, ¢ sempre anticipata dal sarcoma di Kaposi. Paradossalmente nei romanzi non lo si
menziona quasi mai, i sintomi che preannunciano ’entrata in AIDS conclamata variano da caso a
caso. Nei film la cinepresa trova sempre modo di inquadrare questa malattia opportunistica, la pone
in evidenza, essa ha infatti la peculiarita di essere visibile: il sarcoma di Kaposi produce chiazze

violacee sulla pelle.
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Un'altra caratteristica comune, anch’essa riconducibile al fattore della visibilita, ¢ la lettura degli
articoli di giornale (o di riviste in An early frost). Solitamente viene ripreso uno dei protagonisti
mentre sta leggendo, inquadrando il titolo; una variante (¢ il caso di Un party per Nick) consiste nella
lettura delle notizie da parte di un personaggio agli altri. Questi articoli riguardano le prime
attestazioni della malattia e il numero delle vittime, in Dallas buyers club, oltre a questo, si accenna
all’introduzione delle prime cure. Le notizie riguardano la comparsa e la diffusione dell’ AIDS nella
comunita gay, non ci sono né riferimenti alla trasmissione fra i1 tossicodipendenti né¢ fra gli
eterosessuali. C’¢ nel cinema una tendenza, un modus operandi omogeneo, che non si riscontra nella

letteratura.

Gli articoli sulla diffusione dell’AIDS tra gli omosessuali e i protagonisti gay sembrano indicare
che il cinema ¢ rimasto legato ad una certa immagine della malattia, quella formatasi all’inizio della
pandemia. Riguardo ai film degli anni Ottanta e Novanta si crea un’incertezza: possono essere stati
concepiti come testimonianza di un problema oppure aver seguito I’interesse generale suscitato dal
diffondersi delle notizie. In quest’ultimo caso troverebbero una giustificazione alcuni stereotipi che
ritornano in ogni film. Questi dubbi riaffiorano quando si prendono in considerazione i film recenti,
¢ difficile capire se seguano logiche di mercato, sfruttando il rinnovato interesse verso le questioni
omosessuali, o se abbiano un fine diverso come, per esempio, la descrizione di un fatto storico. Il
cinema di oggi, molto piu che nel passato, fa entrare nella narrazione le lotte per 1 diritti gay. Come
accennato sopra, non si tratta delle battaglie attuali, ma quelle degli anni Ottanta e Novanta. Una
chiave di lettura potrebbe essere quella teorizzata da Roy Menarini ne I/ cinema dopo il cinema dove
si propone di valutare tanta parte dei film statunitensi del nuovo millennio come una riflessione

dell’ America su se stessa, sul suo passato.

12.2 NASCITA E SVILUPPO DI UNO STEREOTIPO CINEMATOGRAFICO

Nel corso dei primi anni Novanta troviamo degli scrittori che constatano di sapere poco sul virus
dell’Hiv, le informazioni erano frammentarie, il quadro rimaneva incompleto, € non mancavano
notizie che venivano ritrattate in breve tempo. Il primo film incentrato sul tema dell’Aids € 4An early
frost (Una gelata precoce), usci nelle sale nel 1985: forse prematuramente data la scarsita di notizie
che circolavano. Il cinema ragiona in un’ottica diversa da quella della letteratura, ¢ un’arte dedicata
al vasto pubblico ed ha alle spalle anche logiche di mercato. L’Aids sembra essere stata vissuta dal

cinema come lo scoop per un giornalista, si doveva portare sullo schermo questa novita di cui si
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iniziava a vociferare. A causa di questa premura il cinema ha inaugurato una serie di stereotipi che
tutt’ora durano. La figura del giovane avvocato gay (o, nelle varianti, sempre e comunque un
benestante) entra in scena con An early frost € crea un modello che ritorna costantemente nei film a
seguire. Il cinema ha confermato uno stereotipo e 1’ha consolidato. Dal 1985, quando esce il primo
film incentrato su Aids e omosessuali, si succedono film sostanzialmente simili che ripropongono lo
stesso modello: Che mi dici di Willy? (1990), Notti selvagge (1992), Philadelphia (1993), Un party
per Nick (1995). Ancora oggi resiste e si perpetua nei film e nei romanzi incentrati sul tema dell’ Aids.
The normal heart e Holding the man sono gli eredi attuali di questa tradizione, cosi come lo ¢ il

romanzo La vita non vissuta di Nicola Gardini.

Per capire la portata di questa standardizzazione basti pensare che le forme cinematografiche
alternative con tema 1’Aids sono passate in secondo piano, rese elitarie per contrasto al modello
dominante, e sono state escluse le donne. Nel primo caso rientrano Derek Jarman, che da The last of
england in poi inserisce nelle sue pellicole il tema dell’ Aids, e Herve Guibert, artista poliedrico, che
gira Il pudore e 'impudicizia film autobiografico sulla sua vita dal 1990 al 1991. Questi film, seppur
noti, restano nella storia del cinema come “pezzi d’arte” e non vengono pubblicizzati al pari di quelli
in cui ritroviamo lo stereotipo del gay benestante. Puntare su quest’ultimo rendeva piu facile il
coinvolgimento del pubblico, il cinema manteneva il ruolo di intrattenimento, mentre i film di Jarman
e quello di Guibert sono molto piu espliciti, non tolgono nulla ai devastanti effetti fisici ed esistenziali
prodotti dalla malattia. Blue 1’ultimo film di Jarman ha come tema la cecita causata dall’evolversi
della malattia, un soggetto molto meno accomodante di quello proposto dallo stereotipo

summenzionato.

L’altro lato della questione sono le donne. In questo caso lo stereotipo del gay benestante affetto
da Aids ha una precisa colpa: rende difficile proporre un film sull’Aids che abbia per soggetto una
donna. Lo stereotipo diffuso dal cinema si lega ad un altro stereotipo: 1’Aids € una malattia dei gay e
non riguarda le donne, almeno che queste non siano dedite all’uso di droghe o abbiano avuto partner
bisessuali. II fatto che 1’ Aids sia una malattia sessualmente trasmissibile e, come tale, che riguardi sia
omosessuali che eterosessuali sembra non toccare il cinema !. Tutto questo si percepisce con
straordinaria forza nei ruoli assegnati dal cinema sull’Aids alle donne: o sono dottori, o hanno

problemi di droga o hanno partner bisessuali.

1 Esemplare & la scena di An early frost dove il protagonista Michael Pierson (che non ha ancora detto ai suoi genitori di
essere gay) confida alla madre, Katherine, di avere I'AIDS. Kate gli risponde: «non & possibile 'AIDS € una malattia
soltanto dei gay».
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Notti selvagge e Gia: una donna oltre ogni limite, sono due film in cui alla figura femminile ¢
stato lasciato grande spazio. Nel primo la ragazza ¢ la partner di un fotografo bisessuale nel secondo,
dove I’AIDS entra come tema solo nel finale, la protagonista fa uso di eroina. Da notare che
quest’ultimo caso € ambiguo: all’inizio il film fa velatamente intuire che uno dei primi fidanzati di
Gia aveva tendenze omosessuali, forse un modo per indicare una fonte alternativa di contagio. Donne
malate di Aids negli anni Ottanta ce n’erano, cosi come negli anni Novanta e non tutte facevano uso

di droghe o avevano avuto partner bisessuali.

La letteratura in questo caso ci da delucidazioni significative. La scrittrice Valéria Piassa Polizzi,
brasiliana di origini italiane che ha vissuto per parte della sua vita negli Stati Uniti, racconta nel
romanzo autobiografico Dopo quel viaggio 1o scontro con lo stereotipo dell’ Aids come malattia dei
gay o dei tossicodipendenti. Lei non ha avuto partner bisessuali e non ha mai fatto uso di droghe:

questo suscita scalpore in chi scopre che lei ¢ sieropositiva. Racconta nel suo romanzo:

Il medico non credeva che fossi stata contagiata. Primo perché ero una donna; secondo perché non avevo praticato
sesso anale. L’esame fu pronto, ma risulto positivo. Povero medico, non sapeva come dirmelo, mi mostro i risultati
dicendo che ’aveva ripetuto piu di una volta, perché non riusciva a crederci [...] Ma non per questo si risparmio
di farmi un sacco di domande. Le solite: se usavo droghe, con quanti ero andata a letto. «Non hai praticato sesso
anale?». Quella storia del sesso anale cominciava veramente a darmi sui nervi. «Noooooo!» A quel punto fece
una faccia stralunata e disse che io ero il primo caso di donna brasiliana contagiata per penetrazione vaginale.
Non ci mancava altro. Era poi vero oppure era lui a essere male informato? «E una faccenda molto seria» prosegui.
«Perché se veramente esiste anche questa forma di contagio, la malattia si diffondera molto piu rapidamente del

previstox».?

Nella stessa pagina I’autrice precisa I’anno dell’accaduto: il 1989. Dimostra come le donne siano state
emarginate dalle questioni riguardanti I’ AIDS anche la storia della ricerca del paziente zero °. Quando
nel 1987 vengono pubblicati gli studi della Washington University sull’analisi dei campioni di sangue
conservati (quelli dei morti per malattie ignote), compaiono due nomi. Il primo caso accertato di
paziente Hiv positivo ¢ Robert Rayford morto nel 1969, ma il secondo ¢ Grethe Rask, una donna,

morta nel 1977 #. Nonostante queste scoperte si diffonde capillarmente la falsa notizia che il paziente

2 V. Piassa Polizzi, Dopo quel viaggio, RCS, Milano, 1999 — p. 41
3 Inteso qui come la prima persona su suolo americano in cui si sia riscontrata la presenza del virus dell’Hiv.
Erroneamente si pensa che coincida con chi ha introdotto il virus nella comunita gay.
4 M. Consoli, Killer AIDS. Storia dell’AIDS attraverso le sue vittime, Kaos, Milano, 1993 — pp. 27-29.
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zero sia Gaétan Dugas, uno steward canadese gay di giovane eta >. La notizia & stata smentita da
diversi studi, ma Dugas entra come personaggio sia nel film Guerra al virus (che narra la storia della
nascita dei Centers for Disease Control) che in Spillover, saggio sulle pandemie di David Qquammen
6. La leggenda metropolitana del giovane gay untore che porta il virus dall’estero negli Stati Uniti
adombra 1 casi di Rayford e Rask che, in pratica, vengono tralasciati se non addirittura dimenticati.
La stampa e il cinema hanno cristallizzato un modello, hanno fatto perno su un luogo comune, su
quello che poteva avere presa sul pubblico. Wogs (The Wrath of God syndrome, La sindrome dell’ira
di Dio), Grid (Gay-Related Immune deficiency, Immunodeficienza gay connessa), Gay compromise
syndrome (sindrome compromissoria gay), Cancro gay, peste omosessuale, sono tutti nomi dati

all’AIDS dai giornali. Scrive Massimo Consoli:

C’¢ da dire, a onor del vero, che fin dall’inizio parecchi ricercatori dubitarono della natura “omosessuale” della
sindrome. Il dottor Marc Conant non era sicuro di quanto questa immunodeficienza sarebbe rimasta gay, mentre
Arye Rubinstein, pediatra dell’Albert Einstein College of Medicine del Bronx, cercava di convincere i suoi
colleghi e il New England Journal of medicine che i bambini malati dei quali si stava prendendo cura erano stati

colpiti dal Grid. Com’era possibile? Per definizione il Grid era una malattia omosessuale .

Lo stereotipo del giovane gay benestante malato di AIDS, cosi come rappresentato dalla
cinematografia americana, entra nella letteratura solo dopo il Duemila. Prima il panorama ¢ piu
ampio, le donne hanno un ruolo importante, ci sono scrittori che seppur maschi non sono omosessuali

e anche quando sono gay escono ampiamente dai perimetri delineati dal modello cinematografico.

51l nome di Dugas & legato ad una pubblicazione di David Auerbach dove si indagava la catena di rapporti sessuali avuti
da cinquanta dei primi gay sieropositivi accertati. Ovviamente, dato che I’AIDS era gia presente negli Stati Uniti fin dagli
anni Settanta, Dugas non puo essere il paziente zero ma solo uno dei tanti ragazzi gay che ebbe la sventura di ammalarsi.
Per inciso la data della sua morte € il 30 marzo 1984, un anno terribilmente funesto per molti malati di AIDS. — D.M.
Auerbach, Cluster of cases of the aquired immune deficiency syndrome. Patients linked by sexual contact, «American
Journal of medicine», n.76, 1984, pp. 487-492.

6 Gli studi per smentire la leggenda metropolitana di Dugas come “paziente untore” si trovano ben riassunti sulla pagina
Wikipedia dedicata al giovane canadese. Nello specifico essi sono: A. William, Medicine: the appalling saga of patient
zero, Time, 19 ottobre 1987 e N.P. Highberg, A reexamination of patient zero and Gaetan Dugas: the man who brought
AIDS to north America, University of Hartford, ASBH, 9" annual meeting, 2007

7 M. Consoli, op. cit., p. 9 (qui la fonte originale di Consoli & And the band played on: politics, people and AIDS epidemic
il libro scritto da Randy Shilts nel 1987)

150



Capitolo dodicesimo

12.3 CINEMA COME MERCE: ARTE E PRODOTTO DI CONSUMO

Un film, in quanto produzione intellettuale, ha tutti i requisiti per essere una opera d’arte, ma ¢ anche una merce

a causa delle diverse operazioni industriali e commerciali richieste dalla sua produzione e dal suo consumo .

Cosi inizia il saggio sull’industria del cinema di Béachlin. Capire i significati trasmessi da un film vuol
dire considerare anche 1’aspetto produttivo, industriale, del cinema. La cinematografia che tratta il
tema dell’ AIDS non ¢ esente da questa dicotomia, abbiamo da un lato un fine sociale, divulgativo, e
dall’altro la ripetizione di uno standard che, come abbiamo avuto modo di vedere, si concretizza nello
stereotipo della malattia gay: specialmente nella ripetizione del personaggio gay giovane, benestante
e di bell’aspetto. L’ AIDS pone letteratura e cinema sul piano dei discorsi sociali, quelli che riguardano

la comunita. In Cinema e letteratura di Giacomo Manzoli leggiamo:

In questa prospettiva ¢ naturale vedere sia un libro che un film come il luogo in cui un autore esprime la propria
visione del mondo, la propria poetica, il proprio talento, a partire dagli strumenti che gli sono forniti ¢ dalla
maniera con cui egli si appropria di tali strumenti e, in qualche modo, li rinnova. Un libro e un film, in pratica,
sarebbero la maniera con cui un autore porge al mondo dei significati. Di conseguenza, 1’analisi del rapporto che
si instaura fra testo letterario e uno cinematografico sarebbe ’analisi dei rispettivi significati che gli autori dei
due testi hanno posto in essere, nonché dei procedimenti da loro adottati all’interno dell’istituzione di riferimento:
I’istituzione-letteratura (che ha un linguaggio, una storia, un repertorio, in altre parole ¢ definita dalla sua

tradizione) e I’istituzione-cinema, che si regge sui medesimi presupposti °.

Entrambi trasmettono significati e, oltre che delle arti, sono «dei mezzi di comunicazione e per di piu
di massa», hanno punti di contatto e di divergenza, ma proprio nel modo di comunicare «il cinema
funziona ben diversamente dalla letteratura» '°. Letteratura e cinema sono luoghi di produzione e di
circolazione di discorsi sociali ma 1 film, a parita di contenuto, si inseriscono in un «contesto
mediatico» e tengono conto della «particolare ricezione del pubblico» !' . Sono queste le
considerazioni che portano Giacomo Manzoli e Francesco Casetti, nei loro studi su letteratura e

cinema, a domandarsi se e come un film agisce sulla societa del suo tempo.

8 p. Bichlin, I cinema come industria. Storia economica del film, Feltrinelli, Milano, 1958, p. 1
9 G. Manzoli, Cinema e letteratura, Carocci, Roma, 2003, p. 52
10 bidem, p. 53
11 Ibidem, p. 55
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L’idea ¢ che ogni film, anche quello che racconta le storie piu improbabili, metta in qualche modo in scena la
societa che lo circonda. A partire da questa raffigurazione alcuni studiosi ricostruiscono lo spirito di un’epoca,

altri cercano di stabilire cosa una cultura considera visibile e cosa invece preferisce tenere nascosto '

Le due considerazioni fondamentali sono che il cinema in quanto arte-merce opera una scelta su cosa
portare in scena e cosa non mostrare, € che un film ha la capacita di incidere sugli orientamenti e sui
comportamenti sociali: «riflette le aspirazioni e le paure di una comunita»'3. Il cinema ¢ un prodotto
di massa e questa sua natura porta con s¢ la necessita di ricercare la massima fruibilita, un universal
appeal. Ne consegue una forte standardizzazione e compattezza: la diffusione di massa impone

prodotti uniformi. Scrive Casetti:

Ma soffermiamoci su quest’ultimo punto, la stretta omogeneita dei prodotti dietro la loro apparente diversita.
Questa omogeneita ¢ il frutto di una debordante standardizzazione, i modelli produttivi dettano delle formule
fisse. Di qui la liquidazione dell’opera come luogo dell’autenticita e della verita, e il trionfo dello schematismo

come macchina perfezionata e funzionale '*.

Nel caso del cinema che ha come tema I’ AIDS lo schematismo non si presenta come annullamento
della verita, ma solo di una parte di essa. Dell’intera questione si sceglie una parte, quella piu nota al
pubblico (la strada era stata spianata dai giornali e dalla televisione). I film mostrano una scelta
precisa: il ricorso al sistema delle star (degli attori famosi) e la limitazione dei soggetti a certe
determinate categorie. Ecco allora che la standardizzazione, una volta saggiato il gusto del pubblico,
crea stereotipi e li ripete. Non fa pero solo questo perché il cinema ha anche la capacita di riverberare
sul pubblico stesso dei messaggi. La questione non ¢ semplice poiché, come gia notava Béchlin, il
film si adatta ai desideri del pubblico, ma contemporaneamente puo produrre delle mode, delle idee

o degli usi.

12 F, Casetti, Teorie del cinema. 1945-1990, Bompiani, Milano, 1993, p. 119
13 Ibidem, p. 117
% Ibidem, p. 129
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Ci riferiamo a quelle indagini che hanno per oggetto 1’incidenza del cinema sulla societa: vi si esaminano la
capacita dei film di innescare attitudini e comportamenti, il loro peso nel determinare orientamenti e valori, il loro

dar luogo a mode e attese '°.

Per Casetti il rischio in cui incorre il cinema, in quanto arte che riesce ad influenzare il pensiero di
chi lo guarda, ¢ quello dell’appiattimento dei valori '°. I film sull’ AIDS hanno divulgato e reso famosa
la “malattia gay” diffondendo un preconcetto su vasta scala. Piu che un semplice “appiattimento” si
riscontra 1’amplificazione di un fenomeno sociale circoscritto. Entra qui in gioco 1’altro fattore
imprescindibile che riguarda il cinema: la ricezione da parte del pubblico. Rappresentando un
problema sociale recente, ma anche attuale, 1 film che trattano il tema dell’ AIDS non possono non far
riflettere sul mondo in cui viviamo, riprendendo le parole di Casetti: «vediamo mettere in gioco la
partecipazione diretta del consumatore»'’. In questo caso il film & una testimonianza sociale ed ha

dimensione collettiva:

Innanzitutto vediamo mettere in gioco 1’intero patrimonio di temi, motivi, figure, elaborate negli anni dall’uomo.
11 cinema ad esempio recupera miti e racconti tradizionali e nello stesso tempo amplifica spunti di cronaca o temi
piu recenti di discussione. Questa continua rivisitazione dell’immaginario collettivo non ¢ fine a se stessa:
consente di utilizzare formule sperimentate e insieme di caricarle di un nuovo senso. [...] Cio porta il lettore o lo
spettatore ad aver consapevolezza del proprio ruolo, e ad affiancare all’operato del testo massmediatico il proprio

operato. Dunque non schiavitti e asservimento del consumatore, ma semmai complicita '3

E a partire dalle considerazioni della complicita che si innesca tra film e spettatore che Casetti elabora
un concetto importante: quello della “riappropiazione”. Se non consideriamo chi fruisce di un film
un soggetto passivo allora abbiamo per forza di cose un «consumo produttivo», vale a dire una
rielaborazione personale dei contenuti, una potenzialita '°. In un periodo come il nostro, in cui I’AIDS
nel mondo occidentale non ¢ piu mortale e non ¢ piu al centro dell’attenzione dei media, ritornano
film come The normal heart o Holding the man che riprendono lo stereotipo del gay benestante malato

e sono fruiti in chiave di lotta dei diritti gay o piu semplicemente come esempi di amore omosessuale.

15 Casetti, Teorie del cinema, op. cit., p. 128
16 Casetti dedica un capitolo del suo saggio all’analisi di From Caligari to Hitler, lo studio di Kracauer su come il cinema
di propaganda nazista abbia influenzato il pensiero delle masse. Sarebbe qui fuori luogo riportare questo studio. Basti
sapere che per lo studioso i film hanno la capacita di influenzare il pensiero di chi li guarda.
7 Ibidem, p. 134.
18 i
19 Casetti, Teorie del cinema, op. cit., p. 135
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Diviene fondamentale capire questo passaggio. La forma di questi film ¢ la medesima di quelli
degli anni Ottanta e Novanta che trattano lo stesso tema, ma in quegli anni I’AIDS era un problema
d’attualita. Con la cristallizzazione in genere di questo tipo di film, quindi il connubio omosessualita-
AIDS, lo si puo riprodurre anche in un periodo in cui I’AIDS non ¢ piu al centro dell’attenzione:
questo perché il pubblico ha gia spostato il baricentro concettuale verso un altro significato
preminente. Il formato resta il medesimo ma il problema AIDS, prima centrale, passa in secondo
piano mentre emerge la questione dell’amore omosessuale. Ecco allora che anche il romanzo La vita
non vissuta di Gardini riesce, acquisendo la standardizzazione proposta dal cinema, a usare I’AIDS
come mezzo per parlare di amore omosessuale. Si puod ipotizzare che tramite la trasformazione in
genere di questo tipo di narrazione (filmica e non) ogniqualvolta troveremo 1I’AIDS come tema

centrale si accendera in noi il presupposto, nonché 1’aspettativa, di una storia d’amore omosessuale.

E presumibile che nessuno oggi si aspetti in un libro o film che parla di AIDS la storia di una
ragazza sola che lotta contro la malattia. Eppure, in Italia, Simona Ferraresi ha fatto proprio questo,
ha scritto un libro che tratta questa questione. Era il 1993 e Come il cielo resta una testimonianza di
inestimabile valore di un altro modo di vivere la malattia. Altre opzioni alla forma AIDS-amore
omosessuale erano possibili ma non sono state sfruttate dai mezzi di divulgazione di massa. Solo il
formato usato dal cinema ha avuto seguito ed ¢ stato riutilizzato, in veste di genere specifico, nel

tempo.

Nella sua analisi sulla significazione nel cinema Roland Barthes, con il linguaggio austero e
tecnico della linguistica, affronta lo studio dei messaggi trasmessi dall’immagine filmica. Partendo
dalla considerazione che esiste «un lessico collettivo, elaborato dalla tradizione, vera Koine del segno
filmico» sviluppa I’idea che «il segno segue I’evoluzione dei pubblici»*. Non & un concetto astruso,
semplicemente si rende conto che esiste una mobilita nella percezione di chi guarda un film, una
mobilita che puo cambiare il senso del messaggio percepito. Barthes concentra la sua attenzione sulla
singola immagine piu che sul film in tofo, nonostante ci0 ha un’intuizione brillante che puo essere

estesa al di 1a del singolo fotogramma:

11 significante € polivalente. Questa polivalenza ¢ duplice; un significante puo esprimere diversi significati (& cio

che in linguistica si chiama polisemia), un significato puo esprimersi attraverso parecchi significanti (ed € cio che

20 R, Barthes, Sul cinema, |l melangolo, Genova, 1994, p. 52
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si chiama sinonimia). [...] Il significato ha carattere concettuale, ¢ un’idea; esiste gia nella memoria dello

spettatore, il significante non fa che attualizzarlo, ed ha sul significato un potere di richiamo 2.

Nel ragionamento sullo stereotipo del gay malato questo meccanismo si attiva quando al significante
“uomo malato di AIDS” consegue il significato “omosessuale”. Il fatto che cid avvenga dimostra
quanto sia entrato nella nostra cultura questo concetto. Ancora piu importante ¢ I’idea che i significati
possano essere piu di uno e che hanno potenzialita di mutamento in diacronia (sono idee e le idee

possono mutare nel tempo). Ripercorrendo le tappe fin qui descritte in modo schematico:
1 — Anni Settanta: AIDS e Omosessualita sono due concetti autonomi.

2 —1981-1983: Diffusione tramite televisione e giornali della notizia della “Peste gay” (diverra “Peste
del ventesimo secolo” dal 1984, con conseguente marginalizzazione cinematografica sia delle donne

che della questione africana)

3 — 1985: Formazione del modello standardizzato e ripetuto del giovane gay benestante affetto da
AIDS. A4n early frost (1985), Che mi dici di Willy? (1990), Notti selvagge (1992), Philadelphia
(1993), Un party per Nick (1995).

Meccanismo concettuale: omosessualita tramite per parlare di AIDS — Testimonianza della malattia
gay e problemi connessi alla malattia come ad esempio il rapporto coi familiari e la discriminazione

sociale (non a causa dell’omosessualita ma della malattia).
[Segue una “fase di silenzio”, non vengono piu girati film sull’AIDS fino al 2013]

4 —2014-2015: Formazione a partire dal modello standardizzato di una nuova chiave di lettura. The

normal heart e Holding the man.

Meccanismo concettuale: AIDS tramite per parlare di omosessualita — Testimonianza dell’amore
omosessuale, degli effetti dell”’ AIDS sul rapporto di coppia e lotta per i diritti gay. Tutto in funzione
dell’esemplarita recuperando storie del passato (gli anni Ottanta e Novanta) e rivisitandole in questa

nuova chiave di lettura.

Un gap tra letteratura e cinema, nel trattare questi contenuti, € percepibile nell’attaccamento degli
scrittori al modus operandi degli anni Ottanta e Novanta: restano ancorati alla sfera dell’individuale,

dell’esperienza esistenziale. Il cinema invece tende ad ampliare il discorso dall’individuale al sociale

2! Ibidem, p. 54
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e, attraverso la descrizione del mondo gay, si pone in un’ottica storica. La riappropiazione da parte
del pubblico del cinema con tema I’AIDS avviene attraverso il piano storico, questo spiga perché
oggi I’omosessualita e I’amore gay divengono il fulcro delle trame e non lo ¢ piu la malattia. A
dispetto della ripetizione dello standard il cinema, con la complicita del pubblico, riadatta al proprio

tempo 1 valori rappresentati.

Questa mobilita di prospettiva si evince da molti studi che indagano il rapporto tra il cinema e la
storia (dunque anche della societa). Marc Ferro individua due modi in cui il cinema si muove a livello
sociale: attraverso i suoi contenuti e agendo sulla societa stessa. Le situazioni che vengono messe in
scena suggeriscono che cosa una societa pensa «di se stessa, del suo passato, degli altri», quindi il
modo in cui la societa si vede. Ferro, ripensando al cinema di propaganda, considera il cinema come
uno specchio che perd puod essere anche un’arma 2. Nel caso del cinema sull’AIDS “I’arma” ¢ la
riappropiazione dei film in chiave di lotta per i diritti gay partendo dalla sofferenza subita dagli

omosessuali per via della discriminazione, del razzismo e della malattia (la “Peste gay”).

Oggi la comunita gay ¢ ritornata al centro dell’attenzione mediatica. Il lungo cammino per il
riconoscimento di pari diritti con le persone eterosessuali continua ed €, come ¢ noto, piu attuale che
mai la questione del matrimonio gay e dell’adozione 2°. Tutto questo ha riacceso il fervore in chi
parteggia per questi riconoscimenti mentre ha aumentato il dissapore in chi li contesta. La polemica
che ne ¢ nata ha riportato in primo piano il dibattito. Ecco allora che 1’attenzione verso il cinema che
tratta il tema dell’ AIDS si appropria di questo nuovo punto di vista e lo usa come mezzo per capire il

passato e il presente. Scrive Casetti:

Il cinema costituisce una testimonianza non tanto perché riflette pienamente una societa, quanto perché funge da
indicatore dei suoi punti ciechi, dei suoi processi mentali, delle sue dinamiche possibili e delle sue risposte
prevalenti. Infatti il film non costituisce mai un duplicato della realta circostante: al contrario, esso ne seleziona
solo alcuni frammenti, li carica di senso, li rende funzionali ad una storia o a una tesi, li ricompatta in una nuova

unita. Il film insomma trascrive il reale: e lo fa con gli strumenti che gli sono propri, il ritaglio e I’esemplificazione
24

22 M. Ferro, Cinema e storia, Feltrinelli, Milano, 1980 - p. 100

2 Sj ricordi inoltre che durante la recente campagna elettorale per la presidenza degli Stati Uniti il candidato Donald
Trump ha proposto di spostare i fondi per la ricerca sull’Hiv ad enti che “curino” dall’'omosessualita. | movimenti per i
diritti gay si sono ovviamente mobilitati per lottare in caso venga attuata questa proposta. — Si veda al riguardo I'articolo
di Giorgio Lazzarini «ll programma presidenziale repubblicano: via matrimoni gay, si a terapie per curare
I’'omosessualita» sul sito www.gay.it

24 Casetti, Teorie del cinema, op. cit., p. 140
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Il film non si presenta solo con le forme espressive del suo tempo, le scelte del regista e le attese degli
spettatori di una data epoca, ma si carica di nuovi significati ad ogni rilettura posteriore. E per questo
che Pierre Sorlin indica come caratteristica del film la sua trasmissibilita. E vero che «il visibile di
un’epoca ¢ cio che i fabbricanti di immagini cercano di captare per trasmetterlo» ma il cinema non ¢

un elemento chiuso 2.

I film sono mezzi per apprendere e conoscere il mondo, per capire mentalita ed ideologie, per
vedere la societa e i suoi cambiamenti. Casetti conia un termine per indicare il ripetersi da film a film
di determinati interrogativi, attese, inquietudini apparentemente secondari ma altresi importanti, li
chiama “punti di fissazione”. Nel caso del cinema sull’AIDS, impregnato come sappiamo di
tematiche omosessuali, questi punti creano un continuum che rendono i film degli anni Ottanta e
Novanta estremamente attuali e posizionabili sullo stesso piano di quelli degli anni zero (che da essi
hanno tratto spunto): cio che si rivela vincente ¢ la componente ideologica che il pubblico ¢ portato

ad attribuirgli.

12.4 IL CINEMA AMERICANO CONTEMPORANEO: L’AMERICA RIPENSA SE STESSA

Come accennato nel primo paragrafo, il tema dell’AIDS rende inclini a scorgere nei film presi in
esame un’intenzione documentaristica. Nel cinema degli anni Ottanta ¢ Novanta questa si traduce
nella rappresentazione di un nuovo problema sociale. An early frost e Un party per Nick inseriscono
all’interno della narrazione la questione della famiglia, la malattia costringe i protagonisti a dichiarare
la loro omosessualita e 1 genitori faticano ad accettare questa verita. In Che mi dici di Willy? 1’ AIDS
diventa un problema piu ampio, il protagonista ¢ sempre accompagnato da amici gay: non ¢ piu la
malattia di un singolo individuo, ma un fenomeno collettivo. E il primo film ad accennare ai gruppi
di supporto per le persone sieropositive, sotto questo aspetto ci fornisce delle indicazioni preziose dal
punto di vista storico. Tuttavia non si percepisce in queste pellicole una presa di posizione forte,
ideologica. Si tratta sostanzialmente di racconti di persone che si sono ammalate, il fine ¢ descrittivo.
Diverso ¢ il caso dei film usciti nelle sale di recente. Pur facendo riferimento al passato, The normal
heart mette in rilievo le lotte per i diritti gay e Dallas buyers club quelle per avere accesso ai farmaci.
Si subodora una sensibilita verso questi temi diversa dai film precedenti. Gaime Alonge e Giulia

Carluccio propongono una teoria che si rivela appetibile per il nostro caso. Secondo loro, ma il

%5 p. Sorlin, Sociologia del cinema, Garzanti, Milano, 1979 - p. 68
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pensiero ¢ condiviso da molti altri studiosi, 1’attentato alle torri gemelle dell’11 settembre del 2001
ha scosso gli statunitensi a tal punto da innescare un meccanismo di ripensamento, un «processo di

autoanalisi», da parte del mondo dell’arte. Ne I/ cinema americano contemporaneo scrivono:

L’11 settembre ha imposto agli americani di fare i conti con il loro passato e con il loro presente, e soprattutto di
riconsiderare il futuro. In qualche modo, quello che ¢ avvenuto negli anni seguenti alla tragedia ¢ stata una
riflessione collettiva su cosa significhi essere americani e su come quell’evento abbia contribuito a ridefinire il
senso stesso dell’identita americana. Oggi, a dieci anni di distanza, quando gli Stati Uniti sembrano essersi
allontanati dal clima di solidarieta e autoanalisi collettiva seguita al 9/11, sono molti i segnali che indicano come
quella riflessione sia ancora in pieno svolgimento. Nel contesto di questa riflessione, i media narrativi, non solo
il cinema e la serialita televisiva, ma evidentemente anche la letteratura, il fumetto ecc., hanno rivestito un ruolo
centrale proprio nell’affiancare a una elaborazione dell’evento e del trauma una profonda analisi
dell’Americanness, sullo sfondo della storia nazionale, non solo quella recente, ma spesso e volentieri quella

antecedente, nineleven, dalla guerra fredda in poi 2°.

I film sull’ AIDS possono acquisire anche questa chiave di lettura. I registi americani possono aver
deciso di portare in scena una delle storie piu traumatiche dell’ultimo trentennio e cosi riflettere su
quanto ¢ stato fatto in quel difficile periodo. Questo spiegherebbe I'uscita, poco prima dei film
summenzionati, del documentario How to survive a Plague di David France. L’argomento ¢ la lotta
del movimento ACT UP contro I’AIDS. The normal Heart parla della storia d’amore tra Ned Weeks
e Felix Turner, ma anche della partecipazione di Ned alla creazione dell’organizzazione “Gay Men’s
Health Crisis”, associazione che si batteva per trovare fondi con cui curare i malati (specialmente
quelli senza assicurazione sanitaria) e che forniva sostegno psicologico a chi scopriva di essere
sieropositivo. Dallas buyers club fa invece riferimento a Ron Woodroof e il suo enfourage che
lottarono perché tutti i cittadini americani potessero avere accesso a cure efficaci, anche quelle non
approvate dalla food and drugs administration. L’11 settembre, per Alonge e Carluccio, ¢ «un trauma

che ne richiama altri, una ferita che ne riapre delle precedenti»:

Da questo punto di vista, il cinema degli ultimi anni non mette in scena, in forme pitu 0 meno esplicite o implicite,
dirette o indirette, I’ America del periodo seguito all’11 settembre, ma piuttosto la nazione americana tout-court,

nella sua storia, nei suoi valori, nei suoi miti e fobie 2.

26 G. Alonge — G. Carluccio, Il cinema americano contemporaneo, Laterza, Roma, 2015, p. 67
27 |bidem, pp. 71-72.

158



Capitolo dodicesimo

Il punto di vista di Alonge e Carluccio offre uno spunto per spiegare il rinnovato interesse verso
1’ AIDS dopo un ventennio in cui questo tema era stato trascurato dal cinema. Alle rinnovate battaglie
per i diritti gay, apparentemente il motivo piu plausibile, si aggiunge questa nuova lettura: lo scopo

sarebbe stato quello di far riemergere un trauma che I’intera nazione Americana aveva subito.

Un atro studioso, Franco Marineo, propone un’altra interessante teoria. Nel suo /I cinema del terzo
millennio, constata che oggi non si usufruisce piu del cinema passivamente ma in modo partecipativo,
ridiscutendone varie parti e diffondendole in internet. Diamo oggi spesso per scontato questo aspetto
di grande rilevanza. La gente diffonde contenuti, s’informa, confronta e molto altro attraverso i nuovi

mezzi di comunicazione. Dice Marineo:

Perché il cinema, semplicemente, non ¢ piu quello che era anche soltanto vent’anni fa: quel linguaggio, quel
dispositivo, quella cornice mediale ha mutato pelle e organi interni; ha costruito e continua a costruire nuovi spazi,
tempi, modi e protocolli della visione; ha provato e sta provando a misurare e colmare le distanze che lo
separavano da altri media che agiscono dentro le immagini in movimento; ha imparato e sta imparando a
riconfigurare tutti quei processi che lo legavano e lo legano ancora al pubblico (dalla mera modalita di visione ai
piu complessi meccanismi di identificazione, di partecipazione). [...] La grande rivoluzione introdotta nel cinema,
possiamo dirlo senza paura di apparire iperbolici, smonta uno dei cardini dello spettacolo cinematografico,
disancorandolo dalla sala, dal movie theatre, dalla liturgia collettiva e unidirezionale della proiezione in uno
spazio pubblico per collocarlo in una dimensione sempre piu privata e individuale. [...] Un altro elemento di
decisiva importanza ¢ poi lo spazio simbolico verso cui la convergenza nel digitale ha indirizzato il nostro rapporto
con le immagini, vale a dire quello specifico ambito grazie al quale il medium perde la sua esclusiva funzione di
trasmettitore per diventare una sorta di piattaforma aperta che richiede, suggerisce, istiga la partecipazione
performativa di un pubblico (anche quando questo ¢ composto da un singolo individuo), I’attivazione di una

componente fattiva che scardina la passivita di una spettacolarita inerme 2%,

Lo studioso corrobora la sua idea citando Francesco Casetti che in un suo articolo spiegava come
oggi ci sia «un nuovo fare relazionale connesso alla necessita di costruire la rete sociale con chi sta
condividendo, magari virtualmente la stessa attivita». Le scene dei film vengono per esempio
condivise su You Tube «dunque una performance che si basa su un agire, piuttosto che su un

assistere» 2. Questa trans-medialita, questo passaggio da un mezzo comunicativo ed un altro avviene

28 F. Marineo, Il cinema del terzo millennio. Immaginari, nuove tecnologie, narrazione, Einaudi, Torino, 2014, pp. 43-44.
2 F, Casetti, Andar per film. Breve storia dell’esperienza cinematografica (seconda parte), in «Duellanti», n° 45,
settembre, 2008, p. 108
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sia a posteriori, dopo la visione di un film, che precedentemente. Se ¢ vero che parti di un film
vengono condivise, magari come esempi per un valore comune, ¢ anche vero che ci deve essere un

terreno fertile per la condivisione stessa.

I contenuti e le scene di The normal heart € Dallas buyers club sono state condivise specialmente
in siti 0 Social network che gia trattavano di omosessualita e diritti gay. C’¢ dunque la possibilita che
dal 2010, grazie al diffondersi delle informazioni del web 2.0, si fosse gia aperta la strada all’avvento
di un determinato tipo di film. Siano essi dettati da logiche di mercato o dalle ideologie dei registi,
resta il fatto che si sono inseriti perfettamente nelle aspettative del pubblico. Questo spiegherebbe la
concentrazione nell’arco di soli tre anni di ben cinque film con tematiche omosessuali. Perché non
qualche anno prima? Perché tutti nell’arco di cosi breve tempo? Difficilmente i produttori si sarebbero
avventurati in dei film che non potessero aver presa sul pubblico, si punta su un blockbuster non su

un flop, e dovevano sapere che quello era il momento propizio.

Il web ¢ diventato il principale mezzo per reperire informazioni e di sicuro aveva fornito
indicazioni promettenti per la messa in opera di quei film e per diversi target. Attingere al grassroot,
a cio che nasce dalla popolazione comune, oggi ¢ un’attivita quotidiana: tutti condividono materiali
su internet. Purtroppo, mentre si trovano ricerche su come attraverso lo storytelling videogiochi,
fumetti e racconti abbiano influenzato il cinema, mancano ancora studi su come internet abbia giovato
alla nascita dei film che trattano tematiche sociali. Questo rende difficile uscire dal campo delle
ipotesi, della teoria. Quel che ¢ certo ¢ che internet e il cinema non sono piu due realta separate e le
contaminazioni tra i due mondi sono palesi. Sarebbe interessante sapere se € quanto David France
abbia attinto alla rete per recuperare le immagini (che sono immagini di repertorio) del suo How to
survive a Plague. Un’ultima annotazione sul punto di vista di Marineo va fatta, egli nota che accanto
ad un cinema che si «polverizza e disperde dentro altri media» ne abbiamo un altro piu conservativo

e chiuso:

Ragionare intorno a questi parametri significa anche individuare, nel cinema contemporaneo, uno stato di parziale
paralisi inventiva, di atrofia immaginativa che spinge i produttori a scommettere meno su prodotti originali ¢ su
storie che non sono mai state testate prima [...] Il prosciugamento narrativo e drammaturgico di una certa «zona»
del cinema dei nostri giorni € certamente da collegare a quella sorta di estasi indotta dal passato che immobilizza
molti degli sforzi tesi a reinventare i confini e le regole del fare cinema. Il rifacimento, la ripetizione, la replica,

la saga: 1’'uso massiccio di tali categorie in molti dei tentativi di tassonomia provvisoria del cinema di questi anni
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ci dice di un clima culturale che si nutre di pratiche discorsive e produttive fortemente incentrate sulla serialita e

le sue declinazioni 3°.

Marineo dopo queste parole analizza i remake e 1 reboot eppure il suo discorso tocca anche
I’argomento del rinnovato interesse per la cinematografia a sfondo gay. Anche questa ¢ stata ripresa
a partire da un «prototipo», cosi lo definisce Marineo, gia sperimentato negli anni Ottanta e Novanta.
I film coevi perd hanno una potenza a livello di immagini che era impensabile un decennio fa. Si
imprimono nella mente dello spettatore con una forza visiva ed emotiva che ¢ tipica dei giorni nostri.
Non si tratta di emozioni distaccate e ludiche, come era per esempio in un film come Pulp fiction, ma

di un’emotivita che vuole lasciare un segno indelebile dentro di noi.

Questa emotivita traumatica si ¢ creata a partire dai primi anni Duemila ed ¢ stata incrementata
anche da internet. Le immagini dell’attentato dell’11 settembre, come i nuovi attentati terroristici,
ricorrono sul web e 1 nostri occhi si stanno abituando a questo tipo di impatto emotivo. Il cinema
attuale ¢ ricco di queste scene. Marineo ha ragione quando indica che ¢ impossibile distanziare il
cinema da internet: ma non solo per la condivisione di contenuti, anche per come internet ha

influenzato il modo di fare cinema e le aspettative, i desideri, degli spettatori >!.

12.5 VERE STORIE DI PERSONAGGI INVENTATI

I film non sono come 1 libri, le creature dei romanzi devono essere metabolizzate dal lettore e ricreate
mentalmente attraverso 1’uso della fantasia. Il cinema invece fornisce un approccio diretto, essendo
visivo lascia poco spazio alla fantasia e amplifica invece 1’aspetto della comprensione. Scriveva
Calvino: «raccontare in letteratura e in cinema sono operazioni che non hanno nulla in comune. Nel
primo caso si tratta di evocare delle immagini precise con delle parole necessariamente generiche,
nel secondo caso si tratta di evocare dei sentimenti e pensieri generali attraverso immagini
necessariamente precise» *2. I film e i libri che trattano il tema dell’ AIDS attingono a piene mani dalla

realta e come abbiamo visto, dalla storia. Nel bisogno di autenticita, in quanto ¢ normale che il

30 Marineo, Il cinema del terzo millennio. Immaginari, nuove tecnologie, narrazione, op. cit., pp. 81-82
31 Scrive Roy Menarini: «Perché qualcosa & cambiato, perché oggi [il cinema] deve negoziare la propria esistenza in un
contesto mediale completamente nuovo. Perché la psicologia degli spettatori € profondamente mutata. Perché i mezzi
cognitivi e antropologici del nostro essere-al-cinema vanno riconsiderati uno per uno. Quel che rimane del cinema,
dunque, e un’attribuzione di carisma, una considerazione insieme sociale e culturale che — invece di scomparire — sta
rafforzando di anno in anno lo statuto di un’arte oggi piu riconosciuta di ieri», R. Menarini, Il cinema dopo il cinema:
dieci idee sul cinema americano 2001-2010, Le mani, Genova, 2010, p. 9
32 G. Tinazzi, La scrittura e lo squardo: cinema e letteratura, Marsilio, Venezia, 2007, p. 33
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problema dell’ AIDS venga trattato con serieta, film e romanzi creano un abbassamento del livello di
finzione che permette un piu facile avvicinamento e una piu forte immedesimazione (o empatia) coi
personaggi >°. La letteratura di fine anni Novanta e dei primi anni della nuova decade vede presenti
al contempo romanzi scritti da autori malati di AIDS e romanzi scritti da autori non malati, ma che
vogliono testimoniare comunque il disagio di quegli anni. Scrivendo in prima persona gli autori malati
di AIDS spianano la strada all’abbassamento del livello di finzione abituando il pubblico alla

ricezione di una cosa reale: gettano cosi le basi per la lettura in tal senso anche della fiction.

I romanzi degli autori non malati e i film, attraverso i loro personaggi, entrano nella zona del
verosimile: come non cedere alla tentazione di considerare reale un personaggio che ci coinvolge
intimamente? Roland Bourneuf ¢ perentorio quando asserisce che «il personaggio del romanzo, come
quello del cinema o quello del teatro, ¢ indissociabile dall universo fittizio al quale appartiene: uomini
e cose» >*. Debenedetti, dal canto suo, riconosce I’indubbio coinvolgimento in prima persona del
lettore e lo fa ricordando con poche e incisive parole il messaggio sotteso nella maggior parte delle
opere narrative: «si tratta anche di te» *°. Enrico Testa invece parla dello strano potere della
letteratura, il potere di portarci all’identificazione coi personaggi o alla loro trasposizione sul piano

della realta, come facessero parte del nostro mondo >°.

E importante portare all’interno di uno studio sull’ AIDS e la letteratura il problema dei personaggi.
All’estero come in Italia sono stati scritti romanzi e saggi riguardo alla malattia, ma sono rimasti
troppo spesso nelle mani di specialisti e sociologi. Accanto al cinema sono nati anche molti
documentari sull’ AIDS, anche questi rimasti prerogativa dei cineforum o di gruppi elitari di persone.
A diffondere su vasta scala, indipendentemente dal ceto e dal grado di istruzione del pubblico, il
problema dell’ AIDS ¢ stato il cinema. Un grande successo di pubblico ha portato il film Philadelphia
di Jonathan Demme a diventare un riferimento comune quando si parla della malattia. I personaggi
dei film sono stati una risorsa per milioni di persone per capire cos’¢ I’AIDS: ¢ attraverso la fiction
che il problema si ¢ mostrato agli occhi dei piu. Come ¢ successo? Quanto ¢ labile il confine tra realta

e finzione? Homo sapiens o Homo fictus? Questo ¢ il problema.

33 Tinazzi nel capitolo Parola e immagine parla di “effetto di realta”, Ibidem, p. 34; di uso pili comune, ma con significato
simile, € il termine “sospensione dell’incredulita”

34 R. Bourneuf, L’universo del romanzo, Einaudi, Torino, 1972, p. 143

35 G. Debenedetti, Il personaggio uomo, Garzanti, Milano, 1970, p. 13

36 Cfr. E. Testa, Eroi e figuranti, Einaudi, Torino, 2009, p. 3 — inoltre a pagina 100: «|| fatto & che i personaggi, queste
creature di parole e di carta, ci afferrano con la loro particolarissima esistenza ed esercitano su di noi uno strano potere
[...] Nonostante tutta la distanza, lo scetticismo e il sospetto che si possono frapporre tra noi e la pagina, la letteratura
genera fenomeni di identificazione tra il lettore e i personaggi». Si ricorda inoltre che Cesare Segre definisce i personaggi
«ipotesi di persone reali».
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Tra film e pubblico si instaura un rapporto di complicita. L’AIDS ¢ reale cosi come i fatti che lo
dimostrano, questo binomio non puo venir meno, nulla puo essere finto o dare adito a questo sospetto.
Chi guarda questi film deve accantonare I’idea della finzione narrativa e concepire il personaggio
come persona in carne ed ossa, deve concepire la fiction come verita e dimenticare 1’artificiosita

dell’arte, deve pensare in termini di verita e realta: questi gli inderogabili obblighi a suo carico.

Il problema del personaggio si delinea fin da subito come il problema della verosimiglianza. Lo
stesso vale, ovviamente, per i romanzi scritti da autori non malati i cui protagonisti hanno I’ AIDS.
Testa collega il meccanismo dell’abbassamento del livello della finzione alla scrittura “etica”, quella
che ha un messaggio etico sottinteso. Nel caso dell’AIDS il valore etico ¢ quello informativo, o che

si presenta come tale. Il critico ci fornisce due spunti interessanti su cui riflettere:

1 - «Interpretare i personaggi come degli “i0” sperimentali collocati su una scala di gradazioni

intermedie tra essere e possibilita d’essere»

2 - «Nel panorama letterario recente sembrano sempre piu frequenti i romanzi che pongono al loro

centro questioni etiche e che le affrontano attraverso il modo di costruire i personaggi» 3’

In entrambi 1 modi il lettore o lo spettatore prendono parte ad un escamotage necessario, quasi come
nel “gioco” gadameriano, per immergersi totalmente nella scena e recepire il messaggio trasmesso. |
personaggi di questi film e romanzi hanno qualcosa di importante da raccontare, la loro esperienza.
Sono dei “personaggi relativi”, si sviluppano in fieri dalla scoperta della malattia alla reazione che ¢
spesso una reazione alla morte (o al pensiero della morte): «partecipano del tempo che hanno avuto
in sorte; nel corso del romanzo modificano per crisi o sviluppo psicologia e comportamento; e, non
monoliticamente isolati, si lasciano coinvolgere in piu rapporti» (non senza empatia verso gli altri
personaggi) *%. Diventa essenziale dunque anche il valore della parola, la sola che indipendentemente
dalla fiction o non fiction si erge monolitica propagandosi nella realta sia di chi scrive che di chi legge,

sia dell’immagine che del pubblico. Dice Testa:

Vedono in esso (il linguaggio) un compito, una funzione e vedono in esso lo strumento indispensabile alla
relazione tra gli uomini e, soprattutto, il veicolo della trasmissione della memoria e della, moralmente necessaria,

sopravvivenza del ricordo .

37 Testa, Eroi e figuranti, op. cit. pp. 4-5 (1) e pp. 77-78 (2).
38 Ibidem, p. 97
3 Ibidem, p. 99
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Avendo a che fare con storie che attingono dalla realta questi personaggi risultano estremamente
umani: affrontano ogni giorno le difficolta della vita come accade nella realta. Essendo “umani troppo
umani” il confine tra finzione e realta oscilla e si nasconde. Allo studio dei personaggi nei romanzi e

nei film si dedica anche Seymour Chatman:

Descrivere, nelle opere a carattere letterario, una persona, le sue azioni e il suo modo di pensare e di vivere con
immagini chiare ed evidenti. La natura di un uomo, 1’ambiente, le abitudini, le emozioni, i desideri, gli istinti:

tutto cio contribuisce a formare le persone quali esse sono nella realta.

E poco dopo constata che:

Per il momento il concetto di tratto psicologico ¢ quasi tutto quello che possediamo per discutere sul personaggio.

Ma bisogna sottolineare la convenzionalita (pit che la inevitabilitd) del suo trasferimento a un essere

completamente inventato 40,

Chatman mette in luce due fatti emblematici. Nei film e nei romanzi che hanno come tema 1’AIDS
I’ambiente e la psicologia sono tutto. Nei viaggi come a casa, nel lavoro come nella vita quotidiana
essi sono come noi, la loro epoca ¢ la nostra. Le storie narrate possono essere la vita passata o presente
di qualcuno che ci sta accanto, non dico dei nostri intimi, ma di coloro che incrociamo durante i nostri
spostamenti, durante la nostra giornata. Sono personaggi «simili al vivoy e il confine che ci separa da
loro sembra davvero sottile. E possibile che se fosse capitato a noi quello che capita a loro o se
avessimo avuto contatti con la realta del problema avremmo pensato: «come in quel film, come in
quel romanzoy». Ma ¢ una supposizione perché la fiction non ¢ la realta e le cose possono essere ben
diverse. «I personaggi non hanno una “vita”; noi diamo loro una personalita solo nella misura in cui
questa personalita & per noi una struttura familiare nella vita e nell’arte» ci rammenta Chatman *!. 1
film specialmente hanno creato un immaginario sulla malattia ma ¢ un’invenzione edulcorata ad hoc.
I personaggi che vediamo in scena non hanno ambiguita, non sono enigmatici, sono limpidi potremmo

dire. Nei romanzi scritti da autori malati di AIDS non ¢’¢ solo la paura e la lotta contro la malattia ci

sono anche delle sfumature, dall’'umore ai pensieri piu reconditi, tutt’altro che lineari. La psicologia

405, Chatman, Storia e discorso. La struttura narrativa nel romanzo e nel film, Pratiche Editrice, Parma, 1981, p. 111
4 |bidem, p. 143
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dei personaggi di questi film ¢ tutta protesa al fine del film stesso, sofferenza, dolore, perdita e come
oramai sappiamo amore. Sono una rappresentazione dell’idea della malattia, una probabilita di cio
che poteva o puo accadere. Eppure: «li ricordiamo come ricordiamo delle persone reali, ci sembrano

stranamente familiari. Come gli amici o i nemici della vita di tutti i giorni»**. Spiega Chatman:

Il personaggio puo tornarci in mente per giorni o per anni tutte le volte che tentiamo di spiegarne discrepanze e

lacune seguendo la mutata e accresciuta conoscenza di noi stessi e dei nostri simili. I personaggi sembrano essere

virtualmente oggetti inesauribili per la riflessione *3

E questa pregnanza implicita che rende complicata la questione del personaggio. Perché anche
andando oltre I’illusione, la messa in scena dei personaggi inventati, essi continuano ad agire in noi,
entrano nei nostri pensieri come mezzi di paragone, come modelli ed esempi (sia positivi che
negativi). Se ¢ vero, come sostenevano i formalisti, che 1 personaggi sono prodotti dell’intreccio, sono
funzionali e quindi attanti e non persone, ¢ vero anche che essi possono condividere molto con il loro
pubblico, sia di lettori che di spettatori **. Nel caso del cinema e della letteratura che parla di AIDS
la cosa diventa estremamente evidente perché pubblico e personaggi condividono la stessa cultura.
Gli anni di diffusione della pandemia sono recenti, € passato poco piu di un ventennio: spettatori e

personaggi hanno e usano quasi interamente lo stesso codice. Scrive Chatman:

Il pubblico si basa sulla sua conoscenza del codice indicante i tratti del mondo reale [...] esso assegna

I’interpretazione decisiva del personaggio a quella parte del patto narrativo che ha effettivamente questa funzione
45

Partecipare della stessa cultura, della stessa psicologia e degli stessi valori e contemporaneamente
essere consapevoli della natura fittizia dei personaggi non crea un cortocircuito. Congetturare sui
personaggi come soffrire o gioire con loro € un nostro diritto. Essi sono costrutti imitativi € non

persone viventi, ma sono anche costrutti aperti, elementi di riflessione come lo sono le persone reali.

42 |bidem, p. 137
A Ivi
4 Chatman scrive: «Tomasevskij ammette che, dal momento che la narrativa ricorre alle emozioni e al senso morale,
essa richiede al pubblico di condividere interessi e antagonismi dei personaggi. Di qui nasce la situazione della storia
con le sue tensioni, i suoi conflitti e le sue soluzioni. Anche in questo caso il personaggio viene considerato secondario
rispetto all'intreccio» - op. cit., p. 115
45 Chatman, Storia e discorso. La struttura narrativa nel romanzo e nel film, op. cit., p. 129
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Attraverso loro possiamo interrogare noi stessi, nel nostro caso specifico possono spingerci ad
informarci, ad avere un occhio critico e consapevole sulle questioni del mondo. In questa prospettiva
1 personaggi sono un arricchimento personale, aiutano la formazione del nostro pensiero. Nei
personaggi di film e romanzi sull’ AIDS c’¢ tutto questo, si soffre con loro e si sorride anche, quando

si apre lo spiraglio alla gioia, si partecipa alla loro lotta: si condivide. Dice Chatman:

Una teoria funzionale del personaggio dovrebbe mantenersi aperta e considerare i personaggi come esseri
autonomi e non come pure funzioni dell’intreccio. Dovrebbe mostrare che il personaggio viene ricostruito dal
pubblico per mezzo di tracce esplicite o implicite, organizzate in un costrutto originale, che vengono comunicate
dal discorso, attraverso qualsiasi medium. Ma che cosa ¢ che ricostruiamo? Una risposta elementare bastera, per
ora: “Noi ricostruiamo come sono i personaggi”, dove il “come” implica che la loro personalita rimane aperta,
soggetta a ulteriori congetture e arricchimenti, analisi e revisioni. Certo esistono dei limiti. I critici giustamente
si oppongono a quelle speculazioni che travalicano i limiti della storia e vanno in cerca di dettagli superflui o
eccessivamente concreti. I sondaggi di cui si ha bisogno sono quelli “in profondita” piu che quelli

sconsideratamente ampi o specifici oltre il necessario, e solo un’esperienza di vita e di arte puo arricchirli, non

compiaciuti voli della fantasia 6

12.6 I PROTAGONISTI DI IERI E I PROTAGONISTI DI OGGI

I personaggi dei film sull’AIDS degli anni Ottanta e Novanta sono diversi da quelli del cinema
contemporaneo: si nota un cambio della loro funzione all’interno della narrazione. Nel passato grande
risalto era dato alla situazione, a come 1 protagonisti vivevano un avvenimento. In An early frost,
Michael si reca dai genitori a cui deve dire di essere sieropositivo. La storia si sviluppa quasi
interamente nella casa di famiglia e sono i dialoghi 1’elemento fondamentale, la telecamera talvolta
abbandona il protagonista per seguire gli altri membri della famiglia cogliendo, attraverso le loro
parole, cosa pensano. Tramite Michael il regista crea una situazione ed ¢ questa il soggetto del film:
come il problema dell’ AIDS viene affrontato da una famiglia. Che mi dici di Willy si sviluppa con un
procedimento analogo. Abbandonando 1’ambiente domestico il film si concentra su un gruppo di
amici, la morte di alcuni di loro crea paura e sconforto. I personaggi hanno la funzione di dar voce a
questa situazione di disagio, ed € questa ad essere al centro della scena. Un party per Nick ¢ speculare

al film precedente, non ¢ piu la morte degli altri il problema, ma la scelta del protagonista di lasciarsi

46 Chatman, Storia e discorso. La struttura narrativa nel romanzo e nel film, op. cit., p. 123
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morire. Philadelphia tratta il tema della discriminazione, la situazione ¢ determinata dall’ingiustizia

del pregiudizio.

Diversamente da questi film, in The normal heart, Dallas buyers club, e Holding the man la regia
mette in evidenza le azioni dei protagonisti, indipendentemente dalle situazioni. Il fulcro della storia
¢ quello che i1 personaggi fanno, soprattutto le loro scelte: rispettivamente, come agiscono Ned, Ron
e Tim. La telecamera non li lascia quasi mai soli, ne riprende il comportamento e i discorsi, ci fa
capire cosa pensano ¢ quali mosse intendono fare in futuro. I film degli anni Ottanta ¢ Novanta si
servono dei personaggi per far riflettere su alcuni temi specifici, quelli recenti sfruttano piu situazioni
(AIDS, amore omosessuale e lotte per il riconoscimento di alcuni diritti) per mostrarci come si sono
comportati i protagonisti. Si puo ipotizzare che questo cambiamento derivi da una diversa idea di
AIDS, nei film del passato 1’attualita del problema rendeva necessario valutarne aspetti specifici, 1
personaggi servivano a questo scopo. Oggi invece |’argomento pud essere affrontato piu
diffusamente, soprattutto nelle dinamiche di insieme, avere una figura centrale di riferimento

permette di toccare questioni diverse non mettendo a repentaglio la coesione interna del racconto.

I personaggi dei film del nuovo millennio hanno peculiarita che non troviamo in quelli dei romanzi
o del cinema degli anni Ottanta e Novanta. Il protagonista di Dallas Buyers Club ¢ un uvomo dal
carattere ruvido che usa un linguaggio scurrile. Nonostante questo, grazie alle sue azioni, riesce ad
essere stimato dalla gente. Quando torna dal processo di San Francisco amici e conoscenti lo
accolgono con un applauso; Rayon, un ragazzo omosessuale sieropositivo, lo abbraccia e ringrazia,
anche un poliziotto, Tucker, gli ¢ grato: Ron gli ha procurato dei farmaci per curare suo padre malato
di alzheimer. Ned, protagonista di The normal Heart, ha anch’esso un carattere difficile. Ha un
temperamento aggressivo ed ¢ testardo, reagisce con veemenza alle ingiustizie. Questo lo rende inviso
ai politici mettendo a repentaglio la reputazione del Gay men’s healt, ’associazione per cui lavora. Il
suo carattere lo porta a non accettare compromessi, a lottare diuturnamente alla ricerca di fondi per
I’assistenza medica ai malati: amici e conoscenti lo apprezzano per questo. Ron e Ned,
indipendentemente dal loro carattere, compiono azioni utili per la societa. Franco Marineo, riflettendo
sui personaggi dei film degli anni Novanta, delinea un cambiamento rispetto a quelli della decade
precedente: «abbiamo un personaggio che sveste 1 panni muscolari degli anni Ottanta per farsi piu
complicato e problematico, sofferto e talvolta inetto» 7. I riferimenti sono Forrest Gump, Tyler
Durden di Fight Club, Jeffrey Lebowski, Leonard Shelby di Memento. La loro personalita tende ad

essere frammentata e interrogativa, nessuno di loro ha uno scopo eccetto qualche fine individuale.

4"Marineo, Il cinema del terzo millennio. Immaginari, nuove tecnologie, narrazione, op. cit, p. 95
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Ned e Ron, sembrano contrapporsi a questo modello, non sono inetti ed hanno una missione da
compiere. Mantengono un’indole problematica, ma c’¢ in loro qualcosa che li rende, al di 1a di tutto,
positivi. Ron e Ned hanno ’aspetto e il carattere di un potenziale antieroe, ma la loro storia, cosi
come raccontata dal cinema, li fa percepire come degli eroi. Ron lotta contro la Fda mentre ¢ allo
stremo delle forze, ¢ in fin di vita, Ned continua la sua lotta per i diritti gay fino al giorno della morte:
I’ottica con cui si delinea il finale delle loro vite ¢ quella del sacrificio. Sono persone comuni che si
comportano eroicamente. Nei film sull’AIDS degli anni Ottanta e Novanta questo non succedeva.
Affinita si trovano solo con Philadelphia, dove Andrew, il protagonista, vince la causa contro chi I’ha
licenziato poiché malato: il fine ¢ pero individuale, manca il risvolto collettivo che ¢ la caratteristica
preminente in Dallas buyers club e The normal heart. C’¢ un altro aspetto che differenzia Andrew da
Ron e Ned. Questi non vincono, Ron perde la causa contro la Fda e Ned non riesce a convincere il
vicepresidente a stanziare 1 fondi necessari. Sebbene perdano non si arrendono, si guadagnano il

rispetto delle persone perché sono tenaci: diventano figure esemplari.

A rendere piu pregnante questo aspetto ¢ il riferimento a fatti storici e persone realmente esistite,
tutti 1 film sull’ AIDS del nuovo millennio si basano su avvenimenti veri. Il valore dell’esemplarita ¢
sorretto dall’implicita rilevanza di questo fattore *®. Rispetto al passato, i personaggi odierni hanno
anche questa caratteristica, esplicitata nei finali con scritte commemorative: 1’intenzione sembra
quella di dare maggior valore a quanto rappresentato. Senza dimenticare che raccontare un fatto
realmente accaduto ¢ sempre un processo di ricostruzione, il riferimento alla storia e il valore
dell’esemplarita rendono questi personaggi differenti da quelli visti in precedenza. Riprendendo la
teoria di Alonge e Carluccio, delineata in un precedente paragrafo, si nota che ¢ un fenomeno
tipicamente americano. Holding the man, altro film contemporaneo sull’ AIDS prodotto in Australia,
conserva il riferimento ad una storia vera, ma tralascia il valore dell’eroismo. I protagonisti Tim e
John, due giovani amanti, vivono il problema dell’AIDS come coppia. Non mancano riferimenti alle
lotte per 1 diritti degli omosessuali, nonostante questo la vicenda si concentra sull’esperienza della
malattia piu che sulle azioni dei protagonisti: I’esemplarita in questo caso si ritrova solo nella tenacia
con cui i due personaggi lottano per stare assieme, i genitori e la comunita in cui vivono non accettano
I’omosessualita. Come negli altri film coevi la storia d’amore ha grande importanza e I’AIDS viene

raccontata parallelamente a questa. Mentre Dallas buyers club € The normal heart si distanziano dalla

8 Tornano utili in questo caso le parole di Arrigo Stara: «Quello che comincia a dissolversi ¢ il carattere di scatola magica
della narrazione; I’illusione che all’inizio dell’opera I’autore (oppure il narratore in quanto delegato) alzi un sipario, al di
1a del quale il lettore potra osservare tutto cio che ¢ accaduto come se fosse presente in carne ed ossa. Non piu lo sguardo
affidabile del narratore tradizionale, ma quello limitato, parziale, idiosincratico di un personaggio al quale viene
demandato il compito di fornire al lettore un resoconto attendibile di quanto vede, sente e capisce», A. Stara, L’avventura
del personaggio, Mondadori, Milano, 2004, p. 159

168



Capitolo dodicesimo

letteratura sull’AIDS, Holding the man recupera, attraverso 1 suoi protagonisti, alcuni aspetti
riscontrati nei romanzi. La vicenda amorosa e I’accettazione della malattia ¢ simile a quella di Shapiro
e Forti ne L intruso e, seppure il film viene ambientato negli anni Ottanta, troviamo riflessioni sulla
colpevolezza, chi ha trasmesso il virus al compagno per primo, che sono presenti anche in La vita

non vissuta di Gardini.

12.7 PERSONAGGI FEMMINILI: VOCI COSCIENZIOSE

Analizzando 1 personaggi dei film che trattano il tema dell’AIDS non pud mancare un accenno alle
figure femminili poiché i personaggi ad esse legati hanno sempre un valore particolare. Sia i film
coevi che quelli del passato hanno perlopit come protagonisti uomini e nella fattispecie maschi
omosessuali. Nonostante ci0 la presenza femminile si staglia sull’orizzonte delle storie narrate, anche
quando il personaggio femminile ¢ uno solo come in Che mi dici di Willy?. In questo film Lisa, la
sorella di Fuzzy (che ¢ uno dei protagonisti principali nonché il ragazzo di Willy), ¢ colei che per
prima invita il fratello e gli amici a lavorare come volontari per il Gay men’s healt. In una scena finale
del film la vediamo impegnata come attivista dell’associazione e intuiamo che ¢ riuscita a convincere
il fratello. Lisa ¢ giudiziosa e sa che solo con I’impegno e I’aiuto reciproco si puo uscire dall’enorme

crisi che la “peste del ventesimo secolo” sta causando.

In An early frost 1a figura materna, Kate, ha un ruolo decisivo per lo svolgersi dei fatti. E grazie a
lei e alle sue intelligenti parole che Mr. Pierson scopre I’inutilita del suo pregiudizio nei confronti dei
gay e ritorna ad amare suo figlio. In Un party per Nick ¢ un altro personaggio femminile, Charlene,
a permettere la riconciliazione tra il protagonista e il suo partner Brandon. Anche in questo film la
figura della madre ha un ruolo importante: Amalia, cosi il suo nome, discute col figlio e cerca di fargli
capire quanto sia difficile per chi sta partecipando alla festa accettare la sua decisione di morire. Nei
film di oggi le figure femminili si affiancano ai personaggi principali per tutto 1’arco della narrazione:
sono le dottoresse che li hanno in cura. La dottoressa Eve Saks, in Dallas buyers club, polemizza fin
dalle prime scene con I’impiego su larga scala dell’Azt, farmaco su cui non ci sono certezze di
efficacia. A lei ¢ affidato il compito di mostrare e spiegare allo spettatore quello che sara il tema
centrale di tutto il film: un ingiusto comportamento nei riguardi dei malati a causa dell’ingerenza
nelle questioni mediche dell’industria farmaceutica. Sempre a lei ¢ affidato il compito di ribadire
questa verita agli ottusi colleghi di lavoro. Ad accorgersi che le intenzioni di Ron, il protagonista,
sono buone ¢ lei per prima e affronta il licenziamento pur di partecipare alla lotta contro le restrizioni

imposte dalla Food and Drugs Amministration.
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Da ultima, ma non meno importante, la Dottoressa Emma Brookner di The normal heart che
seppure invalida prende in cura tutti i malati di AIDS con cui entra in contatto e tenta con ogni mezzo
di salvarli. Anche lei rientra a pieno titolo nelle figure eroiche di questi film, soffre ed ha visto morire
centinaia di pazienti, ma non demorde mai e aiuta chiunque puo fino allo stremo delle forze. E lei a
spronare 1’amico Ned all’attivismo per sensibilizzare la comunita gay riguardo all’AIDS e alla
necessita di usare precauzioni. A tutte queste figure ¢ affidato un compito ben preciso, quello di farsi

voce della coscienza, il loro ruolo ¢ imprescindibile ed assolutamente positivo.

12.8 REALISMO O CRISI DEL POSTMODERNO?

Nel corso del presente capitolo si ¢ fatto sovente riferimento all’avvicinamento al reale dei
personaggi, alla loro “umanizzazione” in senso realistico. I film presi in considerazione si muovono
certamente in questa direzione, ma c’¢ il rischio di cadere in un errore di interpretazione. In Italia a
fare appello al realismo ¢ stato il cinema neo-realista. In quel caso il cinema agiva per necessita, c’era
bisogno di «denunciare le piu difficili situazioni sociali che da troppo tempo erano rimaste sommerse»
ed «avvicinarsi allo stesso tempo alle esigenze della gente comuney. Il cinema neo-realista era [’urlo
liberatorio di una generazione costretta al silenzio dal fascismo, era «la voce della popolazione
martoriata dai disagi del dopoguerray. Si sfrutto il cinematografo per rappresentare la realta poiché
«sembrava essere costituzionalmente piu adatto a rappresentare I’immediata prossimita col vero e a
farsi voce collettiva di una nazione e di un popolo»*’. André Bazin in Che cosa é il cinema? asserisce
che i film italiani di quel periodo sono dei «reportage ricostruiti», ma subito specifica che sono pure
«un’adesione spirituale all’epoca» °°. Sebbene i film sull’ AIDS abbiano possibilita di rispecchiarsi in
alcune delle motivazioni che portarono allo sviluppo del neo-realismo, la distanza con questo genere
di rappresentazione del reale ¢ enorme. A trarre ulteriormente in errore ¢ il posto che hanno i film
contemporanei sull’AIDS all’interno del “nuovo cinema americano”, come lo definisce Alonge, che
si propone di investigare il reale. Essi rientrano in un cinema storico, sono film che recuperano delle

vicende avvenute.

Questi pero non sono mai delle ricostruzioni storiche ma delle re-interpretazioni. Franco La Polla
in un suo articolo su questo tema si domanda: «fino a che punto il cinema ¢ strumento utilizzabile per

conoscere la storia, fino a che punto esso puo fungere da testimonianza storica?». E una domanda

4 A. Cinquegrani, Letteratura e cinema, op. cit, p. 72
50 A. Bazin, Che cosa ¢ il cinema?, Garzanti, Milano, p. 280
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legittima e la risposta puo non essere scontata. Abbiamo visto attraverso i1 saggi di Marineo, Alonge
e Carluccio come oggi I’America punti alla ricerca di una nuova identita nazionale piu consapevole.
Sembrerebbe allora scontato che verita storica e aderenza alla realta siano fattori attendibili.
Purtroppo non ¢ cosi semplice. In questi film «l’elemento maggiormente distintivo non ¢ tanto di

carattere strutturale quanto ideologico»’!. Scrive La Polla:

Il cinema tuttavia € racconto, esso non puo limitarsi alla messa in scena dell’aneddoto: ecco allora la creazione (o
forse dovrei dire: ’adattamento) di una psicologia, di un carattere. Ma creare (o adattare) psicologia e carattere
di un personaggio storico significa inevitabilmente condizionare la storia, o quantomeno darle un taglio e una

spiegazione che ovviamente non sono suffragati dalla seria documentazione che invece la storia sempre richiede

a chi si occupa di essa >

I personaggi storici vengono idealizzati: quindi perché c’¢ una pretesa di realismo? Perché il loro
tendere al vero ¢ una reazione. Il nuovo cinema americano di stampo realista ¢ 1’opposto di tutta la
cinematografia definita postmoderna. Ecco allora che proporre, per quanto utopica, una fedelta alla

realta ha senso, dice Ceserani:

Alcuni dei caratteri tipici del postmoderno sono: il tema della personalita doppia o ambigua; I’esperienza della
disperazione e della solitudine, I’importanza e la presenza ossessiva e perturbante del sogno [...] I’'uso di trame
aperte, che restano alla fine in sospeso e senza completamento e chiusura [...] I’indebolimento infine ¢ la

moltiplicazione del soggetto >

Anche I’ironia dissacrante era stata uno dei punti forti del postmodernismo, cosi come il riuso dei
prodotti commerciali pitu popolari usati come strumento metaforico di esperienze esistenziali. Lynch
e Cronenberg sono stati nel cinema 1 maestri di questo genere e, dopo di loro, Tarantino ha portato a

livelli estremi quest’arte. Nulla di questo ritorna nel nuovo cinema americano.

Nel nostro caso 1 film sull’AIDS si distanziano da questa scuola ricorrendo alla sobrieta e alla
serieta. Il realismo, un realismo intriso di ideologia, ¢ il solo mezzo auspicabile. Non c’¢ spazio né

per le metafore né per forme barocche di regia. Dopo I’11 settembre del 2001 si chiude un’epoca e

51F. La Polla, L’eta dell’occhio. Il cinema e la cultura americana, Lindau, Torino, 1999, p. 159
52 |Ibidem, p. 160
53 Ibidem, p. 204
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anche una corrente artistica. E difficile inquadrare un fenomeno cosi recente ma tramite i film
sull’AIDS si puo problematizzare anche su questo. Un recupero sobrio e serio di un tema scottante
degli anni Ottanta e Novanta come quello dell’AIDS, per di piu un tema che non raggiungeva il
grande schermo da quasi vent’anni e che torna ora con ben tre film e un documentario, non ¢ forse

gia il segno di un cambiamento?

12.9 L’0CCHIO DELLA CINEPRESA: DIVERSI MODI DI RAFFIGURARE L’AIDS

Quando leggiamo ricostruiamo mentalmente luoghi, persone, storie a partire dalle parole. I film,
essendo basati su immagini, portano ad un approccio differente. I registi non hanno solo lavorato alla
messa in scena di una trama, ma hanno fatto precise scelte su come mostrare I’AIDS. Sotto questo
punto di vista, da An early frost a The normal heart, rispettivamente il primo e ’ultimo film che
hanno raccontato la “Peste del ventesimo secolo”, molto ¢ cambiato. Nel tempo sono mutate le
tecniche di ripresa, i gusti dei registi e del pubblico. Inizialmente, in modo analogo ai romanzi degli
anni Ottanta, la malattia si fa percepire piu che vedere. In An early frost I’AIDS ¢ un argomento di
discussione, Michael, il protagonista, non mostra ancora alcun sintomo. Nei dialoghi si parla di
omosessualita e, con grande fiducia, si spera nella scoperta di una cura. Nel finale Michael decide di
tornare a New York, dove lavora, e John Erman, il regista, lo inquadra mentre sorride ai genitori
prima di partire. Il film ¢ stato girato nel 1985, ¢ possibile che rispecchi I’incertezza che aleggiava in
quegli anni sopra la questione AIDS: se ne parlava, ma non se ne conoscevano approfonditamente gli

effetti.

Diverso ¢ il caso di Che mi dici di Willy? che, come vedremo, segna I’inizio dell’entrata nei film
di scene in cui si mostrano i malati. In linea con An early frost si nota la tendenza a far percepire
I’AIDS piu che mostrarla, ma con alcune sostanziali differenze. Queste riguardano la drammaticita
con cui ci0 viene fatto. In una scena, ad esempio, vediamo un ragazzo malato in una stanza di
ospedale. Egli € solo circondato claustrofobicamente da macchine che ripetono continuamente gli
stessi segnali acustici, ha una mascherina appannata che gli copre il naso e la bocca, respira
affannosamente. Norman René, il regista, imposta la scena in modo significativo: allontana un po’
alla volta la cinepresa, poi per alcuni secondi lo schermo diventa nero e lo spettatore sente solo il
respiro e i rumori dell’attrezzatura medica. Willy, in un secondo momento, dira che il ragazzo ¢ morto
di AIDS. Grande importanza ¢ data in tutto il film al sarcoma di Kaposi, solo accennato in An early

frost, per metonimia la malattia opportunistica diventa il simbolo dell’ AIDS. Che mi dici di Willy? ¢
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stato girato nel 1990 ed ¢ un film che influenzera i seguenti, d’ora in poi grande attenzione verra data
agli effetti della malattia sul fisico. Andrew, il protagonista di Philadelphia interpretato da Tom
Hanks, viene licenziato a causa della comparsa del sarcoma di Kaposi sul suo corpo. Jonathan Demme
gira il film ponendo in evidenza gli effetti dell’ AIDS sul fisico del protagonista. Quello che in Che
mi dici di Willy? veniva accennato ora diventa un elemento di primaria importanza. Cambia
I’immagine dell’AIDS che si vuole trasmettere al pubblico, si sottolinea il deperimento fisico: la
malattia, cosi descritta, incute timore. Andrew alla fine muore, lo fa serenamente. La morte diventa
invece un tema tragico ¢ di somma importanza in The normal heart € Holding the man. Entrambi 1
film contengono un personaggio che ha la funzione di mostrare gli effetti dell’ AIDS dai primi sintomi
alla fine. Il cinema contemporaneo riprende la lezione dei film del passato, ma mette in rilievo tutti
gli aspetti piu drammatici della malattia. I romanzi sull’AIDS degli anni Novanta, rispetto ai film
dello stesso periodo, sono delle fonti piu valide per capire cosa viveva chi era malato. I1 loro punto di
forza ¢ la descrizione approfondita degli effetti materiali e esistenziali dell’AIDS. I film
contemporanei sembrano voler recuperare un simile approccio. Sebbene siano ricostruzioni di storie
avvenute negli anni Ottanta, The normal heart ¢ Holding the man palesano una propensione a
documentare quanto accadeva a chi era malato. Completano in questo modo le zone d’ombra lasciate
dai film precedenti. Felix, in The normal heart, e John, in Holding the man, si ammalano e
gradualmente manifestano i sintomi, non solo, fatto raro nei film, il Sarcoma di Kaposi ma anche
altri. Cambia il loro rapporto con le persone che hanno attorno e viene mostrata la sofferenza
provocata dalla malattia. La morte diviene in questi film un punto cardine della trama, ci viene
mostrato il dolore in tutti 1 suoi aspetti: quello di chi resta e quello di chi se ne sta andando. Sia Ryan
Murphy che Neil Armfield, 1 registi, scelgono per questi momenti delle riprese toccanti, ma senza
esagerazioni. L’ AIDS ¢ stata anche questo, non omettendo queste scene il cinema di oggi riesce a far
riflettere su uno degli aspetti fondamentali di questo male. La Peste del ventesimo secolo fu definita
tale per il grande numero di morti che ha causato, dietro ogni defunto c’era una storia, c’erano
amicizie, amori, una famiglia. Il cinema sull’AIDS andrebbe considerato come un macro-gruppo
all’interno del quale ogni singolo film ha aggiunto un tassello, raccogliendoli tutti riusciamo ad avere

una valida chiave di lettura sul problema dell’ AIDS.
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BREVE AUSILIO ALLA COMPRENSIONE DEI FILM

13

13.1 AN EARLY FROST DI JOHN ERMAN (1985)

Una gelata precoce, questo il sottotitolo con cui ¢ stato presentato in Italia, racconta i1 pregiudizi
sull’AIDS negli anni Ottanta. Michael, il protagonista, scopre in seguito ad un ricovero in ospedale
di essere sieropositivo. La parte iniziale del film ¢ dedicata alla descrizione delle reazioni del
personale ospedaliero, gli infermieri non si avvicinano e smettono di portargli il cibo: hanno timore
di essere contagiati. Anche Peter, il partner di Michael, e alcuni amici faticano ad accettare la
malattia, evitano di toccarlo e di usare gli oggetti con cui ¢ entrato in contatto. E lo stesso protagonista
a fornirci la chiave di lettura di questi avvenimenti: «vorrei sapere quanti mi stringeranno la mano
quando sapranno che ho il virus». Ad eccezione di poche scene iniziali, il film ¢ ambientato nella
casa dei genitori di Michael, dove egli si rifugia per allontanarsi dalla citta. Da questo momento in
poi la storia affianca al tema del pregiudizio quello dell’accettazione della malattia da parte dei

familiari.

Dopo An early frost I'unico film a descrivere come reagisce una famiglia alla notizia della
sieropositivita del figlio sara Holding the man. 1l successo del film del 1985 si deve soprattutto a
questo aspetto, a questa raccolta di impressioni: Erman, il regista, mette in scena dei dialoghi che
svelano le idee sulla malattia di ogni personaggio. Discutendo tra loro e con Michael 1 protagonisti
cambiano la visione che hanno dell’AIDS, abbandonano i propri pregiudizi: il tema del film ¢ questa
metamorfosi. I genitori di Michael, inizialmente sconcertati, capiscono grazie ai consigli della nonna
che I’AIDS «¢ una malattia, non una disgrazia». La sorella, Susan, inizialmente impedisce al fratello

di vedere suo figlio, ha paura che la malattia sia infettiva: informandosi capisce di aver sbagliato e,
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nel finale del film, si riconciliera con lui. Il messaggio sotteso in queste scene € che si puod convivere

con una persona affetta da AIDS, i timori sono infondati.

An early frost parla anche di omosessualita, il protagonista ¢ gay, ma non lo si puo reputare un film
incentrato su questo tema !. La famiglia di Michael conosce I’AIDS col nome di “Peste gay” e suo
padre inizialmente sembra piu spaventato dalle implicazioni sessuali che la malattia evoca che
dall’AIDS in se stessa. Fuorviante puo essere anche 1’assenza di scene in cui si mostra la malattia,
nel film si parla di AIDS, ma Michael non manifesta i sintomi: apparentemente tutto ¢ normale.
Nonostante questo i dialoghi svelano che ¢ il modificarsi del pensiero dei personaggi il centro della

scena, si informano e ragionano e il loro pensiero non riguarda I’omosessualita ma I’ AIDS.

13.2 CHE mi pici pI WILLY? DI NORMAN RENE (1990) E UN PARTY PER NICK DI RANDAL
KLEISER (1996)

I due film trattano il tema della sofferenza e della morte causate dall’ AIDS. Che mi dici di Willy?
descrive I’arrivo della pandemia, prima nelle Fire island (famosa meta del turismo omosessuale) e
poi a New York. La storia si sviluppa a partire dall’uscita del primo articolo del New York Times
sull’AIDS, descritta come una malattia sconosciuta (I’anno ¢ il 1981) che miete vittime tra gli
omosessuali. Protagoniste sono tre coppie gay che si trovano a dover fronteggiare il dolore per la
perdita di alcuni amici e la paura di essere a loro volta vittime del virus 2. Che mi dici di Willy? ¢ il
primo film in cui vengono mostrati i sintomi della malattia ed il suo progredire. René lavora su due
piani, si concentra sulle dinamiche interne alle coppie e contemporaneamente sull’asse temporale: il
film ¢ diviso in quattro parti dedicate rispettivamente al 1981, 1982, 1985, 1988. Il film riflette, sotto
questo punto di vista, sui cambiamenti che I’AIDS ha causato nella vita dei protagonisti. Willy e il
suo compagno Fuzzy, nei primi anni della pandemia sono spaventati e smettono di avere rapporti

sessuali, col passare del tempo abbandonano la paura ed iniziano a partecipare alle attivita

del Gay Men’s Health, Howard perde il compagno, scopre di essere egli stesso sieropositivo, e

reagisce scrivendo opere teatrali che raccontano il disagio provocato dall’ AIDS, significativamente

! «Rimane fondamentale nella storia del cinema gay e negli anni ha conservato un posto nel cuore di gran parte del
pubblico omosessuale» scrive Alessandro Martini su CulturaGay.it, A. Martini, Una gelata precoce, in Cultura gay.it, 25
maggio 2009, www.culturagay.it/recensione/414 (U.c. 3 febbraio 2017)

21| film di René & altamente drammatico sotto questo aspetto, uno dei protagonisti, David controlla ogni sera la pelle
del compagno Sean per vedere se ha il sarcoma di Kaposi. | due sono innamorati e I'azione va intesa come un mezzo
apotropaico per allontanare la paura.



http://www.culturagay.it/recensione/414

Capitolo tredicesimo

la coppia a cui René concede piu spazio, quella formata da David e Sean, non vedra il 1988. Che mi
dici di Willy? inaugura I’impostazione quasi totalmente gay dei film sull’ AIDS, in questo caso [’unica
figura eterosessuale ¢ la sorella di Fuzzy: anch’essa impegnata come centralinista nell’associazione

Gay Men’s Health.

Diversamente da Che mi dici di Willy?, Un party per Nick riflette sulle conseguenze dell’ AIDS su
un singolo individuo. Nick, il protagonista, ¢ in AIDS conclamata e si rende conto che non gli resta
piu molto da vivere. Sapendo che le sue condizioni sono destinate a peggiorare, decide di togliersi la
vita. Prima di farlo, sentendo la necessita di abbracciare un’ultima volta amici e parenti, organizza
una festa invitandoli tutti. La particolarita di questo film ¢ data dalla presenza di scene in cui Nick
ricorda gli amici morti di AIDS, con veloci fotogrammi vengono mostrati i corpi coperti dal Sarcoma
di Kaposi e il fisico rovinato. Questi frammenti hanno una forte valenza visuale perché, quando
torniamo al presente, Nick ¢ tra amici e conoscenti che lo stanno festeggiando. Come in An early

frost, fuori dai ricordi di Nick, I’AIDS ¢ un argomento dei discorsi, si fa percepire piu che mostrarsi.

13.3 PHILADELPHIA DI JONATHAN DEMME (1993)

Vincitore di due premi Oscar, Philadelphia deve la sua fama al successo di pubblico. Il film racconta
la storia di un avvocato licenziato perché sieropositivo. Andrew, il protagonista, decide di denunciare
lo studio legale in cui lavorava. Nessun avvocato di Philadelphia accetta di difenderlo, uno di questi,
Joseph Miller, si interessa al suo caso. Demme affianca un giovane omosessuale, Andrew, e un

afroamericano, Miller portando in scena due minoranze. In un articolo di Maurizio Encari si legge:

Emblematica ¢ in questo caso la figura di Miller, avvocato di colore che non ¢ certamente aperto mentalmente
verso 1’universo omosessuale, ma che ¢ pronto a tutto pur di battersi contro I’ingiustizia che ritiene sia stata

commessa verso il suo cliente/collega, e che permette alla maggior parte del pubblico di identificarsi con lui nella

progressiva scoperta e accettazione del “diverso” !

Il tema dell’omosessualita tende a nascondere che ¢ soprattutto un film sull’AIDS, ed Andrew morira
a causa della malattia. E uno dei primi film, assieme a Che mi dici di Willy?, a mostrare il manifestarsi
della malattia su una persona. Attraverso gli occhi di Miller lo spettatore segue le cure a cui Andrew

si sottopone, lo spirito con cui lotta per sopravvivere e i suoi rapporti interpersonali. Demme, piu che

1 M. Encari, Il dramma sociale di Jonathan Demme con Tom Hanks e Denzel Washington che ha segnato gli anni ’90, in
Cinema Everyeye, 1 aprile 2014, cinema.everyeye.it/articoli/recensione-philadelphia-22082.html (U.c. 6 febbraio 2017)
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I’omosessualita, pone in evidenza la possibilita per un malato di AIDS di riuscire a condurre una vita
normale. Verso la fine del film, prima del peggioramento delle sue condizioni, Andrew organizza una
festa a cui partecipano in molti: Demme lo riprende mentre parla e scherza con le persone, come
avrebbe fatto se non fosse stato malato. Miller, durante il loro primo incontro, evita di toccare
Andrew, ha timore della sua malattia. Col tempo capisce che quel comportamento ¢ sbagliato, che

non si deve aver paura di chi ha I’AIDS.

Ci si domanda se Philadelphia non abbia influenzato Gardini, dato che Valerio, il protagonista de
La vita non vissuta, compie anch’egli un percorso di accettazione della malattia: la differenza sarebbe
comunque molta poiché Valerio si ammala di AIDS. Manca in Philadelphia la dimensione collettiva,
il film ¢ una vicenda personale, quella di Andrew, e anche quando il regista rivolge I’attenzione alla
comunita gay I’unico ad essere malato ¢ il protagonista. In quest’ottica Philadelphia si distanzia dai
successivi film americani The normal heart e Dallas buyers club dove la dimensione collettiva del

dramma dell’ AIDS ¢ un elemento fondamentale della narrazione.

13.4 DALLAS BUYERS CLUB DI JEAN-MARC VALLEE (2013)

A differenza degli altri film coevi Dallas buyers club riflette sull’ AIDS a partire da un protagonista
eterosessuale. Come Ned in The normal heart, il texano Ron Woodroof ¢ un uomo dal carattere
difficile, ha molti preconcetti e detesta gli omosessuali. Vallée si ispira ad una storia vera, ma mette
in risalto soprattutto come cambiano le idee di Ron dopo aver scoperto di essere sieropositivo.
Incredulo, quando un dottore gli conferma la notizia, pensa ad un errore. Convinto che I’AIDS sia
una malattia gay si informa e scopre che effettivamente puo esserne affetto. Inizia a curarsi, capisce
ben presto che i1 farmaci o sono dei Placebo o sono semplicemente inefficaci, esistono cure alternative
che sembrano valide, ma in America sono ritenute illegali: la Food and drugs administration non li
ha approvati. Il film si sviluppa di qui in poi come la lotta di Ron per procurare a se stesso e agli altri

questi farmaci, acquistandoli e vendendoli, scrive Fabiana Proietti:

Ron ¢ un imprenditore che trasforma il suo male in merce, in prodotto da vendere. La sua vera cura non ¢ 1’aloe
ma il business, ed ¢ in questo che Valée indovina la via vincente. E un racconto che, da una parte, guarda in

direzione del capitale e, dall’altra, si concede aperture intensamente emozionali

2 F. Proietti, Dallas buyers club, di Jean-Marc Vallée, in Sentieri selvaggi, 29 gennaio 2014,
www.sentieriselvaggi.it/dallas-buyers-club-di-jean-marc-vallee/ (U. c. 7 gennaio 2017)
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L’elemento potenzialmente negativo, I’amore per il denaro e i buoni affari, diventa motivo di buone
azioni che aiutano gli altri. Ron, per esempio, vende la sua auto per procacciare il denaro che serve
ad una coppia gay per curarsi, fornisce altresi dosi dei farmaci che importa ad un poliziotto che ha il
padre malato di alzheimer. Come per Ned, Ron lotta usando 1 mezzi che gli sono piu congeniali. I1
film fornisce continue informazioni che dimostrano I’inutilita dell’ Azt come metodo di cura, questo

farmaco sembra essere il principale bersaglio polemico del film.

L’aspetto rilevante di questa questione ¢ che Dallas buyers club ¢ 'unico film sull’AIDS a
parlarne. L’ Azt viene citato sovente nei film, ma nessuno lo critica. Vallée invece approfondisce la
questione, ci rivela per esempio che «nel 1964 ¢ stato sperimentato come cura per il cancro e
allontanato a causa della sua scarsa efficacia e alta tossicita». Non si sa se volutamente o meno, ma
Vallée contrappone un buon commercio, quello di Ron, ad uno negativo e dannoso, quello
dell’industria farmaceutica. Ron, inizialmente uomo dal linguaggio scurrile e aspetto trasandato, in
forza della sua determinazione si trasforma e viene riconosciuto come un personaggio positivo.

L’AIDS nel film viene studiata dal punto di vista di ci0 che si poteva fare e non ¢ stato fatto.

13.5 THE NORMAL HEART DI RYAN MURPHY (2014)

Larry Kramer abbozz0 per la prima volta la storia di The normal heart nel 1985, solo dopo trent’anni
il testo viene trasposto al cinema. Cineclandestino riporta la notizia che !’intenzione dello
sceneggiatore era: «raccontare per la prima volta la tragedia dell’AIDS, I’epidemia che nel giro di
pochi anni aveva quasi cancellato una generazione di uomini gay (ma non solo)» . L’AIDS viene
resa in questo film nella sua dimensione collettiva, accanto al protagonista si muovono molti altri
personaggi tutti drammaticamente coinvolti nella crisi causata dall’arrivo dell’epidemia. Ned Weeks,
il personaggio principale, ¢ un attivista newyorkese che lotta perché i politici e gli enti statali
riconoscano la gravita della situazione: nel film alla malattia non viene ancora riconosciuta la natura
epidemica. Parallelamente a questa viene narrata sia la storia d’amore tra Ned e Felix, che si ammalera
di AIDS, sia la vicenda della Dottoressa Emma Brockner che da diversi anni studia il virus dell’Hiv.
11 protagonista fonda il Gay Men’s Health Crisis, un’associazione volta a raccogliere fondi per aiutare
la ricerca contro la nuova malattia, da questa verra presto espulso a causa del suo temperamento

aggressivo.

3 M. Salvini, L’amore ai tempi dell’Hiv, 26 giugno 2014, in Cineclandestino, www.cineclandestino.it/the-normal-heart/
(U.c. 5 febbraio 2017)
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Come Dallas buyers club, anche The normal heart si basa sulla storia di un personaggio che da
solo sfida il “sistema”. Il “nuovo cinema americano”, come lo definisce Alonge, ritorna a parlare di
AIDS usando questa tecnica: mostrare 1’esemplarita di un individuo che si batte per difendere cid in
cui crede. L’originalita di questo film ¢ la rappresentazione a tuttotondo della malattia. Nonostante la
dimensione collettiva, a stagliarsi sullo sfondo ¢ la storia d’amore, come in Holding the man, Ned
accudisce Felix da quando la malattia inizia a manifestarsi fino alla fine, quando sopraggiunge la
morte. Di tutti i film analizzati The normal heart ¢ quello che maggiormente mostra gli aspetti
drammatici di questa situazione. Murphy lavora molto sui primi piani ed evidenzia ’avanzare della

malattia, fenomeno reso ancora piu visibile su Felix in quanto egli ¢ un giovane avvenente.

La storia della Dottoressa Brockner ¢ un'altra questione di grande rilevanza poiché durante il film
ella racconta come si ammalo di poliomielite. La polio, come ricorda Sontag, ¢ 1’ultima malattia
pandemica che la societda americana ha dovuto affrontare. Non sappiamo se il parallelismo sia
intenzionale, eppure il film, raccontando I’AIDS, riesuma anche quella piu remota memoria.

Nuovamente un fatto che riguardo la collettivita, i cittadini statunitensi.

13.6 HOLDING THE MAN DI NEIL ARMFIELD (2015)

Holding the man ¢ un film basato sul ricordo. Timothy Conigrave, il protagonista, ha I’AIDS ed ha
perduto il suo compagno. Usando la tecnica del flashback, Armfield alterna scene ambientate nel
presente ad altre che si svolgono nel passato. In queste, che sono la maggior parte, viene raccontata
la storia d’amore tra Timothy e John: quest’ultimo ¢ morto a causa dell’AIDS pochi anni prima.
Holding the man ¢, dei film di oggi, quello che piu si presta ad un confronto con i romanzi sull’ AIDS.
Timothy accudisce John quando ¢ malato, come Gregorini e Bellezza, e deve affrontare 1’idea che

sopravvivra all’amato: in questo caso I’analogia ¢ con L ‘intruso di Shapiro.

Un personaggio, Richard, crea un collegamento con La vita non vissuta di Gardini. Come nel
romanzo troviamo una figura che rappresenta una diversa decade, ad Antonio era affidato nel libro il
compito di raccontare I’arrivo della pandemia in Italia durante gli anni Ottanta, Richard narra invece
gli anni Settanta: entrambi sono sieropositivi. Il comportamento dei protagonisti nei loro confronti,
sia nel film che nel romanzo, sono analoghi. Non sapendo ancora, in questa fase del racconto, di
essere malati ascoltano con distacco e qualche perplessita. Holding the man ¢ un film australiano ed
¢ significativo che faccia risalire 1’inizio della pandemia alla fine degli anni Settanta. Riprendendo
una scena di Che mi dici di Willy? (ma che tornera anche in The normal heart), Timothy si pulisce le

mani dopo aver stretto quella di Richard ed evita di baciarlo.
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Alan Smithee, un giornalista, scorge nel film il racconto di una lotta «contro i pregiudizi di una
societa che, dagli inizi degli anni Ottanta, non si dimostrava ancora pronta ad affrontare e tollerare
certe scelte, giudicate ancora scandalose ed impossibili» . Nel film sono presenti scene in cui
Timothy e John manifestano in alcuni cortei rivendicando diritti per gli omosessuali. Tuttavia non
accade come in The normal heart o Dallas buyers club, che la lotta diventi un elemento
imprescindibile dalla trama. L’amore e la lotta contro 1I’AIDS sono i soggetti preminenti, come fa
notare Smithee, da meta film in poi il film si concentra «nel rappresentare i risvolti drammatici e
devastanti delle fasi terminali della malattia» °. Holding the man mostra particolare attenzione verso
il percorso che avvia un malato di AIDS alla morte. Si alternano momenti di gioia e di dolore, nel
finale Armfield usa una tecnica gia presente in Che mi dici di Willy?, mentre Timothy stringe la mano
a John I’audio scompare lasciando riemergere solo il respiro del malato che a poco a poco sfuma, alla

fine resta solo il silenzio.

13.7 TRE FILM IN CUI SI ACCENNA AL PROBLEMA DELL’AIDS

Nel corso del capitolo dedicato al cinema sono stati fatti dei riferimenti a dei film che non parlano
diffusamente dell’ AIDS, ma che dedicano comunque al tema qualche attenzione. Il primo ¢ Gia: una
donna oltre ogni limite diretto da Michael Cristofer nel 1998. Il film narra la storia della modella Gia
Carangi, morta a causa dell’AIDS nel 1986. L’unico riferimento esplicito alla malattia si trova nel
finale dove Gia, ricoverata in ospedale in seguito ad un’overdose, scopre di essere sieropositiva. La
modella ¢ lesbica e nel film ¢ sempre affiancata dalla partner Linda. Il consumo di eroina sembra
essere la causa della sieropositivita, tuttavia nelle scene iniziali del film Gia ha un rapporto sessuale
con un coetaneo che, paradossalmente, si rivela essere gay. E un passaggio che per chi studia I’AIDS
sembra forzato, porta a pensare che Gia abbia contratto il virus in seguito ad un rapporto con un

omosessuale: senza contare che nessuna fonte sembra confermare questo incontro.

Un altro film importante ¢ Pride di Matthew Warchus, uscito nelle sale nel 2014. Vi si narra
dell’appoggio dato da un gruppo di attivisti gay allo sciopero indetto dai minatori inglesi contro le
politiche economiche di Margaret Thatcher. Il film menziona I’AIDS fugacemente in una sola
occasione. Il protagonista Mark Ashton viene avvicinato da un conoscente gay che gli indica un

manifesto con la scritta AIDS. Durante il breve incontro il ragazzo gli dice che quella ¢ la vera

4 A. Smithee, Recensione su Holding the man, in Filmtv, 11 gennaio 2017, www.filmtv.it/film/79627/holding-the-
man/recensioni/859591/#rfr:none (U.c. 6 febbraio 2017)
5 Ibidem
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minaccia contro cui lottare. Essendo un film ambientato negli anni Ottanta ed a sfondo gay, il regista

si € sentito in dovere di accennare alla “Peste del ventesimo secolo”.

Un altro caso emblematico, e ricollegabile a Gia: una donna oltre ogni limite in quanto parla di
disagio giovanile, ¢ Kids-monelli di Larry Clark, del 1995. In questo film I’AIDS si affianca a
molteplici altri problemi riguardanti la gioventu newyorkese. L’aspetto interessante ¢ che descrive
I’AIDS come un problema eterosessuale. In una scena iniziale del film scopriamo che Telly, il
protagonista, ¢ sieropositivo anche se non sa di esserlo: Jenny, la sua ex, ¢ risultata positiva al test.
Nella scena conclusiva, la ragazza cerca di incontrarlo per avvertirlo, ma quando lo trova lui ¢ con

un’altra. Presa dallo sconforto si reca ad una festa dove assume droghe per dimenticare.
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14.1 LucA RossIE CHRISTIAN BIASCO: RACCONTARE L'HIV

Due scrittori italiani, un giornalista e un drammaturgo, si sono dedicati alla storia dell’Hiv. Non si
tratta in questi casi di racconti sull’AIDS, ma meritano comunque di essere ricordati. Le opere sono
Sex Virus di Luca Rossi, un’inchiesta sulla diffusione delle informazioni relative al virus negli Stati
Uniti, e L origine del male, piece teatrale di Christian Biasco, che spiega come ¢ stato scoperto I’Hiv

e come si sia propagato dall’Africa al resto del mondo.

Sex Virus ¢ 1l resoconto di due esperienze fatte da Rossi durante il suo soggiorno in America nel
1995. Le vicende sono raccontate a capitoli alternati ed hanno come soggetto rispettivamente
I’incontro con Laszlo, un artista cieco che decide di sottoporsi ad un’operazione per ritornare a vedere,
e laricerca di informazioni relative ai dati diffusi dai Centers for disease control sull’Hiv. La vicenda
di Laszlo diventa la metafora di cio che accade a Rossi mentre prosegue la sua inchiesta. L’artista
desidera fortemente riprendere la vista, quando vi riesce scopre che il mondo non ¢ come se
’aspettava, ne ¢ deluso, ma nessuno sembra capire il suo stato d’animo. Mutatis mutandis, Rossi
vuole sapere come siano stati raccolti e diffusi in America i dati relativi all’epidemia causata dall’Hiv,
si sposta in diversi stati per parlare con degli esperti e alla fine si convince che le informazioni

divulgate dagli enti statali sono errate: nessuno tuttavia sembra credergli.

Rossi riporta un resoconto di tutte le interviste che ha raccolto, i nomi vanno da personaggi molto
noti nell’ambiente medico, come ad esempio Robert Gallo, Harry Rubin e Joseph Sonnabend, a nomi

meno noti ma comunque importanti, ad esempio Tony Fauci il direttore del National istitute of allergy
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and infectious desease e Patricia Fleming direttrice del Reporting and analysis section dei CDC . 1l
giornalista si convince che i dati sull’entita dell’epidemia sono stati alterati, i numeri sarebbero stati
“gonfiati” per permettere agli enti sanitari e alle case farmaceutiche di chiedere piu fondi allo stato.
Il reportage di Rossi a questo punto inclina verso una teoria che ai nostri giorni risulta assurda poiché
¢ stata smentita. Dopo aver incontrato il Dottor Peter Duesberg, che sostiene la medesima idea, lo
scrittore si convince che il virus dell’Hiv ¢ presente solo all’interno delle “categorie a rischio” e con
un’entita assai pit bassa di quella descritta dai media 2.Secondo la sua ricostruzione i CDC hanno
raccolto 1 propri dati basandosi non sulla presenza del virus nei pazienti degli ospedali, bensi sulle
malattie cui solitamente I’AIDS si lega (le malattie opportunistiche): un paziente con una forte
candidosi orale, per esempio, veniva etichettato come un caso di AIDS prima ancora di verificare la
presenza dell’Hiv. Per Rossi gli eterosessuali erano esclusi dal contagio e i casi accertati di persone
affette dalla malattia erano riducibili a 584 persone in tutti gli Stati Uniti: un dato a nostro avviso

poco verosimile °.

L’origine del male di Christian Biasco ¢ uno spettacolo teatrale basato sui reportage giornalistici
di Tom Curtis ed Edgar Hooper. L attore ripercorre la vicenda che ha portato alla nascita della “teoria
del vaccino anti-polio”, secondo questa ipotesi il virus Siv (Simian Immunodeficiency virus) presente
nelle scimmie sarebbe passato all’uomo (divenendo Hiv) a causa dell’utilizzo dei reni di scimpanzé
nella produzione in vitro del vaccino. La storia ¢ affascinante poiché il suo ideatore, Curtis, non
riuscendo a far pubblicare le sue ricerche su Science, la nota rivista scientifica americana, cede
Iarticolo a Rolling Stone, rivista musicale, che vi dedica gran parte di un suo numero *. Per chi si
interessa all’Hiv lo spettacolo ¢ una preziosa fonte di informazioni poiché Biasco non difende la

teoria, mostra semplicemente 1 passaggi che hanno portato alla sua formulazione.

II racconto si sviluppa a partire dalla storia dell’Sv-40, il primo virus passato dalle scimmie
all’'uomo a causa di un vaccino; prosegue affiancando la scoperta di due tipi di Siv (di tipo 1 e 2) in
Africa compatibili con 1 due virus dell’Hiv fin ora conosciuti (Hiv 1 ¢ quello che provoca 1I’AIDS);

spiega la scoperta di una riserva di scimpanzé da cui il Dottor Koprowski ricavava i reni in cui far

LL. Rossi, Sex virus, Feltrinelli, Milano, 1999, rispettivamente p. 204 Gallo, p. 219 Rubin, p. 67 Sonnabend, p. 50 Fauci,
p. 99 Fleming. A questi si aggiunge anche Luc Montagnier, p. 393

2 |bidem, p. 230. Dice Duesberg: «E solo nei gruppi a rischio. Non li abbandona. Maschi omosessuali, tossicodipendenti
e trasfusi. Nel mondo occidentale non esce da questi gruppi perché non e contagiosa. Sono le manifestazioni cliniche di
comportamenti rischiosi che si espandono».

3 Ibidem, p. 104. Si veda anche: M. Sorbi, E il negazionista va all’attacco: hanno vinto gli speculatori, 13 aprile 2015, il
Giornale.it (U.c 15 luglio 2016): «Diciamo che la formula eros-thanatos, amore e morte, era una formula mediaticamente
vincente. Quando si parlo del virus degli omosessuali serviva lanciare un allarme forte. Era un freno al malcostume, un
veicolo di forte controllo sociale. Il carrozzone mediatico € andato in quella direzione mentre i casi sono calati»

4 T.Curtis, A startling new theory attempt to answer the question ‘was it an act of god or an act of man?’, in Rolling
Stone, 19 marzo 1992, n.626, pp. 54-61
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proliferare il virus della Poliomielite e infine segue il viaggio di Hooper nel Congo Belga per
verificare quanto ipotizzato da Curtis °>. Alla fine dello spettacolo Biasco confronta la teoria
summenzionata con 1’ipotesi piu accreditata, quella del “contatto naturale”. Secondo quest’ultima il
virus dell’Hiv sarebbe stato presente in Africa ben prima che vi si conducessero studi sulla
Poliomielite e lo spillover sarebbe avvenuto in modo fortuito attraverso i continui contatti tra scimmie
e popolazione: probabilmente per via alimentare in quanto gli scimpanzé sono considerati in Congo
una pietanza prelibata. Biasco si interroga sulla possibilita della diffusione della malattia in Africa in
seguito alle sperimentazioni del vaccino anti-polio negli anni Cinquanta, esistono infatti dei
documenti che descrivono 1’utilizzo della cura sugli africani: questi venivano messi in fila e,
utilizzando la stessa siringa, venivano vaccinati a centinaia ®. Secondo Iattore, cosi facendo, i dottori
americani e russi avrebbero permesso che poche persone sieropositive contagiassero
involontariamente molti loro concittadini innescando un’epidemia che si sarebbe in breve tempo
estesa nel resto del mondo: questa ricostruzione spiegherebbe altresi come mai, anche se il virus era

presente in Africa da tempi remoti, la pandemia ¢ scoppiata solo di recente.

14.2 SPILLOVER DI DAVID QUAMMEN

Nel 2012 il francese David Quammen ha pubblicato un libro che parla di tutti i casi in cui i virus sono
passati dagli animali all’uomo ’. 1l libro s’intitola Spillover e al suo interno un capitolo ¢ dedicato
all’Hiv. Partendo dai piu remoti antefatti, non si sofferma sui dottori ma sui veterinari: Mayron Essex,
studioso dei retrovirus di felini e scimmie presso la Harvard Schoo of Public Health (dipartimento di

Biologia Oncologica), e Phyllis Kanki sua studentessa. Quest’ultima nel 1980 noto una strana forma

5 D. Crawford, Il nemico invisibile. Storia naturale dei virus, Raffaello Cortina Editore, Milano, 2000 - «Dal 1955 al 1963 il
virus della polio e I'adenovirus destinati ai vaccini sono stati cresciuti in coltura di cellule renali di scimmie rhesus. Negli
anni Settanta venne isolato nelle cellule renali degli animali un nuovo virus delle scimmie, chiamato SV-40, e si scopri
che esso aveva contaminato i vaccini. Anche se il trattamento chimico con la formaldeide riusciva a rendere inattivi i
virus della polio e gli adenovirus contenuti nei vaccini, non era sempre in grado di eliminare I'SV-40. Le analisi
individuarono il nuovo virus in circa un terzo delle partite di vaccino, e i soggetti cui erano stati somministrati questi
vaccini risultarono positivi alla ricerca di anticorpi anti SV-40, il che dimostra che erano stati infettati. | ricercatori che
studiavano I’'SV-40 scoprirono che esso provocava tumore negli animali, e che quindi milioni di individui in tutto il mondo
— 98 milioni solo negli USA — erano stati involontariamente infettati con un virus potenzialmente in grado di provocare
tumori». pp. 217-218; E. Hooper, The River: a journey back to the source of Hiv and AIDS, Little Brown & co, Boston,
1999, p. 211: «Nel 1956, in collaborazione con | medici espatriati nel Congo belga, aveva istituito [Koprowski] una colonia
di scimpanzé appena fuori Stanleville dove ha potuto testare | suoi vaccino antipolio. | custodi di questa colonia sono
stati essi stessi vaccinati con il vaccino “vivo”».
6 «La chiamata alla vaccinazione di massa veniva fatta coi tamburi ed & stata un’impresa eroica, 256.000 in sei settimane.
Stavano in piedi per lungo tempo e ogni giorno giungeva una nuova ondata di persone, poi un’altra ondata. Hanno finito
sempre che era buio» - Hooper, op. cit., p. 467
7 D. Quammen, Spillover: I’evoluzione delle pandemie, Adelphi, Bologna, 2014
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di immunodeficienza in alcuni macachi asiatici che aveva in cura. I sintomi erano molto simili a quelli
dell’Aids e, quando nel 1983 vennero diffuse le prime notizie sull’Hiv, Essex notd subito la
somiglianza tra i due virus. La dottoressa intui che 1’Siv poteva fornire indizi sull’origine dell’Hiv.
Essex e Kanki ampliarono le loro ricerche e scoprirono che le scimmie asiatiche si ammalavano solo
in cattivita quando erano a contatto con scimmie africane. Si recarono in Africa e analizzarono tutte
le specie di scimmie che trovarono. Alcune risultarono positive al test ma, a parita di condizioni, non
mostravano nessun segno di malattia: avevano sviluppato fin da tempi remoti I’immunita al virus.
Restava aperta una questione, 1 dati raccolti mostravano una diversita notevole tra Hiv e Siv. Erano
virus imparentati, ma mancava qualcosa, un passaggio intermedio.

I due Veterinari decisero di cambiare zona e proseguire le ricerche in Africa alla ricerca dell’anello
mancante. Analizzarono anche campioni di sangue umano prelevandoli da alcune prostitute
senegalesi. I risultati mostravano la presenza del virus in una forma molto simile all’Siv: piu dell’Hiv
isolato da Montagnier-Gallo. Arguirono che esistevano due varietda di Hiv, quello del tipo di
Montagnier (Hiv-1) e quello rilevato nelle prostitute senegalesi (Hiv-2). Gli studi proseguirono ed
Essex distinse quattro tipi di Siv in base alle scimmie trovate: Cercobero Moro (scimmia
spazzacamino) Siv-sm, Cercopiteco (scimmia verde africana) Siv-agm, Macaco Siv-mac e
Scimpanzé Siv-cpz. Siv-sm era cosi somigliante ad Hiv-2 che non poteva non essere il suo
progenitore. In qualche modo Siv-sm era entrato nell’uomo e si era evoluto in Hiv-2: divento ufficiale
che si tratta di una zoonosi. Nel 1989 ¢ un altro gruppo di ricerca, capeggiato da Martine Peeters, a
pubblicare la scoperta che 1’Siv presente negli scimpanz¢ africani ¢ il progenitore dell’Hiv-1. Scrive

Quammen:

«Ci sono molti fiumi che scendono verso la citta da quella regione» rispose. «E si ipotizza, in via speculativa, che
il virus si sia spostato in questo modo, ma dentro le persone. Non ¢ stato uno scimpanzé a viaggiare in canoa fino
a Kinshasa, ma piu probabilmente 1’ospite umano gia infettato dal virus». Certo, ¢’era la remota possibilita che
una scimmia catturata fosse stata trasferita in citta dal suo natio angolo del Camerun, «ma lo ritengo altamente
improbabile» conclude. Il virus ha viaggiato quasi sicuramente dentro esseri umani. Secondo questo modello, la
catena del contagio fu tenuta attiva dai contatti sessuali, ma in modo appena sufficiente da non farla interrompere,
dunque per lungo tempo la malattia non si manifestd in forma di epidemia conclamata. [...] Dal Camerun
sudorientale si sposto sulle acque del Sangha, affluente del Congo; poi grazie al grande fiume arrivo a Brazzaville

e a Léopoldville, due citta coloniali.®

8 Quammen, op. cit. pp. 443-444
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CONCLUSIONI

Solitamente dati e grafici sono gli strumenti piu usati per parlare di AIDS. Piu che dar voce ai malati,
si indicano numeri e percentuali. In Planet AIDS di Mauro Guarinieri si legge che, sul totale dei
malati, solo il 5% ha facile accesso ai farmaci, Shereen Usdin scrive che nel 2002 le vittime di AIDS
sono state 3.100.000, i sieropositivi nello stesso anno 5.000.000 !. La letteratura puo fornire un modo
alternativo e nuovo per parlare di AIDS. Per essere all’altezza di questo compito ha bisogno di venire
riconosciuta come possibilita-opportunita, in primo luogo all’interno del mondo accademico: non puo
esserci refrattarieta alla fonte, nell’ambiente che piu di tutti puo farla emergere. Il primo gradino da
superare, il piu ostico, ¢ la contestualizzazione. Per non risultare “estranea” la letteratura sull’ AIDS
deve trovare il suo spazio, deve essere collocata entro uno schema che sia facilmente riconoscibile
dagli “addetti ai lavori”, da chi si interessa di letteratura. E la prima imprescindibile tappa, quella che
consentira gli sviluppi ulteriori. Una ricerca in tal senso si rivela utile per conoscere piu a fondo
I’insieme delle opere sull’AIDS, il loro habitat, 1 punti di forza e quelli deboli. Usando una metafora,
¢ come prendersi cura di una pianta, il terreno e le radici non sono elementi di minor valore rispetto

all’insieme.

Questo preambolo serve per capire lo scopo della prima parte della ricerca effettuata e i risultati
ottenuti. I romanzi e 1 film sull’AIDS hanno dimostrato quanto sia ancora labile ’anatomia del
postmoderno. Il suo periodo finale, accettando I’idea che il nuovo millennio ne segni la conclusione,
¢ stato visto come una fase povera di contenuti. La letteratura sull’AIDS dimostra che si tratta di un
errore di prospettiva: esisteva anche in quel tempo una letteratura impegnata. Con estrema fiducia
nelle possibilita comunicative delle parole, un insieme di scrittori si € posto I’obiettivo di descrivere
gli effetti e le conseguenze della piu luttuosa e terribile malattia del secolo scorso, un male che ancor
oggi, seppur in un continente diverso, miete migliaia di vittime. Per farlo ha attinto dal vero,

dimostrando che la realta ¢ ancora un punto di riferimento importante.

1'S. Usdin, Hiv/AIDS, Roma, Carocci, 2004, p. 18, M. Guarinieri, Planet AIDS: Manuale di resistenza attiva alle politiche
delle multinazionali farmaceutiche, Roma, DeriveApprodi, 2003, p. 9



In alcuni autori degli anni Novanta ¢ stato significativo riscontrare che, facendo appello alla
memoria collettiva, non ¢ stato riesumato il ricordo delle epidemie passate, ma quello piu recente dei
campi di concentramento. Questo elemento rivela quanto sia ancora importante e attuale la memoria
della Shoah. Per quanto riguarda i romanzi e i film contemporanei si ¢ dimostrata veritiera 1’idea
perorata dai Wu Ming, e auspicata da Ferroni, di un ritorno alla letteratura dell’impegno. Il romanzo
di Gardini in Italia, quello di Valandrey in Francia e i tre film analizzati mostrano questa intenzione.
L’AIDS ha dato spunto a riflessioni profonde sull’epoca che stiamo vivendo, sia con riferimenti al

passato che al presente. La strada imboccata fa ben sperare per il futuro.

La seconda parte della ricerca, dedicata alle singole opere, ha rivelato la validita di un approccio
al tema dell’ AIDS attraverso i romanzi. Uno degli aspetti pit importanti, per rendere valido uno studio
sulla malattia, ¢ il riconoscimento del valore e del messaggio trasmessoci da questi autori. Quello che
manca oggi, riguardo alla saggistica sull’AIDS, ¢ il riferimento all’esperienza di chi ha vissuto la
malattia. Una raccolta degli autori che hanno scritto sul tema, e un’analisi delle loro opere, ha fatto
emergere il piano esistenziale, i sentimenti e le sensazioni legati all’AIDS. La viva voce degli scrittori
offre uno scorcio sul problema che non traspare nelle pubblicazioni specialistiche: offre una visione
nuova. Lo studio delle singole opere e il confronto tra loro, ha messo in evidenza I’efficace contributo
che la letteratura puo dare nella divulgazione di informazioni sull’AIDS, sul contesto storico-sociale
in cui si ¢ sviluppata e sull’esperienza individuale. La letteratura completa il quadro delineato dal

mondo scientifico. Unendo le due realta ¢ possibile avere la visione completa del problema AIDS.

La ricerca ha portato alla luce un altro dato rilevante. Mentre la scienza parla della malattia come
un soggetto unico, monolitico, nei romanzi e nei film I’ AIDS si rivela un argomento sfaccettato. Ogni
autore aggiunge informazioni non presenti negli altri romanzi o film: si scorge una certa varietas.
Queste differenze sono essenziali per conoscere la malattia in tutti i suoi aspetti, anche quelli piu
reconditi. Shapiro, Gregorini e Muller raccontano la convivenza con un malato, spiegano come
I’AIDS si presenta agli occhi di chi deve affrontarla quotidianamente per aiutare il prossimo; Forti,
Guibert e Ferraresi ci raccontano come la malattia ha agito sul loro corpo, come li ha cambiati sia
fisicamente che psicologicamente; Pattacini, Piassa Polizzi e Gardini hanno affrontato I’argomento
descrivendo 1 disagi che una persona sieropositiva deve affrontare nella societa. Ogni autore ha poi
un modo proprio, peculiare e speciale, di approfondire le questioni trattate. Se nei resoconti scientifici
I’AIDS ¢ un argomento, la letteratura la fa diventare un mondo: un’inesauribile fonte di informazioni

da cui attingere.

Inaspettata, ma non meno utile, ¢ stata la scoperta di un collegamento tra le opere di oggi e quelle
del passato. Inizialmente si sospettava una divisione netta causata dal ventennio di silenzio formatosi
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alla soglia degli anni Duemila. Non ¢ stato cosi, Gardini ¢ Valandrey hanno, in modo originale,
attualizzato la questione rifacendosi ai modelli degli anni Novanta. Sono riusciti a dare veste nuova
all’argomento, mantenendo inalterati i suoi connotati piu salienti. Questo ne fa degli strumenti per
nuovi spunti di riflessione sul presente e sul passato. Il maggior pregio di queste opere ¢ stato quello
di inserire all’interno della narrazione delle parti contenenti informazioni aggiornate sulla malattia:
Gardini quelle relative alla ricerca medica, Valandrey quelle relative ai farmaci. Nuovamente la
letteratura si dimostra un mezzo efficace per indagare I’ AIDS sia dal punto di vista delle informazioni
fornite che da quello del racconto soggettivo ed individuale. Gardini dimostra altresi che in Italia si ¢
formata una letteratura che ha come tema la malattia e che ¢ possibile un interscambio di idee tra i

romanzi di ieri e quelli di oggi.

Piu problematica si ¢ rivelata 1’analisi dei film. Mentre la letteratura segue un continuum di tipo
argomentativo (il tema AIDS collega le opere ed ¢ il comune spunto di riflessione) nei film la
continuita ¢ data da connessioni legate all’omosessualita. La malattia tende a diventare un elemento
secondario, seppure sempre presente. L’utilita dei film si rivela nella descrizione storico-sociale, sotto
questo aspetto una fonte di informazioni rilevante. Letteratura e cinema piu che influenzarsi
camminano parallelamente, si affiancano. Questo ha reso difficoltoso un confronto diretto tra le due
realta. I romanzi sull’AIDS si rivelano piu efficaci quando sono scritti in prima persona, quando
comunicano di voler essere una testimonianza. Il loro punto di forza ¢ la riflessione individuale. I film
lavorano sugli avvenimenti, raggiungono 1 risultati migliori quando ricostruiscono la storia della
pandemia. Pochi sono, per esempio, i riferimenti ai primi anni Ottanta nei romanzi, il periodo in cui
la malattia inizia a manifestarsi, il cinema invece ci fornisce racconti dettagliati sull’argomento.
Anche dopo la fase di silenzio, diversamente dai romanzi, il cinema ha mantenuto 1’aspetto
descrittivo-storico. A titolo di nota si riporta che non esistono film sull’AIDS che fanno ricorso alla
tecnica della voce narrante, il loro approccio & sempre fattuale . Il cinema contemporaneo ha ripreso
il tema dell’ AIDS narrando la vita di personaggi che si sono distinti nella lotta alla malattia. Abbiamo

nuovamente una ricostruzione che attinge dalla storia.

Comparare significa cogliere gli elementi comuni, ma anche le differenze. Durante la ricerca
quest’ultime si sono rivelate un fattore di somma importanza: non in senso negativo, tutt’altro. Le
affinita strutturali hanno permesso di raccogliere e far comunicare tra loro le opere, la parte tecnica

ha anche questo scopo, ma dal punto di vista della raccolta delle informazioni sulla malattia sono le

2 Per voce narrante si intende la voce fuori campo (extra-diegetica)
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differenze 1’elemento piu significativo. Il dissimile ha permesso di completare il quadro sull’AIDS:

come in un puzzle ogni opera ha fornito un differente tassello da sommare agli altri.

Il metodo di ricerca, delineato nelle prime pagine, si ¢ rivelato un valido supporto. Uscire dai
confini nazionali ha consentito, per esempio, un confronto tra gli autori italiani e quelli francesi. I
romanzi di Guibert, lo scrittore che piu diffusamente si ¢ dedicato al tema AIDS, si sono rivelati
fondamentali per enucleare gli elementi piu significativi delle opere che parlano della malattia,
riguardo ai contenuti, ma anche allo stile. Lo stesso si puo dire dei lavori di Muller, Piassa Polizzi e
Valandrey che hanno permesso di confrontare Come il cielo di Simona Ferraresi con altri romanzi

scritti da una donna.

Circoscrivere il campo ai soli romanzi e film che basano la loro trama sul tema AIDS si ¢ rivelata
una scelta efficace. Ha permesso di individuare romanzi densi di contenuto, utili ai fini della ricerca
nella loro totalita, non solo in alcune parti. Mancando una bibliografia specifica, non esistono ancora
in Italia studi sull’AIDS che comprendano la letteratura. Avere un gruppo omogeneo su cui condurre
lo studio ha permesso di lavorare per concatenazioni teoriche. Un soggetto unitario rende possibile
cogliere delle peculiarita intrinseche che offrono direzioni precise: su queste si pud costruire un

apparato teorico e reperire ulteriori fonti.

Una ricerca non ha solo il compito di descrivere, si propone anche di essere utile. Raccontare
I’AIDS attraverso romanzi e film apre una breccia, indica una rotta percorribile. Da Omero a Camus
le epidemie sono state un tema letterario, come tali possono essere oggetto di studio. Il rischio risiede
nel vedere nelle grandi malattie un fenomeno del passato, I’AIDS ha dimostrato che non ¢ cosi. Non
bisogna trascurare il presente. E compito di ogni umanista interrogarsi sui problemi del proprio
tempo: I’AIDS ¢ uno di questi. Uno degli obiettivi della ricerca era dimostrare che ¢ possibile farlo.
Non si intende con questo asserire che si ¢ analizzata la questione sotto ogni punto di vista,
esaurendone le potenzialita. Lo scopo che ci si € posti € quello di fornire un punto di partenza, una

base da cui iniziare, per ampliare il discorso.

E un campo d’indagine aperto al futuro, un’opportunita da cogliere per il suo valore sociologico,
storico e anche letterario. Da a coloro che si occupano di letteratura uno stimolo nuovo e una
responsabilita in piu. La scienza puo rivelare solo dettagli tecnici precisi, ma asettici. Se si vuole
parlare della malattia, del malato, con risvolti umani diventa necessaria la letteratura. L’autore di un
testo puo ridare dignita a chi, nel contesto medico-scientifico € spesso solo un numero, un dato in piu

per avvalorare o negare una ricerca statistica.
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