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MOTIVAZIONI E PROPOSTA DI UN METODO 

1.1 PERCHÉ L’AIDS? 

Sull’AIDS esistono saggi, articoli, pubblicazioni, documentari, film. Medici, sociologi, perfino 

antropologi si sono dedicati con solerzia all’argomento. Fino a quindici anni fa era un tema all’ordine 

del giorno, se ne sentiva parlare in televisione e alla radio, anche nelle scuole se ne discuteva durante 

i corsi di educazione sessuale. Era indispensabile che i più fossero informati sul virus, in assenza di 

una cura la prevenzione era l’arma più efficace per far fronte al problema. Appariva facile pensare 

che sull’AIDS dovessero scrivere gli esperti, i virologi o i biologi: famosi sono ancor oggi i saggi di 

Vittorio Agnoletto, Dorothy Crawford e quelli del premio Nobel Luc Montagnier. Eppure fu notevole 

il successo del film Philadelphia, una trama semplice ed efficace: un avvocato di colore difende un 

malato di AIDS vittima del pregiudizio dei colleghi di lavoro. La malattia si dimostrava un tema di 

pertinenza non solo scientifica, anche l’arte se ne interessava. E la letteratura? Ci sono scrittori che si 

sono interessati alla “peste del ventesimo secolo”?  

     Oggi, a distanza di tempo dall’acme della pandemia, la settima arte è tornata a parlare di AIDS, e 

con ben tre film: Dallas buyer club, The normal heart e Holding the man. In un’epoca come la nostra 

dove, grazie a internet, le informazioni circolano velocemente, intrecciandosi sovente tra loro, 

scopriamo che contemporaneamente ai film è uscito in Italia un romanzo sull’AIDS: La vita non 

vissuta di Nicola Gardini. La curiosità, motore imprescindibile in una ricerca, ci spinge a camminare 

à rebours, a investigare se qualcosa di simile è accaduto in passato, se anche negli anni Novanta 

accanto ai film è fiorita una letteratura che parla della malattia. Più volte nella storia i romanzi hanno 

assunto un ruolo decisivo, in nome del loro alto valore umanitario, come fonti utili a delineare le 

peculiarità di un fenomeno sociale. Scovarli, osservarne la forma, seguirne il pensiero e apprenderne 

i contenuti permette di sviscerare aspetti tralasciati dalle altre discipline. È questo che ci spinge ad 

avventurarci su questa via poiché, come vedremo, una letteratura sull’AIDS esiste. All’ombra di quel 

suo sodale che è il cinema, la narrativa muoveva i propri passi, è solo rimasta un po’ più nascosta e 

trascurata. 



 Letteratura e AIDS  

6 
 

1.2 LA LETTERATURA E LE EPIDEMIE 

Affrontare il tema dell’AIDS attraverso la letteratura può apparire un fatto inconsueto. Nel tempo ci 

siamo abituati a considerare le malattie come un soggetto della scienza o della sociologia. Di certo 

non aiuta a dipanare questi dubbi il retaggio ideologico dovuto a Charles Percy Snow che negli anni 

Sessanta si batté contro l’ingerenza della letteratura nei fatti che riguardavano la scienza 1 . La 

sensazione è quella di trovarsi in una zona di confine: stiamo camminando sulle sabbie mobili oppure 

il nostro piede può proseguire ben saldo su una via percorribile? Ritornando con la mente alla storia 

della letteratura scopriamo che questo cammino è già stato percorso. Riaffiorano i primi nomi, quello 

di Omero, che nell’Iliade descrive la peste che colpì l’accampamento degli achei, Tucidide che parla 

del medesimo morbo ne La guerra del Peloponneso, Lucrezio; più avanti nel tempo è la volta di 

Boccaccio e Petrarca, “l’anno che ci ha resi poveri e soli”, il 1348 con l’arrivo della peste nera, e poi 

Manzoni, Belli (i trentaquattro sonetti del Collera moribus), e i contemporanei Camus e Saramago. 

Come possiamo vedere le grandi epidemie hanno da sempre suscitato l’interesse degli scrittori e sono 

a pieno titolo un argomento letterario. L’AIDS è stata una pandemia e, come vedremo, ha attirato 

l’attenzione degli intellettuali non meno di quanto era accaduto in precedenza con la peste e il colera.  

     Oltreoceano, partendo da questi presupposti, le università del Texas e dell’Arkansas hanno dato 

vita a Literature and Medicine, una raccolta annuale di saggi basati sullo studio del tema della malattia 

nei romanzi e nei film 2. Pubblicata dalla John Hopkins University Press, è una rivista di letteratura 

comparata. La storia della letteratura legittima lo studio di una pandemia attraverso i romanzi, la 

letteratura comparata ci fornisce i mezzi per farlo. A dispetto di quanto asseriva Snow, attraverso uno 

studio comparato delle opere che parlano di AIDS possiamo ricondurre questo tema nell’alveo della 

letteratura. Viceversa la letteratura riesce a fornirci un’immagine della “peste del ventesimo secolo” 

di straordinario valore e profondità. La viva parola di uno scrittore, specialmente quand’esso è affetto 

dalla malattia, muove corde speciali, ci fa capire cos’è l’AIDS per un uomo, cosa comporta, quali 

sfide impone e soprattutto quali pensieri fa scaturire. L’incontro con l’altro è per antonomasia la 

qualità della letteratura ed è questa caratteristica che offre agli studi sull’AIDS qualcosa di diverso 

dalle altre discipline.  

     Non si tratta solo di ascoltare, i romanzi e i film sull’AIDS formano una compagine dove troviamo 

significati, stili, forme e temi ricorrenti. Uno studio specificamente letterario viene, anche sotto questo 

                                                           
1 C.P. Snow, Le due culture, Feltrinelli, Milano, 1970, pp. 6-16 
2 M. Lopopolo, Che cos’è la letteratura comparata, Carocci editore, Roma, 2012, p. 107 
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aspetto, pienamente soddisfatto. È proprio questo il nostro campo, il perimetro entro cui cercheremo 

di ragionare.  

1.3 PRIMO PRESUPPOSTO PER UN’ANALISI COMPARATA DEI ROMANZI SULL’AIDS: IL 

CONFRONTO TRA LA LETTERATURA NAZIONALE E QUELLA EXTRA-NAZIONALE. 

La storia della letteratura e la letteratura comparata hanno aperto una breccia attraverso la quale 

possiamo affacciarci sulla questione in esame. Occorre ora enucleare alcuni aspetti su cui fondare la 

ricerca. Anticipiamo che la nostra meta sarà il panorama italiano, sette scrittori hanno pubblicato 

romanzi che riguardano l’AIDS: Pier Vittorio Tondelli, Brett Shapiro – Giovanni Forti, Alessandro 

Golinelli, Marco Pattacini, Maurizio Gregorini, Nicola Gardini e Simona Ferraresi. Sarà la nostra 

meta e non il nostro punto di partenza perché per contestualizzare il loro operato abbiamo bisogno di 

considerare il piano internazionale. Questo è il primo presupposto indispensabile, il nostro ubi 

consistam. Come è noto l’AIDS non è stata un fenomeno endemico, ha riguardato tutto il mondo. Le 

diverse nazioni sono entrate in contatto, notizie dei giornali e dei telegiornali, conferenze, saggi di 

medicina pubblicati su scala mondiale tutto era globale. Per diretta conseguenza anche le idee 

iniziarono a circolare travalicando i confini, e con le idee anche i racconti delle esperienze. Il cinema 

americano produsse i primi film sull’argomento, qualche anno dopo in Francia vennero dati alle 

stampe Le notti selvagge di Cyril Collard e All’amico che non mi ha salvato la vita di Hervé Guibert, 

tutt’oggi dei caposaldi nella narrazione dell’AIDS.  

     È facile dedurre che lo studio degli autori italiani non può aver luogo senza l’ausilio di conoscenze 

extranazionali: film, romanzi provenienti dall’estero e romanzi italiani devono essere considerati al 

pari di una rete dove i nodi e le maglie agiscono da punti di incontro. La letteratura comparata torna 

nuovamente a fornirci gli strumenti indispensabili per rendere fattiva la nostra ricerca. Molto si è 

discusso in ambito accademico sulla Weltliteratur, la letteratura del mondo, su come fosse 

indispensabile una visione cosmopolita della letteratura. Se resta un miraggio il raggiungimento di 

una poetica universale, è comunque possibile, attraverso la letteratura comparata, avvicinare le 

letterature del mondo. Lo studio teorico di questo approccio multinazionale è ben analizzato da 

Claudio Guillén che dedica all’argomento la maggior parte del suo saggio L’uno e il molteplice. Con 

un capitolo intitolato L’uno e il diverso l’autore offre uno spunto di riflessione interessante: 
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Non ci è lecito eliminare né la differenza individuale né la prospettiva unitaria. Il compito del comparatista è di 

ordine dialettico. Per questo ho detto che ciò che lo caratterizza è la coscienza incessante di un problema, e 

l’indagine intorno a relazioni dialettiche conduce all’arricchimento progressivo della nostra percezione e dei suoi 

elementi costitutivi. Non tutto è individualità in quell’isola incantata che è l’opera letteraria.3 

 

 

Per Guillén occuparsi «dello studio sistematico di insiemi sovranazionali»4 è naturale se si trattano 

temi che non afferiscono solo all’individuo, nel nostro caso lo scrittore di un’opera, ma all’umanità 

in generale. Propone poi, in un capitolo interamente dedicato alla questione della sovranazionalità, 

tre modelli attingendoli dalla storia della letteratura comparata: 

 

a) - «Ciò che si dà generalmente è lo studio di fenomeni ed insiemi sovranazionali che implicano 

internazionalità, cioè, o contatti genetici ed altri rapporti fra autori appartenenti a distinti ambiti 

nazionali, o premesse culturali comuni» 

 

b) - «Se si studiano, riuniti in un unico insieme, fenomeni e processi che sono o sono stati 

geneticamente indipendenti, o appartengono a civiltà differenti, è possibile giustificare e portare a 

termine tale studio nella misura in cui detti processi implicano condizioni storico-sociali comuni» 

 

c) - «Fenomeni geneticamente indipendenti formano insiemi sovranazionali secondo principi e 

propositi della teoria della letteratura (una verifica, da parte della storia comparativa, di 

determinati enunciati teorici)» 5 

 

Premesse culturali comuni e condizioni storico-sociali comuni permettono un parallelismo tra le 

opere di autori di diverse nazionalità: «il comparativismo combatte l’isolamento della letteratura 

nazionale» 6. Il comparatista spagnolo spiega anche le ragioni pratiche (e ideologiche) di una visione 

della letteratura in chiave internazionale: «le relazioni internazionali, tanto culturali quanto politiche, 

implicano una sfida incessante all’ignoranza, ai malintesi, ai pregiudizi provinciali e all’inerzia 

mentale» 7.  Queste idee si attagliano perfettamente alla letteratura che tratta il tema dell’Aids in 

                                                           
3 C. Guillén, L’uno e il molteplice. Introduzione alla letteratura comparata, Il mulino, Bologna, 2008, p. 44 
4 Ibidem, p. 27 
5 Ibidem, pp.117-118 – (il corsivo è dell’autore) 
6 Ibidem, p. 365 
7 Ivi, mio il corsivo. Guillén aggiunge inoltre la lotta al potere economico, nel nostro caso questo corrisponde all’industria 
farmaceutica, alla politica e a tutti quegli ambiti che hanno sfruttato l’Aids per i propri fini (con intenti non propriamente 
nobili). Non era il caso di inserire qui queste problematiche che avrebbero appesantito il testo. Riporto inoltre quanto 
scritto sullo stesso tema a pagina 364: «Le relazioni internazionali sono ciò che si suole designare con tali termini: 
culturali, sociali, politiche nello stesso tempo». 
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quanto, come opere di testimonianza, sono anche una fonte ideologica per la lotta contro l’ignoranza 

e il pregiudizio.  

     Resta una considerazione da fare. Cercando di delineare le metodologie usate dai comparatisti, 

Guillén guarda principalmente all’applicazione di questi studi in ambito poetico. Le sue idee sono 

utilissime per capire come elaborare uno studio sulla letteratura e l’Aids, ma con una riserva. Mentre 

la poesia ha un cammino nazionale che si evolve nel tempo, e che si può studiare passo passo nei suoi 

mutamenti storici, l’Aids è un fenomeno extraletterario che entra inaspettatamente nelle vite degli 

scrittori. È un fattore di somma importanza perché genera una condizione storico-sociale ed anche 

una cultura. Si innesta in quanto c’era già a livello culturale, ma non da dentro il sistema bensì da 

fuori. È un fenomeno storico a cui la letteratura guarda e su cui costruisce la sua visione, senza contare 

l’immaginario collettivo specifico che si genera di conseguenza. Ecco allora che ritorna l’aspetto 

internazionale che non si dà in questo caso come qualcosa da costruire, ma come un già dato, un già 

presente.  

      Anche a livello di intertestualità (o come alcuni preferiscono: intersoggettività) mutano i referenti. 

Il romanzo è pluridiscorsività, un incrocio di superfici testuali, un dialogo di varie scritture, ma nella 

letteratura sull’Aids questo aspetto resta una scelta arbitraria dell’autore mentre si affaccia una nuova 

forma di incontro comune che è dettata dal tema condiviso. Cambiano le scelte stilistiche, ma passano 

da uno scrittore all’altro le descrizioni dello stesso soggetto. In chiave metaforica è come se avessimo 

un gruppo di ritrattisti all’opera, ognuno con i propri strumenti, con gli occhi rivolti 

contemporaneamente verso lo stesso soggetto; a parità di immagine, il modus operandi delineato da 

Guillén vedrebbe i ritrattisti concentrati su soggetti diversi e nella medesima azione andrebbe a 

guardare la somiglianza degli strumenti usati e della performance pittorica. Non è un sistema 

sbagliato, è solo poco funzionale ad una ricerca sulla letteratura e l’Aids. Qui i linguaggi che si 

contaminano a vicenda sono quelli dello scrittore e del contesto storico-sociale. 

     Riportando lo sguardo ai romanzi e ai film, col fine di fare un uso concreto di queste nozioni 

preliminari, possiamo aggiungere che esiste una bipartizione all’interno della letteratura che tratta il 

tema dell’AIDS. Il primo insieme è composto da scrittori sieropositivi che si sono posti l’obiettivo di 

dare testimonianza della loro esperienza, il secondo insieme è invece formato da autori non malati. I 

primi trovano nella scrittura un mezzo per fuggire dalla solitudine e raccontare un’esperienza: 

lavorano soprattutto sul piano esistenziale, dal dolore della scoperta della malattia alla reazione che 

solitamente coincide con la ricerca di un senso più profondo della vita. I secondi o si pongono sul 

piano dell’immedesimazione o descrivono come hanno vissuto il dilagare della pandemia in prima 

persona, per tramandare la memoria di un evento. Occorre precisare che in entrambi i gruppi l’AIDS 

fa da fil rouge tra gli avvenimenti, è un soggetto mobile che può essere posto in primo piano o restare 
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sullo sfondo lasciando in primo piano altre questioni. È un’osservazione non oziosa che ci tornerà 

utile a breve. Per ora l’importante è il valore fondamentale di entrambi i gruppi, quello della 

testimonianza: un passaggio dall’individualità di chi scrive alla pluralità dei lettori, la collettività.  

     Le testimonianze fanno riferimento a condizioni storico sociali comuni, premesse condivise che 

non cambiano da nazione a nazione, queste permettono una reductio ad unum, così pur nella diversità 

delle trame, nelle particolarità degli autori, siano essi esteri o nostrani, si può creare un collegamento 

tra le opere. I film americani e i romanzi francesi aiutano la comprensione dei romanzi scritti in Italia 

e i romanzi italiani gettano nuova luce su quanto prodotto all’estero. Ragionare in termini di 

sovranazionalità ha anche un fine pratico. La pandemia raggiunse il suo apice all’inizio degli anni 

Novanta e, per il mondo occidentale, fu esiziale per circa un ventennio. È un periodo circoscritto, 

questo ci permette di tenere in secondo piano una ricerca sull’asse temporale ampliando il raggio 

d’azione usando il confronto con le opere prodotte in altri paesi. Solo a titolo di nota si aggiunge che 

quasi tutti gli scrittori parlano di viaggi all’estero, la mobilità in questo periodo storico era normale 

come lo è oggi: altrettanto che per le idee, i confini nazionali erano facilmente valicabili.  

1.4 SECONDO PRESUPPOSTO: UNO STUDIO TEMATICO 

L’AIDS è un argomento che rientra in diversi testi, è stato opportuno, ai fini della ricerca, fare una 

selezione. Il criterio con cui sono stati scelti i romanzi e i film si basa su un’idea espressa da Daniele 

Giglioli nel suo saggio dedicato al Tema. Non si tratta, come vedremo, di condurre uno studio in 

termini tematologici, attenendoci alla distinzione proposta da Anna Trocchi in Letteratura 

comparata, lavorando sia su più testi, confrontandoli tra loro, che sulla singola opera di un autore, il 

nostro sarà uno “studio tematico” e non uno “studio tematologico”: come osserva la comparatista 

quest’ultimo si basa solo sulle ricorrenze di un Tema in opere distanti tra loro nel tempo, perlopiù 

considerando il suo valore simbolico 8. Tuttavia la tematologia ci offre un termine di discrimine utile 

ai nostri fini. Il punto di partenza sarà il seguente concetto espresso da Giglioli: 

 

Il testo è scritto a proposito del Tema, il Tema è ciò a proposito di cui il testo è scritto. Non ciò che il testo dice; 

ma nemmeno, a guardar bene, ciò di cui il testo parla: “a proposito di cui” non equivale a “ciò di cui”. Distinguere 

il “ciò di cui” (l’argomento) dall’“a proposito di cui” (il Tema) può sembrare un eccesso di sottigliezza; eppure, 

lo sfruttamento della sfumatura differenziale che rende non perfettamente omologhe le due espressioni ci permette 

di mettere meglio a fuoco quella particolarissima modalità di aboutness che è la relazione tematica 9 

                                                           
8 A. Trocchi, Temi e miti letterari, in Letteratura comparata, a cura di A. Gnisci, Bruno Mondadori, Milano, 2002, p. 64 
9 D. Giglioli, Tema, La nuova Italia, Milano, 2001, p. 99 
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Molti dei romanzi e dei film che andremo ad analizzare toccano diversi argomenti, l’AIDS entra in 

racconti che parlano di storie d’amore, di viaggi, di esperienze d’ospedale, solo per citare alcuni dei 

contenuti ricorrenti. Ognuno degli autori stabilisce, a partire dalle proprie idee, il senso della propria 

storia: questo riguarda tanto i romanzi autobiografici quanto quelli di invenzione. Ciò che rende 

uniche queste opere, rispetto a tante altre che fanno riferimento all’AIDS, è l’avere la malattia come 

fulcro della trama: non sarà, dunque, solo “ciò di cui” parlano, ma qualcosa “a proposito di cui” 

scrivono.  

     Giglioli spiega che il tema è l’aboutness, ciò a proposito di cui il testo parla, il tramite fra 

l’argomento e il senso dell’opera 10. L’AIDS sarà da noi intesa in questo modo, sarà considerata come 

tema: «un principio concreto d’organizzazione, uno schema o un oggetto fisso, attorno al quale 

tenderà a costruirsi e a dispiegarsi un mondo» 11. Questo ci permette di escludere i testi e i film in cui 

si accenna alla malattia senza che essa sia rilevante ai fini della narrazione. Per fare un esempio, in 

Eyes Wide Shut di Kubrick si menziona l’AIDS, il protagonista scopre che una prostituta è 

sieropositiva. La malattia viene solo nominata e il film non ci fornisce ulteriori informazioni, l’AIDS 

non è in questo caso un argomento incisivo per la trama né serve allo sviluppo del senso ultimo 

dell’opera. L’AIDS nel film non può essere considerata come tema, Eyes Wide Shut non sarà, di 

conseguenza, incluso nella nostra ricerca.  

     Diverso è invece il caso di Hervé Guibert. Lo scrittore francese ha pubblicato tre libri in cui parla 

di AIDS: All’amico che non mi ha salvato la vita, Le regole della pietà e Citomegalovirus. In questi 

romanzi vengono trattati diversi argomenti, ma l’AIDS è l’elemento che li tiene uniti ed è altresì il 

tramite per capire il senso delle opere 12. Guardando per esempio Citomegalovirus, dato l’argomento 

“cosa accade nella vita di una persona sieropositiva”, e il senso dell’opera che è “la scoperta di un 

senso nuovo e più profondo dell’esistenza”, ciò che sorregge, unifica, e permette la narrazione è il 

tema AIDS: la trama può mutare, creare deviazioni e sorprese, ma ciò che fa da collante per 

estrapolare il senso è l’AIDS. Il tema, come lo intende Giglioli, è l’elemento che fornisce la chiave 

interpretativa. Guibert è a pieno titolo un autore che consente uno studio sull’AIDS nei romanzi, sarà 

infatti incluso tra gli scrittori che andremo a studiare. Quanto detto per lo scrittore francese sarà valido 

come criterio di selezione anche per gli altri narratori, compresi quelli italiani.  

     Occorre una precisazione. Esiste, soprattutto all’interno della letteratura, una fase in cui l’AIDS 

non si presenta ancora come tema specifico. Essendo un fatto storico c’è stato un periodo di 

                                                           
10 Ibidem, p. 90 e p. 98. 
11 Ibidem, p. 34 
12 Scrive Giglioli: «Il tema connette insieme elementi che appartengono a domini separati, introduce la continuità nel 
discontinuo, non serve a suddividere ma a unire», Ibidem, p. 35 
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transizione, un momento in cui la malattia è entrata nella narrazione di alcuni autori, ma in modo 

defilato. Uno dei casi più emblematici è Camere separate di Tondelli, un testo di cui non si può fare 

a meno per descrivere come l’AIDS abbia iniziato a divenire elemento delle trame degli scrittori 

italiani. Non potendo attribuire in questo caso alla malattia lo status di tema proponiamo, sempre 

attingendo dagli strumenti della tematologia, di considerarlo come un “motivo”. Spiegando questa 

scelta attraverso le parole di Giglioli, esso verrà inteso come: «il più piccolo elemento narrativo 

isolabile, un’unità minima non ulteriormente scomponibile» 13. La definizione ci permette di capire 

che in queste opere di “transizione” l’AIDS non sarà la pietra angolare su cui poggia la trama, ma un 

elemento a sé stante che, seppure imprescindibile, non fornirà la chiave di lettura per attingere al 

senso dell’opera.  

     Camere separate, come espresso nel titolo, parla della separazione tra due amanti, separazione 

resa più incisiva dalla morte del compagno del protagonista. L’AIDS è l’elemento narrativo che 

permette alla storia di iniziare, è quindi una componente essenziale, ma sarà la vicenda esistenziale 

del protagonista, la solitudine e la successiva rinascita, il tema dell’opera 14. 

 

In base a quanto detto i testi che saranno analizzati sono i seguenti: 

 

I – Primi accenni all’AIDS nei romanzi 

1989 – Cyril Collard, Le notti selvagge; Pier Vittorio Tondelli, Camere separate 

II - L’AIDS diventa tema dei romanzi 

1990 – Hervè Guibert, All’amico che non mi ha salvato la vita, seguito da Le regole della pietà (1991) e 

Citomegalovirus (1992) 

1993 – Brett Shapiro-Giovanni Forti, L’intruso; Simona Ferraresi, Come il cielo 

1995 – Alessandro Golinelli, Kurt sta facendo la farfalla; Isabelle Muller, Un amore sierodifferente 

[1996 – Banana Yoshimoto, Sly. Il tema è il viaggio, ma uno dei protagonisti è sieropositivo] 

1997 – Maurizio Gregorini, Morte di Bellezza 

1999 – Marco Pattacini, Punto e a capo; Valéria Piassa Polizzi, Dopo quel viaggio 

III - Fase di silenzio, fino al 2012 non vengono più pubblicati romanzi con Tema l’AIDS, e ripresa 

2012 – Charlotte Valandrey, Il mio cuore sconosciuto 

2015 – Nicola Gardini, La vita non vissuta 

                                                           
13 Ibidem, p. 59 
14 Nel caso di Camere separate l’AIDS può essere intesa come un “motivo” specifico, quello della “malattia mortale”. 
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Con l’avvento del nuovo millennio si arresta la produzione di romanzi e film sull’AIDS. Nonostante 

l’assenza di un vaccino, le nuove cure riuscirono a placare il diffondersi del virus mettendo fine alla 

pandemia. Dal 1996 si entra in una fase di riflusso e la mortalità dovuta al virus cala drasticamente. 

La conseguenza fu il concludersi di un periodo storico in cui era percepito come impellente il bisogno 

di descrivere ciò che stava succedendo. È facile congetturare i motivi che hanno causato la “fase di 

silenzio”, non altrettanto capire quelli che hanno portato a un rifiorire di questo tipo di letteratura. 

Può aiutarci il cinema, i film sull’AIDS usciti dopo il 2012, ovvero The normal heart, Holding the 

man e Dallas buyers club, hanno tutti a che fare con l’omosessualità: solo il terzo se ne discosta, ma 

non totalmente. La vita non vissuta, romanzo scritto da Gardini, tratta una storia d’amore gay, creando 

un continuum tematico con i film. L’ipotesi più plausibile è il riaffiorare di storie legate all’AIDS in 

seguito ai nuovi dibattiti sui diritti delle coppie omosessuali. La comunità gay ha avuto il maggior 

numero di perdite a causa della pandemia e al suo interno sono nati i primi centri di supporto e 

prevenzione contro il virus. L’AIDS è per questo gruppo un pezzo di storia, un frammento del passato, 

ed è normale che nei momenti di maggior visibilità tornino a parlarne.  

Proponiamo lo schema che riguarda i film con tema l’AIDS: 

1985 – An early frost (uscito in Italia come Una gelata precoce) 

1990 – Che mi dici di Willy? 

1992 – Notti selvagge (trasposizione cinematografica del romanzo di Collard) 

1993 – Philadelphia 

1995 – Un party per Nick 

Fase di silenzio  

2013 – Dallas buyers club 

2014 – The normal heart 

2015 – Holding the man 

 

1.5 POSSIBILITÀ ETICA DI UNA RICERCA SULL’AIDS NELLA LETTERATURA: LA QUESTIONE 

DELLA MEMORIA 

La letteratura comparata non fornisce solo un metodo di studio, è anche un’opportunità. Fin dai 

primordi si è sviluppata come una disciplina aperta all’incontro con l’Altro, fosse esso simile o 
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diverso. Questo le ha permesso di raggiungere aree del letterario rimaste in ombra per secoli. 

L’apertura e la mancanza di pregiudizio sono stati il suo baluardo. Anche nel caso di Literature and 

Medicine la letteratura comparata permette di studiare un fenomeno altrimenti escluso da qualsiasi 

ricerca letteraria. Proporsi di recuperare aree del sapere letterario trascurate è anche una scelta etica15. 

Yves Chevrel è molto chiaro al proposito: 

 

Avvenire di un’etica? Il termine può apparire ambizioso, ma esso lascia intravedere un’altra questione: che senso 

ha diventare un comparatista? L’etica comparatistica è un’etica della scoperta – o forse è meglio dire: dello spirito 

d’avventura? Non esistono porte chiuse per la ricerca comparatistica, visto che l’inferno (tanto per rovesciare la 

formula di Sartre) non sono certo gli altri! Se il comparativismo ha un’ambizione è di tentare di portare un 

contributo ad una forma moderna di umanesimo che valorizzi ogni espressione dello spirito umano. È assurdo 

ricordare che il nazionalismo, l’intolleranza, il razzismo – per citare tre mali che continuano a minacciarci – 

riposano il più delle volte proprio su quel disprezzo nei confronti degli altri che solo l’ignoranza può spiegare? 

L’umanesimo, oggi, implica che ognuno accetti di scoprire i valori di tutte le culture a cui la letteratura, in 

particolare, permette di accedere. Siamo forse all’alba di un umanesimo (finalmente) planetario 16. 

 

Oltre al nazionalismo, l’intolleranza e il razzismo ricordati dal comparatista francese c’è un altro 

motivo per cui è giusto battersi: la memoria. Studiando gli autori che hanno lavorato sul tema 

dell’AIDS si nota che ad un’iniziale fama è seguito ben presto l’oblio. Nomi di scrittori e registi che 

dopo la pubblicazione compaiono in articoli e numerose recensioni nell’arco di pochi mesi 

spariscono. Purtroppo oggi si è diffusa l’idea che con l’evolversi dei farmaci inibitori del virus Hiv il 

problema sia stato risolto 17. Eppure non è così, anzi, oltre al fatto che l’AIDS ha ancora dei numeri 

importanti sul piano della diffusione, si è aggiunto il problema dei prezzi per i farmaci da assumere 

18.  

                                                           
15 Lopopolo ricorda il pensiero della filosofa Martha Nussbaum che nel suo Il giudizio del poeta (1996) dimostra che le 
opere letterarie forniscono altissimi insegnamenti di civiltà - «Il romanzo e la poesia insegnano l’etica perché producono 
nel lettore esperienze (esperienze estetiche: emotive e cognitive al contempo) di altruismo e uguaglianza». – Cfr. 
Lopopolo, Che cos’è la letteratura comparata, op. cit., p. 111. 
16 Y. Chevrel, La letteratura comparata, Sovera, Roma, 1993, p. 118 
17 Eccezion fatta per l’Africa dove l’AIDS è ancora una vera e propria pandemia e i farmaci sono reperibili da un numero 
irrisorio di persone, nel resto del mondo i farmaci inibitori dell’Hiv sono acquistabili. Il vero problema è che il farmaco 
serve a curare (non definitivamente però, non esiste ancora una cura vera e propria) non a prevenire. Secondo i dati del 
Centro Operativo Aids (Coa) dell’istituto superiore di sanità nel 2012, 2013 e 2014 i casi certificati sono stati intorno alle 
4000 persone all’anno (3695 nel 2014). Dal 1982 ad oggi i casi di AIDS in italia sono stati 67 mila. Di questi 43 mila sono 
morti. Cfr. F.Q., Hiv e AIDS, istituto superiore sanità: “Oltre tremila nuovi casi in Italia, più colpiti sono uomini under 30”, 
Il fatto quotidiano.it, 25 novembre 2015    
18 Durante la recente campagna elettorale negli Stati Uniti è stato affrontato il caso del Daraprim una molecola sintetica 
che serve per produrre uno dei tanti farmaci che un sieropositivo deve assumere quotidianamente per inibire il virus 
dell’Hiv. La ditta che lo produce, la Startup biotech Turino, ha in un sol giorno aumentato il costo per accedere al farmaco 
da 13.5 a 750 dollari a tavoletta. Le conseguenze sono state disastrose e i politici sono stati costretti a risponderne – 
Cfr. Aids, lo scandalo del farmaco anti-Hiv: il prezzo aumentato del 5000% in un giorno, Repubblica.it, 22 settembre 2015 
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     Recuperare la letteratura che parla di AIDS è giusto anche per un fine collettivo, lottare contro 

l’ignoranza significa anche informare: in modo da ricordare il passato e avere un monito per il futuro 

19. La letteratura racconta esperienze e sotto questo punto di vista ha un grande valore, spesso si rivela 

molto più efficace degli articoli i quali, nella maggioranza dei casi, riportano freddi dati e numeri. La 

voce di un autore attinge dalla vita e lascia un segno reale e profondo nei lettori. Attraverso una ricerca 

comparata, quindi contestualizzando il loro operato, si può ridar voce a questi autori. 

1.6 COME VERRANNO ANALIZZATI I TESTI E I FILM 

«Se non esiste una teoria dell’oggetto studiato, è possibile almeno una teoria del modo di studiarlo? 

I comparatisti preferiscono senza dubbio parlare di metodo», così scrive Chevrel nei suoi principi 

guida per la letteratura comparata 20. Grazie ai paragrafi precedenti sappiamo in quale mare stiamo 

navigando, occorre ora indicare una rotta. Avvalendoci dei consigli di Chevrel opereremo per 

intersezioni 21. Si tratterà di suddividere i vari autori, a ognuno dei quali verrà dedicato un capitolo. 

Preso il caso singolo lo si analizzerà dal punto di vista letterario: stile, motivi ricorrenti, peculiarità. 

In un secondo momento si procederà ad estrapolare i passaggi relativi all’AIDS della singola opera. 

Una volta giunti ad avere queste conoscenze le si confronterà con quelle degli altri autori, italiani ed 

esteri, nonché con il cinema. Lo scopo sarà quello di delineare aspetti comuni e diversità cercando di 

dimostrare che esiste una letteratura sull’AIDS, una ben precisa ed individuabile corrente legata a 

questo tema. Corrente non nel senso di una scuola di pensiero, ma di connessioni profonde tra i singoli 

autori dovute a conoscenze ed esperienze comuni. Attraverso una contestualizzazione storica 

cercheremo di confrontare il valore esistenziale espresso nelle opere e l’aspetto collettivo: l’AIDS è 

sempre percepita da questi scrittori come un problema vicino, personale, e contemporaneamente 

come un fenomeno ampio, che coinvolge un considerevole numero di persone. 

                                                           
19  Cfr. Guillén, L’uno e il molteplice, op. cit., p. 147 - «Ogni definizione di letteratura implica l’attivazione di certi 
presupposti (Voraussetzungen). In essi confluiscono due piani dialetticamente in rapporto: in primo luogo, la concezione 
personale dell’interprete, composta di conoscenze proprie, di riflessioni individuali, di esperienze culturali, di ideali 
estetici ed ideologici; e, in secondo luogo, la tradizione storico-culturale – come anche, direi, le circostanze sociali – che 
modellano l’idea della letteratura in un determinato momento».  
20 Chevrel, op. cit, p. 117 
21 Ivi, «La letteratura comparata è una disciplina a vocazione trasversale. Rispetto alle discipline che mirano a esplorare 
un dominio ben definito nella sua totalità, la letteratura comparata procede piuttosto per intersezioni: aree linguistiche 
differenti, letteratura e arti, letteratura e storia ecc. La letteratura comparata pone il problema del sistema di 
riferimento. In quanto approccio intellettuale, il comparativismo riposa sull’attitudine a mettere in evidenza dei sistemi 
di riferimento possibili per comprendere questa o quell’opera in rapporto a determinate prospettive di studio: si tratta 
di oggettivare queste ultime e, nello stesso tempo, di giustificarle» 
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 Lo stesso modus operandi verrà applicato al cinema eseguendo un confronto fra i film e fra questi e 

la letteratura.  

 

 

 



 

 
   

ATTINGERE DAL VERO: UNA LETTERATURA REALISTA? 
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2  

2.1 IL REALISMO COME CONDIZIONE IMPRESCINDIBILE: POSSIBILITÀ E CONFINI 

DELL’AUTONARRAZIONE 

L’AIDS, o la sieropositività, hanno un valore ampio nei romanzi che andremo ad analizzare, 

modificano il comportamento dei protagonisti, generano riflessioni, impongono delle scelte. Il piano 

fortemente esistenziale della narrazione si innesta poi nel fatto storico: la malattia esiste per davvero 

ed ha avuto per lungo tempo natura pandemica. Questi aspetti ci conducono ad un punto nevralgico 

della questione, quello del realismo. «Realtà», diceva Nabokov, è «una delle poche parole che non 

hanno alcun senso senza virgolette». La letteratura è arte, combinazione di elementi linguistici, chi 

scrive, anche quando si rivolge al vero, opera delle scelte, decide di cosa parlare e di come parlarne: 

è già una violazione del concetto di realtà, si basa su un medium. Per Hoffman la vita catturata da un 

artista è «un pallido riflesso di uno specchio opaco». Il linguaggio è per sua natura simbolico, ci 

ricorda Wellek: «tutta l’arte è creazione».  

     Avere come referente un fatto storico permette a chi scrive e a chi legge di trovarsi su un terreno 

comune, questa risorsa si traduce in un patto di fiducia tra i due. Primo Levi, in Se questo è un uomo, 

ci racconta la sua indignazione nei confronti di un vecchio che ringrazia Dio per averlo salvato dalle 

selezioni, si è trattato di un errore e al suo posto è stato condannato un ragazzo. Noi non possiamo 

verificare l’accaduto, ma nessuno si azzarderebbe mai a mettere in dubbio questo racconto; ci fidiamo 

ciecamente perché Auschwitz è reale e fatti del genere succedevano. Questo patto tra scrittore e lettore 

fa perdere colore alla finzione narrativa che scivola in secondo piano. Federico Bertoni studiando il 

realismo nella letteratura scrive:  

 

Forse la disgrazia del realismo è proprio la sua tendenza onnicomprensiva, la sua ambizione di costruire un ponte 

tra due universi distinti, eterogenei, ontologicamente irriducibili, e tuttavia legati da vincoli sottili e indissolubili, 

se è vero che l’arte non può fare a meno di instaurare qualche rapporto con la realtà 1 

 

                                                           
1 F. Bertoni, Realismo e letteratura, Einaudi, Torino, 2007, p. 30 
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Qualche riga dopo aiuta la nostra riflessione inserendo il concetto di «autocoscienza di un periodo 

storico». La letteratura che ha come tema l’AIDS ha avuto origine dalla percezione, condivisa da un 

ampio numero di persone, di uno stato di emergenza. È strettamente legato a questa idea il realismo 

che si sviluppa nei romanzi e che conduce, per forza di cose, ad una precisa categoria della 

rappresentazione del vero: la letteratura di testimonianza. A scanso di equivoci bisogna chiarire che 

non si tratta di quello che Bertoni chiama «racconto fattuale», un resoconto oggettivo dei fatti 

avvenuti. Non abbiamo mai una cronaca imparziale senza elementi introspettivi, semmai l’esatto 

contrario. La globalità del fenomeno dell’AIDS e la sensazione di essere ingiustamente vittime del 

virus, anche quando si parla della malattia degli altri, portano ad una scrittura personale che si apre a 

considerazioni sulla collettività. L’aderenza al vero non è nel nostro caso di ascendenza neorealista, 

paragone a cui si è tentati di ricorrere vista la prospettiva etica e sociale di alcuni passi: comunicare 

esperienze, portare testimonianza, spiegare come sono andate veramente le cose.  Com’era avvenuto 

per i romanzi realisti del dopoguerra, i racconti sull’AIDS completano con la loro visione intima e 

personale la conoscenza storica dell’avvenimento. Sotto questo punto di vista è una letteratura 

“impegnata”, si tenga presente inoltre che la maggior parte di queste pubblicazioni (sette sui dodici 

testi che andremo ad analizzare) sono frutto del lavoro di autori omosessuali e, a volte implicitamente 

altre volte con più evidenza, si battono per il riconoscimento dei loro diritti. La vicinanza ideologica, 

quel «trasformare in opera letteraria quel mondo che era per noi il mondo», per dirla con Calvino, è 

viva e presente nei narratori dell’AIDS, ma il nostro sguardo sarebbe miope se cercassimo di cogliere 

più di questo fattore comune.  

     Isabelle Muller, raccontando la sua esperienza con l’AIDS, usa la metafora della guerra per 

tracciare un parallelismo storico, poi aggiunge un particolare rilevante: immagina il futuro, un museo 

dedicato alla memoria dove i sopravvissuti raccontano ai giovani la loro esperienza 2. Hervé Guibert 

ricorda Dachau e Auschwitz nei suoi romanzi, guarda il suo corpo magro, logorato dalla malattia, la 

testa rasata, pensa al dolore che lui e gli altri malati stanno sopportando e la memoria lo conduce 

inevitabilmente ai racconti dei campi di concentramento 3. Più che al neorealismo è alle memorie dei 

superstiti dei campi di concentramento che si avvicina il realismo usato nei romanzi sull’AIDS. La 

vicinanza sarebbe in questo caso anche stilistica poiché, eccezion fatta per Tondelli e Golinelli, c’è 

sempre un io narrante forte, il racconto è sempre in prima persona e denso di riflessioni. Non appena 

imbarcati in questa direzione, su cui torneremo parlando dello stile, troviamo uno scoglio. I romanzi 

                                                           
2 I. Muller, Un amore sierodifferente. Tra passione e paura, la storia vera di un legame che sfida il destino , Marsilio, 
Venezia, 1998, p.135 
3 Sull’argomento si tornerà nel capitolo dedicato a Guibert: si veda pagina 107 
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sull’AIDS non sono monotematici e la narrazione in prima persona era molto in voga negli anni 

Novanta.  

     Siamo di fronte a un’impasse? Non lo è, anzi, questa questione ci permette di sviscerare i 

meccanismi del realismo adottato dalla letteratura sull’AIDS. Per gli scrittori degli anni novanta l’ 

“io” narrante era un mezzo imprescindibile per segnalare al lettore che quanto scritto era vero, erano 

coinvolti in prima persona nella realtà dell’AIDS: ergo che si trattava di una letteratura di 

testimonianza. Una volta instaurato “il patto di fiducia” con il lettore non lo avrebbero tradito neppure 

sul resto. Mettendosi in gioco in prima persona questi scrittori lavorano a una «definizione del sé nel 

dirsi attraverso ciò che si è vissuto, la costruzione di una memoria di sé» 4. Perché l’esperienza del 

“male” sia reale, anche l’ “io” deve essere reale (o considerato tale): 

 

Le attenzioni dovute alla particolarità della scrittura memorialistica e al rapporto tra fatto e finzione in esse, non 

devono far venir meno quella rivolta ai segni della ricerca dell’identità di chi scrive. Se i testi sono segni di un 

“io”, allora rapportarcisi vuol dire dare pieno e assoluto valore alle valenze soggettive ad essi sottese 5 

 

Questa riflessione, tratta da un saggio di Monica Bandella sulla letteratura di memoria, si adatta 

perfettamente al nostro caso. Gli autori presi in esame parlano della malattia e ricostruiscono la 

propria immagine e i propri pensieri, si confidano al lettore. Possono subentrare immagini poetiche, 

autoricostruzioni del “sé”, simbologie, ma l’evento sarà reale perché veramente accaduto. Il problema 

del realismo diventa ben più consistente nei romanzi in cui questo meccanismo non funziona. Il primo 

segno distintivo è la caduta dell’ “io” narrante. Camere separate di Tondelli, pur mantenendo un tono 

“confidenziale”, è scritto in terza persona: non c’è nessun patto col lettore, nessun appiglio per 

afferrare la verità dei fatti. Nel suo caso una ricostruzione, specialmente per quanto riguarda l’AIDS, 

è possibile grazie ai dati biografici, era un personaggio noto. Non altrettanto si può fare con Golinelli 

che, unicum all’interno del gruppo degli scrittori degli anni novanta, scrive in terza persona e di cui 

sappiamo ben poco. I fatti da lui raccontati sono verosimili, c’è una pretesa di realtà, ma non c’è data 

alcuna possibilità di verificarli.  

     Golinelli è un’anomalia all’interno del gruppo degli scrittori degli anni Novanta ed il suo caso è 

problematico, giustificabile è invece la scelta di Tondelli. Quando lo scrittore emiliano pubblica il 

suo romanzo siamo ancora in una fase germinale per la letteratura sull’AIDS, lo “stato di emergenza”, 

che porta gli autori a prendere carta e penna per descrivere cosa stava succedendo, inizia qualche 

                                                           
4 M. Bandella, Lo spazio della memoria e della scrittura nei testi delle sopravvissute ai campi di concentramento nazisti: 
il conflitto tra nascita e morte dell’io, in Lo spazio della scrittura. Letterature comparate al femminile, a cura di T. Agostini, 
Il Poligrafo, Padova, 2004, p. 500 
5 Ibidem, p. 503 
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anno dopo. Come vedremo nello specifico nel capitolo dedicato allo scrittore, in Camere separate 

l’AIDS è un tema tra le righe. Il problema del realismo ci porta anche sul fronte opposto, da un 

precursore quale è Tondelli a Gardini che scrive a quindici anni dalla fine della pandemia. La vita 

non vissuta mostra una cristallizzazione, lo stile attinge a piene mani ai modelli degli anni Novanta. 

Rispetto a Tondelli ritroviamo in questo romanzo l’ “io” narrante, viene a mancare invece l’esigenza 

della verità storica: lo scopo de La vita non vissuta è quello di attualizzare il problema dell’AIDS 

fornendo all’interno della trama informazioni utili sulla malattia, non più dunque la necessità di dire 

“io c’ero” ma quella in chiave contemporanea del “non dobbiamo dimenticare”.  

    I romanzi sull’AIDS si presentano come una letteratura realista, che attinge dal vissuto di chi 

racconta. Sappiamo bene, ce l’ha insegnato il Verismo, che un alito di finzione aleggia sopra ogni 

produzione letteraria, anche quella che si propone di attingere solo dal vero. Jorge Semprun scrisse a 

proposito della rappresentazione della Shoah: «soltanto l’artificio di un racconto abilmente condotto 

riuscirà a trasmettere in parte la verità della testimonianza». Vale per la letteratura sull’AIDS lo stesso 

presupposto che serve alla letteratura della memoria: la fiducia nelle parole.  

2.2 IL COMUNE STILE DIARISTICO 

Studiando il realismo in letteratura, Bertoni individua quattro livelli di analisi: il livello tematico-

referenziale, avere a che fare con oggetti, azioni, personaggi reali; il livello semiotico, riportare 

opinioni, ideologie, convenzioni, schemi di rappresentazioni coerenti con il contesto storico di cui si 

scrive; il livello cognitivo, proiettare il mondo del testo nell’orizzonte d’esperienza del lettore e il 

livello stilistico-formale, l’uso di tecniche espressive adeguate 6. I primi tre livelli rientrano nel 

quadro delineato durante il precedente paragrafo, resta invece in sospeso la questione dello stile. 

Esiste una espressione formale sotto cui raccogliere la narrativa sull’AIDS? Pur nell’eterogeneità 

delle trame c’è una costante, una narrazione di tipo diaristico. La cornice degli avvenimenti è la 

quotidianità, o di un recente passato o di un tempo più remoto. Sono le esperienze personali il centro 

da cui si diramano le storie narrate, quindi si ha sempre a che fare con la memoria. In qualche caso 

abbiamo una datazione completa, giorno per giorno, (Citomegalovirus, L’intruso), in altri le date 

entrano saltuariamente o, è il caso de Le regole della pietà, Punto e a capo e Come il cielo, le date 

compaiono solo nella prima parte del libro per poi svanire a mano a mano che il romanzo prosegue. 

Non sono dunque dei diari in senso stretto, ma lo stile è sempre quello di un racconto fatto a se stessi 

                                                           
6 Bertoni, Realismo e letteratura, op. cit., p. 315 
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che include altresì la possibilità di una lettura da parte di terzi. Vediamo dunque che all’aderenza al 

vero, alla realtà, corrisponde, di conseguenza, uno stile adeguato.  

2.3 UN SOCIOLOGO INTRODUCE IL PROBLEMA DEL POSTMODERNO 

Sappiamo che chi scrive romanzi sull’AIDS si appella al vero, ed usa uno stile adeguato allo scopo. 

Ma in che clima culturale si muovono questi autori? Formano un gruppo a sé stante o lambiscono le 

sponde di altri movimenti artistici coevi? È difficile riguardo agli autori degli anni Duemila 

impugnare una bussola che indichi una direzione stabile, sono fenomeni troppo recenti, il nostro 

sguardo su di loro rischia di essere presbite. Qualche possibilità in più resta aperta con gli scrittori 

degli anni Novanta. Per onestà bisogna ammettere che un po’ di smarrimento rimane, non si tratta di 

un passato lontano, alcuni contorni si mantengono per forza di cose poco nitidi 7. C’è però chi ha 

tentato di trovare dei tratti distintivi rispetto ai periodi storici precedenti. Attraverso il parere di questi 

studiosi cercheremo di contestualizzare l’ambiente culturale in cui si origina la letteratura sull’AIDS. 

Prima verrà fornito un quadro generale, poi si cercherà di entrare nello specifico.  

     Il sociologo Marco Binotto, all’alba del nuovo millennio, propone di considerare l’AIDS come la 

prima pestilenza postmoderna 8. Un’etichetta culturale, il postmoderno, diviene il termine di paragone 

per valutare il periodo storico ed il virus dell’Hiv. Secondo il parere di Remo Ceserani, autore di 

Raccontare il postmoderno, dagli anni Ottanta “Postmoderno” diventa in Italia un termine assai 

diffuso, veniva usato anche prima a dire il vero, ma solo dopo il 1975 assume un valore positivo 9. Si 

sentì la necessità di distinguere il presente dal passato, dare un nome all’epoca che si stava vivendo. 

Un’intenzione legittima, ma altresì problematica. “Postmoderno” è un termine ampio che abbraccia 

molteplici possibilità di interpretazione, più che inglobare dà adito a dilemmi. Nonostante si presenti 

ai nostri occhi come qualcosa di opaco, dai contorni sfumati, un’immagine non nitida e tantomeno 

certa, più di qualcuno ha cercato di mettere ordine nella questione tentando di dare un punto di vista 

univoco al fenomeno: il sentore dell’attraversamento di un’epoca diversa dalle precedenti, quindi 

nuova, era forte 10. 

                                                           
7  Lyotard, per il fronte americano, per non incorrere in fraintendimenti non parla di cultura postmoderna ma di 
“culture”, al plurale. È indice di quanto sia ampia e problematica la contestualizzazione del postmoderno. Cfr. J.F. 
Lyotard, La condizione postmoderna, Feltrinelli, Milano, 1981, p. 9 
8 M. Binotto, Pestilenze. Dall’Aids alle reti di comunicazione: virus e contaminazione come metafora del nostro tempo, 
Castelvecchi, Roma, 2000, pp. 23-24 «Il postmoderno SCOPRE/CREA malattie postmoderne!» è la frase ricorrente in 
tutto il primo capitolo del libro di Binotto.  
9 Torneremo più diffusamente sull’argomento nel paragrafo successivo: Per delucidazioni si veda la nota 34 
10 Come vedremo i Wu Ming sostengono che il postmoderno si è concluso con l’avvento del nuovo millennio. 
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     Lo studio di Binotto sull’AIDS ci aiuta a comprendere questo fenomeno. Egli analizza la malattia 

e ne esamina l’impatto sul linguaggio, sulle comunicazioni, sui media, sui mercati e sulle nuove 

tecnologie. Con lucidità e convinzione il sociologo ci illustra il suo punto di vista. Il Postmoderno si 

manifesta in primo luogo come l’epoca della globalizzazione, le distanze vengono abolite e tanto le 

informazioni quanto i mercati agiscono su scala mondiale. Per Binotto il virus dell’Hiv ha una 

straordinaria analogia con le peculiarità del postmoderno: per non incorrere in misunderstandings 

riportiamo alcune sue parole. 

 

È esattamente questo il nuovo campo di battaglia, la nuova malattia; esemplare per la ricerca sociologica, naviga 

con superficialità tra i confini dualistici della modernità. Maschio femmina, naturale innaturale, omo 

eterosessuale, attraversa le frontiere come le dialettiche. L’Hiv si disinteressa di tutte le definizioni e le distinzioni 

della modernità. Il suo perno è la promiscuità, la comunicabilità contemporanea. L’Hiv come i mercati non ha più 

confini, si scoprirà presto che il pericolo incombe su tutti. Insieme alle merci, alle materie prime e alle persone 

viaggiano anche i virus. L’AIDS ci ha mostrato che la globalizzazione del mondo, la possibilità per i beni, uomini 

e idee di viaggiare, di muoversi liberamente, ha come conseguenza la globalizzazione dei mali […] Probabilmente 

l’AIDS è la prima pestilenza che davvero assume proporzioni pandemiche. Realmente GLOBALI. Tutto il 

mondo, non solo quello conosciuto, ne è colpito. Velocemente, come un Jet, l’Hiv ha attraversato frontiere e 

continenti 11 

 

La globalizzazione diventa uno dei tratti caratteristici del postmoderno permeando poi altri aspetti 

della contemporaneità. Sono i media i protagonisti successivi dell’indagine di Binotto. L’AIDS entra 

nell’immaginario collettivo attraverso la televisione e internet: diventa «simbolo mediale del secolo» 

12. Neppure i computer sono da meno, un virus informatico nel 1987 viene chiamato Pc-Aids 13. La 

globalizzazione dei mercati e delle notizie è il simbolo della massificazione. Come si trovano i 

medesimi prodotti in parti del mondo tra loro distantissime lo stesso vale per il virus dell’AIDS: 

“pestilenza inclusiva” la chiama il sociologo. 

 

                                                           
11 Binotto, Pestilenze. Dall’Aids alle reti di comunicazione: virus e contaminazione come metafora del nostro tempo, op. 
cit, p. 39-40 - «Allora i microbi patogeni approfittano del perfezionamento dei mezzi di trasporto. Treni, aerei, viaggi 
intercontinentali, comunicazioni internazionali, nessun fatto, nessun germe può rimanere locale(izzato)», ivi. 
12 Ibidem, p. 38 
13 Ibidem, p. 55 - «La pestilenza che colpisce i computer di tutto il mondo è indissociabile dalla pestilenza dei corpi, 
dall’Hiv. I nuovi programmi Killer saranno presto dei “Pc-AIDS”». 
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Tutti eravamo ormai “i figli di Dio”, tutto e tutti i soggetti di diritto, uomini, donne, animali compresi nella 

“Dichiarazione dei diritti dell’uomo”. Allora la nuova pestilenza è anch’essa inclusiva, funziona per inclusione. 

È politically correct. Colpisce tutti i fratelli del villaggio globale. Tutti gli uomini 14  

 

Binotto si sofferma anche su altri aspetti della globalizzazione come la guerra e il terrorismo. Prima 

di lui, Susan Sontag, notò che il linguaggio militare e quello usato per descrivere il terrorismo 

risentivano di usi metaforici simili a quelli usati per descrivere l’Hiv 15 . Sarebbe fuori luogo 

approfondire questo argomento, ma ci permette di affrontare un’altra questione saliente. L’AIDS, per 

il mondo occidentale, è «l’unico malanno» rimasto dopo la «debellazione di tutte le altre malattie» 

16 . Perché questo è importante ai nostri fini? Poiché quello che Binotto ritrae è un mondo 

completamente immerso nel benessere. L’AIDS diventa un problema enorme in quanto si sviluppa 

in un periodo in cui si sta bene economicamente. Consumismo, comfort, omologazione, raggiungono 

il parossismo. Scrive Ugo Olivieri: 

 

Il passaggio tra moderno e postmoderno diviene, in tal senso, ben più di una semplice questione terminologica, 

cronologica o di scuola, ma è una vera e propria cesura tra un’epoca ancora ascrivibile alla sensibilità, alla storia, 

alla visione estetica iniziate con l’avvento della Modernità, e invece un’età della tecnologia, della messa tra 

parentesi del senso storico, della commistione tra estetica e telematica. Il postmoderno è un mutamento non solo 

e non tanto letterario ma di sensibilità, antropologico, che investe alla radice il nesso tra le forme e l’ideologia, 

tra i mutamenti storico-economici e la possibilità di trarne un canone 17 

       

Gli anni Ottanta e Novanta, stando a Binotto, sono un periodo sostanzialmente felice.  “Liberale” è 

un altro termine che il sociologo affianca al virus dell’Hiv, un termine che evoca il capitalismo. Il 

postmoderno è così l’epoca delle commistioni, in un senso più pieno che non per il modernismo, ogni 

individuo introietta in sé una miriade di dati che provengono dall’esterno. Tv, letteratura, cinema, 

fumetto, notizie, giornali, internet e via dicendo, non sono più entità monolitiche, ma una congerie di 

                                                           
14 Ibidem, p. 39 
15 S. Sontag, Malattia come metafora: cancro e AIDS, Mondadori, Milano, 2002, p. 97 
16, Binotto, Pestilenze. Dall’Aids alle reti di comunicazione: virus e contaminazione come metafora del nostro tempo, op. 
cit, p. 23 
17 U.M. Olivieri, I sommersi e i salvati: Appunti su canone e teoria letteraria, in Un canone per il terzo millennio, testi e 
problemi per lo studio del novecento tra teoria della letteratura, antropologia e storia, Bruno Mondadori, Milano, 2001, 
p. XIII, Olivieri torna sulla questione del legame tra condizione sociale e condizione economica verso la fine del capitolo: 
«Non a caso l’implicito teorico è proprio l’uso del codice culturale per descrivere il passaggio da una società ancora 
regolata da riti – connessi a momenti esistenziali precisi e a tappe socialmente codificate – a un sistema culturale 
radicalmente trasformato dalla mondializzazione dell’economia e delle forme di comportamento, ove il rito si è 
trasformato banalmente in rituale e il codice culturale in stili di vita massificati», p. XVII 
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informazioni che si sommano e che ogni uomo usa contemporaneamente. Anche Jean-François 

Lyotard, autore de La condizione postmoderna, ragiona su questi fatti: «L’incidenza di queste 

trasformazioni tecnologiche sul sapere sembra destinata ad essere considerevole» 18 

     L’AIDS si inserisce in questo contesto, ma a contrario perché è un evento luttuoso, enorme e 

terrificante. Binotto dedica un capitolo intero all’aspetto mostruoso della malattia. Il simbolo degli 

anni Ottanta e Novanta è l’uomo sano, con la scomparsa della poliomielite, nulla sembrava ostacolare 

questa possibilità. Giovani forti e in piena salute appaiono sugli schermi dei cinema e nella maggior 

parte della letteratura. L’AIDS diventa un’anomalia nel panorama del postmoderno, un problema 

davvero rilevante. Il sociologo, nella conclusione del suo saggio, così riassume la sua teoria: 

 

Virale è il modello che le nuove tecnologie e i poteri postmoderni mettono in atto. Virale è il modello della 

presenza, quotidiana, inosservata. È il modello della proliferazione incontrollata, aleatoria e frattale. La sua 

propagazione è insensata, non segue le procedure usuali: ne inventa nuove, rientra nell’assurdità muovendosi 

semplicemente come una reazione a catena, che si propaga non per direzione o causa ma per semplice contiguità, 

vicinanza, sintomo di indistinzione delle cose e delle persone. Il virus travalica i limiti di senso, le distinzioni 

tracciate, propagandosi nell’indifferenziato, nell’identico universale contemporaneo. In quanto alterità si 

disinteressa delle differenze, se le trova 19 

2.4 LETTERATURA, AIDS E POSTMODERNO 

All’interno del quadro socio-culturale delineato da Binotto si sviluppa anche la letteratura sull’AIDS. 

Se accettiamo l’idea che gli anni Ottanta e Novanta siano imbevuti di postmoderno allora è questo 

l’ubi consistam con cui gli scrittori devono fare i conti 20 . Cosa contraddistingue dunque il 

postmoderno letterario? Remo Ceserani nel suo Raccontare il postmoderno ribadisce che vi si trova 

una fortissima «diffusione e dominanza, tra le espressioni artistiche e i codici comunicativi, del 

mondo delle immagini, del cinema, della fotografia, del fumetto, della canzone popolare e così via» 

                                                           
18 Lyotard, La condizione postmoderna, op. cit, p. 10 
19 Binotto, Pestilenze. Dall’Aids alle reti di comunicazione: virus e contaminazione come metafora del nostro tempo, op. 
cit, p. 125 
20 Per chiarire la periodizzazione relativa al postmodernismo letterario italiano si riporta un passo di Margherita Ganeri: 
«In Italia, la svolta è passata inavvertita, e si è cominciato a percepirne l’entità con almeno un quinquennio di ritardo, 
grosso modo intorno alla fine degli anni Settanta […] il ventennio che va dalla fine degli anni Settanta alla fine degli anni 
novanta. Sotto il profilo della vera e propria adesione, in Italia il quadro è vuoto almeno fino alla metà degli anni 
Ottanta», M. Ganeri, Il postmoderno e il problema del canone, in Il canone letterario del Novecento italiano, a cura di 
Nicola Merola, Rubettino editore, Catanzaro, 2000, p. 82; sempre a fine anni Settanta pone l’inizio del postmoderno 
italiano anche Matteo di Gesù nel suo Palinsesti del moderno: canoni, generi, forme nella postmodernità letteraria, 
Franco Angeli, Milano, 2005, p. 13. Come ricorda Jameson, il postmoderno in America inizia a fine anni Cinquanta. 
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21. A questo viene aggiunto il “crollo” della distinzione fra cultura di élite e cultura di massa e la 

riduzione a merce della cultura stessa 22. Così introduce la questione il comparatista: 

 

La cancellazione del confine (essenzialmente moderno-avanzato) tra la cultura alta e la cosiddetta cultura di massa 

o commerciale, e l’emergere di nuovi tipi di «testi» pervasi di forme, categorie e contenuti di quell’industria 

culturale tanto appassionatamente denunciata da tutti gli ideologi del moderno, da Leavis e dal New Criticism 

americano fino ad Adorno e alla scuola di Francoforte. Il postmoderno ha infatti subito tutto il fascino di questo 

paesaggio «degradato» di schlock (merce di scarso valore e qualità) e Kitsch, di serial televisivi e cultura da 

«Reader’s Digest», di pubblicità e motel, di show televisivi, film hollywoodiani di serie B e della cosiddetta 

paraletteratura con i suoi paperback da aeroporto, divisi nelle categorie del gotico o del romanzo rosa, della 

biografia romanzata e del giallo, della fantascienza e della fantasy: materiali che nei prodotti postmoderni non 

vengono semplicemente «citati», come sarebbe potuto accadere in Joyce o in Mahler, ma incorporati in tutta la 

loro sostanza 23 

 

Il postmoderno ha carattere popolare, Ceserani parla di «democratizzazione» della cultura, di 

un’esperienza che risulta accessibile «a molte più persone dei vecchi linguaggi modernisti» 24. Come 

la società è frammentata così lo è anche l’uomo postmoderno, se nel periodo della modernità il 

soggetto era «alienato» ora è «frammentato». Esso deve fare i conti con l’esperienza della molteplicità 

e della serialità. La parola che Ceserani usa per indicare questa condizione è “disordine” 25. Un 

disordine interiore che però deve fare i conti con un continuum di prodotti identici e spazi 

standardizzati. Tutto questo cambia anche la concezione del tempo che diviene un «perpetuo presente 

spaziale»26. Da ultimo Ceserani analizza, in termini generali, lo stile: 

 

Le tradizioni stilistiche si appiattiscono, perdono di profondità, diventano tutte uguali, tutte a loro volta 

consumabili, imitabili con grande disinvoltura, visitabili come un immenso museo mortuario degli stili, 

pasticciabili come gli ingredienti della cucina postmoderna o nouvelle cuisine: «una tendenza a giocare con le 

forme, a tentare la produzione aleatoria di nuove forme o a cannibalizzare allegramente le vecchie». Tutto questo 

                                                           
21 R. Ceserani, Raccontare il postmoderno, Bollati Boringhieri, Torino, 1997, p. 124 
22 Ibidem, p. 82 - «Un altro aspetto è la totale colonizzazione della natura da parte della cultura e la prepotente 
mercificazione della stessa cultura, con alcuni sviluppi collaterali: l’ideologica esaltazione del mercato (percepito come 
qualcosa di affascinante e quasi sexy), la commistione fra mercato e media, fra la merce e la sua immagine (nella 
pubblicità), l’abolizione di ogni distanza critica», ivi. 
23 F. Jameson, Il postmoderno o la logica culturale del tardo capitalismo, Garzanti, Milano, 1989, p. 10 
24 Ceserani, Raccontare il postmoderno, op. cit., p. 92. 
25 Ibidem, p. 85 
26 Ibidem, p. 86 
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comporta, naturalmente, la fine dello stile individuale e della ricerca della cifra stilistica inimitabile, a cui hanno 

caparbiamente continuato a dedicarsi gli scrittori modernisti 27 

 

Nel suo discorso Ceserani riscontra nel postmoderno l’accavallarsi di euforia e depressione. Se lo 

scoramento è cosa comune in tanta letteratura, l’euforia assume invece i connotati di una peculiarità. 

Secondo Ceserani, fin dai tempi del così detto camp, vi è nel postmodernismo una tendenza ad 

ostentare comportamenti così estremi da risultare divertenti: vengono proposte due etichette per 

questo fenomeno, “allegria allucinatoria” o “sublime isterico”. Un’esaustiva descrizione dello stile 

postmoderno ci viene data anche da un’altra studiosa, Margherita Ganeri: 

 

La narrativa postmoderna si identifica con la commistione dei generi, il pastiche stilistico, una concezione 

relativistica del linguaggio inteso come «discorso» un’idea della letteratura come gioco ironico e parodico. La 

poetica che Calvino delinea nelle lezioni americane (1988) riflette lo spirito culturale nuovo. La leggerezza, la 

levità, il gioco intellettuale autoriflessivo, le stratificazioni allegoriche del senso, l’ironia, l’intertestualità sono 

tutti aspetti postmoderni 28 

 

Iniziamo a chiarire i perché di questo peregrinare nel postmoderno. Cosa ha a che fare la letteratura 

che tratta il tema dell’AIDS con il postmoderno? Al di là delle catalogazioni il postmoderno non è 

uno stile ma una condizione storica 29. L’uomo contemporaneo vive nel postmoderno, postmoderni 

siamo noi e lo sono anche gli scrittori a noi coevi. Tutti gli scrittori che verranno presi in esame sono 

calati in questa cultura, il vero problema è come si è evoluta la letteratura postmoderna sul finire degli 

anni Ottanta e Novanta. Entra qui in gioco un altro saggista, Renato Barilli, che cercando di mettere 

ordine nel panorama culturale italiano stila un canone della letteratura degli ultimi trent’anni, quella 

da lui definita come “terza ondata” 30.  

     È un’operazione ammirevole. Esiste però un problema universale riguardo ai canoni e si può 

riassumere in un’unica affermazione: e gli esclusi? Come vedremo questo sarà anche il nostro 

problema. Barilli intercetta e usa un preciso percorso in base a ciò che ritiene esemplare dal punto di 

vista letterario. Le sue scelte aderiscono perfettamente con l’immagine del postmoderno delineate da 

                                                           
27 Ceserani, Raccontare il postmoderno, op. cit., p. 89 
28 Ganeri, Il postmoderno e il problema del canone, op. cit., p. 83. 
29 Ceserani, Raccontare il postmoderno, op. cit., p. 135 
30 In realtà Barilli parte dagli anni venti, con le avanguardie storiche, per poi passare agli anni Cinquanta e Sessanta, le 
neo avanguardie, e solo in ultima istanza giunge alle neo-neoavanguardie degli anni Ottanta. Queste sono però,  fin dal 
titolo della sua opera, il soggetto della sua analisi.  
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Ceserani. Il linguaggio popolare (gergale e giovanile perlopiù) o l’italiano standard, la presenza di 

temi legati alla sessualità, l’uso di droghe, la presenza o meno dell’orrido, un linguaggio più o meno 

cinematografico: tutte questioni che si ripetono nelle liste proposte da Barilli. Gli anni Novanta sono 

costellati da giovani scrittori che parlano del loro mondo, poi si cade nelle estremizzazioni della 

Gioventù cannibale. Chiacchiere tra giovani si mischiano a estremi viaggi allucinati, tutto all’insegna 

del divertimento del narrare: quasi fosse un gioco. La letteratura diventa ludica, spensierata il più 

delle volte, anche nelle sue cadute nel macabro. Margherita Ganeri, studiando le prime attestazioni di 

postmoderno in Italia scrive:« “ritorno al piacere della lettura” […] La fine dell’impegno è 

scherzosamente salutata come una liberazione, come dimostra un emblematico passaggio 

dell’introduzione al Nome della Rosa, in cui si esulta per il ritorno al piacere di un “gusto fabulatorio” 

finalmente libero dalle preoccupazioni di attualità» 31  Per la letteratura sull’AIDS dentro questo 

quadro non c’è spazio, e non può esserci; in un canone di grandi opere che pensa a questo tipo di 

postmoderno l’AIDS diventa un problema più che una risorsa. 

     C’è di più, quando negli anni Novanta si inizia a scrivere di AIDS i modelli letterari più in voga 

sono quelli descritti da Barilli. Una letteratura sulla malattia non può ispirarsi a loro o trovare in loro 

quelli che Nietzche chiamava “consanguinei”. Non è un caso che Camere separate di Tondelli venga 

descritto ne La terza ondata come un libro dallo stile più “classico” rispetto alle opere precedenti 

dello stesso autore 32 . Raccontando di malattia e sofferenza Tondelli non avrebbe potuto agire 

diversamente. Non è per questo un’opera “fuori” dal postmoderno, tutt’altro (e non potrebbe essere 

altrimenti), solo lo scrittore emiliano si discosta dallo stile più in voga per usare le parole 

diversamente. L’esemplarità degli autori che parlano di AIDS, specialmente quando in gioco c’è 

l’esperienza in prima persona, è da ricercarsi nel loro valore di testimoni di un evento storico. Creare 

un canone della letteratura degli anni novanta basandosi sugli scrittori più in voga ed ignorando queste 

forme laterali di postmoderno è rischioso. Cosa ne sarebbe del canone della letteratura del novecento 

se togliessimo i libri testimonianza di Primo Levi? L’esempio può sembrare azzardato, ma qui si tratta 

anche di riflettere su un problema. 

 

                                                           
31  Ganeri, Il postmoderno e il problema del canone, op. cit, p. 84. – Aggiunge poco dopo: «Anche la successiva 
generazione di autori che si affermano tra gli anni Settanta e gli anni Ottanta registra il clima della caduta dell’impegno. 
Scrittori come Andrea De Carlo, Daniele Del Giudice, Stefano Benni, Enrico Palandri, Claudio Piersanti, Aldo Busi […] Lo 
scontro generazionale di cui si fanno esplicitamente portavoce si iscrive nel clima di delusione e di crisi ideologica 
derivante dall’esaurimento delle contestazioni giovanili degli anni Sessanta e Settanta. Gli autori danno voce ai risvolti 
privati della crisi sociale, alle ricadute nelle vite individuali della perdita di orizzonti collettivi, politici e culturali», p. 85 
32 R. Barilli, È arrivata la terza ondata. Dalla neo alla neo-neoavanguardia, Testo & immagine, Torino, 2000, p. 41. 
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2.5 IN CONTROTENDENZA 

Seppur calati nella chiostra del postmoderno, più precisamente nella peculiare sfumatura assunta negli 

anni novanta da questo movimento culturale, i romanzi sull’AIDS sembrano non collimare con tutti 

i suoi presupposti 33. Se si valutano le congruenze con idee quali quella del neo-individualismo o, dal 

punto di vista linguistico, l’uso del linguaggio giovanile troviamo affinità, eppure il fine sembra 

diverso: c’è un’apertura verso il collettivo, la volontà di trasmettere un messaggio. Sono, d’altronde, 

tutti scrittori effettivamente giovani: usare un linguaggio non affettato, prediligendo una forma 

colloquiale, può essere sintomo di genuinità. Rispetto agli scrittori dello stesso periodo, giocano meno 

sul fronte della sperimentazione. Si sa che sotto questo punto di vista la produzione letteraria degli 

anni Novanta è stata ardita, uno dei fenomeni di maggior successo fu l’antologia di racconti Gioventù 

cannibale, esuberante e non allineata agli schemi tradizionali fin dal titolo 34. Chi scrive sull’AIDS 

mantiene uno stile sobrio, comunicativo e, come abbiamo visto, di carattere diaristico; non sono per 

questo dei reazionari, hanno semplicemente una finalità diversa: raccontare e descrivere un fenomeno 

che ha cambiato le loro vite. Si trovano in “controtendenza” anche sotto un altro punto di vista, poco 

o nulla lasciano alla fiction; propendono per l’aderenza al vero, al racconto della propria esperienza. 

Stranamente, e anticipando i tempi, sembrano più in linea con un’idea della letteratura proposta di 

recente. 

     In questi ultimi anni ha fatto molto discutere l’uscita di New italian epic di Wu Ming I e II. È 

un’opera di indubbio interesse perché propone di chiudere con il passato, con il postmoderno, aprendo 

la strada a un nuovo tipo di letteratura. Il secondo capitolo ha un titolo che parla da sé, Sentimento 

nuevo, un nuovo sentire. L’auspicio di un ritorno alla letteratura responsabile e impegnata trova le 

sue fondamenta in un ripudio degli anni Novanta:  

 

I Novanta sono l’ultimo decennio della fase postmoderna, momento terminale, di vicoli ciechi e crisi mascherata 

da trionfo (una festa sull’orlo del baratro). È il periodo in cui il postmodernismo (ossia la cultura del postmoderno) 

                                                           
33  Margherita Ganeri distingue due fasi contigue del postmoderno italiano: «La sua piena affermazione in Italia è 
collegata al campo della narrativa. Nel 1979 e nel 1980 escono rispettivamente Se una notte d’inverno un viaggiatore di 
Italo Calvino e Il nome della rosa di Umberto Eco. È l’inizio di un’ondata che si prolunga fino alla fine degli anni Ottanta, 
all’incirca fino all’89. Dopo questa data si apre una fase ulteriore, segnata da una diffusa sensazioni di crisi, di 
stagnazione dell’universo culturale», Ganeri, Il postmoderno e il problema del canone, op.cit, p. 82 
34 Matteo Di Gesù racconta che Sandro Veronesi propose provocatoriamente la candidatura del suo Cronache italiane 
e live per il Premio Strega come emblema della nuova narrativa italiana, l’autore presentava la nuova tendenza come: 
«Una narrativa contaminata e Borderline, bastarda, accaldata, faticata e di frontiera», M. Di Gesù, Palinsesti del 
moderno: canoni, generi, forme nella postmodernità letteraria, op. cit, p. 37 
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si riduce a «maniera». Del resto, si è parlato – piuttosto a proposito – di «età neobarocca», età di eccessi e artifici, 

di orpelli ed effetti, di shock abituali 35  

 

Quella che viene deplorata è esattamente la stessa letteratura che Barilli inserisce nel suo canone a 

rappresentanza degli anni Novanta. Le parole di Wu Ming I sono caustiche, egli scrive: 

 

A distinguere le espressioni postmoderne da quelle moderne non era una cesura stilistica o tematica, bensì una 

cesura psicologica, di mentalità. L’artista postmoderno era pieno di sfiducia e di disincanto nei confronti dei 

linguaggi e materiali che utilizzava. Non credeva di poterli più prendere sul serio, non dopo l’evaporare dell’idea 

(prettamente moderna) che nell’atto creativo potessero esservi rinnovamento, liberazione, raffiche d’ossigeno a 

spazzare le vie della vita. Si era spento l’ultimo riverbero della detonazione «transformer le monde / changer la 

vie» ottenuta dai surrealisti facendo cozzare Arthur Rimbaud e Karl Marx. Le utopie s’erano infrante sugli scogli 

della merce e il postmoderno fu un’epoca di disappunto (al principio) e «allegria di naufragi» (più tardi). La via 

imboccata fu quella delle ricombinazioni ironiche, del gioco distaccato, dell’irrisione di qualunque codice nonché 

di qualunque illusione sul suo utilizzo fino all’avvoltolarsi nel meta-discorso: irrisione verso l’irrisione stessa, 

corrosione dell’idea di corrosione, ironia nei confronti dell’ironia, parodie dell’idea di parodia 36 

 

La spregiudicata spensieratezza della letteratura degli anni Novanta non dava appiglio alcuno a una 

scrittura d’impegno, dai temi seri, come è quella sull’AIDS. L’unica strada percorribile, per chi 

volesse parlare della “peste del ventesimo secolo”, era quella di recuperare una via tradizionale, e 

così accadde. Dovendo affidare alle proprie parole la descrizione della realtà viene privilegiata la 

forma più schietta e sincera, quella diaristica, una scrittura che mostra i momenti salienti della vita di 

una persona lasciando ampio spazio alla riflessione.  

       Chi scrive sull’AIDS vive il postmoderno esattamente come tutti i coevi, infatti, pubblicità, 

prodotti di massa, telefonate, computer, tv, viaggi trovano spazio nei loro romanzi. Avviene però un 

cambiamento: hanno qualcosa da dire e credono fermamente che sia importante dirlo. Anche il gioco, 

l’ironia, in questi autori hanno una precisa funzione, un messaggio sottaciuto. Il fine della letteratura 

sull’AIDS è quello di comunicare; gli autori hanno già in mente un’apertura verso l’esterno, una 

finestra sul mondo; non è più, come era per gli autori degli anni novanta, un’attività ludica (cosa che 

spesso ha portato ad alti livelli di chiusura nell’individualismo della voce narrante). Ancora una volta 

sono illuminanti le parole di Wu Ming I quando riflette sul concetto di realtà: 

                                                           
35 Wu Ming, New Italian Epic. Letteratura, sguardo obliquo, ritorno al futuro, Einaudi, Torino, 2009, p. 63 
36 Ibidem, pp. 64-65 
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Il realismo è la ricerca di una rappresentazione per quanto possibile «oggettiva» del mondo, vicina al (tangibile, 

materialissimo) «compromesso percettivo» chiamato «realtà»; presuppone quindi un lavoro sulla denotazione, 

sui significati principali e condivisi. Quando descrivo una scena di miseria avvilente, e cerco di trasmettere con 

precisione tale avvilimento, sto gettando un ponte verso il lettore, mi rivolgo a quella parte di lui – quella parte 

di noi tutti – che trova avvilente la miseria 37 

 

La letteratura che tratta il tema dell’AIDS si avvale di questi “ponti verso il lettore”. Dal punto di 

vista della scelta formale è una reazione ad uno status quo, quello del postmoderno letterario in voga 

negli anni novanta, in cui non possono riconoscersi né tantomeno rispecchiarsi. Paradossalmente 

questa scelta, questa reazione, è molto simile a quella che i Wu Ming si augurano per il futuro (per 

loro rappresentato dal Nie). Entrando in una questione assai spinosa, è difficile pensare che il 

postmoderno ai giorni nostri sia finito, si può invece constatare che, una volta accantonata 

“l’esuberanza”, per dirla con Ceserani, anche negli anni novanta c’è stata una letteratura altra di 

grande valore conoscitivo, solo che non è stata presa in considerazione perché troppo diversa dalla 

maggioranza delle opere pubblicate. La serietà di un tema come quello dell’AIDS ha portato per forza 

di cose al formarsi di un tipo di letteratura diversa, più lineare nella forma per trasmettere meglio ai 

lettori i propri contenuti. 

 

Recuperare i “sommersi” 

In queste pagine ci si è avvalsi sovente di saggistica che ha come argomento il canone postmoderno, 

più precisamente i presupposti per la formazione del suddetto canone. Sono pubblicazioni à la page 

sul tema e propongono validi punti di vista sulla questione, anche polemici. Tra questi un saggio di 

Francesco Orlando solleva il problema degli autori esclusi dal canone, li chiama, rifacendosi al titolo 

del noto romanzo di Primo Levi, i «sommersi» (contrapponendoli ai «salvati», gli autori inclusi). «Ne 

consegue che esiste anche una letteratura, anzi moltissima letteratura, al di sotto del canone», 

asserisce Orlando 38.  

      Per i motivi visti nei paragrafi precedenti, i romanzi sull’AIDS, seppur scritti durante il periodo 

in cui vige la cultura postmoderna, non ne rispecchiano le caratteristiche principali: sono esclusi a 

                                                           
37 Ibidem, p. 69 
38  F. Orlando, Teoria della letteratura, letteratura occidentale, alterità e particolarismi, in Un canone per il terzo 
millennio, testi e problemi per lo studio del novecento tra teoria della letteratura, antropologia e storia , a cura di U.M 
Olivieri, Bruno Mondadori, Milano, 2001, p. 65 
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priori dal novero dei candidabili per l’inclusione nel canone postmoderno. Oblio nell’oblio, trascurati 

dai lettori contemporanei perché trattano un tema di cui si parla oramai poco e «scartati, respinti nella 

zona della dimenticanza culturale» 39. Orlando offre un ottimo spunto per ragionare. Il recupero degli 

autori che hanno narrato l’AIDS non deve avvenire per la loro autorità o esemplarità stilistica, che 

sarà prerogativa dei nomi più in voga, ma fuori canone in base al criterio dell’utilità. Essendoci una 

«teoria dell’oblio accanto ad una della memoria» l’unica difesa è quella di offrire uno studio specifico 

che tenga in parallelo la corrente letteraria maggiore. «Precisare, distinguere, sfumare», consiglia 

Orlando 40.  

     Come per tutti i grandi esclusi dal canone, gli scrittori dialettali per esempio, o le altre categorie 

non allineate con la cultura dominante, serve una strategia che riconceda loro un posto nel panorama 

letterario. La letteratura comparata dà la possibilità di sfruttare vaste aree del sapere soccorrendo i 

potenziali “sommersi”: coadiuvati dalla sociologia, dalla storia, dall’antropologia possiamo ridare 

valore a questi autori. Orlando e Olivieri propongono un’opzione per ridare visibilità alle opere fuori 

canone, usare una valutazione non basata sul criterio dell’esemplarità, ma su quello del valore 

culturale e conoscitivo, sulle possibilità trasversali che ha un testo di arricchirci in quanto lettori: non 

autorità quindi, bensì trasmissione di un sapere 41.  Se il postmoderno diventa poco proficuo come 

campo d’indagine, utile nel nostro caso solo come zeitgeist in generale, sarà l’engagement, 

quell’impegno nel descrivere il “mondo” perorato da Wu Ming I, il nostro punto d’appoggio. Se al 

giorno d’oggi è impellente una letteratura dell’impegno, guardare al passato in quest’ottica ci 

permetterà di vedere una continuità. I “sommersi” possono ancora raggiungere la superficie, basta 

protenderci verso di loro invece di ignorarli.  

2.6 IL LINGUAGGIO GIOVANILE 

Se la forma recupera una dimensione diaristica, quindi una forma lineare e non sperimentale, il 

linguaggio usato dagli autori che parlano di AIDS è in linea con quello usato dagli altri scrittori dello 

stesso periodo. È un linguaggio che Barilli definisce “giovanile” poiché, pur mantenendosi in linea 

                                                           
39 Ibidem, p. 71 
40 Ibidem, p. 72 
41  Ibidem, p. 78 - «Se assumiamo, senza paura di retorica, questo modello estremamente impegnativo, dovremo 
ricordarci che lo sforzo di capire un essere umano è, come tutto, un’approssimazione e un rischio; ma che ogni non-
volontà di farlo o rinuncia a farlo, sotto qualsiasi pretesto, compromette non meno gli equilibri dell’affettività 
interpersonale che la convivenza sociale. Ora, l’individualità di un testo letterario, prodotto da un essere umano per 
l’accoglimento possibile da parte di infiniti altri, è qualcosa di non incomparabile, per complicata e delicata coerenza, 
all’individualità delle persone umane» 
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con l’italiano standard, si avvicina spesso all’oralità 42. «Uno stile parlato a fondo orale-pragmatico-

performativo, anche se trascritto in lingua, e presentato in veste tipografica»: questa la definizione 

data in È arrivata la terza ondata 43. Ganeri così delinea il fenomeno: 

 

Fra gli autori, almeno Niccolò Ammaniti, Aldo Nove, Tiziano Scarpa, Rivelano un sicuro talento di scrittura, 

capace di coniugare gli estremi del genere violento a punte di vera e propria comicità. In tutti è comunque notevole 

la documentazione linguistica dei gerghi giovanili 44  

 

È un esempio di coerenza perché in linea con il valore di autenticità e sincerità a cui aspirano i romanzi 

sull’AIDS.  La scrittura aderente al parlato, in tutti gli autori considerati, tende a farsi meno presente 

quando i temi trattati diventano più seri. Dove la riflessione individuale si fa più forte la scrittura 

recupera un italiano narrativo e lineare. Si propongono di seguito degli estratti esemplificativi:  

 

Simona Ferraresi, Come il cielo: 

Come sono cambiata in questi mesi, da quando tu, caro virus, danzi e balli sul mio cranio? Si cambia, si cambia 

anche se in fondo si rimane sempre quelli. Morire a 33 anni. Come Gesù Cristo spero di combinare meno guai di 

quelli che ha fatto lui, o per lo meno, guai diversi. Quello che contraddistingue questa malattia è l’agonia, il sapere 

anche quando stai ancora bene che non ci sono speranze fin tanto che la chimica non avrà trovato qualche rimedio. 

Questa consapevolezza può essere una grande fortuna. Voglio dire: se uno esce di casa e si becca una tegola in 

testa fracassandosi il cervello, muore, e non se n’è neppure accorto, magari si è trattenuto dal fare tante cose per 

paura delle conseguenze, della reputazione e di tutte quelle formalità lì 45  

Marco Pattacini, Punto e a capo: 

Torino l’hanno visitata quasi tutti in Italia, lo so. Ma so anche che noi non siamo mica tutti uguali. Io avevo 

l’Heidiesse fini all’anno scorso. Adesso i valori cominciano a salire e, chi sa? Con le nuove cure potrei tornare a 

essere sieropositivo. Sarei felice. Anche solo per il nome: almeno qualcosa di positivo c’è. Fatto sta che la mia 

era una condizione particolare, dato che i miei occhi erano bui sul futuro. Lo so che è un discorso impegnativo, 

                                                           
42 Degli autori presi in esame solo Marco Pattacini fa entrare nella sua narrazione elementi dialettali, ma la comparsa 
del vernacolo avviene una tantum e il discorso generale viene scritto in italiano (seppure con grande affinità al parlato). 
C’è poi da chiarire che il dialetto è usato con fine “machiettistico” volendo mettere in risalto l’appartenenza regionale 
di alcuni personaggi.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                 
43 Barilli, È arrivata la terza ondata. Dalla neo alla neo-neoavanguardia, op. cit., p. 88  
44 Ganeri, Il postmoderno e il problema del canone, op. cit, p. 90 
45 S. Ferraresi, Come il cielo, S.a.f., Roma, pp. 53-54 
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lo so. Ma vaccabestia, che ci sia qualcuno mescolato in mezzo agli altri che soffre perché sa che presto potrebbe 

schiattare è un dato di fatto 46 

Pier Vittorio Tondelli, Camere separate: 

Forse è piuttosto un Vondel Park. Nel suo aspetto fisico, infatti, c’è sopravvivenza del tipo nordico degli anni 

Settanta. Una sopravvivenza fisica non rievocata dall’abbigliamento, non imitata dalle mode né rifatta dagli abiti, 

che parla immediatamente dell’anima e del background. Un Vondel non lo troverete mai, a differenza del Chez 

Maxim’s, sulle riviste di moda47 

Alessandro Golinelli, Kurt sta facendo la farfalla: 

Bisognerebbe fargli un monumento alla sigaretta. Alla signora sigaretta, madre dei rapporti sociali. Quante 

migliaia di persone si sono conosciute con lo stratagemma della sigaretta! Hai una sigaretta? Vuoi una sigaretta? 

Chissà come facevano prima. Non si può mica chiedere a uno se ha una pipa! Però non si può sottovalutare 

nemmeno l’accendino o i fiammiferi. Anche hai da accendere è una frase niente male. L’avrò usata milioni di 

volte. Certo che adesso che con queste manie salutiste smettono tutti di fumare, li voglio vedere andare a chiedere 

a qualcuno scusa hai una mentina? 48 

Brett Shapiro e Giovanni Forti, L’intruso: 

Il mio umore resiste. E oggi sto molto meglio. Sono a casa di Manu e aspetto che vengano a riparare la lavatrice: 

mentre stavamo qui da lei, Zach ci ha messo dentro dei ceci, provocando un’inondazione. Sono andato in ufficio 

tre volte e tutti sono stati molto carini. Ho detto che ho l’AIDS. Lui ha la sclerosi multipla così ci siamo descritti 

i sintomi a vicenda. Dei quattro articoli che ho proposto, ne hanno accettato uno, forse due, uno è stato respinto. 

Mica male. Però adesso mi tocca scriverli! 49 

 

Agli autori sopra indicati vanno aggiunti quelli stranieri, alcuni di loro legati all’Italia come Valéria 

Piassa Polizzi, figlia di migranti ma di nazionalità Brasiliana, Hervé Guibert, che passò gran parte 

della sua vita sull’isola d’Elba, e Banana Yoshimoto, che ambienta parte del suo romanzo Sly a Roma. 

Altri invece, pur non avendo legami con l’Italia, sono stati scelti per il loro alto valore rappresentativo 

nella formazione di una letteratura sull’AIDS. Vale per loro in ogni caso sia l’uso di una forma 

diaristica che l’affinità col linguaggio giovanile: sono Cyril Collard e Isabelle Muller. Fuori dal 

contesto degli anni Novanta sono invece i romanzi coevi La vita non vissuta di Nicola Gardini e Il 

mio cuore sconosciuto di Charlotte Valandrey. 

 

                                                           
46 M. Pattacini, Punto e a capo. Il virus dell’utopia è più forte dell’Hiv, Feltrinelli, Milano, 2000, p. 21 
47 P. V. Tondelli, Camere separate, Bompiani, Milano, 1989, p. 17 
48 A. Golinelli, Kurt sta facendo la farfalla, Es, Milano, 1995, p. 72 
49 B. Shapiro- G. Forti, L’intruso, Feltrinelli, Milano, 1993, p. 91 
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3  

3.1 TRE FASI 

Il 30 settembre del 1982 viene coniata la sigla Aids per definire la sindrome da immunodeficienza 

acquisita. Prima di questa data alla malattia erano stati dati diversi nomi e ci fu addirittura un periodo 

in cui un nome vero e proprio non lo ebbe. Il motivo è semplice: la causa della morte di una persona 

affetta da Aids non è l’Aids in sé, ma un’altra malattia detta “opportunistica” che approfitta del crollo 

del sistema immunitario per svilupparsi. I medici catalogarono le prime morti dovute all’Aids sotto i 

nomi di queste malattie secondarie. Sappiamo però che in America qualche scrittore aveva già notato 

che nella comunità gay c’erano state diverse morti e che erano tendenzialmente analoghe. Qualcuno 

aveva subodorato quello che i media avrebbero confermato a breve, rispetto al nuovo morbo.  

     Robert Grant, scrittore di romanzi erotici, nel 1981 pubblica Another runner in the night e parla 

di un cancro sessualmente trasmesso. È un romanzo in cui l’Aids non ha ancora un nome, questo ci 

introduce in una questione di somma importanza. C’è stato un periodo in cui le informazioni relative 

alla malattia erano poche o, se c’erano, erano lacunose. Occorre approfondire quest’aspetto poiché, 

come si vedrà, ci darà la possibilità di individuare e distinguere due tipi di letteratura sull’Aids. 

Massimo Consoli, giornalista e scrittore italiano, individua i due primi romanzi in cui compare il 

termine Aids 1. Si tratta di alcuni racconti di Dorothy Briant, in A day in San Francisco, e nel 

Godplayer di Robin Cook: entrambi editi nel 1983. Esiste dunque uno spartiacque tra una fase in cui 

si nomina esplicitamente l’Aids e una fase precedente in cui la malattia compare tra le righe. 

     Purtroppo a complicare le cose è una constatazione che salta subito agli occhi quando ci si interessa 

alla letteratura che tratta questo tema. Da un lato si deve tener conto che l’Aids si diffonde in tempi 

diversi nei vari stati del mondo, dall’altro che la consapevolezza di cosa sia concretamente questa 

malattia (quindi il riconoscimento) cambia da nazione a nazione in base alla diffusione delle notizie. 

Se negli Stati Uniti l’Aids compare nei romanzi dal 1983, poco dopo la diffusione dei dati medici, in 

Italia il primo articolo in cui si fa riferimento alla malattia è del 1986: una discrepanza notevole. In 

                                                           
1 Compare solamente, questi romanzi non sono romanzi sull’AIDS. 
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Francia è la morte di Michel Foucault a risvegliare l’attenzione pubblica, anche se il filosofo ha tenuto 

nascosta la malattia fino alla morte: l’anno è il 1984. Una volta assurto a problema di dominio 

pubblico, col proseguire delle morti e della diffusione, anche gli intellettuali iniziano a scrivere 

sull’Aids.  

     Come nel caso di Grant, in Italia il primo romanzo in cui compare l’Aids non fa esplicito 

riferimento alla malattia, ma a un «male misterioso e irrevocabile». Si tratta di Camere separate di 

Pier Vittorio Tondelli, il più noto tra i giovani scrittori di quel periodo. Riprendendo il termine 

summenzionato, questo romanzo fa da spartiacque tra un prima dove l’Aids era materia dei soli saggi 

scientifici o sociologici e un dopo dove chi scrive di Aids nomina coscientemente la malattia 

dedicando ad essa tanta parte della propria opera. Per la Francia invece è il romanzo All’amico che 

non mi ha salvato la vita di Hervé Guibert a segnare il limite tra un prima e un dopo. Guibert ha due 

motivi per essere considerato così importante: è stato amico di Foucault e nel romanzo citato ne 

racconta gli ultimi mesi di vita inoltre, malato egli stesso di Aids, dedica tutta l’ultima parte della sua 

vita a scrivere romanzi che parlano di questa malattia. Guibert fa della letteratura sull’Aids un genere 

a se stante, un’operazione che culminerà nel suo romanzo finale, quasi un testamento, dall’esplicativo 

titolo: Citomegalovirus. All’amico che non mi ha salvato la vita viene edito nel 1990. Oramai è chiaro 

che tracciando una linea temporale per l’Europa il 1989 è l’anno che segna la nascita della narrativa 

sull’Aids. 

     Tornando agli Stati uniti è possibile scorgere una particolarità. A differenza del vecchio continente 

l’America vede nascere durante tutti gli anni Ottanta una miriade di piece teatrali incentrate sulla 

tematica dell’Aids, tanto che sembra lecito dire che, assieme al cinema, è stato proprio questo il mezzo 

artistico privilegiato dagli statunitensi. Robert Chesley nel 1984 porta in scena Nightsweat, lo stesso 

anno Stephen Holt porta in scena Fever of Unknown Origin. Nel 1985 l’attore David Summers, 

malato di Aids, recita Atto unico scritto di suo pugno per raccontare la propria vicenda personale, 

poco dopo è la volta di As is di William Hoffman che nell’88 sarà letto da Giorgio Albertazzi al Teatro 

Manzoni di Roma 2.  

     Grande risonanza ebbe Normal Heart di Larry Kramer, da cui è stato tratto il recente film 

omonimo. Accanto a questi ovviamente si sviluppa il cinema, un tema troppo ampio da discutere ora 

e a cui sarà dedicato un capitolo specifico. Alle considerazioni fin qui delineate occorre aggiungere 

un’ultima questione. Come la pandemia ha avuto un apice e un declino, anche alla letteratura che 

tratta di questo tema è toccato lo stesso destino. Con il sopraggiungere del nuovo millennio, dopo 

vent’anni di ricerche mediche, le terapie sono divenute molto efficaci: anche se non è stata trovata 

una cura definitiva contro l’Aids, grazie ai nuovi farmaci non si rischia più la morte. Il 2000 è come 

                                                           
2 M. Consoli, Killer Aids. Storia dell’Aids attraverso le sue vittime, Kaos Edizioni, Milano 1993, p. 141 
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l’anno della fine di una guerra, si contano i morti, si guarda al passato: c’è ancora molto da fare ma il 

peggio è oramai alle spalle. Chi scrive dopo questa data ha di solito la tendenza a far appello ai ricordi, 

agli anni Ottanta e Novanta, o a recuperare qualche stereotipo legato all’Aids. Anche per i film, 

sebbene riescano ancora a riscuotere grande successo, vale lo stesso. Basti pensare che Dallas Buyers 

Club tratta vicende avvenute tra il 1985 e il 1988, The Normal Heart (tratto dall’opera teatrale scritta 

da Larry Kramer nel 1985) ritorna al 1981, Holding the Man parte dal 1976 per arrivare al 1992 e 

Pride (anche se l’Aids non è il tema centrale del film) è ambientato nel 1984. Abbiamo quindi tre 

fasi: prima del 1989, dopo questa data e dopo il 2000. La letteratura prodotta in ognuno di questi 

periodi, seppure a parità di tema, è molto differente dagli altri e l’analisi dei testi dà un quadro 

esaustivo solo lavorando in chiave sincronica, rispetto ad ogni periodo preso in esame, e soprattutto 

in un’ottica internazionale.  

3.2 LA SITUAZIONE ITALIANA A FINE ANNI OTTANTA 

Fin dagli anni Ottanta l’America ha assunto un ruolo importante come punto di riferimento per 

reperire informazioni sull’AIDS. Era il paese leader nella ricerca del vaccino, da lì si irradiavano le 

notizie sui progressi e sui nuovi medicinali. Peter Duesberg, famoso biologo statunitense, ha 

pubblicato nel 1996 un libro in cui ripercorre le tappe fondamentali del cambiamento del sistema 

sanitario in conseguenza al dilagare della pandemia 3. È un’opera polemica, contestata da molti per 

l’idea che difende, idea espressa fin dal titolo: AIDS il virus inventato. Per i nostri fini non è la presa 

di posizione dell’autore ad essere rilevante quanto la vasta mole di dati che il testo ci fornisce. Duesber 

spiega che l’America era avvantaggiata rispetto agli altri stati del mondo perché già dalla fine degli 

anni Sessanta lo stato finanziava le ricerche in campo medico.  

     La Poliomielite e il Cancro erano stati i due “mali” da sconfiggere prima della comparsa 

dell’AIDS. Mentre le altre nazioni dovettero creare un apparato ex novo per far fronte alla pandemia, 

agli Stati Uniti bastò convertire quanto già esisteva cambiando l’obiettivo delle ricerche. Sullo sfondo 

si staglia un altro vantaggio: era ben rodato anche il sistema dei finanziamenti. La Francia, per 

esempio, era stata anch’essa in prima linea nella ricerca sull’Hiv, il virus fu isolato per la prima volta 

da Luc Montagnier all’Istituto Pasteur di Parigi, ma non aveva le stesse risorse degli Stati Uniti 4. 

Questi furono i motivi principali che consentirono all’America di diventare la pietra angolare sulle 

                                                           
3 P. H. Duesberg, Aids il virus inventato, Baldini & Castoldi, Milano, 1998, p. 102  
4 Si veda in proposito L. Montagnier, AIDS. L’uomo contro il virus: la lotta alla “peste del 2000” nella cronaca dello 
scienziato che l’ha scoperta, Giunti, Firenze, 1995 
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questioni riguardanti l’AIDS, nonché per la produzione dei farmaci. Attenti alle informazioni che 

giungevano da oltreoceano furono pure gli autori italiani, Marco Pattacini nel suo Punto e a capo 

scrive: 

L’Azetatì, che ancora nessuno sa dire cosa cavolo combini, ha spappolato un sacco di gente. Oltretutto non siamo 

mica noi a dire che filan bene: è stata la Food and Drugs Administration. In fin dei conti lo dicono degli scienziati, 

non degli ammalati. 

- Si, ma in America è diverso: là ci sono più omosessuali e hanno meno danni al fegato dei tossicodipendenti. 

Quelle medicine lì, fanno bene da una parte e male dall’altra 

- Tutte le medicine fanno male e bene. Noi non vi stiamo implorando di darle a tutti. Siano i dottori a scegliere, 

caso per caso. Ma la sperimentazione là l’hanno già fatta. Insomma, diciamocela tutta: o ci date la possibilità 

d’accedere a quei farmaci o chiediamo asilo politico all’America. 

- Dunque, l’unica cosa che possiamo fare è iniziare una sperimentazione semilibera su un piccolo campione. 

Andate dove cavolo volete, ma più non possiamo fare – replicarono con tono stizzito.  

Meno male che dove andare l’abbiamo scelto noi, Isacco. Perché il solo pensiero di trasferirmi in America 

m’avrebbe fatto venire il mal di fegato. Altro che effetto collaterale. 5  

 

Com’era dunque la situazione in Italia? Un giornalista, Massimo Consoli, ha pubblicato nel 1993 un 

saggio in cui ricorda le più celebri vittime dell’AIDS. Il primo capitolo del suo libro, Killer AIDS, è 

dedicato agli articoli di giornale usciti in Italia, il suo scopo è quello di dimostrare che inizialmente 

era stata diffusa un’immagine distorta della malattia. Individua il primo articolo sull’AIDS: lo ha 

pubblicato il Corriere della sera nel 1986; il titolo: È l’AIDS il terzo segreto di Fatima? 6. La notizia 

è confermata dall’archivio storico on-line del giornale, l’AIDS così compare per la prima volta su un 

periodico. Consoli cerca anche il primo commento sulla malattia, qualche mese prima, il 28 agosto 

1985, sulla rivista Oggi, Indro Montanelli aveva affermato: «Sono convinto che l’AIDS sia un nuovo 

castigo divino», poi descrive la reazione del ministro della sanità: 

 

Del resto, è il ministro della Sanità a fornire agli italiani le indicazioni da seguire. Incompetente e in malafede, il 

democristiano Carlo Donat-Cattin esordì nella sua carica affermando che l’Aids non era importante, che se lo 

prendeva chi se lo andava a cercare, contestando la validità dell’unico mezzo di prevenzione nei rapporti sessuali, 

il preservativo, e offrendo come unica alternativa la fedeltà a chi vive in coppia, e la castità a tutti gli altri, per 

finire in bellezza con una lettera indirizzata alle famiglie italiane, infarcita delle sue personali considerazioni 

morali e religiose adatte forse a un parroco di provincia, ma non certo a un ministro della sanità7 

                                                           
5 M. Pattacini, Punto e a capo: il virus dell’utopia è più forte dell’Hiv, Feltrinelli, Milano, 2000, pp. 18-19. Così invece 
Guibert: «Ci annuncia chiaro e tondo che in America è appena stato messo a punto un vaccino efficace contro l’AIDS, 
per essere precisi non è veramente un vaccino, perché in linea di principio un vaccino è preventivo, diciamo allora un 
vaccino curativo ottenuto dal virus Hiv», H. Guibert, All’amico che non mi ha salvato la vita, Ugo Guanda Editore, Parma, 
1991, p. 130 
6 G. Buiatti, È l’AIDS il terzo segreto di Fatima?, «Corriere della sera», 24 novembre 1986, p.5, Ann. 25, n. 46 
7 M. Consoli, Killer Aids. Storia dell’Aids attraverso le sue vittime, Kaos Edizioni, Milano 1993, p. 20 
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Consoli cita sempre le sue fonti, questo lo rende attendibile, ha però una forte vena polemica. Il suo 

scopo, non dichiarato ma intuibile, è quello di mostrare l’ignoranza e la superficialità con cui fu 

affrontato in Italia il problema dell’AIDS. Nel 1991, in risposta ad un altro articolo uscito su 

Repubblica, il Corriere della sera discute sulla possibilità di trasmettere la malattia attraverso il bacio. 

Il titolo è AIDS, il bacio non uccide, un sintomo della disinformazione vigente nei primi anni Novanta 

8. C’era un diffuso allarmismo, confermato da un altro articolo del Corriere: Uccide più la psicosi 

che l’AIDS 9. Dagli articoli raccolti da Consoli si evince che era la trasmissibilità del virus per via 

sessuale a preoccupare i più, quasi mai vengono menzionati i “trasfusi” o i tossicodipendenti: due 

categorie ad alto rischio di contagio in quegli anni.  

     La reazione della chiesa è invece ampiamente documentata. Nel 1987 si tenne a Roma il Sinodo 

dei vescovi, l’AIDS era uno dei temi di cui si doveva discutere. C’erano già state delle prese di 

posizione da parte di alcuni membri della chiesa, il vescovo di Genova Giuseppe Siri aveva definito 

il virus un «castigo di Dio», il portavoce del papa Joaquin Navarro-Valls aveva invece asserito che 

c’erano valori morali più importanti su cui riflettere 10. Il risultato del Sinodo fu ambiguo, non si 

negava l’aiuto ai malati, ma si smentiva l’utilità del preservativo come strumento utile ad arginare la 

pandemia, il commento rilasciato sull’argomento fu lapidario: «Malati di AIDS, fate voto di 

castità» 11 . Consoli ricorda che durante la conferenza internazionale sull’AIDS, tenutasi ad 

Amsterdam nel luglio del 1992, il professor Jonathan Mann non poté esimersi dal constatare che la 

chiesa era il più grosso ostacolo nella lotta contro l’AIDS.  

     Secondo il giornalista la politica, la chiesa e i mezzi di comunicazione diffondevano messaggi 

fuorvianti o informazioni parziali che influenzavano l’opinione pubblica: «ignoranza, pregiudizi, 

superficialità, strumentalizzazioni e ataviche paure; tutto sembrava configurare e fare dell’AIDS un 

problema irrisolvibile»12. Non sappiamo quali fossero i pensieri dei cittadini italiani sull’argomento, 

i romanzi sull’AIDS sono, sotto questo punto di vista, una valida fonte. Il fatto che Tondelli abbia 

nascosto la sua sieropositività e che Bellezza si rammaricasse che fossero trapelate notizie sul suo 

stato di salute ci fa pensare che circolassero dei pregiudizi sull’AIDS. Pattacini ricorda nel suo 

romanzo che c’era chi, per disinformazione, aveva paura. A Torino venne allontanato dall’Hotel in 

cui pernottava per aver detto di essere sieropositivo: 

                                                           
8 G. Zasso, AIDS, il bacio non uccide, «Corriere della sera», 2 dicembre 1991, p. 15 
9 S. Villani, Uccide più la psicosi che l’AIDS. De Marchi mette di nuovo sotto accusa allarmismo e disinformazione, 
«Corriere della sera», 17 settembre 1987, p. 9, Ann. 112, n. 220 
10 A. Guatelli, I vescovi di Francia contro Siri. L’AIDS non è un castigo di Dio, «Corriere della sera», 25 giugno 1987, p. 11, 
Ann. 112, n. 149 
11 Consoli, Killer Aids. Storia dell’Aids attraverso le sue vittime, op. cit, p. 19 
12 Ibidem, p. 24. 
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Cioè, secondo me era una balla, ma fu così che mi dissero: esaurito. Allora mi sono anche un po’ incazzato. 

Vabbé, sarò anche vestito a modo mio, ma non sono un criccolone, e a me pare d’esser stato corretto nel 

comunicarvi la mia condizione…sono sieropositivo, d’accordo ma vi pago. Niente da fare: Tutto pieno. […] A 

tarda sera trovai alloggio presso l’albergo San Secondo, dove recuperai il sonno perduto. E fu un dolce, amabile 

risveglio. Sai, il sole par tutto un altro sole quando mi sento riposato. E anche la doccia mi saziò, quasi quanto lo 

spasimato bagno caldo…Solo che mentre telefonavo al dottor Andrea per spiegargli tutto il patatrac accadutomi, 

ho capito che gli albergatori ascoltavano la telefonata dal centralino: in un batter d’occhio è arrivata un’ambulanza 

scortata dalla Polizia…Arieccoce. 13 

 

Sull’AIDS ad inizio anni Novanta poco ancora si sapeva, ma il trattamento subito da Pattacini, frutto 

di un dilagante pregiudizio nei confronti dei malati, è riscontrato da Consoli anche all’estero. Nella 

parte del suo libro in cui parla degli omosessuali così scrive:  

 

È l’inizio della “grande paura”. I gay (veri o presunti) vengono cacciati dai ristoranti, i morti “sospetti” vengono 

rifiutati dalle agenzie funebri, i bambini politrasfusi vengono respinti dagli asili nido e dalle scuole elementari – 

vengono diffuse alla Tv immagini di manifestazioni di gruppi di madri che protestano pubblicamente contro la 

decisione di consentire a uno scolaro di assistere alle lezioni in una scuola del Queens. Il presidente degli agenti 

di custodia (ancora a New York, centro dell’epidemia e dell’attenzione mondiale) chiede che tossicodipendenti, 

gay, emofiliaci e haitiani vengano «sollevati da ogni incarico nelle cucine degli istituti di pena…L’associazione 

dei proprietari di imprese funebri chiede una moratoria di sessanta giorni prima di seppellire vittime di Aids per 

evitare il contagio a se stessi e al pubblico.14 

 

Queste notizie giungevano dall’America nel 1985, tre anni più tardi «il ministro della sanità bavarese 

propose di tatuare sulle cosce, vicino all’inguine, i malati e i sieropositivi» 15 . Un’altra fonte 

testimonia una generale paura verso i malati di AIDS, sono i diari di Keith Haring. L’artista americano 

scrive che nel 1989 è stato cacciato da uno studio dentistico dopo che i medici hanno scoperto che 

era malato: 

 

Mi faceva male il dente, così Roberto Rossellini (che è stato qui a lungo perché vive nel palazzo ed è un buon 

amico di Yves e Debbie) ha chiamato il suo dentista e mi ha fissato un appuntamento. Mi ha portato allo studio e 

mi hanno guardato molto velocemente. Mi hanno dato un modulo standard da riempire, tutto in francese. La 

segretaria me ne ha tradotto un pezzo, ma non tutto. Mi ha esaminato con una maschera e guanti di lattice (che 

ora è la procedura standard), ma durante la visita ha scoperto le macchie del sarcoma di Kaposi sul palato e mi ha 

                                                           
13 Pattacini, Punto e a capo: il virus dell’utopia è più forte dell’Hiv, op. cit, pp. 23, 27 e 32. 
14 Consoli, Killer Aids. Storia dell’Aids attraverso le sue vittime, op. cit, p. 16 
15 Ibidem, p. 23. La stessa notizia è riportata da Guidert in All’amico, op cit, a pagina 120 - «Le autorità bavaresi 
raccomandavano di tatuare una sigla blu sui glutei delle persone infette». 
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chiesto cosa fossero; gli ho detto di avere l’Aids. Si è molto risentito perché non l’avevo informato prima. Gli ho 

ricordato che portava una maschera e guanti di plastica e che non mi era stato spiegato tutto il questionario. Non 

gliene importava nulla. Si è rivelato molto ignorante, considerato il fatto che dovrebbe essere il miglior dentista 

di Montecarlo. Me ne sono andato e mi ha detto che non c’era nulla che lui potesse fare per il mio dente, dal 

momento che non vedeva carie. Ha detto che se peggiorava avrei avuto bisogno di devitalizzare la radice. Spero 

che ciò non accada. Me ne sono andato sentendomi completamente inerme e rifiutato. 16 

 

Un libro può far riflettere anche a contrario rispetto ai contenuti che propone. Nel nostro caso si tratta 

di Critica della vittima di Daniele Giglioli. La ricostruzione storica di Consoli propone una visione 

cupa dell’immaginario collettivo formatosi riguardo all’AIDS attraverso i mezzi di comunicazione. 

Spiega altresì la reazione, delle giustificazioni, che troviamo nei romanzi. Ragionando sul concetto 

di “vittima” possiamo notare che chi scrive sull’AIDS non si adagia mai nell’autocommiserazione, 

anzi, lotta per ristabilire un’immagine più giusta del malato: refuta esattamente i preconcetti sociali 

delineati da Consoli 17. C’è dunque una reazione che è giustificabile nel clima descritto dal giornalista. 

Gli autori dei romanzi sull’AIDS condividono l’idea di essere vittime innocenti, vittime di un male 

non scelto. La “lotta” consiste nell’essere accettati, nel non essere giudicati: stanno già combattendo 

contro il virus, ma devono far fronte al pregiudizio. «Abbiamo solo fatto l’amore!», sentenzia Simona 

Ferraresi 18. Ne nasce un senso comunitario basato sull’exemplum, chi scrive ricorda agli altri malati 

che non sono soli e c’è chi sta vivendo o ha vissuto esperienze simili, così scrive Charlotte Valandrey: 

 

Ne ho voluto parlare sperando che la mia testimonianza potesse liberare almeno un po’ i miei fratelli e sorelle di 

sangue, tutti coloro che devono ancora nascondere il loro segreto come un peccato mortale, quelli che come me 

devono soffrire due volte, prima per il contagio poi per le innumerevoli discriminazioni 19 

 

Abbiamo volutamente riportato due esempi femminili, perché non si cada nell’errore, assai diffuso, 

di pensare alla sola comunità gay. Gli omosessuali sono stati il gruppo più cospicuo fra i malati di 

AIDS, anche tra gli scrittori che abbiamo preso in esame sono la maggioranza. Hanno preso parte al 

cammino di “lotta” summenzionato, una battaglia che andava ad aggiungersi a quella del 

riconoscimento di altri diritti. La cosa importante ai nostri fini è constatare che, al di là del singolo 

                                                           
16 K. Haring, Diari, Mondadori, Milano, 2001, pp. 294-295. 
17 Il ragionamento parte dallo studio di Giglioli secondo cui essere considerati vittime permette una valutazione in 
positivo che non necessita di spiegazioni. Le vittime sono soggette a compassione o possono rivendicare il loro status 
traendone vantaggi. È ovviamente una critica ad un modello sbagliato e deviante. D. Giglioli, Critica della vittima, 
Nottetempo, Roma, 2014, p. 12 
18 S. Ferraresi, Come il cielo, Sensibili alle foglie, Roma, 1993, p. 71 
19 C. Valandrey, Il mio cuore sconosciuto, Longanesi, Milano, 2012, p. 26. - Valandrey ha perso il lavoro dopo che si sono 
diffuse notizie sulla sua sieropositività, oltre ciò ricorda che nel 2005 suo marito, che è medico, ha rischiato a sua volta 
il posto di lavoro quando si è venuta a sapere l’identità della moglie (Ibidem, p. 61) 
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gruppo, c’è stata una reazione generale, riscontrabile poi nelle opere, allo status quo descritto da 

Consoli: quindi gli autori avevano la sensazione che fossero state diffuse notizie fuorvianti sulla 

malattia e sui malati di AIDS. C’era dunque una missione da compiere, correggere questa immagine, 

far sì di non essere valutati come un male per la società né tantomeno essere ridotti a vittime da 

compatire, usando un’espressione di Giglioli: «c’era vita da raccontare» 20. 

3.3 SUSAN SONTAG: L’AIDS NEGLI STATI UNITI 

Prima fra tutti a capire che l’AIDS avrebbe segnato un’epoca è stata Susan Sontag. Nel 1978 studiò 

come il linguaggio era mutato in quegli anni facendo proprie, soprattutto negli usi metaforici, parole 

di ambito scientifico. Il cambiamento fu dovuto alle campagne contro la sifilide, il cancro e la 

poliomielite, le tre malattie più in voga negli Stati Uniti degli anni Sessanta e Settanta. Il governo e 

gli scienziati si erano posti l’obiettivo di debellare questi mali nell’arco di qualche anno, tutti ne 

parlavano, ne seguì una pubblicizzazione senza pari. Vi fu di conseguenza una metabolizzazione su 

larga scala della terminologia medica che sfociò negli slogan, negli spot, nei discorsi politici e militari 

anche quando l’argomento trattato nulla aveva a che fare con la scienza: da questi a divenire uso 

comune della parlata quotidiana di tutti il passo fu breve.  

     Sontag rimise mano al suo lavoro quando scoppiò l’epidemia di AIDS e nel 1988, a dieci anni 

esatti dalla pubblicazione precedente, ampliò il libro aggiungendovi riflessioni sul nuovo male. 

Spiega la sua scelta in termini di solidarietà, lei è stata colpita dal cancro e ne è guarita, ha vissuto in 

prima persona l’ansia di avere una malattia potenzialmente mortale dovendo fare i conti col «tempo 

che le sarebbe rimasto per vivere e per scrivere». Lo dice a chiare lettere: «volevo essere utile» 21. 

L’esigenza di scrivere sull’AIDS divenne impellente quando Sontag si rese conto che l’attenzione 

mediatica verso questa malattia aveva surclassato le altre: «Sembra che le società abbiano bisogno di 

una malattia da identificare con il male, che ricopra di biasimo le proprie “vittime”, ma che sia 

difficile essere ossessionati da più di una malattia alla volta» 22.  

     In maniera straordinaria la saggista identifica subito gli argomenti salienti riguardanti l’AIDS, 

molti dei quali ritorneranno pochi anni dopo nei romanzi sulla malattia: 1- il collegamento dell’AIDS 

ad un preciso gruppo sociale, 2- spostare oltre i confini nazionali (quindi deresponsabilizzazione) 

l’origine del virus, 3- l’effetto sull’immaginario collettivo di una malattia che deturpa il corpo e, 4- 

                                                           
20 Giglioli, Critica della vittima, op. cit, p. 22 – (mio il corsivo) 
21 Sontag, Malattia come metafora: Cancro e Aids, op. cit., p. 100-101 (mio il corsivo) 
22 Ibidem, p. 103 
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visto che le epidemie erano considerate, per il mondo occidentale, un evento possibile solo in un 

remoto passato, l’uso che venne fatto di questo concetto. La prima parte è densa di contenuti. 

Riassumendo per sommi capi: Sontag si accorge che in America l’AIDS si lega all’imputazione di 

una colpa. La “misteriosa afflizione” sembra non colpire in modo casuale, come il cancro è inteso a 

volte come una colpa per aver ecceduto in un comportamento pericoloso, per esempio il cancro ai 

polmoni per un fumatore o quello all’esofago per un alcolizzato, così l’AIDS colpisce chi usa 

determinati prodotti chimici illegali (droghe per endovena) o chi pratica «comportamenti sessuali 

ritenuti devianti» 23. La malattia si lega in questo modo a pratiche specifiche che la gente dovrebbe 

abbandonare. Scrive Sontag: 

 

La trasmissione per via sessuale di questa malattia, vista dai più come una calamità che ci si procura da sé, viene 

giudicata con maggiore severità rispetto alle altre forme di trasmissione, soprattutto in quanto l’AIDS è 

considerata come una malattia dovuta non solo all’eccesso sessuale, ma alla perversione (mi riferisco, 

ovviamente, agli Stati Uniti, dove attualmente si dice alla gente che la trasmissione per via eterosessuale è 

estremamente rara e improbabile, come se l’Africa non esistesse).  Una malattia infettiva il cui principale mezzo 

di trasmissione è di tipo sessuale sottopone inevitabilmente a maggior rischio le persone che sono sessualmente 

più attive, ed è facile considerarla una punizione per tale attività. Si ritiene che chi contrae una malattia attraverso 

una pratica sessuale è più responsabile, per cui merita maggior biasimo 24 

 

Come si arguisce, la scrittrice statunitense analizza, sviscerando l’argomento come mai prima, 

l’effetto dell’AIDS sulla percezione collettiva. In America i costumi sessuali “sbagliati” erano già 

stati materia della campagna contro la sifilide, questo aveva creato l’immagine di una popolazione 

divisa in due. Alla maniera dei film di quell’epoca c’erano i “buoni”, le persone sane, e individui 

“cattivi” che ammalati potevano contaminare i sani 25. «Come la sifilide, l’AIDS è la malattia degli 

individui pericolosi, o contratta da individui pericolosi; affligge, in proporzioni certo maggiori di 

quanto sia mai avvenuto per la sifilide, gli individui già marcati d’infamia», per intenderci, gli 

omosessuali. Cosa comporta questo meccanismo? Sontag si pone questa domanda, la risposta che 

trova è in linea con ciò che raccontarono Guibert e Bellezza: si forma un sentimento di vergogna. Chi 

era sieropositivo taceva la propria condizione, non di rado anche alle persone più vicine: «Come altre 

                                                           
23 Ibidem, p. 113 
24 Ibidem, p. 114 
25 Sontag scrive: «un’altra traccia di quelle storie dell’orrore sull’idea che i germi della sifilide vengono trasmessi ai buoni 
dai cattivi […] Tutte le malattie epidemiche molto temute, ma in particolare quelle associate alla libertà dei costumi 
sessuali determinano una distinzione preoccupante tra i portatori putativi della malattia (che di solito non significa 
nient’altro che i poveri e, negli Stati Uniti, la gente di colore) e le persone definite – secondo gli operatori sanitari e altri 
burocrati – come la “popolazione normale”», Ibidem, p. 115 
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malattie che sollevano sentimenti di vergogna, l’AIDS è spesso tenuta nascosta ma non al paziente. 

Una volta una diagnosi di cancro veniva spesso taciuta ai pazienti dai familiari; oggi una diagnosi di 

AIDS è almeno altrettanto spesso taciuta ai familiari dai pazienti» 26.  

     Sontag nota poi che caratterizzare l’AIDS come una malattia degna di biasimo sviluppa negli 

americani il bisogno di incolpare un altro stato per averla introdotta entro i propri confini. L’America 

doveva essere una vittima innocente, non poteva essere altrimenti. Fin dalle prime avvisaglie 

dell’epidemia furono diffusi i dati che Haiti e il continente africano erano i paesi “untori”. L’AIDS 

diventa in questo modo «la conseguenza di atti illeciti» e in più il simbolo di cosa può causare 

l’arretratezza economica e culturale. In pratica, «l’epidemia dell’AIDS funge da proiezione ideale 

della paranoia politica del Primo Mondo. Il cosiddetto virus dell’AIDS non è soltanto l’invasore 

quintessenziale che viene dal Terzo Mondo: ne rappresenta tutte le minacce mitologiche» 27. Non 

senza stupore, Sontag è l’unica a parlare dell’evento, scopriamo che in America l’AIDS fu vissuta 

anche in termini di sviluppo economico e sociale. L’Hiv non poteva essere un virus nato dentro il 

“sano” mondo occidentale, la conferma di ciò dimostrava che un simile male poteva trovare origine 

solo in un luogo “altro” percepito come problematico ed inferiore. Interessata ad altri scopi Sontag 

lascia aperta la questione, ci si domanda se la diffusione delle notizie sull’origine africana del virus 

abbia fomentato il razzismo verso gli immigrati del continente nero, o semplicemente verso la gente 

di colore. Purtroppo non si trovano dati in tal senso. Sontag ribadisce di sfuggita quanto ricordato da 

Gardini ne La vita non vissuta, ovvero la chiusura delle frontiere alle persone sieropositive. 

     Proseguendo la scrittrice americana cambia argomento indagando il ruolo del corpo nella 

percezione dell’AIDS. È questo un tema ricorrente negli scrittori che abbiamo preso in esame, la 

malattia si manifesta attraverso il corpo, lo cambia, mostrando le tappe del suo progredire. A 

differenza loro Sontag guarda il fenomeno dall’esterno, nelle sue implicazioni sociali. Attraverso un 

paragone con la poliomielite mette in evidenza che la spaventosità dell’AIDS è il suo colpire anche 

il volto. La nuova malattia non risparmiava nulla del fisico, non si poteva celare: «la poliomielite 

invece risparmia il volto che assume un’importanza determinante nella nostra valutazione sia della 

bellezza, sia della rovina fisica» 28. Non solo dunque si crea una discriminazione verso un gruppo di 

persone ma si demonizza anche la malattia in quanto disumanizzante. Secondo Sontag è questa 

particolarità a generare la qualifica di “peste”. C’era una pandemia, era sotto gli occhi di tutti, ma 

questa era mortale e trasformava il corpo orribilmente come era accaduto in passato con la lebbra, il 

                                                           
26 Ibidem, p. 123 
27 Ibidem, p. 150 
28 Ibidem, p. 127 
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colera e, appunto, la peste. Il parallelismo con questo male riporta in auge idee in apparenza 

tramontate. 

 

Credere che la sifilide fosse la punizione per una trasgressione individuale, fu per lungo tempo (fino a quando la 

malattia divenne facilmente curabile) praticamente equivalente a considerarla come il meritato castigo per la 

licenziosità della comunità. E così è oggi per l’AIDS, nei ricchi paesi industriali. A differenza del cancro, ritenuto 

modernamente una malattia contratta dagli individui, l’AIDS viene ritenuta, in modo premoderno, una malattia 

contratta da persone viste sì come individui, ma anche come membri di un “gruppo a rischio”: una categoria 

inventata dai burocrati, all’apparenza neutra, che fa anche rivivere l’idea arcaica di una comunità infetta, che la 

malattia ha giudicato 29 

 

L’Aids, in tal senso, disseppellisce preconcetti antichi secondo i quali una pestilenza era qualcosa di 

simbolico, colpiva e puniva il lassismo morale e la turpitudine. Nel ventesimo secolo è impossibile 

moraleggiare sulle epidemie, ma essendo una malattia collegabile al sesso, l’AIDS fornisce un ottimo 

pretesto per il rifiorire di questi pregiudizi. La potenza delle parole fa sì che dare il nome di peste 

all’AIDS scateni dei significati secondari apparentemente non espliciti. Abbiamo visto che anche in 

Italia la malattia ha dato la stura a critiche moraleggianti, più di qualcuno evocò un presunto «castigo 

divino» 30 . Sontag completa il quadro dandoci un elenco delle espressioni equivalenti usate 

oltreoceano: 

 

Il fatto che l’AIDS sia una malattia trasmessa prevalentemente per via eterosessuale nei paesi dove si manifestò 

inizialmente in forma epidemica, non ha impedito ai tutori della moralità pubblica, Jesse Helms e Norman 

Podhoretz, per fare un esempio, di rappresentarla come una punizione inflitta (e meritata) in particolare agli 

omosessuali occidentali; mentre una delle tante celebrità dell’era reaganiana, Pat Buchanan, arringa sull’«AIDS 

e la bancarotta morale», Jerry Falwell offre la diagnosi generica: «AIDS è il giudizio di Dio espresso nei confronti 

di una società che non rispetta le Sue regole» 31 

 

                                                           
29 Ibidem, p. 134 
30 Massimo Consoli attribuisce la frase a Indro Montanelli ma, come abbiamo visto nel paragrafo precedente, non era 
l’unico a sostenere questa idea.  
31 Ibidem, p. 149 
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Sontag usa parole al vetriolo contro questa visione traviata della realtà. Ha anche un’altra valida 

motivazione per essere risentita, questo tipo di mentalità ha reso problematico fare campagne per la 

prevenzione: non si riusciva a parlare di malattie veneree.  

 

C’è sempre stata una certa riluttanza, in America, a informare la gente, nelle campagne indette per la salute 

pubblica, sulle norme a cui attenersi per avere rapporti sessuali più sicuri. La U.S Guide for Schools, pubblicata 

sul finire del 1987 a cura del ministero per l’istruzione, di fatto non tratta il problema della riduzione del rischio 

e propone l’astinenza quale miglior metodo di protezione contro l’AIDS, rievocando così gli insegnamenti 

impartiti ai soldati durante la Prima guerra mondiale, che proponevano la castità come unica protezione contro la 

sifilide e come contributo al loro dovere patriottico di combattere i «crucchi». Parlare di preservativi e di aghi 

puliti viene percepito come occasione per giustificare e favorire i rapporti sessuali illeciti e i prodotti chimici 

illegali (e in un certo senso è proprio così: l’educazione alla difesa dall’AIDS ammette, dunque tollera, la varietà 

di espressione della pulsione erotica) 32 

 

Come abbiamo potuto vedere Susan Sontag ragiona a tutto campo su quello che riguarda l’AIDS, 

così facendo ci fornisce una consistente mole di informazioni alcune delle quali non riportate dalle 

altre fonti. Grazie a lei riusciamo ad avere il quadro completo della situazione sociale americana 

riguardo alla malattia. Il bersaglio polemico iniziale, quello della fomentazione del pregiudizio contro 

gli omosessuali, resta lungo tutto il libro. I malati che hanno contratto il virus in altri modi restano, 

purtroppo, in secondo piano. Questo testimonia come già, pur volendo difendere queste realtà minori, 

si stesse consolidando la preminenza dell’AIDS come malattia tendenzialmente omosessuale. Non ci 

si può esimere, soprattutto rileggendo il passo sulla “moralizzazione” summenzionato, dal pensare a 

quanto sarebbero cambiate le cose se si fossero considerate anche le donne come potenziali vittime 

di AIDS. Se due gay si contaminano a vicenda con il virus è «un castigo divino», ma se fosse una 

donna ad essere contaminata dal partner? È presumibile che in questo caso i toni sarebbero stati 

diversi, un bagliore di lucidità avrebbe distrutto quegli insani pregiudizi. I libri sull’AIDS scritti da 

autrici femminili servono anche a questo, a scardinare certi dannosi preconcetti. 

 

 

 

 

 

                                                           
32 Ibidem, p. 163 
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4  

4.1 CAMERE SEPARATE 

Al crepuscolo degli anni Ottanta, nel 1989, Pier Vittorio Tondelli pubblica Camere separate. Come 

detto, non si tratta di un romanzo incentrato sull’AIDS, la malattia però si fa percepire: anche se in 

una forma ancora anonima e defilata. Sappiamo che l’autore emiliano muore il 16 dicembre del 1991 

ed è improbabile che alla fine degli anni Ottanta non sapesse nulla della “peste del ventesimo secolo”. 

Tondelli non nomina mai apertamente l’AIDS, eppure Camere separate inizia con il racconto della 

morte di Thomas, ex-partner del protagonista Leo, in ospedale. La descrizione che Tondelli ci fornisce 

sembra indicare proprio l’AIDS come causa del ricovero. Thomas è giovane, deve avere all’incirca 

ventiquattro anni, Leo lo raggiunge in ospedale ma quando lo rivede lo trova trasfigurato: «il viso di 

una persona non più tanto giovane, con pochi capelli fini in testa, gli occhi gonfi, le labbra turgide e 

un po’ cascanti, la pelle degli zigomi screziata di capillari». La descrizione continua ed è molto simile 

a quelle che troviamo negli altri romanzi sull’AIDS quando lo sguardo si posa su una persona affetta 

dalla malattia: 

 

Leo non si sarebbe mai aspettato di trovarlo così sfiancato. Dimagrito in modo osceno, quasi mummificato. Il 

volto scavato, tirato sugli zigomi. Le labbra quasi scomparse, ridotte a un esile filo di pelle che non riesce a 

ricoprire i denti. I capelli rasati a zero. Le braccia e le gambe simili a quelle di un bambino denutrito. E quel ventre 

enorme, rivoltato e squartato. Del Thomas che ha conosciuto restano solo gli occhi, se possibile ancora più grandi, 

più larghi, più neri. Sono occhi che si muovono a fatica, che restano praticamente immobili e in cui le pupille 

sono quasi scomparse. Sono due buchi neri spalancati sul vuoto e che sembrano ossessivamente ripetere una sola 

cosa: “Non posso, non posso credere che stia succedendo a me” 1 

 

                                                           
1 P. V. Tondelli, Camere separate, Bompiani, Milano, 1989, p. 35 – Si noti che tutti gli autori malati di AIDS ricordano la 
somiglianza dei loro corpi con quello degli anziani. Tondelli specifica che Thomas è stato ricoverato cinque giorni prima 
del suo arrivo in ospedale, il fatto che Thomas non abbia più i capelli fa però presagire una malattia di più lunga durata, 
solitamente è il risultato della chemioterapia o, nel caso dell’AIDS, la somministrazione di Azt.  
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Thomas mostra all’amico i segni di una recente operazione, i due si parlano poi Leo lascia il posto ai 

genitori del ragazzo. Cosa stia accadendo a Thomas Tondelli non lo svela. L’unica cosa certa è che 

Thomas in poco tempo muore e Leo non riesce a sopportare questa notizia, ne è disperato, la memoria 

del loro amore gli sgorga dentro e ha un solo modo per non soccombere al dolore, fuggire viaggiando 

per l’Europa. 

      Ogni luogo che visiterà sarà in realtà un insieme di luoghi, non una realtà monolitica dunque ma 

una visione polimorfa. Il luogo presente, i luoghi visitati con Thomas e i luoghi dei ricordi in generale 

si miscelano confluendo uno nell’altro. Uno di questi ricordi che riaffiorano nella mente di Leo è 

nuovamente importante per il nostro fine. Questa volta la scena è ambientata su un aereo di ritorno 

da New York: Leo si trova a dover affrontare un padre che piange la perdita del figlio. Quest’uomo 

è dovuto andare a recuperare la salma del figlio in America, figlio che è morto a causa di un insolito 

cancro nell’arco di soli tre mesi.  

 

“Ho mio figlio, morto, nella stiva”, riprese il vecchio fissandolo disperatamente negli occhi. “Sono venuto per 

riportarlo a casa”. Il rombo dei motori entrava nella carlinga come un ronzio estenuante. L’uomo piangeva e si 

asciugava il volto con un fazzoletto bianco. Leo non riusciva a parlare, ogni tanto balbettava: “È terribile, non lo 

posso credere”. Ma l’uomo non lo sentiva. Continuava a raccontare di quel figlio che aveva dovuto assistere 

nell’ultimo mese di agonia 2 

 

Leo piange con lui. Qualcosa accomuna quelle due morti, ma ancora una volta Tondelli devia senza 

ulteriori spiegazioni e chiude il capitolo. Riconducibili a esperienze dolorose, e forse all’AIDS, sono 

delle esperienze che Leo racconta, in particolar modo nell’ultima parte del libro. Fuori contesto, 

intersecate in scene che hanno tutt’altro senso, compaiono reminiscenze d’ospedale. Questo 

fenomeno inizia quando Leo, in piena crisi per l’amore perduto, decide di avere rapporti sessuali a 

pagamento. In un vorticoso amplesso con un giovane spogliarellista, nella stanza di un night-club, 

Leo vive una sorta di soffocamento, al piacere si uniscono delle immagini frammentate: si vede nel 

letto di un ospedale, non sta bene e sente l’avvicinarsi della morte. Tondelli così ci descrive ciò che 

prova Leo in quel momento: 

                                                           
2 Ibidem, p. 164 – C’è uno strano parallelismo in quanto Tondelli (nei panni di Leo) ha già descritto la scena di un padre 
che piange il figlio, questi è il padre di Thomas. Questo fatto ha un enorme valore perché si pone come l’ideale 
continuazione della morte di Thomas a cui Leo non ha assistito.  
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La ragazza gli serrò finalmente il braccio, e riuscì ad infilare l’ago. L’infermiere le disse che aveva fatto un buon 

lavoro: “Non devi spaventarti, è facile!” la rincuorò. Ma nessuno chiese qualcosa a Leo. Si sentì sdoppiato, in uno 

stato di assenza. Prima di allontanarsi la ragazza prese un piccolo telo verde e lo gettò sul sesso di Leo, coprendolo. 

Lui chiuse gli occhi e respirò a fondo, come per ringraziarla. Il ragazzo gli sta legando qualcosa attorno al membro. 

Lui sente sempre dolore, acuto, pungente, ma anche una strana tensione diretta tutta lì, in mezzo alle gambe. 

Anche il suo respiro, accelerato, è come provenisse unicamente da quella zona così circoscritta di dolore, e si 

espandesse poi da lì in tutto il suo corpo. La sua mano prende a strofinare la testa rasata del ragazzo. Lui si alza e 

gli si avvicina. Ha sempre addosso le sue braghe nere dalle quali ora spunta, completamente scoperto, il sesso. 

Leo lo afferra, lo stringe […] Sente improvvisamente la testa scoppiare, ingigantirsi di sangue bollente, suda, la 

vista gli si affievolisce e il respiro si fa un rantolo sordo. Quando era venuto il momento di intubarlo, nel gelo 

della sala operatoria, lui era ancora cosciente 3 

 

Queste immagini non hanno nulla a che fare con ciò che sta capitando a Leo nel presente, non sono 

neppure ricordi del passato. Cosa sono allora? Cosa ci sta comunicando Leo? L’ospedale ritorna in 

una visione anche nel finale del romanzo:  

 

Allora saprà, con una determinazione anche commossa e disperata, che non c’è più niente da fare. Si avvierà alle 

sue cure, cambierà letti negli ospedali, ma saprà sempre, in qualsiasi ora, che tutto sarà inutile, che per lui 

finalmente, una buona volta, per grazia di Dio onnipotente, anche per lui e la sua metaphysical bug, la sua scrittura 

e i suoi Vodel o Madison, anche per tutti loro è giunto il momento di dirsi addio. 

 

Sapendo che Tondelli racconta la storia in terza persona e che i Vodel e Madison sono nomignoli 

ironici dati ai bei ragazzi, si intuisce che queste parole hanno un senso recondito. Thomas ha detto 

addio alla vita, cosa può portare Leo a dire di sé la stessa cosa? Neppure nel finale Tondelli svela 

l’arcano, ma il sospetto di una rivelazione è davvero forte: ospedale e morte, come Thomas, come il 

figlio dell’uomo dell’aereo da New York ed ora Leo stesso. Come non presupporre che si tratti di 

AIDS?    

                                                           
3 Ibidem, p. 159 - La scena di sesso occupa molto spazio, si è preferito tagliarla per mostrare l’intersecarsi di questa con 
alcune delle immagini in cui Leo si vede all’ospedale in fin di vita. Nulla, né prima né dopo, preannuncia l’intrusione di 
questa immagine secondaria che crea una sensazione di disorientamento.  
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4.2 RITORNO ALL’ORDINE 

Quando Renato Barilli stila l’elenco degli autori italiani più significativi dell’ultimo trentennio del 

secolo scorso inserisce Tondelli fra i precursori dello stile che verrà affermandosi negli anni Novanta. 

Ciò che colpisce non è tanto la posizione assegnata allo scrittore emiliano, su cui non c’è nulla da 

ridire, quanto la marginalità di Camere separate rispetto alle opere precedenti. I libri che fanno epoca 

sono Altri libertini, Pao pao, e Rimini. L’opera del 1989 invece viene tacciata di “classicismo”: 

oramai «assiso nel ruolo di narratore consacrato» Tondelli avrebbe lasciato «l’autenticità esasperata 

degli esordi» e i «larghi coefficienti di inautenticità» per dedicarsi ad un’opera dotata di trama e 

intreccio 4.  

     Barilli è in buona fede quando considera le prime opere di Tondelli come le più importanti perché 

dal suo punto di vista la letteratura degli anni Novanta è una amplificazione del carattere individuale 

e dissacratorio già presente nelle opere del decennio precedente. Quel che attira il suo sguardo è «la 

registrazione diretta del vissuto e del parlato, di esistenze grigie e comuni, alle prese con ordinari e 

prosaici casi di quotidianità spicciola» oppure «il parlato libero, sciolto, in presa diretta»5. Barilli 

affonda gli artigli sugli aspetti del decadimento sociale, sulla proletarizzazione dei personaggi, sulla 

descrizione del piacere legato a cibo, droga e sesso 6. Anche i viaggi sono visti come un continuum 

di questa prospettiva. 

 

Da lì si parte per frequentare gli altri luoghi del piacere, quale è fornito dai «tempi moderni» o, meglio, 

postmoderni; e tra queste tappe trova posto anche il viaggio turistico all’estero, naturalmente compiuto anch’esso 

all’insegna del pauperismo giovanile, frequentando per esempio non certo alberghi di prestigio, ma ostelli 

anch’essi miserabili e degradati; dove però è sempre possibile fare incontri esaltanti. Infatti questo mondo 

giovanile è ovviamente in rivolta contro tutte le imposizioni del dovere predicate dagli adulti, dal freudiano 

principio di realtà, e cerca di procurare abbondanti rivalse del principio del piacere attraverso il cibo, la droga e il 

sesso. 7 

 

A Pao pao, dove Tondelli narra del servizio militare, e Rimini Barilli attribuisce un cambio di stile in 

senso documentaristico: la rappresentazione del mondo giovanile. Poco cambia, anche se di «forza 

                                                           
4 R. Barilli, È arrivata la terza ondata. Dalla neo alla neo-neoavanguardia, Testo & immagine, Torino, 2000, p. 40 
5 Ibidem, p.37 
6 Ibidem, p. 38 – Barilli si spinge anche ad un confronto tra Tondelli e De Carlo: «Ma questo apparato oggettuale, in De 
Carlo, si manifesta, come si è visto, sotto una luce abbagliante, in uno splendore di cromature, al meglio della sua 
possibile efficienza, laddove in Tondelli mostra i tratti del degrado, dell’appannamento, pari allo stesso stato di logorio 
umano e psicologico che ne colpisce gli utenti» 
7 Ivi 
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documentaria» si parla anche riguardo a Camere separate. Per Barilli che difende la linea 

postmodernista, Altri libertini è un caposaldo lanciato verso la posterità; dal nostro punto di vista 

invece è proprio il “ritorno all’ordine” di Camere separate a stabilire il segno di una diversa 

letteratura. In maniera differente da Altri libertini, il romanzo del 1989 tratta ancora di gioventù, di 

sesso, di droga e di viaggi, ma quello che interessa ai nostri fini è constatare che la serietà del tema 

trattato porta Tondelli ad usare un modo di scrivere adeguato.  

     L’entrata in scena della malattia di Thomas, il dolore della perdita di un amore e la crisi individuale 

che ne consegue non potevano essere affrontate con uno stile esuberante. Non manca comunque un 

alto tasso di sperimentazione, segno che ancora siamo lungi dalla produzione di una letteratura di 

testimonianza sulla malattia. Leo, il protagonista del romanzo, è sempre descritto con il distacco della 

terza persona, presente-flashback-fantasie si miscelano continuamente tanto che si fatica alle volte a 

ricomporre il quadro generale di una situazione e i riferimenti a concetti o persone si presentano sotto 

forma di un codice inscindibilmente legato al mondo della musica, della tv, dei giornali e della 

pubblicità.  

     Tondelli si avvicina e spalanca le porte alla letteratura sull’AIDS che verrà prodotta negli anni 

Novanta, una letteratura diaristica (come cronaca dell’evoluzione di un male) e schietta, aderente al 

vero e senza troppi artifici retorici, ma resta altresì legato ad un mondo letterario diverso: non fa il 

grande passo verso una vera letteratura documentaristica. Quello di Camere separate è un caso 

complicato, l’omissione della parola AIDS e lo stile sperimentale creano un solco che apparentemente 

separa l’opera di Tondelli dalle successive produzioni sull’AIDS. Tuttavia le riflessioni sulla perdita 

di una persona cara, sulla paura per ciò che è accaduto e quel che accadrà, gli accenni agli ospedali e 

al presagio di una prossima morte a causa di “una” malattia sposta la linea, il solco, al di qua di 

Tondelli e lo incorona precursore, anticipatore di quei temi che saranno il perno della letteratura anni 

Novanta sull’AIDS. Barilli parla di Camere separate in questi termini: 

 

Ecco così Camere separate, l’ultima prova uscita nel 1989 (Bompiani), quando forse l’autore già si sa condannato 

da una malattia incurabile; e dunque, oltre che lasciar cadere la pretesa di narrazione olimpica dall’alto, egli 

rinuncia anche a un ruolo di mediatore, di testimone addolorato, ma in qualche misura superiore, distaccato, delle 

sconfitte patite dai suoi giovani compagni di strada, in genere più deboli o inesperti o meno acculturati di lui 

stesso. Ora de re sua agitur, egli deve balzare in primo piano, o almeno sembra davvero corta la distanza tra 

l’autore e il protagonista di questi capitoli, che giustamente prendono la denominazione di «movimenti» , a 

indicare il carattere dinamico assunto dalla narrazione; ma naturalmente non certo di fatti esteriori, che sono quasi 

inesistenti, bensì di patimenti interiori, elevatissimi, nelle sconfitte, nei mali, nelle gelosie d’amore, ormai 

interamente dichiaratosi di specie omosessuale; compensati però, gli uni e le altre, da momenti di gioia, da estasi 
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altrettanto intense. Visto che il fine di questo universo è il raggiungimento del piacere, per via di droga o di eros 

8 

 

È una forma ibrida, una sorta di bivio, oppure semplicemente Tondelli ha colto entrambe le strade 

percorribili lasciando ai posteri la scelta su come interpretarlo 9. 

4.3 CRISI DELLA PAROLA E SENSO DI SMARRIMENTO 

La letteratura sull’AIDS è una letteratura di testimonianza, così come Primo Levi racconta di un 

campo di sterminio o Mario Rigoni Stern della rovinosa ritirata dalla Russia, così i malati di AIDS 

raccontano la sciagura del proprio tempo, la “peste del ventesimo secolo”. La storia si fissa nella 

memoria collettiva tanto con le guerre, che con le pandemie. Raccontare questi fatti impone una fede 

enorme nelle parole, nella capacità della parola di comunicare qualcosa a qualcuno. Questa “fede” 

sarà uno dei pilastri su cui si poggerà la narrativa sull’AIDS negli anni Novanta, ma per farlo dovrà 

demolire quella che si può definire come “crisi della parola”, una crisi ancora non superata a fine anni 

Ottanta. Tondelli scrive riguardo a Leo: 

Quando guarda gli oggetti che lo circondano scherza, malinconicamente, nel dire: quei due vasi sono il frutto di 

una collaborazione editoriale, quei leoni di marmo indiano sono cinque recensioni, il letto e l’armadio un libro; il 

divano, la cucina, il bar un altro libro e quella bottiglia di cognac una cartella pubblicitaria su Firenze. In questi 

momenti vede tutto come una prigione costituita di parole mercificate. Il televisore-John Fante, la lavastoviglie- 

Jack kerouac, le poltroncine-Peter Handke, le piante-Patricia Highsmith, il tavolo-Linus, la libreria-Rockstar, il 

guardaroba-L’Espresso, il computer-Transeuropa Edizioni, il marmo del bagno-diritti di traduzione in Germania, 

i Kilim anatomici-diritti di traduzione in Francia, l’automobile-diritti cinematografici. Parole, parole. Vive di 

parole nel senso più letterale del termine. E quando alle tre del mattino, o alle cinque, annaffia abbondantemente 

del suo rhum preferito il ghiaccio nel bicchiere di cristallo-Christopher Isherwood per un istante, angosciosamente 

si chiede: “Quante parole sto ora, realmente, consumando? E di quale storia in particolare che ho scritto? Lui che 

aveva affidato alle parole, non ancora alla letteratura, non ancora ai libri, ma proprio alle lettere e ai racconti tutta 

                                                           
8 Ibidem, p. 42 
9 Ciò spiegherebbe l’omissione della parola AIDS e le immagini cucite su altre immagini (quasi da cogliere in controluce) 
di Leo in ospedale morente. Si tenga conto che Tondelli attribuisce a Leo trentadue anni, trentatré a fine libro, ed egli 
muore di AIDS a trentasei, un periodo davvero breve perché non sapesse già della malattia che lo affliggeva. In quegli 
anni poi le informazioni sulla “peste del ventesimo secolo” giravano e Tondelli era pure stato negli Stati Uniti (come il 
suo alter ego Leo) che, come è noto, era l’epicentro della diffusione del virus (con tanto di produzione di film e articoli 
di giornale, se non sull’AIDS quantomeno sulla “peste gay” come veniva chiamata da molti Media). Troppo per non 
pensare che Tondelli abbia volutamente censurato alcune informazioni lasciando all’occhio di un lettore consapevole il 
completamento del puzzle. 
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l’ansia e il desiderio di un cambiamento della sua vita, si trova ora annullato dalla mancanza di desiderio per le 

parole 10 

 

È un senso delle parole molto simile a quello che troveremo in Fight Club, le parole cose, in un tipo 

di narrativa che si occupa della disgregazione dell’individuo. La crisi della parola è dunque 

strettamente legata al senso di smarrimento individuale. Questa è la differenza sostanziale tra i 

romanzi di fine anni Ottanta e i successivi. Tondelli infatti non è solo: Cyril Collard con il suo Notti 

selvagge si pone sulla stessa scia; a livello artistico sono, per dirla con Nietzsche, dei consanguinei. 

Anche Collard porta sulla pagina una traumatica storia d’amore che lo fa smarrire esistenzialmente e 

pure lui attraversa una crisi della parola. Queste sono «bandite, tranne quelle imperative che ordinano 

il soddisfacimento immediato», oppure sono un mezzo altrui per perforare il silenzio del protagonista: 

«Aspetto voci, segnali dall’esterno, parole di Laura, un punto fisso, una boa cui aggrapparmi»11. 

     Paradossalmente in entrambi i romanzi c’è una risalita che pagina dopo pagina li porta verso un 

finale in cui le parole riprendono ad avere un senso profondo. Il dolore li ha colpiti, ma è grazie alle 

parole che trovano il modo per riprendersi. Collard ritrova la forza di vivere parlando con un giovane 

rapper algerino (Jamel) che gli diventa amico e infine, grazie al telefono, con Laura a cui teme di aver 

passato l’AIDS. Tondelli recupera il profondo significato delle parole ricordando le conversazioni 

avute con Thomas, dialogando con amici, con Hermann, il suo ex, che ancora gli vuole bene e infine 

con nuovi ragazzi grazie, a cui scopre che non ha perso la capacità di amare. Nonostante la crisi della 

parola e il senso di smarrimento, in Tondelli e Collard si sviluppa, possiamo dire in nuce, un senso 

della parola diverso, ancora impacciato è vero, ma contemporaneamente simile a quello che verrà 

usato dagli scrittori successivi che tratteranno il tema dell’AIDS. Per questi la parola sarà un sollievo 

ma anche una forma di resistenza, una speranza: il mostro da combattere non sarà più il male di 

vivere, o almeno non solo quello. Nelle parole di Guibert: 

 

David forse non aveva capito che improvvisamente, a causa dell’annuncio della mia morte, ero stato preso dalla 

voglia di scrivere tutti i libri possibili – tutti quelli che non avevo ancora scritto, correndo il rischio di scriverli 

male, un libro divertente e cattivo, poi un libro filosofico -, e di divorare questi libri quasi simultaneamente nel 

                                                           
10 Tondelli, Camere separate, op. cit., pp. 93-94 
11 Cyril Collard, Le notti selvagge, Anabasi, Milano, 1993, p. 94 – Si consideri che per tutto il romanzo assistiamo a scene 
in cui il protagonista ascolta i messaggi lasciati alla segreteria telefonica senza che egli risponda, a questo evento 
vengono dedicate anche diverse pagine per volta: «Mi facevo paura. Dunque ero capace solo di lavorare e la sera di 
rubare briciole di conversazioni ai tavoli accanto. Io desideravo il riso, la leggerezza. Non questa pesantezza che mi aveva 
invaso né questo torpore che mi sommergeva al pensiero che avrei dovuto fare lo sforzo di parlare a qualcuno». – p. 24 
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margine ristretto del tempo, e di divorare con loro il tempo, voracemente, e di scrivere non soltanto i libri della 

mia maturità anticipata, ma anche, come frecce, i libri maturati molto lentamente della mia vecchiaia 12 

 

Il punto d’arrivo di Tondelli e Collard è in pratica il punto di partenza degli scrittori successivi. La 

nuova visione delle cose parte da un semplice presupposto: la responsabilità. Camere separate e Notti 

selvagge, sono la rappresentazione di un percorso che parte da un caos emotivo per arrivare ad una 

consapevolezza più matura: in questo modo, alla fine, passano il testimone agli scrittori che li 

seguiranno che da qui partiranno per costruire il loro pensiero. Leo constata che: 

 

Se con Thomas non ha funzionato, se la sua vita sentimentale è un disastro, se nel profondo è inquieto e non 

troverà mai pace, è perché lui è diverso e si deve costruire una scala di valori partendo proprio da questa sua 

diversità. Niente di quello che ha trovato gli è andato bene e lui si sta sforzando, da anni, di cercare la maniera 

giusta. La sua diversità, quello che lo distingue dagli amici del paese in cui è nato, non è tanto il fatto di non avere 

un lavoro, né una casa, né un compagno, né figli, ma proprio il suo scrivere, il dire continuamente in termini di 

scrittura quello che gli altri sono ben contenti di tacere. La sua sessualità, la sua sentimentalità si giocano non con 

altre persone, come lui ha sempre creduto, finendo ogni volta con il rompersi la testa, ma proprio nell’elaborazione 

costante, nel corpo a corpo, con un testo che ancora non c’è 13 

 

Collard invece descrive così la sua presa di coscienza: 

 

Il tempo è splendido. Sono vivo; il mondo non è solo una cosa messa lì, esterna a me stesso: io ne faccio parte. 

Mi è offerto. Probabilmente morirò di aids, ma non è più la mia vita: sono io nella vita 14  

 

4.4 STORIE D’AMORE E NOTTI SELVAGGE 

Come abbiamo fin qui notato i due romanzi sull’AIDS dell’89, Camere separate e Le notti selvagge, 

hanno aspetti comuni e divergenze rispetto ai futuri romanzi che trattano lo stesso argomento. 

Innanzitutto è il tema amoroso che getta un ponte tra i due romanzi e quelli degli anni Novanta e 

                                                           
12 H. Guibert, All’amico che non mi ha salvato la vita, Ugo Guanda Editore, Parma, 1991, p. 54. 
13 Tondelli, Camere separate, op. cit., p. 212 
14 Collard, Le notti selvagge, op. cit, p. 203 
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Duemila, ma anche qui si nota una differenza sostanziale. Tondelli e Collard costruiscono le loro 

storie su un amore tormentato, infelice. Non mancano litigi e scontri fra le coppie della letteratura 

sull’AIDS posteriore, ma nei romanzi dell’89 queste divisioni portano al baratro. C’è una vena 

adolescenziale e bohemien in Tondelli e Collard che è una loro specifica prerogativa. Leo, il 

protagonista di Camere separate, è tormentato tanto dalla morte di Thomas quanto dalla storia 

d’amore che hanno vissuto assieme.  

     Il titolo stesso, ripreso poi all’interno del libro, indica distanziamento, un tentativo di mantenere 

un rapporto amoroso che non rubi gli spazi personali. Un’utopia sotto molti punti di vista. Finita la 

passione iniziale, l’amore di Leo e Thomas non riesce a fare lo step successivo, a diventare un amore 

adulto. Si crea uno strappo che niente riesce più a cucire. Leo è tormentato dal fallimento di quello 

che poteva essere l’amore della sua vita, o forse lo è stato, in ogni caso non ha saputo trattenerlo, lo 

ha lasciato andare e ora che è sfumato si rende conto di cosa ha perso. Il romanzo ci avverte ad un 

certo punto che Thomas, oramai lontano dal suo partner, va a convivere con una ragazza (Susann) di 

cui si è invaghito. Leo ne è geloso, ne soffre ma subisce la notizia, non reagisce e rivedrà il suo amato 

solo sul letto di morte. Leo annienta il dolore affogandolo nei piaceri più turpi, in vere e proprie notti 

selvagge, tra alcool e sesso. La soluzione, il benessere, gli arriverà non da una presa di coscienza del 

dolore, una sua metabolizzazione, qualcosa che gli apporti saggezza bensì attraverso un nuovo amore, 

Eugenio prima e uno sconosciuto incontrato in un bar poi. Mentre le storie d’amore, perlopiù 

omosessuale, degli anni Novanta e Duemila si basano su racconti di solidarietà reciproca, di mature 

e profonde riflessioni sul senso della vita e della morte, ma anche sull’amore stesso (queste coppie 

pure soffrono di alti e bassi ma affrontano i problemi, anche quelli più dolorosi, insieme), Tondelli e 

Collard sembrano protendere verso storie d’amore mancate, quindi solitudine. Scrive Tondelli: 

 

Sapeva fin dall’inizio, che mai lui avrebbe potuto essere “tutto”. Per questo chiamava il loro amore “camere 

separate”. Lui viveva il contatto con Thomas come sapendo, intimamente, che prima o poi si sarebbero lasciati. 

La separazione era una forza costitutiva della loro relazione e ne faceva parte analogamente all’idea di attrazione, 

di crescita, di desiderio sessuale. Era una consapevolezza che se non impediva l’abbandono, lo rendeva più umano 

15 

 

Collard si dimostra simile a Tondelli. Anche lui racconta una storia di un trentenne omosessuale (per 

Collard in veste autobiografica) che incontra l’amore, questa volta però è una giovane ragazza: Laura. 

                                                           
15 Tondelli, Camere separate, op. cit., p. 101 
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Cyril si scopre bisessuale e innamorato proprio nel momento in cui gli viene diagnosticata la 

sieropositività. Non riesce a dirlo a Laura e il tormento di questa verità celata, assieme al riaffiorare 

di pulsioni sessuali verso gli uomini, si traduce in una crisi personale. Come nel caso di Leo, anche 

Cyril non affronta il problema e sfoga le sue paure, le sue angosce, in sfrenate notti di droga e sesso 

con sconosciuti: 

 

Amavo Laura, amavo i vizi delle mie selvagge notti. Sono io nato diviso sino a questo punto? Oppure m’hanno 

affettato a poco a poco, perché tutto d’un pezzo, unificato, sarei divenuto troppo pericoloso, incontrollabile? Ero 

vigliacco: credevo di tornare da Laura lavato d’ogni sozzura delle mie notti selvagge, ma io le imponevo invece 

in silenzio il marciume del mio sangue.16 

 

Cyril trova infine il coraggio di dire a Laura che è sieropositivo e lei decide di non abbandonarlo. Un 

gesto nobile e importante, ma Cyril ben presto sente svanire la passione, chiede “camere separate” a 

Laura e torna ad una vita sregolata e lussuriosa. Non vive serenamente questa scelta, è scisso, sa che 

sta perdendo qualcosa di importante, più sente di perderlo e più affonda nell’inferno (è l’autore stesso 

a chiamarle così) delle notti selvagge. Quando, dopo alcuni anni, telefonerà a Laura scoprirà che 

costei è felice (è risultata negativa al test dell’Hiv), i due si confidano di essersi sempre amati 

nonostante tutto.  

     L’amore angoscia e le “notti selvagge” trattengono Leo e Cyril ancorandoli, nell’ottica della 

letteratura sull’AIDS, al passato. La loro resistenza ad aprirsi al mondo li rende dei testimoni parziali, 

blocca sul nascere la possibilità di mostrare cosa significa vivere con l’AIDS, o com’è stare accanto 

a qualcuno che è malato. Non riescono a dar voce a un messaggio che trascenda l’hic et nunc 

individuale. L’AIDS per molti autori degli anni Novanta è stata anche un cammino conoscitivo, un 

modo per mettersi in discussione, per valutare i valori della vita. Tondelli e Collard si fermano un po’ 

prima concentrando le loro attenzioni sulla storia d’amore.  

4.5 IL PARADOSSO DI CYRIL 

La fama di Notti selvagge è stata consacrata dall’uscita dell’omonimo film del 1992, è lo stesso autore 

a decidere di trasporre in versione cinematografica il suo romanzo. Con intelligenza Cyril Collard 

                                                           
16 Collard, Le notti selvagge, op. cit, p. 60 
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capisce che per la sua generazione i film sono importanti quanto i romanzi. Notti selvagge è un libro 

che recupera un linguaggio poetico forte, che ricorda un certo amore per le metafore macabre tipico 

di Baudelaire (ma anche Edgar Allan Poe), la struttura però risente dell’influenza tanto di Céline che 

del Sartre de La nausea: 

 

Mi destai di soprassalto. La morte era lì; sotto forma d’un mucchio spaventoso di indumenti su una sedia ai piedi 

del letto, appena illuminata da un raggio di luna. C’era da due anni, giorno dopo giorno, minuto per minuto; mi 

separava dal mondo. Cervello liquefatto, ottenebrato, schiacciato da una massa informe, polpa viscida che mi 

imbottiva il cranio, ammasso sanguinante attaccato alla mia nuca. C’era da quando avevo letto i primi articoli 

sull’AIDS. Avevo provato la certezza immediata che la malattia fosse una catastrofe planetaria che m’avrebbe 

travolto con milioni di altri dannati […] Ero consapevole di affondare ogni giorno un po’ di più in una tomba che 

mi scavavo io stesso, una fossa dalle pareti di vetro o di fango che mi sottraeva al mondo. Ero sempre meno 

capace di comunicazione, di rapporti non legati esclusivamente al lavoro e al sesso 17 

 

Il tocco finale, l’elemento che rende unico questo romanzo, è il punto di vista: quello di un ragazzo 

“bello e dannato” invischiato completamente nella società post-moderna. Pubblicità, televisione, 

musica, cinema, prodotti commerciali di massa, viaggi in aereo, telefoni e segreterie telefoniche, e 

tanto altro, costituiscono lo sfondo su cui il personaggio Cyril si innesta. Notti selvagge non ha tabù, 

anzi sembra compiacersi in descrizioni umilianti per il personaggio18.  

     L’AIDS cambia le cose; Cyril come abbiamo oramai intuito ha un rapporto conflittuale con il 

mondo che lo circonda, le sue “ferine notti” sono una valvola di sfogo per staccarsi dalla realtà 

attraverso il piacere. Quello che sta fuori dall’individualità del personaggio è sempre problematico: 

vale per tutto, dalla famiglia all’amore, dalle amicizie al lavoro. Se Cyril, nel corso della narrazione, 

non avesse mai saputo di essere sieropositivo avremmo assistito ad un romanzo di ribellione giovanile 

che parla di ozi, droga e sesso. Un personaggio in crisi con se stesso può infatti difendersi chiudendo 

i confini del mondo nei limiti del proprio corpo, della propria persona. Nel nostro caso, l’AIDS mina 

anche quest’ultimo rifugio. Cyril è paradossalmente attaccato su due fronti: mondo ostile fuori e virus 

altrettanto ostile dentro di lui. La fine delle notti selvagge è causata proprio da questo conflitto, Cyril 

si ritrova indifeso e deve scegliere. Quando, smessi da tempo i panni del bad-boy, telefona a Laura 

                                                           
17 Collard, Le notti selvagge, op. cit, p. 14-15 
18 «Ma tornavo puro da Laura. Avrei potuto spingermi con lei ai medesimi eccessi del sesso delle mie selvagge notti, e 
non avrebbe fatto nessuna differenza. Il fango, gli sputi, il piscio lo sperma o la merda si lavano via con un po’ d’acqua 
e sapone», o con un altro esempio: «Mi voltolo nella polvere. Lui mi pesa addosso con la suola dello stivale, sulle mie 
cosce, il mio torace, la mia patta. Tiro fuori il cazzo, mi masturbo nella polvere scarico sul mio ventre. Lui mi gode 
addosso dall’alto. Il suo sperma mi cade in viso, nei capelli». Ibidem rispettivamente a p. 59 e p. 71 
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per riconciliarsi con lei ha iniziato anche la cura contro l’AIDS. Collard tra una morte abbietta e la 

vita sceglie quest’ultima19. Il mondo smette di essere una prigione a partire da una riconsiderazione 

della propria persona e del proprio corpo causata dalla scoperta della malattia. Non è un caso isolato 

nella letteratura sull’AIDS. C’è un meccanismo che scatta quando si riflette sul senso della vita e 

della morte che porta inevitabilmente ad abbandonare le visioni negative del mondo e a 

riappropriarsene in una chiave diversa più comprensiva e, per quanto possa sembrar strano, fiduciosa.  

 

 

                                                           
19 «Passa un po’ per volta, ma non tollero più né l’alcool né droga. Smetto di prendere cocaina» - ibidem, p. 170 
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5  

5.1 L’INTRUSO 

L’intruso, il romanzo autobiografico di Brett Shapiro, è un’opera in memoriam 1. La sua veste a due 

mani (il libro unisce parti di Shapiro e del suo compagno Giovanni Forti) è una ricostruzione fatta a 

posteriori. Forti aveva conservato durante tutto il periodo della malattia una copia delle lettere che 

aveva inviato, post mortem Shapiro le raccoglie e le pubblica contestualizzandole con propri ricordi 

e informazioni riguardo al periodo di scrittura e ai destinatari. Nelle lettere viene descritto come 

mezzo privilegiato per la conversazione il telefono, la conservazione delle epistole diventa un modo 

per lasciar traccia di sé: come già per Hervé Guibert anche qui il valore è quello della testimonianza. 

Giovanni Forti è la seconda morte celebre in Italia, segue di pochi mesi quella di Tondelli, ma a 

differenza dello scrittore emiliano aveva dedicato alla malattia un articolo autobiografico pubblicato 

su L’Espresso ed era stato ospite in un programma televisivo 2.  

     Forti non nascondeva la malattia anzi, trovò la forza di farsi avanti e parlarne. La peculiarità della 

coppia Shapiro-Forti è che entrambi hanno un figlio, l’adozione di una terza figlia sfuma a causa della 

malattia di Giovanni. Il ruolo di padri influenza drasticamente le loro vite e l’AIDS assume un valore 

nuovo, sia dal punto di vista della sofferenza individuale che da quello della scrittura. Quest’ultima è 

sobria ma anche affettuosa, quella di Shapiro è contraddistinta dai meccanismi della memorialistica, 

tutta protesa al ricordo, mentre quella di Forti si adagia sul realismo della quotidianità, sui problemi 

da affrontare, sugli sforzi da compiere per essere un buon padre e un buon compagno nonostante 

tutto. Il perno di questa storia epistolare sta proprio qui, nello stile umile di due persone colte che 

comunicano con parenti ed amici, nel caso di Forti un ponte verso una realtà che sa destinata a sparire.  

                                                           
1 B. Shapiro – G. Forti, L’intruso, Feltrinelli, Milano, 1993 
2 L’articolo è riportato per intero nel libro con il titolo La mia vita con l’AIDS, la data di pubblicazione su L’Espresso è il 
16 febbraio 1992: «Il giornale gli aveva dedicato la copertina del numero, e adesso la sua faccia spiccava sopra le parole 
“Diario di un malato di AIDS”»; Ibidem, p. 103. Fu Enzo Biagi ad intervistarlo in televisione per conto della Rai, si veda: 
M. Garbesi, È morto Giovanni Forti: Raccontò la sua vita con l’AIDS, 4 aprile 1992, la Repubblica.it (archivio). 
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     Accanto alle descrizioni dell’evolvere della malattia c’è pure il doloroso pensiero della morte, una 

consapevolezza che in Forti, incrollabile ottimista, si insinua a poco a poco. Ecco allora che a causa 

della sua indole positiva la narrazione recupera la speranza, se non nella sopravvivenza alla morte 

quantomeno nel riuscire a sistemare le cose prima dell’estremo saluto. Il libro si divide idealmente in 

due parti (per quel che riguarda i contenuti si intende, in quanto non è diviso in capitoli) la prima 

quasi tutta occupata dalle lettere di Forti e la seconda lasciata nelle mani di Shapiro poiché Giovanni 

non era più in grado di scrivere e in fine per il sopraggiungere della morte. Forti è un abile narratore, 

le sue lettere sono intrise di pensieri vivaci e non manca l’ironia. Al deperimento fisico risponde con 

l’arma dell’ingegno e della parola. I pensieri cupi si intrecciano con le piccole gioie su cui il mondo 

gli dà modo di riflettere.  

     Come si può arguire questo libro è anche il racconto di una storia d’amore e lo stile epistolare si 

rivela una mossa vincente per perdere ogni sentore di finzione letteraria. Diversamente da Camere 

separate ne L’intruso tutto è cronologicamente ordinato e l’amore, pure nei suoi alti e bassi, trova 

sempre il modo di resistere alle intemperie della vita: è infatti l’esperienza di un padre e di un amante 

quella che traspare. In un momento di debolezza, come già in Guibert, Forti accosta le sue sofferenze 

e il suo deperimento fisico a quello dei prigionieri di Auschwitz: «alla fine del mese sembravo quasi 

un superstite di un campo di concentramento», scrive Forti 3. La memoria collettiva offre ancora una 

volta un simbolo al dolore causato da un’altra ingiusta piaga mondiale. L’ingiustizia è un altro tema 

forte ed il titolo stesso lo evidenzia, ma anche qui Forti spiega che proprio la malattia mortale lo ha 

cambiato, lo ha costretto a reagire e a capire quali sono le cose importanti della vita.  

5.2 FARE LE COSE A FIN DI BENE 

Wu Ming I, analizzando il problema della fine del postmodernismo nella letteratura, racconta un 

avvenimento, un fatto realmente accaduto allo scrittore Giuseppe Genna. Suo padre, malato di cancro, 

muore la notte di capodanno ed egli è costretto a stare vicino al corpo del padre fino alla fine delle 

festività (il periodo rendeva difficile trovare delle pompe funebri disposte ad andare a prelevare il 

cadavere). Genna sta da solo con il suo dolore, con i ricordi, accanto alla salma che diventa presenza 

viva di un’esperienza. Lo scrittore riporta i suoi pensieri sulla carta e pubblica on-line poco dopo il 

romanzo Medium. Wu Ming I usa questo aneddoto per rappresentare un ritorno ad una letteratura 

                                                           
3 Shapiro – Forti, L’intruso, op. cit, p.102 
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responsabile e lontana dalla baldanza di alcuni romanzi postmoderni (nello specifico quelli degli anni 

Ottanta e Novanta) 4.  

     Ciò che fa di Genna un modello è la metabolizzazione del dolore, ciò che scaturisce in lui quando 

si trova a fronteggiare i pensieri suscitati dalla sofferenza della perdita. Questa maturità, questa serietà 

nell’utilizzo della scrittura e del pensiero è portata ad esempio per un nuovo approccio all’arte. Wu 

Ming I ha lo sguardo rivolto al futuro e dà un’indicazione per la letteratura a venire (oltre che a quella 

presente), eppure Shapiro e Forti si inseriscono perfettamente in questa prospettiva. La difficoltà, 

questa volta rappresentata dall’AIDS, fa nascere un romanzo che si pone in netto contrasto con il tipo 

di letteratura, a loro coeva, che Wu Ming I contesta. Cos’è successo? Come si è già avuto modo di 

anticipare, L’intruso, che è poi il primo romanzo degli anni Novanta a trattare il tema dell’AIDS, 

rompe le linee e i modi in voga in quel periodo. 

     Shapiro e Forti voltano le spalle ai movimenti, ai modelli, e aprono una nuova via: un ritorno al 

realismo ponderato molto simile ideologicamente a quello perorato da Wu Ming I. L’intruso si trova 

ad essere un romanzo incredibilmente contemporaneo. Tra le caratteristiche del New Italian Epic, 

quella letteratura posteriore al postmoderno così definita da Wu Ming I e II, troviamo: «impegno 

etico nei confronti dello scrivere e del narrare, il che significa: profonda fiducia nel potere curativo 

della lingua e delle storie» 5. Come si presenta ciò nel romanzo di Shapiro e Forti? In un semplice 

assunto che sta dietro a tutto il loro lavoro, ovvero: fare le cose a fin di bene. Questo vale a livello di 

storia narrata, fare le cose a fin di bene verso chi si ama, sia esso amante, figlio o famiglia e serve a 

mostrare come si può vivere con l’AIDS, lottando contro il pregiudizio e gli stereotipi, nonché come 

la sofferenza può aiutarci ad affrontare la vita ed essere migliori. In tal senso è un “fare le cose a fin 

di bene” anche verso il lettore.  

     Shapiro e Forti sono genitori, prima ancora che autori, il loro scrivere è un atto di responsabilità; 

questo li porta oltre il piano individuale su cui lavora Tondelli o, in termini più ampi, a ripudiare la 

poetica irrisoria e dissacratoria in voga negli anni Novanta. Questo non vuol dire che L’intruso sia un 

romanzo aproblematico, dove i buoni sentimenti sono esasperati in voce di un ottimismo generale. 

Qui il realismo ingloba tutto, rabbia, gioia, sconforto, amore, voglia di vivere, paura della morte: in 

primo piano è l’uomo con i suoi pregi e i suoi difetti, l’uomo e quel che deva affrontare quando deve 

fare i conti con una grave malattia com’è l’AIDS. È un romanzo utile, lavora sul piano esistenziale e 

su quello della memoria: è un libro di testimonianza. Genna giustifica la pubblicazione di Medium 

on-line e non tramite una casa editrice perché vuole condividere con i lettori la sua esperienza, vuole 

                                                           
4 Wu Ming, New Italian Epic. Letteratura, sguardo obliquo, ritorno al futuro, Einaudi, Torino, 2009, p. 101 
5 Wu Ming, New Italian Epic, op. cit, p. 108 
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che tutti possano accedervi, è lui stesso a dire di voler «condividere un abbraccio col lettore» 6. Vale 

esattamente lo stesso per L’intruso.  

5.3 ESSERE PADRI 

Wu Ming I racconta del padre di Genna e mentre lo fa ricorda di essere egli stesso padre, si percepisce 

che è proprio la paternità a far muovere i suoi pensieri verso una letteratura adulta, che non rifugge 

le responsabilità, che proprio da questa trae linfa vitale per essere letteratura impegnata. La figura del 

padre oggi è tornata in primo piano sia in letteratura che nel cinema. Sandro Veronesi descrive la 

storia di un padre in lutto in Caos calmo, Tiziano Scarpa descrive come cambia la vita essere padri 

in Le cose fondamentali e Niccolò Ammaniti in Come Dio comanda scrive del problematico rapporto 

tra padre e figlio. A questi si aggiungono i film, The wrestler, The tree of life e This must be the place 

dove la figura del padre è di grande importanza.  

     Per Shapiro e Forti essere padri significa ragionare sull’AIDS, anche in base agli effetti che la 

malattia ha all’interno del nucleo famigliare: come comportarsi coi figli? Come vivere la malattia e 

la possibilità della morte all’interno del mondo degli affetti più intimi e vicini? La natura epistolare e 

diaristica del loro romanzo dà la possibilità di scandagliare sia l’individualità, i pensieri più reconditi, 

sia ciò che si mostra nella quotidianità quando si sta assieme. Ecco allora che le parole si caricano di 

grande significato, il loro valore comunicativo torna ad essere essenziale. Dice Forti: 

 

È troppo penoso parlare di certe cose di persona, così ho pensato di scriverti. Le parole che ti devo dire sono molto 

difficili da pronunciare, anche per iscritto. Prima di tutto voglio dirti quanto ti amo, che grande cambiamento hai 

portato nella mia vita e quanto mi fa orrore l’idea di lasciarti. Ma dobbiamo essere adulti e guardare in faccia ogni 

possibilità, specie perché siamo responsabili nei confronti di altre persone (nel tuo caso, di Zach).  […] Lo scopo 

del nostro trasferimento è che io possa stare con Stefano (suo figlio, ndr), ma se poi non ne ho la forza? E inoltre: 

faccio bene a obbligarlo ad assistere alla morte di suo padre? Forse non è giusto e contraddice le nostre idee su 

ciò di cui ha bisogno. Manu probabilmente direbbe che questi sono pensieri negativi, ma secondo me sono 

semplicemente realistici […] Riesci a leggere fra le righe? Riesci a indovinare l’intensità del mio amore se non 

lo scrivo a tutte lettere? Lo spero. Vedi, dopotutto sono più simile a mio padre di quanto pensassi. Probabilmente 

ho anche paura di crollare, tutto solo in questo parco, se scrivo certe parole e certi pensieri, quindi li evito e ancora 

una volta lascio a te tutto il lavoro di interpretazione 7 

                                                           
6 Ibidem, p. 109 
7 Shapiro- Forti, L’intruso, op. cit, pp. 53-54 
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La scelta di scrivere, come si può osservare, diventa importantissima. Essere padri significa anche 

questo, cercare di sgretolare il muro dietro cui si isola l’individualità. Vuol dire credere in sommo 

grado che comunicare ci renda capaci di entrare in contatto con gli altri, soprattutto con chi amiamo, 

di avvicinarci a loro, di poter condividere e fare della nostra singola esistenza un’esperienza comune 

intrisa. 

    Si scrive perché è importante e, con l’AIDS, di vitale importanza. La solitudine, come in Tondelli, 

è una sensazione ben presente a Forti, così come il sentimento di smarrimento, ma la vicinanza della 

famiglia lo aiuta e gli dà forza: diversamente da Tondelli, Forti non lotta per appropriarsi del presente 

ma del futuro. Essere padre ha anche questo valore, non soffermarsi solo al presente ma guardare 

avanti, a ciò che serve per garantire a sé e alla propria famiglia un buon avvenire. Quanto l’AIDS 

diventa cosa difficile da affrontare in questi termini è facile immaginare. Ciò non vale solo per Forti 

ma anche per Shapiro che gli sta accanto. Quando pensano al futuro i genitori lo fanno in due: 

 

Adesso, mentre spaziavo con lo sguardo giù per la Fifth Avenue, mi sentivo di nuovo a New York, di nuovo 

dentro la mia vita, di nuovo solo. A qualche isolato di distanza giaceva il mio sposo da cinque ore, impotente, 

invalido, supino per la terza volta. Non stavamo per saltare su un aereo diretto nei Caraibi per una settimana di 

torrida passione, anzi non saremmo mai saltati su un aereo diretto nei Caraibi né avremmo mai più avuto una 

notte di passione. Era stata una giornata piena, eppure il futuro mi appariva desolato. Piansi, respirai a fondo ed 

entrai nel futuro. Quando salii in camera, Giovanni dormiva ancora. Lo svegliai, ordinammo la cena al room 

service, poi facemmo l’amore 8 

 

Shapiro e Forti hanno entrambi un figlio, rispettivamente Zach e Stefano. Questo impone loro di 

trovare delle “strategie” per non far pesare la malattia sui due bambini. È anche questa una forma di 

responsabilità, devono tutelare i loro cari dal dolore. I bambini hanno una grande curiosità e 

sensibilità, ma con straordinaria tenacia i due padri trovano modo di rendere vivibile il male, di far 

partecipare i figli alla loro “nuova vita” (la malattia, come è intuibile, impone cambiamenti radicali) 

con serenità. Scrive Shapiro: «l’effetto perverso, eppure cruciale, della sedia a rotelle fu di ricreare 

l’intimità fra Zach e Giovanni, iniziata un anno prima e subito perduta; adesso, Zach era tutto contento 

di passare un paio d’ore al giorno in braccio a Giovanni» 9.  

                                                           
8 Ibidem, p. 69 
9 Ibidem, p. 86 
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Lunedì, giovedì e venerdì porto Zach a scuola. Vado in ufficio, dove ho una certa difficoltà a concentrarmi e a 

essere produttivo. Ogni due-tre giorni mando una letterina a Stefano con i comics ritagliati (oggi, suo primo giorno 

di scuola, l’ho chiamato e lui mi ha detto: “Non mi mandare tante lettere che poi mi vengono i sensi di colpa 

perché non ti rispondo”) 10 

 

In quest’analisi sulla figura del padre e sull’importanza delle parole non può mancare un accenno al 

mentire a fin di bene. Si può parlare di parole che hanno valore di testimonianza e al contempo di 

bugie? In questo caso si può perché rientra nei doveri di un padre riuscire a far pesare il meno possibile 

sui figli, ma anche sul partner (o marito visto che Shapiro e Forti verso la fine del libro raccontano 

del loro matrimonio), certi problemi gravosi. Già i sofisti avevano difeso la possibilità del mentire a 

fin di bene, l’esempio più famoso è quello della “cattiva medicina” da far sorbire al malato dicendo 

che non ha un cattivo sapore, è per la sua salute, è un’azione fatta col cuore quindi perdonabile. In 

alcuni passi de L’intruso si trovano di queste bugie. Shapiro per esempio nasconde il Time a Forti, 

giornale che questi legge quotidianamente, per paura che leggendo i necrologi scopra il nome di 

qualche loro conoscente morto di AIDS: se gli viene domandato dove sia il giornale di quel giorno 

nega di averlo visto. Allo stesso modo decidono insieme di raccontare perdonabili bugie a uno dei 

figli perché non si allarmi. 

 

Oramai Giovanni andava al lavoro saltuariamente, ma decidemmo di lasciar credere a Stefano che usciva ogni 

giorno, perché non vedesse il padre che passava il tempo sdraiato sul divano, a leggere o a dormire11 

 

L’intruso è un romanzo scritto da due padri, usando parole che riflettono la responsabilità di questo 

ruolo. Quando Forti muore, Shapiro riesce a sopravvivere al dolore grazie alla consapevolezza di 

questo suo ruolo. Fa dell’esperienza vissuta un arricchimento e anche in questo caso pensa ai propri 

figli, a loro è dedicato il pensiero che chiude il libro. 

 

Di tanto in tanto Zach se ne esce con una di queste frasi a ciel sereno sulla morte di Giovanni, e io non riesco a 

capire da quale associazione provenga. Ogni volta mi rendo conto di quanto sia grande lo sforzo di Zach, mentre 

la mia reazione di stupore e il mio trattenere il fiato mi fanno capire quanto anch’io mi sforzi di accantonarla, 

                                                           
10 Ibidem, p. 34 
11 Ibidem, p. 68 
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perché non può portare da nessuna parte. Come Giovanni, anch’io ho vissuto intensamente, rischiosamente, 

guardando il pericolo in cagnesco. E, come lui, sono contento di averlo fatto. Non dovrò mai rimpiangere una 

giovinezza non vissuta. Tuttavia, non riesco a trovare spiegazioni al fatto che alcuni di noi l’abbiano attraversata 

indenni, illesi. Ho voglia di prendere mio figlio e accompagnarlo lungo la vita, riparandolo con il mio corpo, come 

uno scudo, da ogni immaginabile pericolo. In lui riscopro le domande. E in lui, spesso trovo delle risposte 12 

5.4 IRONIA LEGGERA 

In New italian epic Wu ming I si pone in maniera polemica nei confronti dell’uso dell’ironia nei 

romanzi degli anni Ottanta e Novanta. La letteratura sull’AIDS è tendenzialmente seria, in Camere 

separate e Le notti selvagge gli spunti ironici sono rari: qualcosa invece si smuove con l’avvento 

degli anni Novanta. Non è però la stessa ironia che Wu Ming attacca dicendo: 

 

A mio avviso il dispotismo dell’ironia ha prodotto una sindrome sociale affine all’asimbolia del dolore […] Negli 

anni Ottanta e Novanta una gran parte della cultura occidentale ha iniziato a confondere dolore e solletico. Pian 

piano abbiamo perso la facoltà di distinguere un dolore vero da uno falso: sentivamo o eravamo testimoni di 

grandi dolori, e reagivamo ridacchiando. L’ironia era ovunque 13 

 

È un dato non trascurabile che Wu Ming I parli di “grandi dolori” di cui la sua generazione fu 

testimone poiché l’AIDS entra in questa categoria. L’acredine dello scrittore sembra avere come 

bersaglio alcuni fenomeni culturali che l’età del benessere aveva generato, una sorta di cultura non 

critica e di puro intrattenimento. In molti hanno trovato divertente Pulp Fiction, il famoso film di 

Tarantino. Scene come quelle dove un ragazzo spara ai sicari che devono “farlo fuori” scaricando 

tutti i colpi della pistola senza centrare nemmeno una volta il bersaglio, suscitava il riso. Qualcosa di 

simile accadeva in Woobinda di Nove: un ragazzo pulisce i crani dei genitori appena uccisi col 

detersivo a suo parere più giusto, oppure una prostituta nascosta dentro un uovo di pasqua muore 

asfissiata. Il grottesco demoliva ogni possibilità di sofferenza, si rideva dimenticandosi del valore 

della morte.  

     L’asimbolia del dolore non avrebbe mai potuto funzionare nei romanzi che trattano il tema 

dell’AIDS, eppure essi dimostrano che anche laddove vige un discorso serio si può fare dell’ironia. 

Non si tratta però delle “smargiassate” del pulp, ma di un sorriso che simboleggia la forza di ridere 

                                                           
12 Ibidem, p. 136 
13 Wu Ming, New italian epic, op. cit, pp. 121-122 
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anche laddove è imperante la sofferenza. L’ironia non serve più per «buttarla in vacca» come dice 

Wu Ming I ma assume un valore ben diverso 14. Ne L’intruso l’ironia scaturisce o da scene che 

effettivamente fanno sorridere o come il correlato di una sottaciuta riflessione. L’inserzione che 

Shapiro, ancora single, scrive per incontrare nuove persone è un chiaro esempio del primo caso: 

 

L’inserzione diceva: “Maschio gay 34enne, single, affettuoso, saggio e di buone letture, malamente camuffato da 

executive di giorno, politicamente attivo nel tempo libero, padre di adorabile 1enne, cerca uomo analoghi interessi 

per amicizia più: sai cambiare un pannolino? Per i miei sessantaquattro dollari ricevetti Ottanta risposte, e quella 

di Giovanni fu tra le diciotto 15 

 

Il pannolino sarà il primo elemento di conversazione tra i due futuri amanti e la stravaganza 

dell’argomento non può che far sorridere. Sempre nell’ottica dell’anticipazione rispetto al futuro è 

degno di nota che sul tema del pannolino tornerà anche Tiziano Scarpa ne Le cose fondamentali e 

sempre con questo tipo di ironia 16. L’altro aspetto in cui si mostra l’ironia di Shapiro e Forti è quello 

del “sorriso amaro”. Amaro poiché fa preciso riferimento alla malattia, o ad aspetti ad essa connessi, 

per esempio: 

 

Con effetto non meno perverso né meno cruciale, le flebo della sera divennero la nostra nuova forma d’intimità: 

alla fine della giornata, soli nella nostra camera da letto, immersi nella concentrazione, eseguivamo con 

delicatezza un atto in cui dei fluidi penetravano nel corpo dell’uno per effetto delle azioni dell’altro. Erotismo da 

corsia 17 

 

Pirandellianamente la battuta finale che ci porta al sorriso si rovescia su se stessa e ci fa pensare 

all’amore di Shapiro e Forti che si stanno vicini anche quando la malattia li ha privati della gioia della 

sessualità. Sulla malattia i due hanno modo di sdrammatizzare, ma dietro c’è sempre questa immensa 

tenerezza che ci fa pensare a quanto sia forte un sentimento come l’amore che riesce a vincere le 

difficoltà, il dolore e infine, a suo modo, anche la morte.  

 

                                                           
14 Ibidem, p. 65 - «Il decorso del postmodernismo si può descrivere in una sola frase: col tempo il “buttarla in vacca” è 
divenuto sistematico.  
15 Shapiro – Forti, L’intruso, op. cit, p. 10 
16 Si veda T. Scarpa, Le cose fondamentali, Einaudi, Torino, 2006, p. 40.  
17 Shapiro – Forti, L’intruso, op. cit, p. 86 
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6  

6.1 KURT STA FACENDO LA FARFALLA 

Quello di Alessandro Golinelli è un caso anomalo. Di lui si sa poco, è nato a Pisa nel 1963 ed ha alle 

spalle un precedente romanzo intitolato Basta che paghino. È quasi superfluo ricordare che molti di 

questi scrittori sono meteore, di loro non resta traccia dopo gli anni Novanta. Quasi tutti si dedicano 

alla scrittura col desiderio di lasciare una testimonianza prima di soccombere alla malattia, l’amara 

fine blocca anzitempo ogni possibilità di carriera o di fama. I nomi però vengono ricordati, seppur 

per un breve periodo, nei giornali, li si trova per esempio sul Corriere della sera. Non è così per 

Golinelli. Il suo libro non è più in stampa anche se si trova nelle biblioteche, segno di una, seppur 

breve, circolazione del suo romanzo. L’ES, la sua casa editrice, lo inserisce nella Biblioteca dell’eros, 

un fatto curioso in quanto di erotico in questo romanzo c’è ben poco. Come nel caso di Valéria Piassa 

Polizzi il cui libro viene catalogato come letteratura per adolescenti, Kurt sta facendo la farfalla viene 

inserito in una collana non appropriata creando non pochi problemi a chi cerca di recuperare gli autori 

che hanno scritto sull’AIDS.  

     Sul retro del libro c’è una foto dell’autore a tutta pagina, capelli lunghi fino a poco sopra le spalle, 

sguardo intenso e un maglione a collo largo con file di rombi sovrapposte: un’indicazione di stile che 

come vedremo non è per nulla trascurabile. Il romanzo esce nel 1995 ed è caratterizzato da un insieme 

di scene dal sapore cinematografico e lunghi dialoghi: questi arrivano a occupare anche più pagine. 

È uno stile che ricorda molto quello di De Carlo, terso e limpido, ma nella narrazione manca il 

protagonista aitante e risoluto. Kurt è un umile consulente informatico, ha origini tedesche ma si è 

trasferito a Milano, l’unico contatto che mantiene con la famiglia è sua sorella Karen con cui si 

incontra spesso. Kurt è omosessuale e il romanzo già dalla prima pagina ci informa che egli sta 

aspettando i risultati del test per l’Hiv: risulta positivo. Di qui fino all’ultima pagina il romanzo si 

sviluppa come il racconto dell’accettazione della malattia in un percorso che copre poco più di un 

anno. Golinelli è l’unico degli scrittori presi in considerazione che si concentra solo su questo 

specifico aspetto della malattia. Il sospetto di trovarci di fronte alla fiction è molto forte; in ogni caso 
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la vividezza della descrizione del rapporto con la malattia rende il romanzo valido per il nostro fine. 

Kurt deve continuare la sua vita nonostante tutto, anche se si rende ben presto conto che nulla sarà 

più come prima.  

     Qui entra in gioco un altro paragone, quello con Tondelli. Per certi versi Kurt sta facendo la 

farfalla è molto simile a Camere separate. Entrambi i protagonisti sono dei giovani che si stanno 

avviando all’età adulta, poco più di trent’anni quello di Tondelli e qualche anno in meno Kurt, 

entrambi sono omosessuali e hanno uno stile di vita simile. Leo, il protagonista di Camere separate 

ha il vantaggio di essere un artista, Kurt invece lavora, per il resto la loro vita è fatta di giri in locali 

e bettole, sovente nelle ore tarde della notte, ed è costellata di incontri con altre persone: queste 

motivano il proseguire delle loro vicende. Nonostante il peregrinare e gli incontri, entrambi 

rivendicano, paradossalmente, un’indole solitaria. Nell’ultima parte di Camere separate Leo recupera 

la vicinanza degli amici e ritorna a vedere Hermann, il suo ex, che ha problemi di droga; 

innamorandosi poi di Eugenio, un amore fulmineo e superficiale. Specularmente Kurt ha vicino a sé 

la sorella e si innamora fugacemente di Pietro, un giovane che ha problemi di eroina. Le affinità tra i 

due romanzi sono evidenti anche se è possibile che siano causate dal comune periodo storico. 

     Non si può tuttavia escludere che Golinelli abbia letto Tondelli, era in fondo il più famoso scrittore 

della sua generazione e molti hanno trovato in lui un modello da seguire. Pesano allora le differenze 

all’interno della storia narrata. Kurt è sieropositivo ed è consapevole di esserlo, questa condizione 

debilita la sua possibilità di amare e ne soffre; inoltre viene truffato da un conoscente. Parallelamente 

al tema dell’AIDS si sviluppa la storia dell’incontro con Luigi, un cartomante. Kurt si fa predire il 

futuro da quest’uomo e i due iniziano a frequentarsi, poi Luigi chiede un prestito consistente. Kurt lo 

crede un amico e gli dà tutti i suoi risparmi in cambio di alcune garanzie che gli fanno presumere che 

i soldi gli saranno presto restituiti. Luigi sparisce ed inizia il dramma, Kurt ha bisogno di quei soldi 

per curarsi.  

     Non c’è dato sapere se si tratta di una critica ad un determinato fenomeno sociale. Guibert ne Le 

regole della pietà racconta dell’incontro con un guaritore filippino che gli promette di guarirlo. Dario 

Bellezza, nel racconto di Gregorini, accetta di curarsi con metodi non tradizionali e Valerio, ne La 

vita non vissuta, ricorda di essersi dato ad un rimedio miracoloso a base di papaya sperando in una 

salvezza che si rivela fasulla. Come loro Kurt si fida di qualcuno che sembra capire la sua condizione, 

chiede un aiuto per sopravvivere che si rivelerà una truffa. La malinconia di Kurt impedisce di capire 

se sotto questa storia ci sia o meno un’intenzione ironica. Sta di fatto che questa parte della narrazione 

ha un peso non trascurabile nella vicenda di Kurt. La vicenda esistenziale che collegava Kurt sta 

facendo la farfalla a Camere separate si infrange in questo prosaico attaccamento al reale. Tondelli 
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nel suo romanzo riduce tutto all’interiorità di Leo, tutto è visto attraverso il filtro della sua 

individualità e il mondo resta un “là fuori” distaccato, solo l’amore s’insinua oltre questa linea di 

separazione. Kurt invece deve reagire pragmaticamente a dei problemi, il suo pensiero esce attraverso 

la materica sostanza dei dialoghi, è solo quando pensa alla malattia che si fa introspettivo. Non che 

Kurt non sia afflitto dal “male di vivere”, tutt’altro, ma la realtà in cui è immerso lo condiziona, ne 

motiva le reazioni e i pensieri. Leo può non agire perché in lui tutto è riflessione, pensiero, Kurt deve 

reagire perché altrimenti soccomberebbe, è agente-agito.  

6.2 UN ROMANZO GRUNGE 

Leo e Thomas si incontrano durante un concerto in un luogo che assomiglia a una discoteca. Tondelli 

avvolge i due amanti in un’atmosfera specifica fatta di luci e di un ritmo cadenzato creato da una 

batteria elettronica. Entrambi i personaggi sono, nel bene e nel male, energici: viaggiano e si 

divertono. Dopo la morte di Thomas Leo si reca a New York, qui frequenta dei night e ancora una 

volta si trova immerso in suoni elettronici mentre davanti ai suoi occhi ballano uomini con vestiti 

translucidi: è un’atmosfera ben identificabile, quella degli anni Ottanta. Golinelli e Tondelli hanno 

otto anni di differenza e questo li colloca in due diverse epoche culturali e i loro romanzi palesano 

questo gap. 

     I riferimenti di Golinelli si rifanno ad un preciso tipo di neo-decadentismo in voga negli anni 

Novanta, comunemente etichettati come grunge. La dedica iniziale è “ai miei angeli morti”, così 

come Kurt, il nome del protagonista, rimanda ad una famosa icona della musica rock di quegli anni. 

Il fatalismo e la malinconia tipici del grunge sono la caratteristica predominante di Kurt, e lo sarà poi 

anche del suo compagno Pietro. C’è poi un altro collegamento importante con questo movimento 

culturale, il costante (e forse un po’ superficiale) riferimento alla morte. Non si tratta, visto che siamo 

agli albori della malattia, della paura di morire di AIDS, meglio, non solo di questa paura, ma di un 

timore più ampio e generale. Delle due parti in cui si divide il romanzo la prima si intitola «La farfalla 

ha le ali spezzate», la seconda significativamente è chiamata «Eros e Thanatos», ma non per un 

richiamo di leopardiana memoria. Le parole, l’umiltà e l’onnipresente malinconia, che talora sfocia 

in rabbia, non danno adito a dubbi sul carattere spiccatamente grunge del romanzo. La descrizione 

della malattia risente di questo approccio: 
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I primi tempi ne ebbe addirittura la sensazione fisica, se lo sentiva addosso, sospettava che in strada, in autobus, 

al supermercato, nei locali, tutti notassero in lui qualcosa di spietatamente diverso, come un difetto fisico o nel 

vestire, e che perciò lo squadrassero severi. Questa sensazione oppressiva era accompagnata e rafforzata dalla 

voglia di riuscire lui stesso a intuire se in strada, in autobus, al supermercato, nei locali ci fosse qualcuno nella 

sua stessa condizione e se questo qualcuno fosse riconoscibile a un occhio attento. Anche lo sguardo che 

proiettava sugli altri, dunque, si rivoltava contro di lui 1 

 

Il linguaggio dei dialoghi è anch’esso intriso di malinconia sfociando, alle volte, in esiti aggressivi. 

Leo, non è immune da questa emotività per così dire “adolescenziale”, anzi, i dialoghi di Camere 

separate sono spigliati, fatti comunque da giovani, non mancano le parolacce o gli usi più coloriti. 

Rimane in ogni caso la sensazione che in Kurt sta facendo la farfalla ci sia un più spiccato fatalismo, 

un’accettazione più passiva di ciò che capita. É utile mostrare tre dialoghi di Kurt, rispettivamente 

con un dottore, con la sorella e con l’amico-amante Pietro: 

 

Kurt e il dottore: 

Il dottore, un giovane con i capelli biondo rossiccio, gli occhi chiari e umidi e le labbra dello stesso colore della 

pelle, sembrò non interessarsi a lui, frugò fra alcune carte e, senza guardarlo, chiese di vedere il biglietto già 

consegnato all’infermiera. Rovistò in un archivio metallico, finché trovò una cartellina, l’aprì e, continuando a 

tenervi gli occhi sopra, disse, tagliando corto: «Il risultato è positivo, ma lei lo sapeva, vero?». Finalmente lo 

guardò, forse incuriosito da una sua possibile reazione. “Se lo sapevo perché cazzo dovevo venire qui a farmi le 

analisi?” pensò Kurt, ma non disse nulla. Il medico abbassò nuovamente gli occhi: Kurt non tradiva alcuna 

emozione, era rimasto irrigidito in quel tenue sorriso beffardo che si era imposto prima di entrare. Si era troppo 

educato a quella sentenza in tutte le sue precedenti immersioni nella morte 2 

 

Kurt e Karen: 

«Ma, cristo, Kurt non potevi stare attento?» Si tirò su le maniche del maglioncino, che subito ridiscesero, come 

faceva sempre quand’era nervosa. «Si che potevo. Ma evidentemente non l’ho fatto. Non cominciare con questa 

storia adesso. A te non ho fatto niente». Lei non riuscì a rispondere subito, ma poi disse: «Mi dispiace. Di tutto. 

Scusa, non volevo dirlo…Mi dispiace. Ma non è una cosa così grave, no? Non stai male sul serio. E poi vedrai, 

troveranno presto un rimedio, lo so. È sicuramente così, non possono lasciar morire migliaia di persone». 

Tratteneva a stento le lacrime e lui si infastidì: «Non possono?» 3 

                                                           
1 A. Golinelli, Kurt sta facendo la farfalla, ES, Milano, 1995, p. 59 
2 Ibidem, p. 17 
3 Ibidem, p. 23 
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Kurt e Pietro: 

«E poi tu sei sano, no?». «Si e tu?». «Anch’io. Almeno alle ultime analisi. Poi sai…Comunque se avessimo fatto 

di più…Tu hai paura?». «Sì. Un mio amico è morto di AIDS». Kurt trasalì. «Era gay o si faceva?» chiese. «Si 

faceva e di brutto». «Così è più facile. La droga già ti distrugge, ti debilita e non hai la forza per reagire. Da quanto 

tempo lo sapeva?». «Tre, quattro anni, credo. Si chiamava Francesco, è morto poco tempo fa. In sette mesi se n’è 

andato, cazzo! Prima è diventato cieco, e poi gli è preso un brutto male al cervello così non se n’è accorto…È 

meglio, no?» 4 

 

Tra le diversità maggiori rispetto a Tondelli spicca il carattere esplicito della malattia. Potremmo dire 

che a parità di avvenimenti Golinelli inserisce nel suo romanzo quegli aspetti relativi all’AIDS che 

mancano in Camere separate. La testimonianza della malattia in Kurt sta facendo la farfalla è basilare 

ed è fatta senza nulla togliere allo stile fin qui descritto. Facendo perno sulla contemporaneità 

Golinelli unisce la cupa esperienza dell’uso dei farmaci e dei controlli dei linfociti T4 alle 

informazioni che reperiva guardando la Tv. Incubi si affacciano nelle notti di Kurt dove in 

«drammatiche immagini» si vede «in un letto d’ospedale, magro, rinsecchito e scavato; quella era la 

rappresentazione iconografica della malattia sui giornali o alla TV» 5 . Ancora una volta una 

similitudine con Tondelli, poi il quadro si amplia e l’esperienza personale della malattia emerge 

mostrandosi in tutta la sua problematicità, così scrive Golinelli: 

 

Gli risultava, come sempre, assai difficile non pensarci, anche perché da alcuni giorni aveva cominciato a sentire 

lunghe fitte, sia pur deboli e intermittenti, sotto le ascelle e al collo, e cedendo inevitabilmente alla curiosità di 

tastare le parti dolenti aveva scoperto di avere dei leggeri rigonfiamenti che capì essere ghiandole linfatiche 

ingrossate. Cercò di non preoccuparsi, aveva letto che se il fenomeno si manifestava in misura leggera e 

temporanea era addirittura positivo, dimostrava una reazione all’infezione; ma quei bruciori, che comparivano e 

sparivano improvvisi, mentre leggeva o guardava la tv, mangiava o cucinava, stava per addormentarsi o si 

svegliava, era con Massimiliano o da Karen, e che a volte duravano intere giornate, a altre volte pochi minuti, gli 

ricordavano il suo stato. Lui allora si incupiva e se era in compagnia si isolava, come se quel suo concentrarsi 

totalmente sul dolore gli permettesse di tenerlo maggiormente sotto controllo 6 

 

 

                                                           
4 Ibidem, p. 103 
5 Ibidem, p. 50 
6 Ibidem, p. 116 
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7  

7.1 PERCHÉ RACCONTARE LA MALATTIA DI DARIO BELLEZZA 

L’AIDS assume un volto diverso quando si lega al nome di qualche personaggio famoso. Nel film 

Dallas Buyers Club Ron Woodroof, ancora inconsapevole della propria sieropositività, parla di AIDS 

perché ne è morto l’attore Rock Hudson. Prima di quest’ultimo, la cui morte è avvenuta nel 1985, a 

molti altri era toccata la stessa sorte, la memoria però lo sceglie in quanto personaggio noto. 

Ugualmente accade nella musica con Freddie Mercury: chi, citando il famoso cantante, non ricorda 

che è morto di AIDS? In Francia il nome celebre è quello di Foucault, uno dei più grandi intellettuali 

del suo tempo; poco dopo affiancato da quello di Guibert.  

     In Italia il nome celebre da legare all’AIDS doveva essere quello di Tondelli, ciò non accadde, 

usando le parole di Dario Bellezza: «è morto così, in fretta e furia e non s’è voluto curare» 1. Lo 

scrittore emiliano è la prima vittima illustre dell’AIDS in Italia, ma non scattò per lui lo stesso 

meccanismo che abbiamo visto per Hudson e Mercury: il suo “essere malato” non fu pubblicizzato 

dai media. Con una anomala lentezza il nome noto si affacciò sulla scena italiana solo a metà anni 

Novanta. Non fu stranamente, come ci aspetterebbe, quello di Giovanni Forti. Il giornalista de 

L’Espresso era comparso in due occasioni in televisione e aveva scritto un lungo articolo 

autobiografico sulla rivista per cui lavorava 2. Nonostante questo il suo nome calò in poco tempo, e 

ingiustamente, nell’oblio.  

     Grande risonanza ebbe invece il caso del poeta Dario Bellezza, una fama non voluta, ma 

accresciuta da articoli di giornale e interventi televisivi. Con amarezza si constata che ai battibecchi 

con Aldo Busi furono dedicati più articoli del Corriere della Sera che alle condizioni di Tondelli e 

Forti 3. Per tutta la prima parte degli anni Novanta il nome di Dario Bellezza compare costantemente 

in articoli e in discorsi in televisione. Gli appelli degli amici sono frequenti e qualche volta battaglieri: 

                                                           
1 M. Gregorini, Morte di Bellezza. Storia di una verità nascosta, Castelvecchi, Roma, 1997, p. 75 
2 Per informazioni su questi aspetti si veda il capitolo dedicato a Brett Shapiro 
3 L’archivio storico on-line del Corriere della Sera permette di verificare e confrontare questi dati.  
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prima nella richiesta allo stato della restituzione della “macchina”, un metodo di cura sperimentale 

poi interrotto (al quale però il poeta si era legato), poi per l’applicazione della legge Bacchelli. In 

quest’ultimo caso la mobilitazione da parte degli esponenti del mondo intellettuale italiano fu davvero 

esemplare. Fare appello alla legge che garantiva agli artisti indigenti una pensione non era una novità 

in quegli anni; nel caso di Bellezza l’adesione raggiunse numeri ragguardevoli (solo Aldo Busi non 

approvò, ma l’acredine tra i due raggiunse in quegli anni livelli a dir poco imbarazzanti). In questo 

quadro dalle tinte cangianti, dove note gioiose si affiancano ad altre decisamente cupe, trova 

un’opportunità Maurizio Gregorini. 

     Tondelli non aveva lasciato testimonianza scritta della propria malattia e le lettere di Forti erano 

state edite postume da Brett Shapiro, c’era un vuoto da colmare: nulla si sapeva riguardo a come 

vivevano l’AIDS gli intellettuali. Dario Bellezza era ancora vivo, la sua voce era viva, e poteva 

raccontare quello che gli stava succedendo. Gregorini capisce l’inestimabile valore di una 

testimonianza sulla malattia narrata da un intellettuale che la sta subendo. I due sono altresì amici e 

questo li rende vicini e sensibili l’uno verso le esigenze dell’altro. Il valore della letteratura di 

testimonianza raggiunge nel libro di Gregorini il suo apice. Gli articoli e gli interventi televisivi 

potevano essere edulcorati ad arte o ridotti a chiacchiera da salotto, la concretezza di un libro basato 

sulle parole del poeta no: ecco perché Gregorini fin dal titolo del suo libro parla di verità. Scrivere 

dei momenti passati assieme a Bellezza, riportare le sue parole e i suoi ricordi, disquisire sull’AIDS 

e su come cambia una persona, tutto ciò voleva dire lasciare un segno indelebile, un memorandum 

(nel senso etimologico del termine) di valore storico.  

7.2 UN DIARIO COMPOSITO 

Morte di Bellezza viene definito dal suo autore un diario 4. Il libro non è solamente questo, al suo 

interno trovano spazio interviste, dialoghi, memorie, narrazione, poesie e considerazioni degli amici. 

Gregorini amplia l’ottica diaristica includendo tutto quello che può essere utile a conservare la 

memoria di Bellezza e della sua malattia. È bene sottolineare quest’ultimo fatto, il libro non è un 

elogio di un poeta, una narrazione fatta ad hoc per imbellettare l’arte di un amico. Gregorini riporta 

nel suo diario tutti gli ultimi momenti passati con Bellezza non escludendo le immagini più crude cui 

                                                           
4 Gregorini, Morte di Bellezza. Storia di una verità nascosta, op. cit., p. 131 - «Ho tolto dal Diario molte delle ripetizioni 
che trovavo inutili, cercando di renderne la lettura la più agevole possibile». 
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assiste, non censura nulla. Lucidità e delirio si mischiano nei discorsi del poeta così come descrizioni 

del suo fisico che a volte gli ubbidisce, altre lo abbandona.  

     Morte di Bellezza è un libro che ha due soggetti in uno, Dario Bellezza e l’AIDS. Scrivendolo 

Gregorini cerca di compiere «un gesto d’amore», tramandando alla posterità le parole del poeta, 

attaccando i suoi detrattori e le falsità scritte dai giornali; a ciò aggiunge la descrizione della malattia, 

un progetto abbozzato dallo stesso Bellezza con il titolo Il mio AIDS e poi abbandonato probabilmente 

a causa del peggioramento psico-fisico 5. Si evince quanto sia difficile in Morte di Bellezza scindere 

le parti più prettamente narrative da quelle attinte dal vero, alle parti in cui si percepisce il lavoro “di 

lima” fatto a posteriori dall’autore, si affianca la fedele trascrizione di registrazioni fatte col 

magnetofono 6. La scrittura diaristica è per antonomasia intima e individuale, Gregorini sfrutta queste 

potenzialità in senso documentaristico. Non abbandona mai il punto di vista personale, ma lo fa 

convergere sulla descrizione dei fatti di cui è partecipe. Con questo escamotage trasforma il diario in 

un bacino di informazioni in cui tutto ciò che gli sembra rilevante può trovar posto. Questa libertà si 

fa vieppiù palpabile dopo il racconto della morte del poeta. All’ultima data annotata, Giovedì 4 aprile, 

seguirà infatti la trascrizione di diversi estratti di colloqui avuti con Bellezza e i suoi amici Velio 

Carratoni, Paolo Mosca, Elio Pecora, Carlo Struglia e Antonio Veneziani.   

7.3 L’ESPERIENZA DEL DOLORE: L’AIDS RACCONTATA DA DARIO BELLEZZA 

La fiducia nel valore comunicativo delle parole è sempre presente negli autori che parlano di AIDS: 

le parole sono importanti e per chi è malato sono una speranza. Lasciare un messaggio prima che la 

malattia prenda il sopravvento diventa uno scopo, una ragione per tornare a vivere. Mentre Gregorini 

stila il suo diario anche Bellezza scrive. Ci viene raccontato in questo modo il valore che il poeta 

attribuiva a questa attività: «quando scrivo sto meglio» 7. Le parole sono a pieno titolo un mezzo per 

fare testimonianza, ma sono anche una cura.  

                                                           
5 «Sta scrivendo il libro che vorrà titolare Il mio AIDS, mostra gli appunti che ha riposto sotto la macchina da scrivere, 
pochi fogli finora. Alcuni mesi prima, a dicembre, aveva annotato su un foglio che non avrebbe mai fatto cenno alla sua 
malattia, perché non voleva che essa contaminasse la sua fantasia»; Si ricordi che è comune in tutti gli intellettuali malati 
di AIDS una certa vergogna per il loro stato, specialmente quando in AIDS avanzata. Questo causa, per ovvi motivi, 
riluttanza allo scrivere della malattia. Dario Bellezza non fu da meno, ma, a dispetto della sua volontà, fu divulgata la 
notizia che era malato di AIDS: a poco sarebbe servito, a conti fatti, perseverare nella riservatezza. - Gregorini, Morte di 
Bellezza. Storia di una verità nascosta, op. cit., p. 29 
6 L’aderenza al vero è così importante per Gregorini che gli capita di specificare i momenti in cui il “magnetofono” (il 
registratore a nastro) ha finito la bobina prima che Bellezza concludesse il suo discorso. Ciò non toglie, sia chiaro, che al 
di fuori dei dialoghi lo scrittore romano recupera la forma narrativa. 
7 Gregorini, Morte di Bellezza. Storia di una verità nascosta, op. cit., p. 57 
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     Purtroppo la scoperta della sieropositività comporta malumore e depressione. Guibert dedicò 

molte pagine alla descrizione della somministrazione del prozac ai malati di AIDS ricoverati in 

ospedale. Scrivere vuol dire reagire. Gregorini inizia il suo diario raccontando come Bellezza era 

cambiato in seguito alla notizia della sua malattia. Uomo gioviale e propenso alla compagnia, il poeta 

romano diventa ben presto una persona diversa: 

 

Era già malato. Era strano. Diffidente. Ogni volta che ci si incontrava per le vie di Trastevere notavo il suo 

dimagrimento e il rossore in viso che gli è rimasto fino alla fine. Si lamentava dell’epatite C, di non poter più 

bere, di non potersi più concedere alcun eccesso […] Voleva solo il silenzio. Tormentato, sempre più 

contraddittorio, sempre più polemico: diveniva difficile poterlo seguire, complicato stargli accanto […] a tavola 

in compagnia di Elio, Francesco, Federico e me, era spento, malinconico e spesso, se cercava di ironizzare su 

conoscenti e letterati, si percepiva che lo humor non era più quello di anni prima. Fu l’ultima volta che lo vidi 

prima di andarlo ad accudire a casa sua 8 

 

L’esigenza di Gregorini è quella di capire cosa «si provi a sapersi malati», nello specifico cosa prova 

Bellezza 9. Dalla fine di gennaio al 31 marzo del 1996 i due si vedranno quasi ogni giorno, comprese 

molte notti. All’inizio parlano molto poi pian piano Bellezza cede alla malattia. Hanno comunque 

modo di ripercorrere diverse tappe della vita, e il poeta romano racconta della malattia fin dagli albori 

della sua comparsa:  

 

Fu un trauma tremendo, terribile, a tal punto che quasi non mi consideravo più un essere umano. Cambiai 

inconsapevolmente il mio modo di vivere, chiudendomi sempre più, divenendo introverso fino all’inverosimile. 

A tal punto da avere un senso di fine, di vuoto e di nulla, insomma di morte che ha causato un crollo della mia 

psiche. Voi amici non sapevate nulla. Sì, è vero, notavate certe mie stranezze, alcune fissazioni che trascuravate 

poiché le credevate tipiche di un poeta. È difficile poter trovare qualcuno che psicologicamente sia capace di 

sopportare un peso mortale del genere vivendo come se nulla stesse accadendo, anche perché, se uno insensibile 

a tal punto esiste, sarebbe un vero incosciente 10 

 

Poco dopo Bellezza ritorna sulla questione, questa volta facendo riferimento alla propria attività di 

poeta: 

                                                           
8 Ibidem., pp. 9-10 
9 In realtà Gregorini va oltre: «Mi chiedo cosa si provi a sapersi malati, che tipo di paura si avverte nell’essere coscienti 
che si è prossimi alla fine.» - Gregorini, Morte di Bellezza. Storia di una verità nascosta, op. cit., p. 16 
10 Ibidem, pp. 72-73 
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Era mutato il mio rapporto con la letteratura, col senso del dolore, della paura di una certa fine, ma anche il mio 

modo di esistere: non ho più potuto fare viaggi, restare alzato fino alle prime ore del mattino 11 

 

Ritroviamo in Bellezza la visione seria e adulta del mondo presente anche negli altri scrittori malati 

di AIDS. Il pensiero si adagia sovente su questioni che riguardano la fede o la paura della morte. 

Anche la memoria di alcune persone torna, Sandro Penna in primis e Alberto Moravia poi; rivalutati 

come grandi amici (significativamente manca Pasolini). La malattia porta il poeta romano a passare 

al vaglio i valori in cui ha creduto rafforzando il legame con quelli che ora valuta come i soli autentici. 

Le chiamate notturne di Penna, ritenute un tempo fastidiose, nel presente di Bellezza diventano 

pienamente comprensibili. La solitudine, altro tema caldo nei racconti dei malati di AIDS, trova 

nuovamente spazio nelle parole del poeta: parole precise e brucianti. 

 

Finché non s’è saputo pubblicamente, tutti con me erano presenti, cordiali. Ma appena si è venuti a conoscenza 

della malattia è iniziata la rovina della mia esistenza. M’hanno allontanato gli intellettuali, perché, lo so, hanno 

paura di venire da me, terrore di contrarre il virus. Forse se disprezzo qualcosa, disprezzo loro […] La solitudine 

è un fatto metafisico. La solitudine si sente dentro. Piango, chiamo mia madre. Come fossi un bambino. Quando 

sei malato, nessuno ti ama 12 

 

In Bellezza si percepisce il connubio tra AIDS e solitudine, come negli altri autori, e si ripresenta un 

altro bersaglio polemico: l’ignoranza. Come Pattacini anche il poeta nutre del risentimento verso il 

modo in cui la società affronta la sua malattia: «speravo non si sapesse mai [che avevo l’AIDS]. Qui 

in Italia ci sono molte discriminazioni, pregiudizi» 13. Da un lato Bellezza ricorda la situazione 

italiana in campo medico nell’ottantasette e la leggerezza con cui fu affrontata la sua malattia fino al 

1990, dall’altro considera la stigmatizzazione dei gay (aumentata con l’avvento dell’AIDS) 14 . 

Diversamente da quanto ci si aspetterebbe Bellezza parla pochissimo di omosessualità, oltre al passo 

                                                           
11 Gregorini, Morte di Bellezza. Storia di una verità nascosta, op. cit., p. 73 
12 Ibidem, p. 70, 76 
13 Ibidem, p. 69 
14  «Agli inizi i medici dello Spallanzani non avevano raggiunto quel grado di conoscenza che ora hanno del virus. 
Dovevano avvisarmi di fare un certo tipo di vita. Invece non mi dissero nulla […] Solo Siropassi, un medico da me 
interpellato nel 1990, disse che dovevo fare attenzione, che m’era negato il bere e certe intemperanze che nel frattempo 
invece mi ero concesso, le droghe per esempio. E nel frattempo erano passati tre anni, trentasei lunghi mesi in cui caddi 
in uno stato di completa angoscia che tentai di cancellare con delle sregolatezze, strapazzandomi come mai prima». – 
Ibidem, p. 71 
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citato questo tema torna brevemente quando si autodefinisce «poeta sessualmente diverso» e quando 

riflette su chi l’ha contagiato 15 

 

Un mio passato amore che non sapevo fosse tossicodipendente. Sono stato molto incosciente. Potevo prevenire 

la cosa. Se avessi scritto una bella poesia invece di aver avuto quel rapporto, sarebbe stato meglio. Essere poeta 

è stata la causa del mio stato attuale. Ho voluto fare il poeta trasgressivo, eterno, ed ora mi ritrovo in queste 

condizioni. Ossia, la mia cultura trasgressiva, almeno all’epoca, mi faceva sentire invulnerabile. Una 

invulnerabilità che nel mio caso personale ha provocato simile suicidio. A volte penso di vivere un brutto incubo 

in cui cerco di comprendere come mai tutto ciò sia dovuto capitare a me, soprattutto per la ragione che la storia 

con questo diciottenne era di una banalità, di una superficialità che sfiora l’inverosimile 16 

 

Raccontandosi Bellezza si sofferma a parlare delle cure cui è sottoposto, racconta della macchina 

immunitaria (diventata grazie a lui anche un caso giornalistico) e soprattutto dell’AZT. Nei romanzi 

e nei diari che parlano di AIDS si addita questo farmaco come un rimedio peggiore del male. Così 

Bellezza racconta la sua esperienza: 

 

Si nega al mio corpo perché mi ha spaccato il fegato e il pancreas. Ho dovuto smetterlo altrimenti morivo. Gli 

antivirali sono nocivi, ora pare li abbiano perfezionati, ma quando iniziai a farne uso, erano terribili, a tal punto 

che dissi al medico che se dovevo stare così male non volevo più prendere nulla 17 

 

La testimonianza della sofferenza può risultare scomoda oggi, in una società che tende al benessere, 

ma è l’unico modo per far capire fino in fondo quanto sia terribile l’AIDS. Malattia «subdola e 

stupida» la definisce il poeta 18 . Da quando si ammalò, Bellezza riscoprì anche il desiderio di 

intervenire attivamente nella vita sociale, si schierò con i Verdi. A suo dire voleva sfruttare la 

popolarità datagli dalla divulgazione delle notizie sulla sua malattia per difendere qualche giusta 

causa. Scelse di «occuparsi della salvezza del pianeta» 19. Purtroppo non sappiamo molto su come si 

sviluppò in Bellezza il desiderio di impegnarsi nella società, ci rimane invece una lucida 

considerazione sul rapporto tra arte e vita:  

                                                           
15 Gregorini, Morte di Bellezza. Storia di una verità nascosta, op. cit., p. 50 
16 Ibidem, p. 73 
17 Ibidem, p. 74 
18 Ibidem, p. 71, Subito dopo troviamo scritto: «Per quale motivo subdola? – Per il motivo che si insinua dentro di te 
proprio nel momento dell’estasi, senza che tu te ne accorga» 
19 Ibidem, p. 70 
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Ora credo alla mortalità dell’umano e all’immortalità della specie. La vita non ha importanza. Non esiste. È uno 

scherzo. Di vero c’è la letteratura, ahimé purtroppo. Noi non esistiamo. Non ci siamo. Purtroppo siamo assenti. 

Bussiamo e qualcuno risponde; ma non siamo noi. La vita è una metafora, un simbolo, qualcosa che non c’è. O 

che in questo non esserci però si trasforma in altra essenza. Poi qualcuno, da grande scrittore, sa cantare l’assenza. 

Io non sono in grado di farlo perché è troppo doloroso intonarla iniziando dal punto dell’esecuzione. Se partissi 

dal punto della conferma forse sì. Non vendo quattrocentomila copie, non ho i soldi di un grande scrittore. Ho 

problemi economici. Così, restano valide solo le opere 20  

7.4 LO SGUARDO DI CHI ASSISTE: GLI ULTIMI MESI DI VITA DI DARIO BELLEZZA 

RACCONTATI DA GREGORINI 

Maurizio Gregorini gestisce il suo libro a ritroso. Molti dei dialoghi avuti col poeta vengono inseriti 

dopo il racconto della sua morte. Spezza in questo modo la linearità cronologica. L’intenzione sembra 

quella di creare una continuità dopo la morte, una metaforica speranza generata con la forma della 

sua opera. Quando Gregorini inizia a stendere il suo diario Bellezza scrive ancora, ma in breve tempo 

smetterà. La malattia blocca la fantasia e la mano del poeta che deve abbandonare la sua attività 

prediletta. Il poeta romano, come poc’anzi accennato, voleva raccontare la sua malattia, purtroppo 

non gli restò altro da fare che affidare tacitamente questo compito al suo caro amico. La penna di 

Gregorini è più secca di quella di Bellezza, lo stile è austero e cogitativo: la sua dimensione non è più 

quella del ricordo, o almeno non solo, deve raccontare il presente di un uomo che si appressa alla 

morte. Come la dolcezza dell’amore dantesco che ‘ntender no la può chi no la prova, così Gregorini 

cerca di capire quello che vede, ma da cui è escluso. L’empatia e l’intelligenza sono le sue armi. 

Descrivere la sofferenza non è mai semplice, specialmente quando si è al di qua, tra i risparmiati.  

     Scrive Salvatore Natoli: «Il dolore, qualunque sia la sua origine ed in qualunque modo sia vissuto, 

rompe il ritmo abituale dell’esistenza, produce quella discontinuità sufficiente per gettare nuova luce 

sulle cose ed essere insieme patimento e rivelazione. Il mondo si vede in un modo in cui mai prima 

s’era visto. Il dolore è veicolo di conoscenza non per astrazione, ma per immedesimazione» 21. Il 

dolore è veicolo di conoscenza: l’opera di Gregorini si basa su questo presupposto. Gregorini racconta 

di essere stato attaccato, in un raptus d’ira, da Bellezza perché aveva telefonato a sua sorella 

comunicandole che stava male. Il poeta sapeva che si vociferava molto sulle sue condizioni e senza 

                                                           
20 Gregorini, Morte di Bellezza. Storia di una verità nascosta, op. cit., p. 56 
21 S. Natoli, L’esperienza del dolore. Le forme del patire nella cultura occidentale, Feltrinelli, Milano, 1986, p. 8 (il corsivo 
è dell’autore) 
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maschere svelò la sua vera paura: «non puoi, sono un personaggio pubblico, ora avranno tutti pietà 

di me» 22. Il poeta vorrebbe isolarsi, o meglio nascondersi, ma in vita sua si è sempre circondato di 

persone e la solitudine lo spaventa. Nonostante questo in pochi accettano di stargli vicino. Gregorini 

resta, lo assiste e lo cura fino alla fine, come può, come riesce: con le parole di Shapiro, bisogna 

sempre cercare di fare qualcosa, anche quando si è nell’impotenza più totale, per il semplice fatto che 

in questi casi «non si può non far niente» 23. Racconta Gregorini: 

 

Lo trovo riverso sul pavimento, la faccia a terra, le mani avanti coi palmi stesi sul pavimento, in cerca di 

protezione. S’è alzato da solo per andare in bagno, ha perso l’equilibrio, il colpo gli ha sbucciato parte del viso, 

c’è del sangue. Non so che fare. Tento di alzarlo cercando di evitare il sangue. Scopro che pure il labbro superiore 

ne perde. È uno sforzo immane cercare di alzarlo, è un peso morto. Ci riesco a malapena, lo sdraio sul letto, lo 

medico, gli pulisco il viso, faccio attenzione a non toccare il sangue. Non ci sono guanti di nessun tipo. Avverto 

un freddo brivido di paura che mi percorre la spina dorsale. Lo conforto. Chiede dei massaggi al petto, mi ringrazia 

di esserci. […] È da poco passata la mezzanotte. S’addormenta. Alle cinque è sveglio. Comunico l’assegnazione 

della Bacchelli: «Che me ne faccio ora? Non mi serve più. Sto morendo, non mi resta granché. Che ci farò coi 

soldi?» 24 

 

La solidarietà è la sola risposta alla malattia. Due artisti, due scrittori, riescono ad aiutarsi e lottare 

contro un male che sembra insormontabile restando vicini. Non è un racconto splatter, il sangue di 

cui si parla Gregorini è reale come lo è la paura. Lo scrittore è coraggioso, descrivere una scena come 

quella summenzionata non è facile, la caduta della fiction è ciò che scuote il lettore. Non si può restare 

indifferenti; anche la mera pietà viene evitata perché siamo di fronte ad un atto d’amore, alla 

dedizione di un amico al bene di un altro, un uomo che stima per il suo valore artistico e per 

l’importanza che ha avuto nella sua vita. Bellezza dal canto suo capisce in questo momento che i tanto 

agognati soldi (in vita è stato sempre criticato per il suo attaccamento al denaro) non hanno più alcuna 

importanza: le cose di valore ora sono altre. La malattia costringe Bellezza a interrogarsi sul valore 

dell’esistenza, il dolore «con la sua presenza condiziona in toto il campo dell’esperienza. Esso incide 

in modo determinante sulla valutazione della realtà, sulle decisioni e sul modo stesso di fare 

esperienza della mondità circostante; in una parola, il dolore dà una diversa orientazione all’interno 

                                                           
22 Gregorini, Morte di Bellezza. Storia di una verità nascosta, op. cit., p. 34 
23 Shapiro- Forti, L’intruso, op. cit, p. 127, «Perché? Sta morendo. Non si potrà mai riportarlo in salute. Allora perché 
darsi tanto da fare? Non so. Forse, semplicemente non si può non fare nulla». 
24 Ibidem, pp. 24-25 
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dell’esistenza» 25. Gregorini ricorda che, negli ultimi mesi di vita, anche il modo di vivere la poesia 

cambiò per Bellezza, il sentore dell’approssimarsi alla morte lo assillava e reagiva di conseguenza:  

 

Confessa che la poesia l’angustia, lo deprime, lo porterà alla tomba. Chiede di voler essere sepolto al cimitero 

inglese: «Se hanno voluto Amelia [Rosselli] perché non dovrebbero volere me? In fin dei conti sono buono, sono 

un valido poeta. Mi accetteranno vero?» Annuisco. «Comunque», aggiungo «il tempo della sepoltura è lontano». 

M’aggredisce verbalmente, mi tratta male. Poi si scusa, ringrazia e torna ad essere gentile […] Torna pienamente 

in sé, mi regala la copia originale di Invettive e licenze, quella dove ha censurato, di sua mano – per la ristampa 

del’91 – i versi osceni mai più apparsi. Ringrazio di cuore. È un bel regalo. Me lo merito, ammette: «Tanto sono 

arrivato, non li leggerò più in pubblico. Sento la morte sedermisi accanto. Maledizione, maledizione, proprio ora 

che era giunto il successo, la fama. Che stupido sono stato! Che stupido» 26  

 

In data 19 marzo Gregorini riporta nuovamente un commento di Bellezza sulle cure che sta ricevendo: 

«Lui [il dottore] starà uccidendo anche il virus, come dice, non lo metto in dubbio. Solo che non si 

rende conto che sta ammazzando pure me» 27. La precarietà delle cure, che sarebbero divenute efficaci 

solo qualche anno più tardi, si fa ancora sentire. Il poeta romano con preveggenza anticipa quello che 

sarebbe divenuto realtà: da questa data in poi le sue condizioni peggiorano, delirio e oblio gli 

ottenebreranno la mente fino alla fine. Il diario di Gregorini raccoglie gli ultimi brandelli di dialoghi 

di senso compiuto. A questo si accompagna la descrizione dell’abbandono, Gregorini si rende conto 

che più Bellezza peggiora e più le persone si allontanano da lui. Famigliari, amici e colleghi 

spariscono. Un’amica, dopo la morte del poeta, confesserà che aveva paura: «È tanto sincera da 

confessare di non essere andata da Dario per paura di contrarre la malattia» 28. Il poeta soffre per 

questa situazione:  

 

Si lamenta d’essere stato abbandonato da tutti: «Intellettuali, amici e parenti: mi lasciano morire da solo, non mi 

vogliono». Sragiona, parla in modo insensato. Contrariamente, poco dopo, i dialoghi sono pieni, intensi, 

esemplari. Si prega per oltre un’ora perché «Fa bene, ci credo immensamente nella preghiera, ultima speranza 

della mia vita». Mi chiede di raccontargli qualcosa delle mie esperienze sessuali, pare morbosamente avido di 

sentirne i particolari. Capisco che la cosa in qualche modo lo distrae, e finisco coll’inventarmi anche episodi mai 

                                                           
25 Natoli, L’esperienza del dolore, op. cit., pp. 25-26 
26 Gregorini, Morte di Bellezza. Storia di una verità nascosta, op. cit., p. 28 
27 Ibidem, p. 29 
28  Si tratta di Barbara Alberti, scrive Gardini: «si è accorta solo ora di quanto abbia perso nel non frequentarlo, 
soprattutto in queste settimane terribili», Ibidem, p. 42 



 Autori ed opere  

92 
 

avvenuti, con abbondanza di dettagli. Mentre parlavo lui commentava con espressioni compiaciute: «Ah, che 

meraviglia, beata te, che meraviglia!» 29 

 

Di solitudine Dario Bellezza aveva sempre parlato, ma nel momento in cui aveva più bisogno degli 

amici venne isolato. Gregorini è costretto a consultarsi con Renzo Paris, di passaggio a casa di 

Bellezza per regalargli l’ultimo libro sulla vita di Moravia, su cosa fare. Viene interpellata la sorella 

Gloria che acconsente a vedere suo fratello solo dopo la minaccia di chiamare il 113. Gregorini accusa 

stanchezza, soffre della sofferenza altrui, ma decide di rimanere: «Prevale la tenerezza nei confronti 

dell’amico, una tenerezza umana, fraterna».  

 

Mi intristiscono e mi terrorizzano, allo stesso tempo, i suoi occhi grandi, neri, scrutatori, aperti verso un mondo 

sicuramente diventatogli estraneo. Trattengo il pianto. Rivedo mio padre straziato dal cancro. Non ho voglia di 

passare la notte in quella casa. Non so come dirlo. Tengo io la sua mano, mi guarda insistentemente, chiede chi 

sono. «Sono io, sono Maurizio» 30 

 

Il 29 marzo Bellezza viene ricoverato all’ospedale Spallanzani dove muore il 31 marzo (domenica, 

alle 3:25). La solitudine lo seguirà fino alla fine. In pochi accompagneranno il feretro al cimitero per 

poi sparire frettolosamente. Gregorini ricorda che nessun intellettuale partecipò alla tumulazione, col 

sorriso constata che i soli rimasti fedeli al poeta sono i gatti di cui pullula il cimitero, animali a cui il 

poeta aveva dedicato un volume di versi (Gatti e altro, 1993). Lo scrittore si sofferma a descrivere la 

scena: 

 

Pare di essere al cimitero di Parigi, sia per la bellezza che per la tranquillità. Mi auguro di trovare gente. Invece 

non c’è nessuno. Solo dopo pochi minuti vedo uscire, da dietro una grande lapide posta vicino alla fossa di Dario, 

Fiammetta Jori. È là da oltre un’ora. Anche lei, come me, non ha trovato nessuno. Ci stupiamo del fatto che 

nemmeno gli intimi del poeta siano lì […] Sostiamo ancora dieci, venti minuti. Commentiamo il fatto d’essere 

stati presenti solo noi. In ultimo, accompagnati da due o tre gatti, mentre il bel tramonto rosseggia tremulo fra il 

verde delle piante ed il bianco delle lapidi, lasciamo il cimitero 31  

                                                           
29 Gregorini, Morte di Bellezza. Storia di una verità nascosta, op. cit., p. 30 
30 Ibidem, entrambe le citazioni sono attinte da pagina 36 
31 Ibidem, p. 44 – «Ad attenderlo, ironia della sorte, v’è un gatto bellissimo, che ora si ferma sull’orlo della fossa, ora 
sulla tavola che l’attraversa. Non vuole spostarsi per nessun motivo, come aspettasse qualcuno», p. 42. L’amore di Dario 
Bellezza per i gatti è testimoniato anche dai filmati di repertorio, il poeta ne possedeva molti pure in casa propria. 
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7.5 LETTERATURA DELLA RESPONSABILITÀ 

A distanza di tredici anni dalla pubblicazione di Morte di Bellezza, Giulio Ferroni pubblica Scritture 

a perdere un saggio in cui si propone di indagare la situazione letteraria dei primi dieci anni del nuovo 

millennio. L’invito che lancia agli scrittori è quello di ricreare una «letteratura della responsabilità» 

32. Questo termine si addice appieno al lavoro di Maurizio Gregorini. Il suo diario non è solo una 

descrizione della malattia di Bellezza, ma un resoconto completo di come due uomini possono aiutarsi 

vicendevolmente nel momento del bisogno. Da quando si era ammalato Bellezza viveva in uno stato 

di grande indigenza, era solo ed era al contempo al centro di polemiche montate ad hoc dai media. 

Era un uomo che aveva bisogno d’aiuto. Gregorini non gli volta le spalle e gli si dedica anima e corpo. 

La prima necessità è quella di difendere Bellezza dagli attacchi giornalistici:  

 

Ho sentito il bisogno di denunciare i fatti come sono accaduti, primo perché mi era impossibile tacere, secondo 

perché dal giorno della morte di Bellezza, sono state date notizie non vere, che spesso hanno dell’incredibile. 

Parecchi quotidiani hanno riportato menzogne inverosimili e anche il mio nome è stato menzionato a sproposito33 

 

Un altro pensiero angustia Gregorini, l’arte; la stessa poesia di Bellezza è a rischio. Se le persone, 

anche quelle più care, lo hanno abbandonato cosa resterà di lui una volta morto? Gregorini esplicita 

chiaramente il suo pensiero in un articolo (riportato parzialmente nel diario) quando si chiede: «Oggi 

ci troviamo in tanti [giornalisti] a commentarne la scomparsa, ma ce ne ricorderemo domani?» 34. Il 

diario mostra dunque quanto grande può essere l’amore tra due amici e anche quanto sia importante 

lottare: lottare per difendere la dignità di un uomo, lottare perché abbia una vita decente anche quando 

tutto sembra avverso, lottare, infine, perché la memoria non sia solo oblio, cancellazione, ma anche 

ricordo. 

     Sono tutti temi ben presenti nei libri che parlano di AIDS ma qui, con al centro della scena un 

poeta, tutto assume un valore più forte, un’immagine vivida e vibrante. Una letteratura della 

responsabilità è anche questo, porsi in maniera esemplare col proprio comportamento. Gregorini 

mostra al lettore le scelte che ha ritenuto giusto fare. Chi legge può porsi la domanda: io al suo posto 

cosa avrei fatto? É il valore dell’esemplarità, essere un buon esempio per gli altri. Ferroni, guardando 

al passato, non trova nei noir, nei romanzi pulp e nei romanzi premiati da grande successo di pubblico 

                                                           
32 G. Ferroni, Scritture a perdere. La letteratura negli anni zero, Laterza, Roma, 2010, p. 107 
33 Gregorini, Morte di Bellezza. Storia di una verità nascosta, op. cit., p. 11 
34 Ibidem, p. 13 
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questa tendenza. Egli è molto critico nel dare il suo giudizio; ma dal suo punto di vista è legittimo: 

per lui oggi, tanto più di ieri, si ha un enorme bisogno di una letteratura della responsabilità, letteratura 

che gli sembra in via di estinzione. Una certa retorica dell’esemplarità è presente anche in alcuni film, 

ma sempre in odore di finzione, di ricostruzione (un esempio per tutti sono gli ultimi film di Clint 

Eastwood). La letteratura diaristica di Gregorini è invece dentro la realtà; la sua è un’esemplarità 

umile, non è un obiettivo che l’autore si è posto, esce implicitamente dalla pagina scritta.  

     Morte di Bellezza è anche una critica alla società perché il poeta resta solo a causa della cattiva 

informazione sull’AIDS (gli amici avevano paura, si rammenti), a una società che tutela 

l’individualismo e ripudia il malato come “untore”, essere contagioso. Non vince il coraggio ma la 

vigliaccheria. La letteratura della responsabilità si lega al valore dell’esemplarità quando mostra la 

possibilità di scendere in prima linea, di sporcarsi le mani perché possa esistere un mondo migliore. 

Gregorini restando accanto a Bellezza gli ha permesso di avere una vita migliore e il poeta è riuscito 

a ricambiare col dono dei ricordi, dialogando sulla vita, ragionando insieme all’amico sull’esistenza 

e le sue difficoltà. È un arricchimento reciproco, una ricchezza unica. Spiega Gregorini: 

 

Penso con questo libro di aver cercato soprattutto di compiere un gesto d’amore. Di amore per un uomo, per un 

poeta, per un malato. Questa morte ha suggellato con la solennità del dolore il percorso di una vita continuamente 

sublimata nell’arte. Cerchiamo di non volere a tutti i costi apparire protagonisti sul palcoscenico di una tragedia. 

Rispettiamo nel silenzio la morte. È il modo migliore per rispettare la memoria di un amico, per essergli grati di 

averci donato il conforto della sua poesia 35 

7.6 LE ULTIME POESIE SCRITTE DA DARIO BELLEZZA 

Morte di Bellezza raccoglie anche delle poesie scritte da Bellezza durante gli ultimi mesi di vita. 

Gregorini purtroppo non dà alcuna indicazione al riguardo, si limita a trascriverle, anche quando si 

tratta di frammenti. Tre di queste poesie sono apparentemente compiute: non sappiamo se il poeta 

intendesse rivederle o meno, ma sono una testimonianza del suo lavoro mentre era malato. In esse si 

riconosce lo stile peculiare di Bellezza tuttavia sono anche il segno di un cambiamento. Bellezza era 

stato definito da Pasolini come «il miglior poeta della nuova generazione», simbolo del post 

sessantotto. Maria Borio così descrive i tratti peculiari della sua poesia: 

 

                                                           
35 Gregorini, Morte di Bellezza. Storia di una verità nascosta, op. cit., p. 14 
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Un realismo rifunzionalizzato, esistenzialista e personale, che trova uno dei suoi modelli nel “realismo psichico” 

di Amelia Rosselli. In esso la presa di parola, così come indicava Michel De Certau, da diritto politico 

dell’individuo si estende a diritto esistenziale dell’io. Il confronto tra il “realismo materialista” di Sanguinetti e 

quello “esistenzialista” della generazione di Bellezza diviene allora paradossale e decisivo: nelle forme del 

secondo si assiste al mutamento della struttura lirica, facendo passare il centro della rappresentazione dai contenuti 

esterni all’io alla concentrazione sull’espressività dello stato individuale, sul vissuto dell’io come campo emotivo, 

psichico e fisico iperinteriorizzato, per esaltare il «sapere immediato» contro il «sapere riflesso» e dare dignità 

culturale all’improvvisazione, al bruto, al vero 36 

 

Quello che contraddistingue la poetica di Bellezza è un realismo intimo e sincero e in tal senso anti-

ideologico e anti-storicista. I suoi modelli prediletti furono Rimbaud e Penna, ed egli più volte è stato 

accostato ai poeti maledetti 37. La sua opera poetica è per la maggior parte ancorata al presente. 

 

I temi e lo stile vengono orchestrati prevalentemente in funzione dell’espressione del sé, devono dare un effetto 

di intensità espressiva che trasmetta gli stati d’animo soggettivi: un’intensità che non è in dialogo critico con il 

mondo, ma in dialogo con le varie forme del sé e che impone il mito dell’esperienza consumata nell’immediato38 

 

Calvino chiamò questo punto di vista, sempre in bilico tra autobiografia e confessione, neo-

individualismo. A questo stile Dario Bellezza resta fedele fino alla fine 39. Più complicato si fa invece 

il rapporto con la descrizione del mondo. Il poeta ha attinto sempre dal quotidiano non rifiutando la 

descrizione di cose concrete usando un lessico prosaico. In Forse mi prende, poesia raccolta in 

Invettive e licenze, la malinconia della solitudine dovuta all’abbandono di un amore viene resa 

descrivendo una «zuppa di latte»: «[…] Gli orli senza miele della tazza / screpolata ai quali mi attacco 

a bere / e nella gola scivola piano il mio / dolore che s’abbandona alle / immagini di ieri, quando tu 

                                                           
36 M. Borio, Maria Borio e Dario Bellezza, 7 agosto, 2015, http://poesia.blog.rainews.it/2015/08/maria-borio-dario-
bellezza/ (U.c 1 novembre 2016) 
37 Nelle splendide parole di Maria Borio: «rielaborazione in chiave contemporanea della figura del poeta maledetto di 
ascendenza romantica», ibidem. Aggiungo che la sua aura maudit derivava anche dal comportamento controcorrente e 
dall’ostentata omosessualità: «Poteva capitare di ritrovarlo in compagnia di strani personaggi che presentava come 
giovani poeti, ma che più probabilmente provenivano dal sottosuolo delle sue scorribande notturne. In lui non c’era 
ombra di separazione sociale, di divisione ambientale: tra il mondo della luce e quello delle ombre non vi era soluzione 
di continuità, tutto era mescolato, provocatoriamente o meno», R. Deidier, Dario Bellezza tutte le poesie, 29 gennaio 
2015,  http://www.nuoviargomenti.net/poesie/dario-bellezza-tutte-le-poesie (U.c 2 novembre 2016) 
38 Ivi 
39  Secondo Borio La poetica dell’io «nudo e crudo» si trova posta programmaticamente nella poesia Il mare di 
soggettività sto perlustrando accanto alla rivendicazione di una poesia di concretezza materiale, il poeta infatti si 
definisce «io / sbudellato»  

http://poesia.blog.rainews.it/2015/08/maria-borio-dario-bellezza/
http://poesia.blog.rainews.it/2015/08/maria-borio-dario-bellezza/
http://www.nuoviargomenti.net/poesie/dario-bellezza-tutte-le-poesie
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c’eri». La concretezza giunge altresì ad esiti simili al correlativo oggettivo (di tradizione montaliana) 

come in Rimorso a guardarti, raccolta in Io, dove un amante è una gatta sinuosa.  

     In un articolo di Alessandro Moscè si definisce la poesia di Bellezza «ritmica, quasi dialogante, 

non senza punte di prosaicità» 40. Poco dopo, ed è estremamente significativo per quello che andremo 

a spiegare, si legge «Bellezza usa un lessico solenne». Nel tempo infatti il poeta protende vieppiù 

verso «una sorta di litania, di preghiera profonda, spesso ipnotica» 41. Deidier, commentando le 

poesie, asserisce che Bellezza aveva una forte irrequietudine che lo proiettava verso forme di assoluto.  

 

L’inquietudine che lo attraversava non era un moto intellettuale, ciò che avrebbe fatto di lui un polemista di ben 

altra specie; era piuttosto un’irrequietezza senza obiettivo, lasciata cadere su tutto, dunque priva di forza esteriore 

42 

 

Come se presentisse il suo destino, Bellezza si abbandona sovente a malinconiche riflessioni sul 

tempo e sulla morte. In Delinquente mio (da Libro d’amore) il tempo era «un carnefice che non dava 

paura» e in Ho paura. Lo ripeto a me stesso (da Morte segreta) scrive: «Ho paura di morire. Di fronte 

a questo / che vale cercare le parole per dirlo / meglio. La paura resta lo stesso». Ora abbiamo tutti 

gli elementi per analizzare le poesie che scrisse mentre era malato di AIDS.  

 

Siamo caduti in un inverno terribile 

dove non c’è più spazio per giovinezza 

e amore. Pensiamo solamente ai poveri 

morti che ci guardano chiudendo gli occhi 

ai fasti del Passato. Ridendo allora 

contempliamo il futuro che ci esclude: 

smozzicati crani di persone in maschera 

beviamo alla fonte perenne di eternità 

un falso elisir che ci spegne per sempre 43 

 

                                                           
40 A. Moscè, Tutte le poesie di Dario Bellezza: l’atmosfera funesta del poeta, 7 marzo 2015, http://www.altritaliani.net 
(U.c. 2 novembre 2016) 
41 Deidier, Dario Bellezza tutte le poesie, op. cit. 
42 Ibidem 
43 Gregorini, Morte di Bellezza. Storia di una verità nascosta, op. cit., p. 88 

http://www.altritaliani.net/
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La poesia è estremamente riflessiva e malinconica, l’enjambement spezza in due il secondo verso 

come in un colpo di singhiozzo. La malattia ha cancellato le due cose più care al poeta: giovinezza e 

amore. I due termini, privati dell’articolo determinativo, si allontanano creando la sensazione che 

«amore» dia vita a due significati distinti: quello dell’amore-giovinezza, ma anche un invito a pensare 

all’amore («e amore pensiamo»). Il concetto è forte, di tutte le cose che la malattia gli ha rubato 

l’amore è quella più cocente e che riempie i pensieri del poeta (visto il plurale la reminescenza 

potrebbe essere nata proprio parlando con Gregorini) 44.  Il collegamento morti-sguardo ricorda molto 

da vicino il «verrà la morte e avrà i tuoi occhi» di Pavese, nei colloqui con Gregorini capita che 

Bellezza lo citi, lo fa sentendosi comune a lui nella sfortuna 45. I morti di cui parla il poeta romano 

possono essere gli amici Moravia e Rosselli da poco defunti, ma anche gli amori del passato (passato 

è da Bellezza scritto con la maiuscola, come fosse un’entità divina).  

     Seguendo il senso, ed è poi un ulteriore mezzo per trovarlo, la poesia è tripartita, i primi due versi 

rispecchiano gli ultimi. Infatti il tema dei quattro versi è la giovinezza costretta a soccombere al «falso 

elisir che ci spegne» (la morte) nonostante la «fonte perenne di eternità» (l’aldilà). La restante parte 

della poesia forma un blocco dedicato alla morte. Quella dei cari estinti, che danno un sollievo e 

portano al sorriso, sorriso che diventa una irrisione verso la propria ingenuità, visto che il poeta sarà 

escluso dal futuro, dalla mondanità che tanto rimpiange. La follia, forse la stessa in cui sprofondava 

a causa della malattia, lo porta in un’allucinata visione dove i vivi sono già morti («smozzicati crani») 

nascosti dietro maschere (l’apparenza), e sono invitati a fare una cosa impossibile: bere un 

(inesistente) elisir di lunga vita. Il dolore per questa risata diabolica è resa ancora più significativa 

dall’allitterazione della vocale «i» al primo, al quarto ed al settimo verso. 

     La paura della morte, tema già trattato da Bellezza in altre poesie, diventa, a causa della malattia, 

molto più profondo. Da un lato sopravvive l’angoscia, dall’altro spinge Bellezza a porsi domande 

sulla vita dopo la morte. Gregorini racconta che il poeta negli ultimi mesi pregava. Preghiera è una 

poesia di Bellezza, ma fu scritta con un intento polemico. Gregorini riporta invece una poesia che è 

una vera e propria litania, un appello a Dio.  

 

La sofferenza del corpo 

Dio abbine pietà 

                                                           
44 Come ricordato in precedenza i due parlavano anche dei loro amori passati quando stavano assieme. 
45 Ibidem, p. 69 - «Sono stato sfortunato. Come lo è stato Pasolini. Come lo è stato Pavese». 
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Lo sconvolgimento aumenta 

Dio abbine pietà 

In questa giornata in queste idi 

di dolore dici vieni… 

col nemico allontana da me  

il calice amaro 46 

 

È una poesia più regolare di Siamo caduti, più limpida nel significato: è una vera e propria preghiera. 

Riscontriamo però un’incongruenza. Di solito si chiede a Dio di avere pietà dei peccati commessi, 

Bellezza invece parla di «sofferenza del corpo», di «sconvolgimento». L’unica soluzione è che il 

poeta senta gli occhi di Dio già su di sé e chieda scusa per ciò che è costretto a vedere (si rammenti 

che Bellezza sgrida Gregorini per aver parlato della sua malattia coi giornalisti: «ora avranno pietà di 

me» esclama). Ovviamente il «nemico» è il dolore, ma il riferimento messianico al calice amaro fa 

nuovamente presentire la presenza della morte. 

     L’ultima poesia del periodo della malattia è quasi nella totalità composta in enjambement. La 

sensazione è ancora una volta quella del singhiozzare 

 

Giovane laggiù nel tuo letto 

lontano di ragazzo non consoli 

la mia tetra malinconia, 

o l’ardore dei giorni futuri 

tutti cancellati dal tempo 

finale del supplizio 47 

 

L’allitterazione delle vocali «o» ed «a» sembra rendere distesa e rassegnata l’attesa della fine, una 

fine amara, non voluta. Il giovane nel letto può essere un amante (Gregorini ricorda che Bellezza, 

prima di entrare in AIDS conclamata, frequentava un giovane di nome Francesco) oppure il poeta 

stesso quando era piccolo: questo giustificherebbe l’aggettivo possessivo «tuo» e il fatto che è 

«lontano» (nel tempo). Il ricordo delle felicità passate non lenisce però la malinconia del presente, il 

poeta ha la consapevolezza che sperare in ardori futuri, come faceva un tempo, è adesso inutile. Il 

                                                           
46 Gregorini, Morte di Bellezza. Storia di una verità nascosta, op. cit., p. 94  
47 Gregorini, Morte di Bellezza. Storia di una verità nascosta, op. cit., p. 84  
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tempo sta giungendo al termine («tempo / finale») e nel peggiore dei modi, con dolore (visto il termine 

usato, un malessere sia mentale che fisico).  

      

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



   

 
   



   

 
   

MARCO PATTACINI 
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8  

8.1 PUNTO E A CAPO 

Quando Marco Pattacini dà alle stampe il suo Punto e a capo l’era dell’AIDS come fatto di attualità 

sta oramai finendo. Manca ancora un vaccino, ma l’efficacia dei nuovi farmaci consente a chi si 

ammala di non morire. Di qui in poi il problema dell’AIDS non avrà più come punto focale il mondo 

occidentale ma l’Africa, mentre la produzione di romanzi incentrati sul tema andrà scemando sia in 

Europa che negli Stati Uniti. È la fine di un’epoca, Dario Bellezza sarà l’ultima morte celebre prima 

dell’arrivo del nuovo millennio. Per vedere un ritorno dell’AIDS come fatto narrativo occorrerà 

aspettare quindici anni quando un’ondata di rinnovato interesse per la questione porterà allo sviluppo 

di film come The normal heart, Dallas buyers club, Holding the man e il romanzo La vita non vissuta 

di Nicola Gardini. Anche un noto autore come Andrea De Carlo parla di AIDS nel romanzo Il mare 

della verità, ma nel suo noir il problema è una questione Africana: segno del cambiamento dei tempi.  

     Con l’avvento del nuovo millennio, Punto e a capo viene edito nel gennaio del 2000, Pattacini 

decide di raccontare la sua esperienza di sieropositivo, torna con la memoria agli anni Novanta (scopre 

di essere positivo all’Hiv nel 1985) concentrandosi sull’aspetto della difficoltà di integrazione in 

un’Italia piena di pregiudizi sulla malattia. Recatosi a Torino per prestare testimonianza della malattia 

ad un meeting, Pattacini si trova a dover fronteggiare la paura che la gente mostra nei suoi confronti 

quando dice di essere sieropositivo: il caso più eclatante avviene in un hotel dove il proprietario, 

udendo i discorsi di Pattacini al telefono, lo costringe ad andarsene chiamando i carabinieri:  

 

Sai Isacco, il pregiudizio è un viziaccio degli esseri umani, figlio degli stereotipi. Quando ti fai un’idea del 

volontario, pensi che tutti i volontari siano così. La stessa cosa che capita per un tossico, pensi che siano tutti 

uguali, fatti con lo stampino. Anche a noi capita di cedere al pregiudizio, dobbiamo ammetterlo. La condizione 

che ci troviamo ad abitare estremizza il nostro essere diversi: quando ti senti alle soglie della morte, le posizioni 

sulla vita diventano più radicali, ma questo non ha niente a che fare con la convinzione di sentire tutti quelli che 
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non vivono la nostra condizione come degli altri. Certo, ognuno è altro anche rispetto al più simile dei suoi 

fratelli, ma è importante che le diversità non creino separazione. Molto importante 1 

 

Si sente rifiutato e grazie al meeting e ad una serie di incontri fortuiti con altri sieropositivi scopre di 

non essere l’unico a provare una sensazione di isolamento. Nasce così l’idea di radunare un gruppo 

di persone affette dalla malattia e intraprendere un viaggio.  

     Novello Ulisse lo scrittore emiliano si troverà in nave con i suoi compagni alla volta di un’isola 

disabitata, un luogo dove non sentirsi discriminati e poter ricominciare a vivere. Viene scelta come 

meta l’isola di Santa Giada, ex sede di una base Nato in quegli anni abbandonata. Il romanzo è 

ambientato per la prima parte sulla nave su cui il gruppo viaggia e successivamente sull’isola. Il 

viaggio in nave evoca in Pattacini il ricordo del romanzo Novecento di Alessandro Baricco, si sente 

finalmente a suo agio e stringe amicizia con Isacco 2. Questi è già in AIDS conclamata e in una fase 

critica della malattia: non vedrà mai l’isola. Isacco muore ma lascia in eredità a Petaccini il suo diario 

con un’unica volontà, che egli continui a scriverlo. Capiamo così che il libro che stiamo leggendo è 

la parte del diario di Isacco scritta da Pattacini. L’autore, oltre a riportare le vicende cui prende parte, 

si rivolge spesso allo stesso Isacco in una sorta di dialogo con l’estinto.  

 

Porcal’oca Isacco, non è mica facile tenere il diario d’un viaggio di disperati che muovono verso la speranza, ma 

ci proverò, perlamiseria: te lo devo. Con quel che riescono a vedere i miei occhi, vorrei tener memoria di questo 

lungo cammino tracciato da chissà quale destino, perché anche tu, con me, possa abitare il sogno oltre la fine del 

tempo 3 

 

Lo stile è schietto e aderente al vero tanto che Pattacini riporta anche le discussioni o i dialoghi fatti 

in vernacolo, più precisamente diversi dialetti d’Italia in base al parlante. Torniamo così ad una 

tradizione letteraria che unisce italiano e dialetto, il collegamento più diretto può essere fatto coi 

                                                           
1 M. Pattacini, Punto e a capo. Il virus dell’utopia è più forte dell’Hiv, Feltrinelli, Milano, 2000, p. 90. – Per la precisione il 
meeting è organizzato dal gruppo Abele.  Pattacini fa intuire un passato da tossicodipendente ma nel libro specifica che 
si è rifugiato negli stupefacenti a causa del dolore causato dalla scoperta della sua sieropositività: «A me l’infezione m’ha 
fin da subito inghiottito completamente. Sono stato tanto debole di fronte alla prospettiva d’una morte imminente, che 
per un sacco di tempo non ho saputo far altro che cercarla bucandomi […] l’unica cosa che riuscivo a fare era spegnermi 
il cervello», p. 46  
2 Pattacini ricorda più volte le frasi di Danny Boodmann Novecento. Nel libro viene spiegato che l’autore ha un legame 
particolare con Baricco: «Comunque mi è piaciuto così tanto (il libro) che ho telefonato all’autore, Alessandro Baricco, 
per chiedergli se potevamo farne una lettura registrata su nastro, perché quello stronzo del Citomegalovirus stava 
facendo diventare ciechi dei miei amici» - p. 47 
3 Pattacini, Punto e a capo. Il virus dell’utopia è più forte dell’Hiv, op. cit., p. 13 
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romanzi di Pasolini dove, come è noto, il dialetto romanesco è parte essenziale della narrazione 4. Lo 

stile colloquiale ed un linguaggio giovanile, con soprannomi dati ad ogni personaggio e riproduzioni 

ironiche dei suoni delle parole (AIDS può divenire Heidiesse così come l’AZT venir scritto azzetatì), 

pongono Punto a capo sulla scia di romanzi come Jack Frusciante è uscito dal gruppo di Enrico 

Brizzi.  

     Degno di nota è che Pattacini è l’unico scrittore maschio fra coloro che parlano di AIDS ad essere 

dichiaratamente eterosessuale. Anche questo fatto segna una svolta, un cambio di prospettiva, visto 

che per un decennio l’AIDS era stata collegata all’omosessualità. Nel romanzo torna però l’aspetto 

amoroso che contraddistingue gran parte della produzione omosessuale. L’isola di Santa Giada segna 

la possibilità di una rinascita e un ritorno alla normalità: essendo tutti sieropositivi tutti sono uguali, 

nessun pregiudizio sopravvive. «Finalmente ci sentivamo come tutti gli altri: utili e accettati» 

racconta l’autore 5. Pattacini conosce Iana e tra loro sboccia l’amore, i due si terranno compagnia nei 

momenti più cupi del racconto, quelli relativi alla morte. Se da un lato infatti Pattacini e i ragazzi del 

suo gruppo vivono sull’isola un periodo di pace e serenità, dall’altro devono fare i conti con l’AIDS. 

Sarà il monito di queste morti a portare tutti i personaggi a votare per un rientro sulla terraferma 

all’arrivo delle prime notizie della scoperta di una terapia per bloccare il virus. Pattacini, abituatosi 

alla sua nuova vita, è recalcitrante all’idea di andarsene ma capisce che non può restare, deve tornare 

con gli altri membri del gruppo che oramai sono diventati la sua famiglia, non può abbandonarli. 

8.2 LA MORTE DI ISACCO 

È difficile racchiudere l’AIDS nella sola sfera personale di una voce narrante. La “peste del ventesimo 

secolo” è stata una malattia condivisa da un gruppo considerevole di persone ed ha creato casi di 

grande coesione. I malati si incontravano negli ospedali, in gruppi di sostegno tra di loro. Pattacini 

mostra questa realtà, la realtà di un gruppo di individui che si aiutano reciprocamente. Non si può 

pensare che sia stato facile, l’atto d’amore verso il prossimo è stato anche un atto di coraggio, 

«L’unica certezza dell’uomo è d’aver inizio e fine, questo significa che può abitare del tempo. Ma 

unire la sofferenza alla solitudine non è vivere. È quanto di più crudele possa capitare: sopravvivere», 

scrive l’autore 6. 

                                                           
4 Accanto al vernacolo non mancano forme di Italiano popolare, scelta di stile in linea con altri autori degli anni Novanta 
come Rossana Campo o Enrico Brizzi. 
5 Pattacini, Punto e a capo. Il virus dell’utopia è più forte dell’Hiv, op. cit, p. 78  
6 Ibidem, p. 18 
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     A rompere la gioia della condivisione, era sovente la morte, un fattore tutt’altro che trascurabile 

tra i malati di AIDS. Vedere morire una persona amata, anche quando l’affetto era nato solo di recente, 

era una realtà che poteva accadere. Allo sconforto iniziale seguiva il ricordo del defunto 

accompagnato dalle riflessioni che un evento così profondo porta sempre con sé. Pattacini riporta nel 

suo racconto due di queste morti, quella di Isacco e quella di Ivan. Quest’ultimo muore sull’isola, 

circondato dagli amici, una leggera consolazione. Isacco sull’isola non arriverà mai ed è pensando a 

lui che Pattacini decide di scrivere. La morte di Isacco lo rende più forte, più deciso nella sua volontà 

di ricrearsi una nuova e più felice vita sull’isola, dice infatti: 

 

Non so dove caspita tu abbia trovato la forza d’imbarcarti in quest’avventura. La tua esile figura, simile a quella 

di una betulla spoglia, era elegantissima con quei capelli ritti e neri. Nel tuo viso scarno, le grandi e rinsecchite 

labbra disegnavano un sorriso amaro. Anche i tuoi immensi occhi neri erano già spenti, e si erano scovati una 

innaturale collocazione nella profondità delle orbite. Non erano più gli occhi di quando t’ho conosciuto in piazza, 

così vispi e intelligenti. ‘Sto stramaledetto Heidiesse aveva ridotto il tuo corpo l’ombra di quello d’allora. Una 

sola cosa era rimasta tale e quale, se ti chiedevo come va rispondevi: da schifo […] I motori tacquero. L’intero 

equipaggio si unì a noi, gli occhi fissi su di te, sul tuo corpo proteso verso la bramata sagoma dell’isola. Le tue 

braccia erano tese oltre la balaustra, quasi volessero toccare il sogno con le mani. L’aria era profumata dal mare, 

il silenzio rotto solo dai gabbiani e dai guizzi dei delfini. C’eravamo tutti, sul ponte. E tutti condividevamo la 

gioia e il dolore di quell’alba così crudele 7   

 

Punto a capo è un romanzo che spiega come la morte possa diventare fonte di speranza. Il diario di 

Isacco passa nelle mani di Pattacini che lo prosegue e infine lo fa diventare un libro. L’evento 

traumatico diventa fonte di ispirazione, diventa memoria da tramandare. Gioia e riflessione si 

alternano costantemente del romanzo di Pattacini e creano la distorta sensazione di una favola triste. 

L’AIDS, la vita e la morte trovano in Punto e a capo un equilibrio stupefacente: è un romanzo di 

scoperta ed avventura, ma è anche un libro filosofico che porta sulla scena la sofferenza dell’uomo. 

Confrontandosi con la morte di Isacco (e poi di Ivan), Pattacini si aggrappa con maggior tenacia alla 

vita ed è presumibile che anche i suoi compagni di viaggio facciano lo stesso.  

                                                           
7 Ho unito intenzionalmente la prima e l’ultima scena in cui compare Isacco. Si noti quanto la prima descrizione di Isacco 
somigli a quella fatta da Tondelli nei confronti di Thomas. L’isola verso cui Isacco protende le braccia non è Santa Giada, 
il capitano della nave asseconda il desiderio del morente di vedere un’isola, qualsiasi essa sia. L’immagine è molto triste 
ma svela al contempo la coesione del gruppo in viaggio che fanno di tutto perché in punto di morte Isacco sia felice. – 
Ibidem, rispettivamente p. 47 e p. 69 
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8.3 L’ISOLA COME LUOGO DI RINASCITA 

Tramite Pattacini entra nella letteratura sull’AIDS un vero e proprio tema letterario. Cesare Segre 

ebbe giustamente modo di asserire che la letteratura è fatta di ricorsività dei topoi e dei temi che sono 

«patrimonio della memoria collettiva» 8 . L’isola è un concetto culturale; non è un caso che Pattacini 

e il suo gruppo, dovendo decidere dove attuare la loro rinascita lontano dalla società, scelgano come 

meta un’isola. Al bisogno di isolamento si connette la «storia delle idee e dell’immaginario culturale», 

per dirla con Harry Levin 9. Viene scelta come meta del viaggio Santa Giada, un luogo perfetto perché 

dispone di alcune strutture militari abbandonate, quindi offre possibilità d’alloggio, ed è altresì 

disabitata. Non è un’isola qualunque, è un luogo oramai ritornato al suo stadio primordiale, un luogo 

dove si può ricominciare da zero. Quello che Pattacini e i suoi vogliono ricreare è una condizione 

ideale, una convivenza tra uomini nella pace e nell’interesse comune. È un nuovo mondo, quasi come 

l’isola di Utopia di Thomas More. «Siete d’accordo di chiamare quest’isola Utopia?» chiede Pattacini 

ai suoi 10. Anche Alessandro Cinquegrani e Paolo Bertinetti, trattando il tema letterario dell’isola, 

sottolineano come il non luogo (ou «senza» - tópos «luogo») sia anche interpretabile come il luogo 

del bene: eû («bene») – tópos 11.  

     È in questa accezione che Pattacini vive l’isola, un paradiso terrestre incontaminato dove la vita 

riprende il dolce sapore che aveva perduto nella società contemporanea. Non è un’esagerazione se si 

considera che l’autore ritorna a praticare l’agricoltura, specialmente curando un vigneto abbandonato 

che trova esplorando l’isola. Questa è in tutto e per tutto «alternativa al mondo, lontana da esso, 

inapellabilmente separata da tutto» 12. L’isola è anche qualche cosa di ideale, è un paradiso, un posto 

dove ritrovare se stessi. «L’isola è qui posta in diretta relazione con il “destino” e con l’idea di ricerca 

interiore, anzi è eletta a simbolo principale di quella quête (è il luogo dove l’uomo deve condursi per 

                                                           
8  Non solo Segre, Brunel definisce i temi letterari «soggetti di interesse generale per l’uomo che si depositano 
nell’orizzonte storicoletterario trasmettendosi». Gnisci aggiunge che i temi letterari sono: «Entità mobili, flessibili, 
metaforiche, dato il loro collegamento con I contenuti d’esperienza della realtà extraletteraria e dato il loro tratto 
tipologico fondamentale, che è quello della ricorrenza attraverso la storia letteraria e culturale». – Cfr. A. Gnisci, 
Letteratura comparata, Bruno Mondadori, Milano, 2002, p. 77.  
9 Ibidem, p. 69. 
10 Pattacini, Punto e a capo. Il virus dell’utopia è più forte dell’Hiv, op. cit, p. 96 – È lo stesso Pattacini a chiamare l’isola 
«mondo nuovo», Cfr. p. 52 
11 Cfr. P. Bertinetti, Storia della letteratura inglese, Vol. I, Einaudi, Torino, 2000, p. 62; A. Cinquegrani, L’isola paradigma 
del mondo ovvero la lezione di Charles Darwin per Primo Levi, in Insularità: immagini e rappresentazioni nella narrativa 
sarda del Novecento, Bulzoni Editore, Roma, 2011, p. 100 
12 Cinquegrani, L’isola paradigma del mondo, op.cit, p. 97 – Per quanto riguarda la coltivazione della vite su un’isola e la 
separazione dal mondo  si trova un divertente aneddoto in Calvino: «Nell’isola di Dioniso cresce una vigna in cui le viti 
sono donne dalla cintura in su: dalle loro dita pendono pampini e grappoli, la loro chioma è di viticci; guai se il viaggiatore 
si lascia abbracciare da quelle creature: subito s’ubriaca, dimentica patria famiglie onore, mette radici e diventa vite 
anche lui»- I. Calvino, Collezione di sabbia. Emblemi bizzarri e inquietanti del nostro passato e del nostro futuro, 
Garzanti, Milano,  1984, p. 142 
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trovare se stesso)», scrive con intelligenza Beniamino Mirisola  13. Questa esperienza viene così 

descritta da Pattacini: 

 

In ogni modo, amico mio, come prevedevo gli appuntamenti col diario non sono quotidiani. E questo non è certo 

dovuto al fatto che non ho niente da dire: si sa, le cose nuove parlano da sole […] È tutto così insolito, così bello 

che il mio tempo non conosce la noia. Passo giorni e giorni con il naso all’insù, vorrei portare in me la bellezza 

di questi posti, la magnificenza dei colori. Con il mio enorme naso inalo e registro questi profumi forti, inebrianti, 

di mare e salsedine; di muschi e di fiori, l’aroma selvaggio di tutte le erbe, il miscuglio indecifrabile di essenze 

diverse che celebra il mio olfatto con superbo disordine. Comunque Isacco, quest’isola è meravigliosa: molto più 

grande di quanto m’aspettassi, e questo è bene: potrò scoprirla poco per volta, riservandomi di giorno in giorno 

qualcosa di nuovo. Pavento il giorno in cui avrò conosciuto o crederò di aver conosciuto …tutto 14 

 

Quello che ci viene presentato è un valore estetico che attraverso l’interiorità diventa esperienza 

esistenziale. Quando arriva il momento di abbandonare l’isola Pattacini scrive: 

 

Noi Isacco torneremo là, nella nostra città ma con nuove idee, con una nave carica di uomini che insieme hanno 

attraversato le tempeste del dolore e la gioiosa quiete del piacere. Che insieme sono cresciuti continuando a 

desiderare di crescere…e, forse, scriveremo un altro diario di bordo, questa volta con le mani di tutti. E tu, nostro 

capitano, saprai quali mari ci hai portato a solcare, seguendo la rotta dell’uomo, della vita, dell’amore…quella 

che tu ci hai saputo indicare 15 

 

L’isola è dunque anche il luogo del pensiero, lontano dal caos della moderna società Pattacini trova 

il tempo di rimettere in ordine le idee e ragionare sulla malattia. Queste riflessioni meritano una più 

diffusa attenzione e saranno affrontate più avanti. È utile un’altra constatazione, questa volta su un 

piano più generale. L’isola non è un luogo che si trova solo in Pattacini. Nella letteratura l’isola torna 

anche in Guibert, che trova il suo rifugio lontano dal mondo nell’isola d’Elba. Ancor di più è presente 

nei film sull’AIDS; questi, quasi totalmente realizzati in America, tornano continuamente a 

rappresentare scene girate alle Fire Island. La comunità gay aveva trovato in queste isole un rifugio 

                                                           
13 B. Mirisola, Debenedetti e l’isola, in Insularità: immagini e rappresentazioni nella narrativa sarda del Novecento, 
Bulzoni Editore, Roma, 2011, p. 71 – Citando Tommaseo aggiunge inoltre: «L’sola è simbolicamente il luogo dove l’uomo 
si stacca dal resto del mondo, si cala alla ricerca di se stesso […] Luogo che consente con la sua indole, e gli dà perciò la 
felicità o qualcosa di simile alla felicità: l’armonia con quella nota fondamentale di se stesso, che altrove, e quasi 
dovunque, si sente in disarmonia col mondo», p. 76 
14 Pattacini, Punto e a capo. Il virus dell’utopia è più forte dell’Hiv, op. cit, p. 79   
15 Ibidem, p. 208 
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dai pregiudizi della società. Antecedente dell’isola di Santa Giada, le Fire Island sono vissute dai 

personaggi dei film in un modo molto simile a quello descritto in Punto e a capo. Un caso esemplare 

è quello di Che mi dici di Willy? dove i protagonisti (Fuzzy, Willy, David e il suo compagno) 

giungono sull’isola per essere liberi, li possono essere se stessi. David vi porterà il compagno, oramai 

gravemente malato, preservandolo così dagli occhi dei suoi concittadini. L’isola è salvezza. Purtroppo 

l’eden, rappresentato da quei luoghi, sfiorisce a causa dell’AIDS, l’isola così viva e vivace diventa, 

nell’arco di un decennio, deserta: la pandemia miete sì tante vittime che l’isola si svuota. Ancora una 

volta essa diviene simbolo degli avvenimenti storici narrati.  

8.4 SENTIRSI DIVERSI 

Andare a vivere su un’isola significa separazione, allontanarsi dalla terraferma, da un mondo altro. 

Nel caso di Punto e a capo si tratta di una fuga, una fuga causata dal senso della diversità: estranei 

nella propria società. Mai come in altri romanzi sull’AIDS è preponderante questo aspetto, di solito 

il senso della diversità è dato dall’omosessualità, qui invece è proprio la malattia a rendere diversi. 

L’isola diventa un destino: 

 

Ho passato lunghi periodi in cui oniricamente vagheggiavo d’essere altro, di vivere in un luogo dove le malattie 

non esistevano e tutto si compiva nel per Sempre. Che rabbia svegliarmi. Che rabbia riaccendere gli occhi 

sull’indigesta realtà 16 

 

L’AIDS genera solitudine e distacco, specialmente all’inizio quando si scopre che il test dell’Hiv è 

positivo. Si ha qualcosa che gli altri non hanno e questo “qualcosa” è una minaccia per sé e per gli 

altri. Nel mondo dei sani si diventa stranieri, cambia la percezione delle esistenze.  

 

L’unica differenza è che a quelli come me, a quella cosa lì, scappa di pensarci spesso, se permettete. Perché se 

per sei anni fai le analisi del sangue tutte le settimane, smetti subito di pensare al raffreddore o all’eventualità di 

un incidente. E tralasci anche di pensare a fare i soldi. Smetti tante cose. Smetti. Meno una, tutti i giorni fa capolino 

quel pensiero: cosa ne sarà di me domani?  

 

                                                           
16 Ibidem, p. 129 



 Capitolo ottavo  

109 
 

L’idiosincrasia verso la società si sviluppa anche per paragone. Il punto nevralgico è ciò che crea le 

differenze, quella forma di pensiero che porta gli uomini ad allontanare altri uomini. In quegli anni 

in Italia i sieropositivi erano divisi in “categorie a rischio”, le parole sono importanti e Pattacini sente 

il peso di questa ghettizzazione lessicale, una forma di pensiero che dalla parola diventava fatto 

concreto. Dividere in categorie è già distinguere, è già un processo di separazione da chi è fuori 

categoria: c’è chi può tirarsene fuori e lavarsene le mani. Scrive l’autore: 

 

In verità, una delle differenze tra chi ha l’Heidiesse e un malato di tumore sta proprio qui. Verso il malato di 

tumore scatta una diffusa solidarietà perché ognuno pensa: potrebbe capitare anche a me. E se così fosse, vorrei 

avere gente vicino. Per noi invece avviene l’opposto: se non si appartiene a quelle stramaledette categorie a 

rischio, allora la gente si chiama fuori e pensa: a me non potrà mai capitare. Risultato: chi è malato è solo come 

un cane; e i cosiddetti normali continuano a infettarsi solo perché il partner ha la faccia pulita, perché non è né 

finocchio né tossico. Diseducati al comprendere che a rischio sono i comportamenti e non le categorie 17 

 

C’è risentimento nelle parole di Pattacini quando ripensa al mondo che si è lasciato alle spalle, a 

quella cosa che finalmente l’isola gli ha permesso di togliere dalla sua vita. La nuova società che si 

forma sull’isola abbatte le differenze e le categorie; unita questa nuova comunità scopre «pensieri, 

desideri, aspirazioni comuni. Una su tutte: dar significato all’esistenza»18.  

 

 

 

                                                           
17 Ibidem, p. 56 
18 Ibidem, p. 66 
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9  

9.1 GUIBERT E LA LETTERATURA DI TESTIMONIANZA 

Hervé Guibert ha fatto dell’AIDS un vero e proprio tema letterario: nei suoi tre romanzi All’amico 

che non mi ha salvato la vita, Le regole della pietà e Citomegalovirus ogni singola pagina è spesa per 

raccontare l’esperienza della malattia. Guibert è un caposaldo per chiunque si dedichi allo studio 

dell’AIDS nei romanzi. Renzo Paris, per esempio, elencando gli autori per lui più rappresentativi 

riguardo all’AIDS, lo cita ricordando poi Tondelli e l’antropologo Bruce Chatwin 1.  

     Dalla scoperta della sieropositività alla morte, in pratica nel periodo compreso tra il dicembre 1988 

al dicembre 1991, Guibert registra filmati di sé, si fa fotografare e scrive. L’autore francese aveva 

intuito rapidamente la necessità di testimoniare cosa fosse l’AIDS e quali fossero i suoi effetti su chi 

era malato. Una cura non c’era, e non c’è, e Guibert sfruttò il tempo che gli restava da vivere per fare 

dell’AIDS un soggetto letterario, cinematografico e fotografico. Quanto fosse importante creare e 

trasmettere questa testimonianza è intuibile anche dall’attenzione data alla morte di Foucault. Guibert 

lo frequentava, lo andava a trovare a casa e alla fine in ospedale. Per un amaro gioco della sorte lo 

scrittore non sapeva, durante quegli incontri, che si sarebbe ammalato a sua volta. Scrivendo, pochi 

anni più tardi, trova modo di ricordare quei momenti: la prima volta che vide su un amico gli effetti 

della malattia che ora stava sperimentando in prima persona.  

     Guibert era un uomo al passo coi tempi, attento a tutte le dinamiche letterarie e artistiche 

contemporanee. Quando però si accinse a scrivere adottò uno stile terso, limpido e chiaro. All’amico 

che non mi ha salvato la vita non è esente da una prosa ricercata e colorita, ma già all’interno di 

quest’opera si assiste ad un assestamento su uno stile diverso. Pian piano che la malattia invade gli 

spazi della sua vita, Guibert è costretto, per raccontarla, a fare appello alla cruda realtà abbandonando 

ogni artificio retorico. Con Le regole della pietà questo passaggio diventa chiaro e un riferimento, in 

particolare, ci guida a capire la ragione più profonda di questo cambiamento. Dopo quattro pagine 

Guibert ragiona su se stesso e il suo corpo, tematica a lui molto cara, e non ha dubbi sull’unico 

                                                           
1 M. Gregorini, Morte di Bellezza. Storie di una verità nascosta, Castelvecchi, Roma, 1997, p.133 
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parallelismo possibile: quello con gli internati ad Auschwitz 2. Anticipando l’intuizione di Susan 

Sontag, secondo cui per descrivere il virus si usano a livello mediatico continue metafore di guerra, 

Guibert ritrova nel suo destino qualcosa in comune con le vittime del noto campo di concentramento. 

Il parallelismo non viene fatto con una delle grandi pestilenze del passato, ma con il più vivido ricordo 

contemporaneo dello sterminio degli ebrei: i loro magri corpi dietro i reticolati portano lo scrittore 

francese ad un senso empatico del dolore. Guibert sa che quella sofferenza ci è stata coraggiosamente 

raccontata dai superstiti. A lui non è dato di sopravvivere, ne è conscio, ma si sente in dovere di 

raccontare un male sconvolgente, similmente a quanto avevano fatto quei suoi «fratelli di dolore» 

cinquant’anni prima. Testimoniare vuol dire raccontare la realtà, la verità, e questo richiede di 

abbandonare la fiction, quel lavoro di fantasia in cui molti scrittori coetanei di Guibert continuavano 

a cimentarsi. 

     Leggendo Guibert entriamo completamente nel mondo della malattia, completamente perché non 

ci viene risparmiato nulla: né i momenti di gioia e speranza né gli attimi più crudi del disfacimento e 

delle disfunzioni corporali. Lo scrittore si descrive, fa di se stesso il soggetto della propria narrazione. 

Il suo è un mettersi a nudo, ma per una causa: descrivere la realtà dei fatti. Come per gli altri scrittori 

che raccontano in prima persona la propria malattia anche lui tende a recuperare una forma diaristica 

tanto che l’ultima sua opera (Citomegalovirus) indica con precisione il giorno e il mese in cui si 

svolgono gli eventi narrati 3. 

     Va considerato un altro fattore, in All’amico che non mi ha salvato la vita e in parte anche ne Le 

regole della pietà, Guibert sceglie di dare nomi fittizi ai personaggi (o indicarli con le sole iniziali) 

fornendo indicazioni generali, degli indizi, per capire di chi si tratta. Sta al lettore consapevole svelare 

l’arcano, facendo appello alle conoscenze che ha. È un modo per rispettare la privacy: si tenga conto 

che in molti avevano il desiderio di tenere nascosta la malattia, lo fa Foucault, lo fa Tondelli e anche 

Dario Bellezza racconta a Gregorini che non avrebbe mai voluto fosse divulgata la notizia della sua 

sieropositività.  

     C’è da aggiungere che Guibert, seppur francese, ha passato gran parte della sua vita a Roma e la 

malattia lo ha portato più volte all’ospedale Spallanzani, luogo in cui vengono ricoverati molti degli 

scrittori ammalatisi di AIDS in quegli anni. I percorsi di vita di Guibert non sono dunque estranei 

                                                           
2 Nelle pagine di All’amico che non mi ha salvato la vita il paragone viene fatto con Dachau, si tornerà su questo 
argomento nel paragrafo successivo. 
3 È un modus operandi che si sviluppa nel tempo. All’amico che non mi ha salvato la vita e Le regole della pietà sono 
definiti «un diario» dall’autore stesso, le date non sono ancora sistematiche, vengono inserite all’inizio dei capitoli più 
rilevanti dove la collocazione temporale serve a precisare cambiamenti dovuti ad eventi storici o questioni personali. 
Citomegalovirus riporta costantemente le date, anche quando si spendono poche righe tra un giorno e il seguente.  
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all’Italia, anzi, l’isola d’Elba è stata per lui una seconda casa tanto che, sebbene sia morto nel nord 

della Francia, chiese di essere sepolto proprio sull’isola italiana. 

9.2 ALL’AMICO CHE NON MI HA SALVATO LA VITA 

«Comincio questo libro, il 26 dicembre 1988, a Roma», così inizia il primo romanzo di Guibert 

sull’AIDS. All’amico che non mi ha salvato la vita è la narrazione dell’arrivo del “nuovo” virus in 

Europa 4. Da questo punto di vista ha una grande importanza storica, fornito di molteplici dettagli è 

un caso unico in letteratura. Il filo rosso dell’arrivo dell’AIDS tiene unito il racconto, che di per sé 

risulta tripartito: l’ammalarsi dell’autore e di molti suoi amici e conoscenti, la morte di Foucault e 

l’arrivo delle prime cure (inutili, dolorose e inefficaci). Il 4 gennaio 1989 Guibert decide che, come 

scrittore, deve «raccontare la storia della sua malattia» 5. Così descrive gli antefatti: 

 

Era il periodo in cui si propagavano intorno all’AIDS le voci più fantasiose, che però allora sembravano credibili 

perché si sapeva ben poco circa la natura e il funzionamento di quello che non era ancora stato contrassegnato 

come virus, ma come un lento (sic.) o retrovirus, simile a quello che si annidava nei cavalli: che lo si prendeva 

sniffando nitrito d’animale, immediatamente ritirato dal commercio, o che era lo strumento di una guerra 

biologica lanciata ora da Breznev ora da Reagan 6 

 

Guibert inizia raccontando gli ultimi mesi del 1988, poco prima di scoprire di essere malato. Alcuni 

suoi amici gay (lui stesso lo è) sono colpiti da strane febbri ed hanno «le ghiandole di tutto il corpo 

ingrossate»: l’epidemia mostra i primi segni. L’autore francese ricorda che «in quel periodo si credeva 

relativamente poco al flagello, prendevamo la malattia ciascuno sul corpo dell’altro» 7. Scopriamo 

così che ci fu un periodo di transizione prima della presa di coscienza collettiva del male. Guibert 

stesso si convince a fare il test dell’Hiv perché iniziavano a manifestarne i sintomi diversi suoi amici. 

Ecco che, ancor prima di fare il test, scopre che è meglio scegliere di farlo in modo anonimo: i 

sieropositivi possono avere problemi a passare la frontiera tra Italia e Francia 8. L’atmosfera a questo 

                                                           
4 Nelle prime pagine non si parla di AIDS ma di «famosa malattia», Guibert anche in questo descrive fedelmente l’arrivo 
della malattia in Francia. 
5 H. Guibert, All’amico che non mi ha salvato la vita, Guanda editore, Parma, 1991, p. 38 – (mio il corsivo) 
6 Ibidem, p. 31  
7 Ibidem, p. 45 
8 «Dissi al dottor Chandi che per via dei miei costanti andirivieni tra l’Italia e la Francia dovevo prima di tutto preservare 
la libertà di attraversare quella frontiera. Ci consigliò di fare il test anonimo e gratuito organizzato da Médecins du 
monde», ibidem, p. 107 
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punto si fa tetra, Guibert scopre di essere sieropositivo e deve iniziare a frequentare gli ospedali. 

Durante queste visite si ricorda di Dachau. 

 

Una volta raggiunto il solo edificio ancora in vita all’interno dell’ospedale Claude Bernard – appena sgombrato 

e in uno stato di abbandono, e che mi ricordò, mentre lo attraversavo nella nebbia come un ospedale fantasma in 

capo al mondo, la mia visita a Dachau; l’ultimo edificio animato era quello dell’AIDS, con figure bianche dietro 

i vetri smerigliati […] Tutto era deserto, spoglio, freddo e umido, come devastato, con tende blu sfilacciate che 

sbattevano al vento; camminavo lungo i padiglioni sbarrati color mattone le cui facciate annunciavano: malattie 

infettive, epidemiologia africana, fino al padiglione delle malattie mortali, unica cellula illuminata che continuava 

a ronzare dietro ai vetri smerigliati, e in cui si estraeva senza sosta il sangue contaminato 9  

 

Chi è già in AIDS conclamata muore, Guibert inizia invece a manifestare i sintomi della malattia più 

avanti: ha ancora un po’ di tempo. Come Foucault, in un suo ricordo, chiede ai dottori «quanto 

tempo?»: per entrambi una domanda non retorica, vogliono scrivere un libro e, possibilmente, finirlo. 

Scrivere, ci confida lo scrittore, lo aiuta a sopravvivere: 

 

Comincio un nuovo libro per avere un compagno, un interlocutore, qualcuno con cui mangiare e dormire, al cui 

fianco fare sogni belli e brutti, il solo amico attualmente sopportabile […] il libro lotta contro la fatica determinata 

dalla lotta del corpo contro gli assalti del virus. Ieri, a partire dalle due del pomeriggio, non ne potevo più, ero al 

limite delle forze, stroncato dalla potenza del virus i cui effetti sono inizialmente simili a quelli della malattia del 

sonno, o a quelli della mononucleosi, chiamata la malattia del bacio, ma non volevo mollare la presa e ho ripreso 

il lavoro. Questo libro che racconta la mia fatica me la fa dimenticare 10 

 

La scrittura è intesa sia come cura, lenitivo della sofferenza, che come atto di coraggio. Guibert vive 

il suo lavoro come una missione, il suo diario ha il sapore di un reportage. Scena dopo scena si 

ricompone agli occhi del lettore una cronologia di fatti vissuti in prima persona, in più si percepisce 

l’intenzione di svelare i lati più scomodi di questa realtà. Nel romanzo, che descrive l’inizio della 

pandemia in Francia, si narra della nascita dei reparti ospedalieri per l’AIDS: nascosti e con personale 

poco preparato (gli stessi dottori ammettono di non sapere un granché sulla nuova malattia), 

dell’isolamento dei malati e delle prime sperimentazioni coi farmaci 11. Non essendoci una cura 

                                                           
9 Guibert, All’amico che non mi ha salvato la vita, op. cit, pp. 41-42 
10 Ibidem, p. 51 
11 «Lei capisce, con una malattia di questo tipo, di cui per essere franco non si sa un gran che, è meglio essere prudenti» 
confida un dottore - Guibert, All’amico che non mi ha salvato la vita, op. cit, p.77, a p. 99 «Quasi tutto del proprio essere, 
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specifica contro una malattia, per tanti versi ancora misteriosa, si ricorreva ai gruppi di 

sperimentazione. Come indica il nome, si testavano sui ricoverati i possibili vaccini senza avere idea 

della loro effettiva efficacia e, soprattutto, degli effetti collaterali. Guibert non parla solo di Azt, che 

ritroviamo in tutti i romanzi che parlano di AIDS, ma anche degli antiretrovirali che l’hanno 

preceduto: ancora una volta All’amico che non mi ha salvato la vita si rivela una fonte di grande 

valore sul piano storico. Spaventati e bisognosi di cure, i malati chiedevano in gran numero di poter 

entrare in questi gruppi di ricerca, Guibert ci descrive il loro funzionamento:  

 

Il dottor Chandi mi propose di entrare in un gruppo di sperimentazione di questa molecola, battezzata Défenthiol, 

che era stata testata in modo difettoso negli Stati Uniti e di cui si erano poste le basi statistiche in modo non 

corretto in Francia, rinviando così di colpo da sei mesi a un anno il momento in cui si sarebbe potuta dire l’ultima 

parola sulla sua efficacia o inutilità […] Fu allora che il dottor Chandi mi spiegò il principio del doppio cieco, che 

ignoravo, e che naturalmente mi affascinò: per portare a buon fine un esperimento del genere, bisognava 

somministrare da una parte la vera medicina, dall’altra una medicina fittizia, il doppio cieco, in uguale proporzione 

a malati con la stessa sintomatologia, facendo accettare la legge del sorteggio agli uni e agli altri, nessuno dei 

quali avrebbe dovuto conoscere il proprio gruppo di appartenenza fino a che non venisse tolta, dopo eventuali 

danni in uno dei due campi, la benda al doppio accecato. Il sistema mi parve mostruoso […] alcuni mesi più tardi, 

durante un pranzo, il dottor Chandi mi confessò che nel momento in cui me lo aveva proposto aveva già la certezza 

che quella medicina era inutile come il suo doppio 12. 

 

Dopo aver descritto in cosa consistevano queste sperimentazioni Guibert passa alla descrizione delle 

conseguenze. Ci spiega che i laboratori che producevano il farmaco «per via della concorrenza e per 

non aver prodotto niente di efficace, ritardavano il verdetto della sperimentazione e prezzolavano 

scienziati perché pubblicassero rapporti favorevoli che impedissero il ritiro del prodotto dal mercato». 

I pazienti che si sottoponevano alla sperimentazione «raramente resistevano più di una settimana e, 

al limite delle forze, correvano in un ambulatorio a fare analizzare la medicina» 13. Questi test erano 

una tortura e Guibert se ne rammarica. Quando poi arriva l’Azt le cose non migliorano: con sarcasmo 

nota che si consiglia di continuare la cura con l’Azt «fino all’intolleranza» prima di smettere, lui è 

sicuro che sia un eufemismo per «fino alla morte» 14. Anche i costi aumentano, l’autore scrive: 

«l’analisi del sangue specifica per il virus Hiv costa cinquecentododici franchi e cinquanta centesimi, 

                                                           
il suo sperma, la sua saliva, le sue lacrime, il suo sudore – non lo si sapeva bene in quel periodo -, era diventeto altamente 
contaminante», neppure dopo essere stato in ospedale l’autore è riuscito ad avere informazioni più precise sulla 
malattia. 
12 Guibert, All’amico che non mi ha salvato la vita, op. cit, pp. 118-119.  
13 Ivi 
14 Guibert, All’amico che non mi ha salvato la vita, op. cit, p. 126 
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oramai si può pagare con la carta di credito» 15. Consapevole e arrabbiato, Guibert, si rifiuta di 

continuare: il 16 ottobre 1989, smette di assumere il farmaco. Con preoccupazione lo scrittore ci dà 

notizia di quanto si sapeva su questa cura: 

 

Il dottor Gulken ha detto con voce impostata: «Non posso nascondere che l’Azt è un prodotto ad alta tossicità, 

che si attacca al midollo osseo e che, per arrestare la riproduzione del virus, congela contemporaneamente la 

riproduzione vitale dei globuli rossi, dei globuli bianchi e delle piastrine che permettono la coagulazione». L’Azt, 

oggi prodotto industrialmente, è stato prodotto nel 1964 nell’ambito della ricerca contro il cancro, a partire da 

uova di aringa e salmone; ma le sperimentazioni sono state presto abbandonate vista la sua inefficacia. Un uomo 

in procinto di prendere l’Azt è già un uomo morto 16 

 

Il tono è giustamente battagliero, accompagnato da una vena di tristezza: mentre lui riesce in qualche 

modo a sopravvivere molti suoi amici non ce la fanno 17. Tra questi vi è Foucault (nel romanzo 

soprannominato Muzil) il cui ricordo riaffiora spesso nelle pagine di Guibert. Quello che rende 

l’autore francese un grande narratore è proprio questa capacità di legare fattori sentimentali e 

personali assieme agli elementi collettivi. Tendenzialmente, anche in Italia, l’AIDS viene raccontata 

dal punto di vista individuale, quasi sempre all’interno di una storia d’amore. Guibert sacrifica questo 

aspetto, le esperienze personali restano, ma servono ad abbracciare il problema dell’AIDS in toto. 

L’autore ha un approccio razionale verso la questione, modus operandi essenziale per dare 

testimonianza di quanto vedeva, ricorre invece al ricordo quando deve creare uno spazio più 

sentimentale ed intimo. In questo modo il lettore riesce ad avere il quadro completo, i fatti nudi e 

crudi (gli eventi collettivi) e una più romanzata, ma non meno importante, vicenda interiore.  

     Secondo il racconto di Guibert, Foucault iniziò a manifestare i sintomi della malattia nel 1983 al 

ritorno da un seminario in America. Nei dialoghi riportati si capisce che il filosofo era ben informato 

sull’AIDS, frequentando San Francisco (Guibert sospetta che si sia ammalato lì qualche anno prima) 

aveva potuto raccogliere più informazioni che in Francia 18. Conscio di quel che gli stava capitando 

                                                           
15 Ibidem, p. 129 
16 Ibidem, pp. 168-169 
17 L’acme di questa rabbia sorda si raggiunge verso le ultime pagine del libro dove Guibert sfoga tutto il suo risentimento: 
«Gli americani hanno mirato bene alle sue (sic.) vittime: i drogati, gli omosessuali, i carcerati. Bisogna lasciare all’AIDS il 
tempo di fare la sua pulizia sorniona, lentamente e profondamente. I ricercatori non hanno idea di che cosa sia la 
malattia: lavorano ai loro microscopi, su schermi, astrazioni. Sono dei bravi padri di famiglia, non sono mai a contatto 
con i malati, non possono immaginarne la paura, la sofferenza, manca loro il sentimento dell’urgenza. Così ci si perde in 
protocolli senza fine, in autorizzazioni che impiegano anni ad arrivare, mentre le persone crepano, lì accanto, e si 
sarebbero potute salvare», Ibidem, p. 179 
18 San Francisco fu l’epicentro della diffusione del virus in America. Negli anni era diventata una meta di moda per gli 
omosessuali ed era famosa per le libertà sessuali che vi si poteva prendere. Secondo Guibert il filosofo frequentava le 
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si ritira a vita privata. Pochi visitatori sono ben accetti, gli interessava solo finire il suo libro prima 

che fosse troppo tardi: l’ultima parte di questa opera rimarrà purtroppo incompiuta. Guibert va a 

trovarlo quando può e intensifica le visite negli ultimi mesi, quando Foucault si fa ricoverare 

all’ospedale Saint-Michel: la situazione è speculare a quella di Gregorini e Bellezza. Chiacchierano 

perlopiù di cose futili che l’AIDS ha reso stranamente importanti: una casa che il filosofo stava 

ristrutturando in campagna, e in cui non avrebbe più potuto andare a vivere, di pesi e sole per 

mantenersi in forma, di prefazioni. Guibert ci descrive come lo vide durante una delle ultime visite 

in ospedale: 

 

Non portava più gli occhiali: nello stesso momento in cui scoprivo il suo torso da ragazzo con la pelle leggermente 

raggrinzita, scoprivo anche il suo viso senza occhiali; non saprei che dirne, non l’ho memorizzato, l’immagine di 

Muzil che cerco sempre di non far riapparire mi si è tuttavia scolpita nella memoria e nel cuore con gli occhiali, 

eccetto in quei brevi istanti in cui se li toglieva di fronte a me per stropicciarsi gli occhi. Per via della caduta aveva 

un po’ di sangue raggrumato dietro la nuca, lo vidi quando si rialzò, sfinito, per tornare a letto. Avevano messo 

una sbarra sopra al suo letto che gli permetteva di aggrapparsi per sdraiarsi ed alzarsi, e che alleggeriva un po’ il 

movimento muscolare e respiratorio che gli strappava il petto provocando fenomeni tetanici in tutto il corpo, 

irrigidendolo fino alle gambe con bruschi crampi nervosi 19 

 

Pochi giorni dopo il filosofo venne trasferito in rianimazione, Guibert riuscì a rivederlo solo 

indossando un camice e una mascherina, ma furtivamente: solo i familiari avevano accesso a quel 

luogo. Scoperto, viene allontanato: non lo vedrà più. Del loro ultimo dialogo ricorda che Foucault lo 

sgridò per la sua pigrizia: «Ma insomma, che cosa te ne fai di tutto il tuo tempo?». Questa domanda 

si rivela profetica. Quando anche Guibert si scoprirà malato non avrà dubbi su come spendere il suo 

tempo: scrivere. Quanto l’AIDS fosse percepita come qualcosa di nefando ce lo dimostra la 

descrizione della reazione della sorella di Foucault davanti all’ultimo referto medico. 

 

La sorella all’ufficio decessi dell’ospedale aveva letto sul registro: «Causa della morte: AIDS». Aveva chiesto 

che depennassero quell’indicazione, che la cancellassero completamente, che la raschiassero via se necessario, o 

                                                           
“saune”, dei luoghi di ritrovo per incontri a sfondo sessuale, quando teneva i suoi seminari negli States: «Ma quando 
partiva per il seminario che teneva annualmente vicino a San Francisco, si dava alla pazza gioia nelle numerose saune di 
quella città, ora chiuse a causa dell’epidemia e trasformate in supermercati o parcheggi […] Quel giorno gli dissi: “Per 
via dell’AIDS, non deve esserci più un cane in quei posti”. “Non illuderti”, rispose, “non c’è mai stata tanta gente nelle 
saune, ed è diventato straordinario. Questa minaccia nell’aria ha creato nuove complicità, nuove tenerezze, nuove 
solidarietà. Prima non si scambiava mai una parola, ora ci si parla. Ognuno sa esattamente perché è là”», Guibert, 
All’amico che non mi ha salvato la vita, op. cit, p. 23 
19 Ibidem, p. 71 
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meglio che strappassero la pagina e la rifacessero: certo i registri erano riservati, ma non si sa mai, forse tra dieci 

o vent’anni un biografo ficcanaso sarebbe venuto a fotocopiare la pagina, o a radiografare la traccia impressa sulla 

pagina successiva 20 

 

L’anno era il 1984, Guibert ci dà notizia del formarsi dei primi gruppi di sostegno qualche anno più 

tardi. Le cose sarebbero cambiate da quel momento, eppure una certa immagine negativa dell’AIDS 

sarebbe rimasta. 

     Importante è constatare che All’amico che non mi ha salvato la vita presenta analogie con il 

romanzo La vita non vissuta di Gardini. Probabilmente era tra le fonti di ispirazione dello scrittore 

italiano, ce lo dimostra pure la somiglianza delle parti dedicate alla divulgazione di informazioni 

sull’AIDS, inserite nel testo in un modo analogo a quello di Guibert. Uguale è in entrambi i romanzi 

la visione dell’AIDS come malattia che porta alla consapevolezza di sé, quindi una accettazione 

positiva della condizione di malati: 

  

Ed è vero che io scoprivo qualcosa di soave e affascinante nella sua atrocità: certo era una malattia inesorabile, 

ma non era fulminante, era una malattia a pianerottoli, una lunga scala che portava sicuramente alla morte, ma di 

cui ogni gradino rappresentava un apprendimento senza pari, era una malattia che dava il tempo di morire e che 

dava alla morte il tempo di vivere, il tempo di scoprire il tempo e di scoprire finalmente la vita, era in un certo 

senso una geniale invenzione moderna che ci avevano trasmesso le scimmie verdi d’Africa […] L’AIDS, con il 

fissare un termine certo alla nostra vita, sei anni di sieropositività più due anni nel migliore dei casi con l’Azt o 

alcuni mesi senza, faceva di noi degli uomini pienamente coscienti della loro vita, ci liberava dalla nostra 

ignoranza 21 

 

La morale che se ne trae è identica a quella de La vita non vissuta. È facile supporre che anche Gardini, 

come Paris, si sia ricordato di questo grande autore riprendendone gli insegnamenti. 

 

                                                           
20 Guibert, All’amico che non mi ha salvato la vita, op. cit, p. 80 
21 Ibidem, p. 136 
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9.3 LE REGOLE DELLA PIETÀ E CITOMEGALOVIRUS 

La voglia di vivere profondamente ogni attimo che resta esplode negli ultimi romanzi di Guibert. 

Paradossalmente questo accade in un momento in cui lo scrittore è sempre meno libero dovendo 

trasferirsi da un ospedale all’altro di continuo: Italia, Francia e isola d’Elba. Il realismo si fa totale in 

queste opere. Vi troviamo anche pensieri relativi al suicidio come possibile via di fuga al deperimento 

fisico: sarà per davvero la fine che Guibert sceglierà. Come si intuisce c’è nell’autore una dicotomia 

onnipresente tra la tragicità degli effetti della malattia e la percezione di dover vivere appieno e 

gioiosamente ogni attimo che gli viene concesso. Ne Le regole della pietà troviamo scritto: «Avevo 

voglia di una scrittura allegra, limpida, immediata e “comunicante”» 22. Memore del rimprovero di 

Foucault, Guibert scrive ogni volta che ne ha la possibilità. 

     Ci fu però un inconveniente, e lo scrittore se ne lamenta: rispetto al romanzo precedente ora, tra le 

mura degli ospedali, ha meno soggetti su cui concentrarsi. I dialoghi con i dottori, specialmente con 

la dottoressa Claudette Dumouchel, e i conoscenti diventano il suo punto di riferimento (il solo 

rimasto). Nonostante tutto Guibert riesce ad inserire nel romanzo dei motti di spirito, piccole schegge 

d’ironia: «Questo moribondo. Mi dicevano moribondo quando mi sentivo bene, quando mi sentivo 

in punto di morte mi dicevano: - Non pensa di esagerare un po’?-» 23. Considerando il contesto è 

un’operazione degna di nota. Anche Citomegalovirus prosegue su questa linea, ma con una 

spiegazione: l’umorismo è la sola arma con cui si può combattere la fredda razionalità del mondo 

della medicina 24.  

     Citomegalovirus si concede meno scene divertenti de Le regole della pietà, purtroppo la malattia 

avanza e Guibert sente prossima la morte. Il tono battagliero torna riguardo al prozac, antidepressivo 

che viene somministrato ai malati in dose massicce. Come nel caso dell’Azt decide di smettere di 

assumerlo, ce la farà solo per un breve periodo. Degna di nota è poi la descrizione dei rapporti con la 

famiglia e con gli amici che gli fanno visita. Nessuna delle opere italiane tratta il tema delle visite dal 

punto di vista del malato, credo sia utile riportarne un estratto.  

 

T., mio grande amico, viene a trovarmi soltanto una volta a settimana, il sabato pomeriggio. C’è il suo lavoro, i 

figli, la distanza dall’ospedale. Niente potrebbe farmi più piacere di questa visita, eppure ogni volta è così 

                                                           
22 H. Guibert, Le regole della pietà, Marsilio, Venezia, 1993, p. 154 
23 Ibidem, p. 35, «Diceva che per ciò che scrivevo, non avrei mai venduto un libro. (Buffa “coppia” io e David, ma è il 
momento di parlarne? Mi ha insegnato una cosa fondamentale: ridere)», p. 116. 
24 Ibidem, p. 43. 
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malinconica che la temo tanto quanto la spero: tra noi c’è la nostra giovinezza, perduta, il nostro erotismo, 

anch’esso perduto. Resta un grande amore, più grande che mai 25 

 

Nei romanzi italiani la famiglia è sempre presente, Guibert invece se ne allontana. Era un’ossessione 

già in All’amico che non mi ha salvato la vita, i genitori non dovevano vederlo malato. In 

Citomegalovirus l’autore, spiegando quanto aveva lasciato in sospeso, confessa che voleva 

risparmiare ai genitori il desiderio di soffrire al suo posto, di lenire il suo dolore facendolo proprio: 

una cosa impossibile. Il figlio sente il bisogno di non far soffrire i propri genitori, ma l’unico modo 

in cui riesce a farlo è tenendoli lontani.  

9.4 NOTA CONCLUSIVA RIGUARDO A GUIBERT E AGLI SCRITTORI ITALIANI 

Guibert è un grande scrittore e la fama che ha raggiunto parlando dell’AIDS è meritata. Un leggero 

rammarico nasce comunque, per confronto, riguardo agli scrittori italiani. Costoro non sono meno 

validi, ed hanno trattato il tema dell’AIDS in modo altrettanto profondo ed esaustivo. Anche dal punto 

di vista dello stile, come abbiamo visto diaristico, c’è affinità. Nessuno di loro è però riuscito ad 

imporsi all’attenzione del pubblico con la stessa forza di Guibert (o di Collard, egli stesso francese). 

Non si può che sospettare che la testimonianza degli scrittori italiani sia stata percepita come una 

letteratura di tipo documentaristico, ad uso di chi volesse informarsi sulla peste del ventesimo secolo. 

Lo è nei fatti, come lo è quella di Guibert d’altra parte, ma ha anche valore letterario. Resta una 

speranza, che almeno dal punto di vista storico, come cronaca di un evento, i romanzi sull’AIDS 

mantengano la loro importanza e non vengano dimenticati. 

     Ragionando sul piano internazionale è possibile anche il cammino inverso, una speranza anche 

questa, ovvero il recupero del lavoro degli italiani dopo la lettura dei romanzi sull’AIDS di Guibert. 

Il lettore dei romanzi francesi può ad un certo punto porsi la domanda: e in Italia chi ha scritto su 

questo tema? Scoprirà allora che anche il “bel paese” ha i suoi validi autori, scrittori che, seppur meno 

noti, hanno reso testimonianza di quell’evento impegnandosi in prima persona per raccontare quanto 

è successo, cosa per loro è stata e come li ha cambiati nel profondo l’AIDS. La loro fatica non deve 

essere stata vana, soprattutto quella di chi ci ha lasciato, ma anche quella di chi oggi ha ricominciato 

a scrivere sull’argomento. Il loro servigio è stato ed è nobile: conservare la memoria di un evento di  

                                                           
25 H. Guibert, Citomegalovirus, Bollati Boringhieri, Torino, 1992, p.55 
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portata mondiale che ha sconvolto l’occidente e di cui oggi si parla davvero troppo poco. 
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  ROMANZI SULL’AIDS SCRITTI DALLE DONNE
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10  

10.1    L’AIDS NON RIGUARDA SOLO GLI UOMINI 

La ricostruzione della storia dell’Hiv, dall’Africa all’Occidente, è stato un argomento che ha visto 

impegnati molti giornalisti. Sono state formulate diverse ipotesi, alcune oggi smentite altre invece 

ancora in discussione. Ciò che merita la nostra attenzione è la base comune da cui tutte queste ricerche 

partono. L’Siv presente in alcune scimmie africane è passato all’uomo, diventando Hiv (“H” sta per 

Human), dall’Africa il virus è passato in Europa e, attraverso Haiti, in America. Nessun giornalista 

distingue per genere, in Africa si ammalavano (e si ammalano ancor oggi) uomini e donne 

indistintamente. Lo stesso vale per lo scienziato che ha scoperto e isolato il virus, Luc Montagnier, 

mai nei suoi resoconti troviamo una distinzione in base al sesso: il virus non fa preferenze 1.  

     Quando scoppia l’epidemia negli Stati Uniti avviene qualcosa di strano, l’AIDS viene etichettata 

per alcuni anni come “La peste gay” 2 . Per noi oggi è facile cogliere la pericolosità di questo 

passaggio, l’esclusione implicita di cui si fa carico, ma negli anni Ottanta e Novanta la cosa non era 

così evidente. Susan Sontag, autrice di Malattia come metafora: Cancro e AIDS spiega come ciò 

accadde. L’eredità del sessantotto in America si fece sentire anche in termini di libertà sessuale, per 

gli omosessuali fu una conquista enorme: l’inizio della fine dei pregiudizi. Purtroppo solo “l’inizio” 

poiché, per refrattarietà al cambiamento, negli Stati Uniti non scomparvero le discriminazioni. La 

conseguenza fu la creazione di luoghi di ritrovo, da singole strutture a intere città. San Francisco e le 

Fire Island, come è noto, divennero luoghi di incontro e aggregazione per la comunità gay. Quando 

l’AIDS giunse in America trovò terreno fertile per diffondersi soprattutto in questi luoghi dove la 

sessualità era vissuta con grande libertà e senza remore 3. Gli omosessuali apparvero fin da subito i 

                                                           
1 Si vedano gli articoli dello scienziato, premio nobel per la medicina nel 2008, raccolti in L. Montagnier, AIDS. L’uomo 
contro il virus, Giunti, Firenze, 1994,  
2 «A una marea di dichiarazioni e articoli che affermano che l’AIDS minaccia tutti quanti, ne segue un’altra che sostiene 
invece che si tratta di una malattia che colpisce “loro” e non “noi”» - S. Sontag, Malattia come metafora: Cancro e Aids, 
Mondadori, Milano, 2002, p. 170 
3 Ibidem, p. 115, 164 
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più colpiti dalla nuova malattia e, in quanto gruppo compatto composto da persone simili, riuscirono 

ad organizzarsi velocemente in gruppi di informazione e di sostegno.  

     La visibilità del fenomeno li eresse a simbolo, sia come vittime che come “categoria”, del nuovo 

male. Nacque però un problema, una diretta conseguenza. Passò in secondo piano la natura “anche” 

eterosessuale dell’epidemia e in special modo la questione femminile. Divenne in pratica più facile 

per gli uomini, specialmente se omosessuali, pubblicare libri o apparire in televisione per dare 

testimonianza della loro sieropositività (era quello che il pubblico si aspettava). I numeri erano dalla 

loro parte, soprattutto quando si faceva la conta dei morti. L’Europa non era poi da meno degli Stati 

Uniti, che per tanti versi emulava, visto che Guibert, ricordando la libertà sessuale di cui godevano in 

quegli anni, asserisce che gli omosessuali si contaminavano col virus «l’uno sul corpo dell’altro»4. 

Fu un periodo terribile sotto questo punto di vista, ma ciò non deve far dimenticare i casi in cui ad 

ammalarsi non erano persone gay.  

     I romanzi sull’AIDS scritti da persone eterosessuali non sono molti, specialmente quelli editi da 

uomini, le donne però sarebbero state completamente escluse se non avessero scritto: gli autori dei 

più famosi romanzi sull’AIDS erano di fatto maschi. Le testimonianze femminili diventano 

importantissime nel rappresentare la peste del ventesimo secolo da una prospettiva non omosessuale 

e maschile. Trovare e leggere questi libri è un passaggio imprescindibile per chi affronta una ricerca 

sull’AIDS nei romanzi, innanzitutto perché queste opere ampliano il panorama, cambiano il punto di 

vista, aprendo una nuova prospettiva sull’argomento, poi perché dimostrano che anche le donne con 

coraggio, nonostante tutto, riuscirono a farsi spazio e lottare per raccontare la propria esperienza. 

Gardini ne La vita non vissuta spende quasi un intero capitolo a ricordare che a combattere contro 

l’AIDS c’erano anche le donne 5. La letteratura può aiutare a ridare il giusto merito alle autrici 

femminili. Nel 2012 il tema dell’AIDS è ritornato in Il mio cuore sconosciuto, un libro che ha 

riscontrato un ottimo apprezzamento da parte dei lettori: l’ha scritto Charlotte Valandrey. L’auspicio 

è che il presente aiuti a ridare valore al passato, e, per quanto riguarda l’AIDS, si presti attenzione 

non solo alla letteratura omosessuale, ma anche a quella delle donne. 

 

                                                           
4 Cfr. Guibert, All’amico che non mi ha salvato la vita, op. cit, p. 45 
5 Gardini, La vita non vissuta, op. cit, p. 101 
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10.2    SIMONA FERRARESI: L’AIDS RACCONTATA DA UNA DONNA 

Non è facile in Italia trovare romanzi sull’Aids scritti da donne sieropositive. Solitamente quando si 

pensa di aver trovato una scrittrice che ha parlato di questo tema si scopre che in realtà si tratta della 

descrizione della malattia altrui, di norma con forma documentaristica. Stranamente esistono diverse 

pubblicazioni di questo genere, con autrici femminili, in ambito cattolico. Utili a fini informativi, 

questi libri sono insoddisfacenti per chi cerchi di andare oltre l’approccio giornalistico, cercando 

romanzi dove l’AIDS venga raccontata dalla viva voce di chi ha voluto rendere testimonianza in 

prima persona della malattia.  

     In Italia ha avuto un buon riscontro di pubblico Come il cielo di Simona Ferraresi, trasposto in 

forma teatrale qualche anno più tardi a Milano 6. È a pieno titolo un romanzo sull’AIDS, ed è stato 

scritto da una donna sieropositiva con l’esplicita intenzione di raccontare la sua vita. Scrive l’autrice: 

«L’Hiv non è stato il “fine” in questo libro, ma un mezzo, uno strumento per approfondire la mia vita, 

per “allargarla”. Non si parla della malattia quindi ma del malato o meglio, della donna: io, ciò che 

sento, che desidero, le mie paure, i miei limiti, la mia voglia di vivere, nonostante tutto» 7 . 

Sieropositiva dal 1987, Ferraresi raccoglie e pubblica gli scritti di quattro mesi del 1993, l’anno in 

cui è entrata in AIDS conclamata. Anche lei come Guibert scopre che carta e penna sono «farmaci-

salvavita», e che scrivere, per raccontare cosa stava vivendo, le dà uno scopo per cui lottare e 

sopravvivere 8.  

     Questo libro, dal punto di vista stilistico, ha affinità con quelli dell’autore francese, tutto ci viene 

presentato dal punto di vista personale, compresi i pensieri più reconditi, e le osservazioni concrete 

si ramificano in considerazioni su quanto viene esperito. L’autobiografismo viene usato come 

strumento per aprire la sfera individuale al lettore. In un gioco di specchi quello che apparentemente 

sembra riguardare solo il singolo viene condiviso diventando di importanza collettiva. Può essere 

considerato un diario, sono pensieri collegati agli eventi vissuti quelli raccolti dalla Ferraresi, ma il 

continuum temporale non è scandito dalle date: ciò che viene scritto ha valore di per sé 

indipendentemente da qualsivoglia data o giorno.  

     È un libro essenziale per completare il quadro offerto dagli autori precedenti, svela quegli aspetti 

dell’animo umano che tante volte restano sospesi, non detti. Gioia e paura, vi trovano posto così come 

la rabbia, un sentimento che, nell’ottica di una letteratura di testimonianza, viene solitamente 

                                                           
6 La piece teatrale andò in scena al teatro Porta Romana assieme ad altre opere edite dalla casa editrice Sensibili alle 
foglie (si veda: R.C., Sabato Renato Curcio affitta un teatro, Corriere della sera, giovedì 26 gennaio 1995, p. 38) 
7 S. Ferraresi, Come il cielo, Sensibili alle foglie, Roma, 1993 
8 Ivi 
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accantonato. Pattacini se la prende con la società, Shapiro con l’ineluttabilità del male, ma mai altrove 

l’ira serve a definire lo stato d’animo di un malato verso ciò che gli stava succedendo. Il titolo del 

libro è una metafora per descrivere la coerenza della scrittura di Ferraresi con i suoi diversi stati 

d’animo: «Si lo so che sono in perenne contraddizione in quello che scrivo, una volta dico che questo 

mondo fa schifo, altre volte che lo amo tutto. Mi arrabbio con i mezzi d’informazione, con i medici, 

con la religione, con la gente, ma poi affermo che bisogna essere tolleranti. Sono come il cielo: oggi 

è sereno e splende il sole, scalda i muri, dà calore, sicurezza; domani è nuvoloso, carico di pioggia, 

di lacrime, di fulmini, il vento spazzerebbe via tutto» 9. 

     È un libro aderente al vero in tutto e per tutto, ci proietta dentro la realtà di un malato di AIDS 

senza filtri o retorica. La rabbia, il rancore, da questo punto di vista sono pienamente giustificabili: 

 

Se voi foste nelle nostre condizioni e la gente mantenesse nei vostri confronti almeno un metro di distanza solo 

per parlarvi, se scendessero dall’autobus quando voi salite, se si rifiutassero di curarvi una carie (alla faccia del 

giuramento di Ippocrate) e vi rispedissero a casa con tutto il vostro dolore, cosa fareste? Si, certo, piangereste, 

maledireste la vostra condizione e tutto quel che vi pare, ma poi, sicuramente prenderebbe posto nella vostra testa, 

oltre alla disperazione, oltre al malessere, anche la rabbia e come un tarlo che rode iniziereste a pensare: “Hanno 

paura di me. Sono pericolosa. Posso far del male…E allora che sia così: vi impaurirò, sarò la peste, il boia, la 

morte, farò quello che voi avete già deciso che io sia” […] sappiamo bene che se di AIDS morissero solo i neri 

del terzo mondo a nessuno verrebbe mai in mente di spendere soldi per salvarli. In Africa si muore ancora più di 

malaria che di immunodeficienza acquisita, si muore con la lebbra, con la diarrea, si muore di tutto. Se questa 

malattia avesse colpito solo loro e quella parte di bianchi non-desiderabile come i tossicodipendenti, gli 

omosessuali, a chi sarebbe venuto in mente di fare qualcosa?10 

 

Nel passo citato il rancore muove alla critica. Sontag ha dedicato una parte di Malattia come metafora 

alla tematica del corpo e anche Simona Ferraresi è sensibile a questo tema. I cambiamenti del fisico, 

causati dalla malattia, avevano fatto pensare a molti degli autori citati al dolore provato dai reclusi 

dei campi di concentramento, il disfacimento era il manifestarsi concreto dell’AIDS; nessuno però si 

sofferma ad approfondire l’avvenimento: un passaggio forse troppo doloroso. Ferraresi, 

coraggiosamente, lo fa riflettendo anche sulla differenza dell’avvenimento per un uomo e per una 

donna: 

                                                           
9 Ibidem, p. 49 
10 Ibidem, p. 32 – Sullo stesso tema torna qualche pagina dopo: «Noi siamo gli unici ammalati gravi ai quali si sbatta in 
faccia, senza mezzi termini, la realtà. I medici non lo fanno perché ci considerino psicologicamente forti, ma per 
salvaguardare gli altri, i sani, quelli che stanno dalla loro parte. Sì, perché per loro la cosa più importante che dobbiamo 
ficcarci in testa è che siamo contagiosi, possiamo dare la morte con il nostro corpo», Ibidem, p. 40 
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Possibile non ci sia altro destino se non quello di vedere il proprio corpo di trentenne assumere a poco a poco la 

fisionomia di una ottantenne piena di acciacchi, di mali, di brutture, è possibile non uscire più da nessuna malattia 

che ci colpisce e accumularle tutte in un corpo che si consuma e non reagisce più a nulla? Quanto coraggio ci 

vuole a vivere questa malattia! […] E così, cari capelli, avete deciso di andarvene tutti quanti. Perdere i capelli 

per una donna non è per niente piacevole. Gli uomini in questo sono più fortunati, anche pelati si dice che siano 

affascinanti, quando diventano brizzolati sono “interessanti” e via di questo passo. Per una donna no. Io rimarrò 

calva. Si, lo so che è meglio perdere i capelli che i polmoni, ma anche ciò non mi consola. E poi mi scocciano 

tutti quanti mi incontrano per la strada e per prima cosa notano la mia testa: Oooohhh…ma cosa hai fatto? Io non 

posso spiegare a tutti che ho l’AIDS per ovvi motivi, a volte balbetto perché mi trovo impreparata 11 

 

Simona Ferraresi ci svela, cosa per noi davvero significativa, che le donne malate di AIDS devono 

affrontare un disagio che, in qualche modo, è risparmiato agli uomini. Una letteratura sull’AIDS al 

femminile è utile anche per questo, a testimoniare queste differenze per nulla scontate. Sempre 

prendendo spunto dalle idee espresse da Sontag si nota un’altra congruenza tra le due autrici, il tema 

è quello del rispetto, della considerazione del malato come essere umano e non come una “cosa” da 

allontanare o da compatire. «Io non sono una poverina e non sono neanche, per definizione, 

un’ammalata di AIDS, sono prima di tutto Simona, un essere umano, una donna…Non sono un virus, 

una sigla», asserisce la scrittrice 12.  

     In linea col pensiero di Gardini di non considerare il malato come un’anomalia, si dimostra invece 

in contrasto con l’idea di Guibert secondo cui la scrittura serve a rompere la fredda razionalità del 

mondo medico. Ferraresi predilige il modo «brutale, freddo e schietto» di parlare della malattia dei 

medici alle «svenevolezze» di chi cerca di darle conforto: «Le persone non si devono sentire in dovere 

di darmi conforto e nemmeno di parlarmi solo di cose belle perché, poverina, “ha già tanti guai lei…”. 

Voglio essere rispettata, né conforto né discriminazione, solo rispetto. Non voglio compassione» 13. 

Il pregiudizio, che gli scrittori omosessuali sentono su di loro in base a preconcetti sessuali, viene 

sostituito in Come il cielo dal pregiudizio verso la malattia stessa. Il problema non è l’attribuzione di 

una colpa dovuta agli stereotipi sociali, è l’idea che si ha dell’AIDS come “mostruosità”. 

Fortunatamente l’autrice ci confida che durante le lunghe attese in sala d’aspetto, prima dei controlli 

di routine, ha conosciuto una ragazza (Maria Grazia) anch’essa sieropositiva e le due sono diventate 

                                                           
11 Ibidem, p. 34 
12 Ivi 
13 Ibidem, p. 46 
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amiche. In questo modo ha trovato qualcuno con cui parlare liberamente: lottare contro la malattia 

vuol dire anche lottare contro la solitudine.  

     La solitudine è un altro leitmotiv dei romanzi sull’AIDS, in questo caso il romanzo in esame ci 

descrive benissimo la situazione nei luoghi di incontro dei malati. «Purtroppo, la cosa più triste 

riguardo alla discriminazione nei nostri confronti è che anche tra di noi non c’è unione», ci spiega la 

scrittrice. Segue uno spaccato di questi raggruppamenti: 

 

I tossici da una parte, in gruppo, gli omosessuali da un’altra e gli eterosessuali (non tossici) sparsi, da soli. Le 

persone che fanno o hanno fatto uso di eroina chiacchierano tra loro perché magari si sono conosciuti anche fuori 

dell’ospedale e l’eroina è sempre l’argomento più gettonato. Spesso non cercano assolutamente contatti con gli 

omosessuali (“tossico sì ma finocchio no!”), temono un ulteriore stigma. E gli omosessuali si sentono spesso di 

discriminare i tossici perché loro hanno preso il virus con un rapporto sessuale che difendono a spada tratta 

(giustamente) e non auto-lesionandosi con l’eroina. Per finire il quadro ci sono i cosiddetti “eterosessuali”, 

infettati dal partner (sono quasi sempre donne) o in altro modo: questi fanno fatica ad allacciare rapporti con 

chiunque come se appartenessero ad una categoria extra, sono quelli che “non se lo sono voluto”. L’AIDS è la 

prima causa di mortalità nella nostra città per la fascia d’età che va dai trenta ai quarant’anni eppure non ci 

uniamo14 

 

Ancora una volta Simona Ferraresi ci descrive particolari trascurati dagli altri autori. Come abbiamo 

visto ci fornisce tante informazioni anche se lo stile è informale, anzi questa caratteristica potenzia la 

possibilità di dire schiettamente come andavano le cose in Italia in quegli anni. Occorre ora analizzare 

i punti di incontro con gli autori visti precedentemente, scovare affinità e divergenze dove gli 

argomenti sono comuni. Senza soffermarci a lungo sulla questione, bisogna anzitutto annotare che 

anche Ferraresi affronta il tema delle frontiere bloccate per i sieropositivi: il blocco valeva per 

quindici paesi del mondo e alcuni di questi imponevano a chi si fermava per lungo tempo una visita 

medica 15. Tornano poi i temi consueti di questo tipo di letteratura: pregiudizio, Azt (e cure in 

generale), cambio del valore del tempo e della vita dopo la scoperta della malattia.  

                                                           
14 Ibidem, pp. 52-53 
15 Ibidem, p. 51 - «Noi sieropositivi non possiamo andare in quindici paesi del mondo, soprattutto negli Stati Uniti. 
Accidenti, adesso che possono entrare anche i comunisti…siamo più discriminati, più pericolosi di loro! Questa storia mi 
fa inviperire, chiamo subito il Consolato statunitense a Firenze e mi informo sulla situazione che praticamente è in questi 
termini: per il turismo si può entrare anche con la peste bubbonica ma per rimanere (cioè per immigrare) no, perché 
per ottenere il permesso devi sottostare alla visita medica. Non capisco bene quale differenza ci sia tra le due situazioni: 
è come dire che un turista non ha rapporti sessuali o che per turismo uno lascia a casa l’Hiv ma lo porta con sé, assieme 
a tutti gli effetti personali, nel caso decidesse di emigrare». 
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    Il pregiudizio, come è facilmente arguibile, non è più quello avvertito dagli scrittori omosessuali, 

si amplia all’AIDS in generale. Il discorso del Cardinale Biffi, secondo cui «la causa dell’AIDS sta 

nell’aver disubbidito ai comandamenti di Dio», non viene interpretato come un atto d’accusa verso 

una precisa categoria sociale, ma come qualcosa che riguarda tutti i malati. Rispondendo per le rime, 

Ferraresi dice: «Sì, siamo dei disubbidienti e non ce ne vergogniamo neanche. Di fronte alla morte 

assicurata disubbidire significa voler vivere e a noi, anche adesso, piace di più del conformarci alle 

regole» 16. Anche quest’aspetto è nuovo, per così dire, di solito i discorsi dei prelati venivano intesi 

come un attacco verso gli omosessuali, o così sono stati interpretati da quest’ultimi. Ferraresi ne fa 

un discorso che include tutti e porta così l’AIDS fuori dai confini in cui tendenzialmente la si reclude.  

     L’altro aspetto, importantissimo sotto diversi punti di vista, è quello che riguarda le cure. Tutti gli 

scrittori visti fin ora parlano con parole al vetriolo dell’argomento. Non solo loro, in quanto, come 

abbiamo più volte accennato, il recente film Dallas buyers club analizza nello specifico questo aspetto 

della malattia. È, a conti fatti, un argomento cruciale. Le prime parole che troviamo nel romanzo non 

lasciano adito a dubbi: «L’Azt non è servito a niente». Il medicinale viene usato come pretesto per 

esprimere i veri pensieri sulle cure 

 

Ci siamo: tangenti anche riguardo l’AIDS. Non avevamo nessun dubbio noi che le cose fossero in questi termini. 

Non avevamo alcun dubbio di tutto ciò anche prima che la magistratura si muovesse in questa direzione […] E ci 

chiediamo l’un l’altro: “Ci guadagnano di più a tenerci ammalati o ci guadagnerebbero di più scoprendo un 

farmaco anti-Hiv?”. Cui prodest? Io non ce l’ho con la medicina, con la chimica in sé, ma con l’uso che se ne fa, 

con la speculazione sulle nostre vite. Non ce l’ho nemmeno con i medici o gli infermieri del centro dove vado, 

presi singolarmente e dal punto di vista umano sono persone squisite, affettuose, comprensive. Però mi chiedo se 

non fossero più saggi i cinesi: pagavano i medici fin tanto che rimanevano sani, quando si ammalavano 

smettevano di pagarli. Siamo l’affare del Duemila, o il business come si dice in giro. Siamo come i neri nelle 

piantagioni di cotone, siamo carne da macellare per far guadagnare qualcuno sulla nostra pelle 17 

 

È una voce collettiva, non più solo quella di un singolo. Ferraresi dimostra che c’è affinità tra quello 

che succedeva in Italia e in America, la critica fatta al sistema sanitario statunitense nel film Dallas 

buyers club può essere, per tanta parte, una critica valida anche nel nostro paese. Si lucrava sui malati: 

un fatto terribile; la scrittrice arriva ad immaginarsi cosa poteva succedere se i malati avessero smesso 

di prendere l’Azt e il Ddi (farmaco equivalente), quale duro colpo sarebbe stato per chi faceva affari 

                                                           
16 Ibidem, p. 55 
17 Ibidem, p. 56 
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sui malati. Non c’è crudeltà verso chi sta male in questo pensiero, specifica l’autrice, in quanto «per 

noi non cambierebbe più di tanto. Nessuno di questi farmaci è miracoloso, sono tutti paraventi, non 

esiste nessuna cura veramente sicura e tantomeno definitiva» 18. Non si può tacere la descrizione che 

la scrittrice dà degli effetti dell’Azt dopo il primo periodo di prova, anche quest’aspetto aiuta a capire 

cosa dovevano sopportare i malati. 

 

Eccolo il giorno fatidico: sarà servito a qualcosa questo Azt che ho preso per tre mesi senza mai dimenticarmene, 

spaccando i minuti per ingerirlo in perfetto orario, sopportando la sua tossicità, gli effetti collaterali del primo 

mese: mal di testa, crampi allo stomaco, eruzioni cutanee, una spossatezza enorme? 19 

 

L’annuncio della sieropositività cambia la vita, anche questo è un tema onnipresente nella letteratura 

sull’AIDS. Simona Ferraresi non tralascia di raccontare l’ansia causata dall’attesa dei risultati degli 

esami di routine, la paura della prossima morte, i cambiamenti del proprio corpo. Convivere con il 

virus dell’Hiv non è semplice. La domanda ricorrente nei romanzi degli anni Novanta è: «quanto mi 

rimane da vivere?». Generalmente questo porta a un cambio di prospettiva nei confronti della vita, 

accade anche a Ferraresi. Accanto al piacere della scrittura («Per fortuna c’è il foglio, per fortuna c’è 

la biro!»), la scrittrice si riappropria del proprio tempo: «reagii con grande forza decidendo che più 

di qualsiasi altra persona io avrei dato, da quel momento, un senso alla mia vita, alla quotidianità, ai 

miei progetti» 20.  

10.3    OLTRE I CONFINI NAZIONALI 

Guardare all’estero cercando romanzi sull’AIDS scritti dalle donne rinnova i problemi già incontrati 

in Italia. Libri ampiamente pubblicizzati come Confessione di Kanae Minato, in cui si sottolinea la 

presenza di tematiche legate all’AIDS, si rivelano enormemente deludenti. Poco o nulla vi è sulla 

malattia e sovente, come in questo caso, si travisa cosa essa veramente sia 21. Banana Yoshimoto ha 

scritto un libro di grande successo, Sly, anch’esso presentato come un libro sull’AIDS. Lo è ma non 

in senso stretto, Kiyose scopre che il suo amico, ed ex fidanzato, Takashi è sieropostivo, con gli amici 

                                                           
18 Ibidem, p. 31 
19 Ibidem, p. 28 
20 Ibidem, p. 15 
21 Il riferimento all’AIDS nel romanzo di Kanae Minato è la minaccia fatta da un’insegnante di contaminare un alunno 
disubbidiente mescolando nel latte, che abitualmente beve, delle gocce di sangue di un uomo sieropositivo (il marito 
della stessa insegnante): come si può vedere, un’assurdità. 
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Hideo e Mimi decidono di esorcizzare la paura della morte intraprendendo un viaggio in Egitto e in 

Italia 22. Dopo una breve entrata in scena della malattia, il romanzo diventa un racconto di viaggio ed 

è in tal senso che va inteso. Bisogna allontanarsi dai nomi più noti per trovare una vera letteratura 

sull’AIDS. Isabelle Muller, Valéria Piassa Polizzi e oggi Charlotte Valandrey sono tre donne 

altamente significative per la loro bravura e competenza nello scrivere sulla malattia. 

    Isabelle Muller fa in Francia quello che in Italia hanno fatto Shapiro e Gregorini. Non sieropositiva 

si innamora, e poi sposa, Xavier un ragazzo positivo al test dell’Hiv: il romanzo è la storia di quattro 

anni della loro convivenza, dal 1990 al 1994, e del lavoro nei centri di assistenza. La ragione che la 

spinge a scrivere è espressa all’inizio del libro: «Le testimonianze giocano un ruolo capitale nella 

lotta contro l’AIDS. Più ci sono parole da dire, più è possibile aiutare gli altri nella loro vita, che siano 

o no infettati dal virus». Come nel caso di Simona Ferraresi, la forza espressiva del libro è la presenza, 

accanto alle tematiche che riguardano l’AIDS in senso stretto, di pensieri, speranze, sogni, riflessioni 

ed esperienze di vita. Rilevante, come prima cosa, è l’esplicito rifiuto di spiegare come Xavier abbia 

contratto il virus in quanto:  

 

Si ha un bel dire che L’AIDS può colpire tutti, se l’Hiv è appannaggio dei tossicomani e degli omosessuali, rimane 

lontano dalla popolazione eterosessuale. Se dicessi che è stato a causa di una trasfusione come Armand, 

probabilmente sarà giudicato «innocente» come se gli altri fossero colpevoli della loro contaminazione. Se 

vengono considerati a questo modo, si fa strada la nozione di punizione. Allora l’AIDS serve da pretesto per 

giudicare quelle che taluni considerano come deviazioni. Ma se Xavier non è stato né tossicomane né omosessuale 

ed è stato contaminato da relazioni eterosessuali allora l’Hiv si avvicina pericolosamente a tutti, uomini e donne. 

Una risposta che fa molta paura, poiché è possibile identificarsi, e poi interrogarsi sulle probabilità di venire 

contaminati, o sulla contaminazione dei ragazzi in età matura, che si credeva fosse al riparo23 

 

Come si vede anche all’estero le donne sono fautrici di un senso ampio dell’AIDS, come malattia che 

potenzialmente può riguardare tutti. È soprattutto grazie a loro che il tema entra in ambito 

eterosessuale svincolandosi dai preconcetti: sia Sontag che Ferraresi insistono su questo aspetto. 

Muller ci pone in una prospettiva nuova rispetto a Ferraresi, sposta il punto di vista del racconto dalla 

parte di chi convive con chi è malato. L’autrice si lamenta della totale mancanza di testimonianze 

scritte o film sui parenti delle vittime di AIDS: «nel mio caso, la scrittura si pone l’obiettivo di lasciare 

                                                           
22 Il libro è stato scritto nel 1996 in Giappone ed è interessante sapere dall’autrice che le conoscenze sull’AIDS in quel 
paese, in un periodo dove nel resto del “primo mondo” se ne parlava molto, erano assai scarse. - «Dell’AIDS avevo solo 
una conoscenza approssimativa, in pratica non ne sapevo niente», B. Yoshimoto, Sly, Feltrinelli, Milano, 1998, p.15 
23 I. Muller, Un amore sierodifferente. Tra passione e paura, la storia vera di un legame che sfida il destino, Marsilio, 
Venezia, 1998, pp. 209-210 
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una traccia di ciò che ho vissuto e che, senza alcun dubbio, altri vivono. Scrivere perché mai si possa 

dimenticarci» 24 . Questo non riguarda solo lei. Come attivista dell’Action Traitements entra in 

contatto con diverse realtà simili o meno alla sua. Veniamo così a sapere di situazioni di cui non si 

parla mai, per esempio di persone che si innamorano di un ammalato e decidono di ammalarsi a loro 

volta pur di condividere tutto col partner 25. Il tema della condivisione è forte anche nella descrizione 

della convivenza tra l’autrice e Xavier, i due vorrebbero poter condividere tutto ma non possono: il 

virus segna un limite tra loro.  

     Questo limite infrange uno dei sogni di Isabelle Muller, avere un bambino 26. Anche ne L’intruso 

di Shapiro si parla di figli, in quel caso di adozione, ma per la scrittrice francese essere madre ha un 

valore molto più profondo. Lei e Xavier potrebbero dare origine a una nuova vita, vita in cui si 

fonderebbe l’amore dell’uno e dell’altro. Il virus però non lo permette: quanto questo sia percepito 

come ingiusto lo si può ben immaginare. Inoltre Xavier ha paura di lasciare orfano suo figlio e la 

scrittrice ci racconta che in Francia i sieropositivi, anche volendolo, non potevano adottare figli 27. 

Una madre sieropositiva nel romanzo c’è e la testimonianza raccolta dall’autrice è troppo scioccante 

per non riportarla, almeno in parte.  

 

Ho saputo che ero sieropositiva nel 1988. Ero incinta di Brian – mi ha raccontato Judy. – Durante la gravidanza 

mi hanno fatto un test senza avvertirmi e in seguito il medico mi ha detto che dovevo abortire. Ho detto di no. 

Armand e io volevamo quel bambino. – Al telefono del Servizio Informazioni Aids, ho sentito donne raccontare 

che il loro medico le aveva obbligate ad abortire. Non sapevano di poter scegliere, che potevano rifiutarsi. – 

Quando l’ho saputo era troppo tardi, amavo già il bambino che aspettavo. Sapevo che rischiavamo di essere tre 

sieropositivi in casa. Ma Brian non è stato contaminato. Per me è stato un miracolo quando l’ho saputo. Mi ha 

aiutato a sopportare meglio la mia sieropositività 28 

 

                                                           
24 Ibidem, p. 78 – Poi aggiunge: «Spererei che, come accade per gli ammalati, i familiari costituiscano un insieme di 
testimonianze, che tra cinquanta, cento o cinquecento anni, possa essere il riflesso di ciò che abbiamo vissuto nel corso 
degli «anni AIDS». È possibile che questi scritti ci aiutino a mantenere in vita coloro che sono morti». 
25 In una testimonianza di una conoscente: «Quando sono stata contaminata, avevo appena vent’anni, e la cosa mi 
sembrava romantica, era il simbolo dell’amore assoluto, ciò che si sogna quando si è molto giovani. Tutti mi hanno 
giudicata, molti amici si sono allontanati da me, e non hanno capito. Io volevo essere accettata proprio come accettavo 
il mio compagno, ma la differenza era eclatante: lui era vittima, io colpevole della mia contaminazione», Ibidem, pp. 44-
45 
26 «Il risultato, per me giovane donna di quasi trent’anni, pienamente soddisfatta della vita, che consente alle proprie 
pulsioni creative di esprimersi liberamente è, ovviamente, il desiderio di un figlio. L’inizio dei problemi!», Ibidem, p. 127 
27 Ibidem, p. 128 
28 Ibidem, p. 162 
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Judy resterà vedova poco tempo dopo, l’autrice ha il timore che le capiti la stessa sorte. La morte a 

causa della malattia era un fenomeno quotidiano in quegli anni. Chi era “sano” doveva trovare la 

forza e la speranza per non abbattersi: l’amore era spesso la sola arma efficace. Come in La vita non 

vissuta di Gardini, in cui il protagonista cambia comportamento nel tempo, Isabelle Muller abbandona 

le insicurezze e le paure iniziali. Nelle prime pagine era ben presente la paura di essere contagiata, 

così come il conto degli anni che avrebbe avuto alla morte di Xavier, poi tutto questo sparisce. I due 

si sposano e continuano la loro vita, non senza controllare assiduamente i notiziari in attesa di una 

cura contro l’AIDS, cura tanto decantata e mai trovata (neppur oggi) 29.  

     C’è una parte del libro che è un unicum all’interno della letteratura che parla di AIDS: l’immagine 

che si aveva in quegli anni del futuro. Muller sogna gli «anni-no-aids», l’età in cui la malattia non 

sarà più causa di morte. Oggi siamo in quel periodo, all’AIDS si sopravvive, eppure l’immagine che 

se ne fa la scrittrice risulta illusoria. L’occasione per la riflessione è offerta da una nevicata: 

 

Non posso impedirmi di notare una similitudine con l’AIDS. Vivo in un paese e in un’epoca dove l’AIDS è 

diventato una sorta di neve eterna. Mi sono dimenticata di come erano gli anni senza AIDS. Vivo gli anni-AIDS 

da così tanto tempo, troppo tempo, che ho adattato il mio passo a quello di questa epoca, dell’epidemia. Confesso 

che, a volte, non intravedo più la possibilità che la neve si sciolga. Quando perdo la speranza, per la morte di un 

amico o perché il T4 di Xavier diminuisce, immagino che l’inverno durerà sempre. Anche se nevica, credo che 

un giorno dovremo imparare a vivere senza l’AIDS e adattarci a un’epoca sconosciuta: quella degli anni nuovi 

senza AIDS. Non sarà certo un ritorno agli anni «no-AIDS», d’una volta, no certo, siamo troppo segnati e feriti; 

saranno anni completamente nuovi 30  

 

Gli «anni completamente nuovi», che si immagina l’autrice sono anni in cui ci si ricorda dei 

drammatici eventi causati dall’AIDS: gioia di vivere sì, ma anche ricordo. Questa aspettativa è stata 

tradita se si considera il silenzio calato sul problema negli ultimi dieci anni. Muller qualche pagina 

                                                           
29 È un argomento che torna continuamente nel romanzo. Xavier e Isabelle controllano sempre notiziari, giornali, riviste 
mediche e seguono le conferenze europee sull’AIDS (in quegli anni svoltesi a Berlino nel 1993, a Milano nel 1994 e a 
Yokohama nell’agosto dello stesso anno). «Quanto alle conferenze mondiali ho smesso di credere ai miracoli. I 
ricercatori non aspettano questi momenti per annunciare le scoperte e non si profila niente di nuovo all’orizzonte 
quanto a nuove cure. Al contrario, rimane ancora da fare un grosso lavoro sulla prevenzione», ci racconta la scrittrice. 
La delusione per la situazione di stallo è tale che l’autrice cede in più occasioni al risentimento e alla rabbia, esattamente 
come accadeva a Simona Ferraresi: «Com’è diverso il nostro modo di rapportarci al tempo. Per taluni ricercatori scoprire 
una cura tra dieci anni sarebbe un successo. Per le persone contaminate, dieci anni significano la morte. Dieci anni. Ho 
voglia di prenderli a schiaffi», ibidem, p. 184  
30 Ibidem, p. 135 
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dopo immagina dei bambini del futuro accompagnati dagli insegnanti in gita in un museo adibito al 

racconto degli «anni-AIDS», l’epoca dei loro nonni:  

 

Quale idea ne avranno? Ne parleranno come noi parliamo della peste, senza avere la minima idea della realtà, 

accontentandoci di fare riferimento ai libri, ai disegni, alle testimonianze? Racconteremo gli anni-AIDS come 

mia nonna racconta l’esodo, instancabilmente, come un racconto eroico, un racconto di guerra? I nostri figli ci 

chiederanno con insistenza di raccontare l’AIDS? Ci chiederanno come sono stati gli anni prima? Quanti sono 

morti? Perché alcuni sono morti e altri no? Se Dio aveva una qualche responsabilità? Parleremo delle battaglie, 

delle speranze deluse, della nostra linea Maginot distrutta, delle cose in cui si credeva, della vittoria o della 

disfatta? O canteremo il Te Deum, provati dalla tristezza, spossati da anni di lotta, vedovi, orfani, annientati dalla 

morte dei nostri cari? 31 

 

Come Forti, Gardini e Guibert, anche per Isabelle Muller l’AIDS si congiunge mentalmente alla 

guerra e all’olocausto (quel «Dio aveva una qualche responsabilità?» è inequivocabile come 

domanda). Sembra giusto dirlo, anche se oggi una tal precisazione può risultare strana, ma un museo 

sull’AIDS non esiste: una volta scoperto, a fine anni Novanta, il farmaco che inibisce il virus la 

malattia non è più stata recepita come una minaccia per il mondo occidentale. Con grande 

superficialità si è accantonato il problema fino a quella quasi totale indifferenza che possiamo 

constatare ai giorni nostri.  

     Un'altra grande scrittrice, a nostro parere sottovalutata, è Valéria Piassa Polizzi. Il suo romanzo 

Dopo quel viaggio è il racconto dell’esperienza della sieropositività per una ragazza adolescente. La 

giovane età dell’autrice, pubblica il libro poco più che ventenne, ha fatto sì che il romanzo sia stato 

classificato come letteratura per teenager. Vista la profondità con cui viene trattato il tema dell’AIDS 

questa è un’opera adatta ad un pubblico ben più vasto. Il racconto si estende dal 1986, quando ancora 

quindicenne l’autrice scopre di essere sieropositiva, al 1996; in questi anni si trasferisce dal Brasile 

agli Stati Uniti per poi tornare al paese natio. Il libro raccoglie ciò che ella scrisse in quegli anni, con 

excursus sul passato e descrizioni del presente. La caratteristica principale è la presentazione 

dell’AIDS in chiave esclusivamente eterosessuale: Valéria Piassa Polizzi ha contratto il virus 

attraverso un rapporto sessuale con un ragazzo che amava; per assurdo questa situazione le complica 

notevolmente la vita perché i più stentano a crederle: «anche se c’erano casi di donne contagiate, 

continuava a essere la “malattia dei gay”» 32. Nonostante fossimo nel pieno degli anni Novanta, 

                                                           
31 Ibidem, p. 158 
32 V. Piassa Polizzi, Dopo quel viaggio, Fabbri Editori, Milano, 1999, p. 35 



 Autori ed opere  

138 
 

ancora si stentava a credere che la malattia potesse uscire dalle così dette “categorie a rischio”. I 

medici sono increduli, la scrittrice ci dice poi: «i medici continuavano a ripetermi che non dovevo 

dirlo a nessuno. “Ci sono forti preconcetti” spiegavano» 33.  

     Impaurita e con un gran senso di solitudine, Valéria si allontana dagli amici, assistere a scuola ad 

una lezione per la prevenzione all’Hiv non le giova: i compagni fanno battute sconce e ridono («Risi 

perché cercai di immaginarmi la faccia della mia amica, che stava guardando verso di me e rideva, se 

fosse venuta a sapere che quel virus io ce l’avevo per davvero» ) 34. La scrittrice ci racconta che 

nascose la propria malattia per anni, solo la famiglia ne era al corrente. Non sapendo quanto tempo 

le mancava prima di entrare in AIDS conclamata decide di non iscriversi all’università (la paura era 

quella di morire prima di aver potuto conseguire il titolo) ma di andare negli Stati Uniti a imparare 

l’inglese. Anche in questo caso deve celare il suo stato: «il governo non vuole che queste persone (i 

sieropositivi) entrino nel paese. Hanno paura che molti comincino a venire e sovraccarichino i nostri 

servizi sanitari» 35.  

     A cambiare la vita di Valéria, mostrandole che si può vivere anche con l’Hiv, sono un incontro e 

un avvenimento. Amanda, una donna sieropositiva, le confida il suo stato, la depressione iniziale e la 

rinascita iniziando a fare conferenze sulla donna e l’AIDS ed aiutando gli altri malati; poco dopo 

inizia a circolare la notizia che Magic Johnson, il grande cestista sieropositivo, ha ricominciato a 

giocare tornando in squadra. Per un’adolescente modelli come questi diventano di somma 

importanza. La scrittrice, che si sente un’anomalia all’interno della società inizia a ragionare in 

termini nuovi: «questo può essere il lato bello dell’AIDS, pensai, farmi uscire dalla normalità e farmi 

vedere le cose attraverso un prisma, un cristallo diverso» 36. 

 

Andai a un gruppo di sostegno specifico per le donne. Mi ricordo che, per la prima volta, conobbi di persona altra 

gente con l’AIDS. E, con mia grande sorpresa, erano tutti normali. Che cosa ridicola! È chiaro che erano normali, 

come del resto ero normale anch’io […] In un’altra occasione incontrai un tipo che era già molto malato. Aveva 

il sarcoma di Kaposi diffuso su tutto il corpo e difficoltà a camminare e alla vista. Stava parlando con un avvocato, 

perché aveva avuto problemi sul lavoro. Non riuscivo a capirlo. Uno che stava quasi morendo e che ancora lottava. 

Perché? Forse perché sa che dietro di lui c’è un sacco di gente. Anche se muore lui, ce ne saranno altri. E se 

nessuno comincia a lottare per i propri diritti, questa situazione non cambierà mai 37 

                                                           
33 Ibidem, p. 47 
34 Ibidem, p. 54 
35 Ibidem, p. 113 
36 Ibidem, p.220 
37 Ibidem, p. 236 
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Nasce in Valéria l’idea di raccogliere i suoi scritti e continuare a scrivere, la sua testimonianza poteva 

aiutare qualcuno a non sentirsi solo, a sconfiggere il senso di solitudine. Cambia vita, svela ai suoi 

amici di essere sieropositiva e non nasconde più il suo stato, si iscrive ad un’accademia di teatro e si 

innamora. La sua è una storia di un ritorno alla normalità, di lotta contro le paure. Non abbiamo in 

questo caso la mole di informazioni storiche che troviamo negli altri romanzi, ma il limpido racconto 

dell’esperienza personale, soprattutto delle emozioni provate da una ragazza malata. Proprio per 

questo Dopo quel viaggio è una lettura imprescindibile per chi voglia studiare come veniva percepita 

l’AIDS da chi ne era affetto. 

    Un posto particolare all’interno della letteratura che tratta il tema dell’AIDS è riservato a Charlotte 

Valandrey. Da noi è nota per il ruolo di Myriam nella serie televisiva del Commissario Cordier, ed è 

un’attrice di un certo rilievo in Francia. Non è l’unico personaggio appartenete al mondo dello 

spettacolo a scrive di AIDS, anche Elthon John l’ha fatto con L’amore è la cura, edito nel 2012. Nel 

caso del cantante inglese si tratta di una raccolta di racconti sugli amici morti a causa della malattia 

mentre invece Valandrey è ella stessa ad essere sieropositiva. La posizione dell’attrice Francese è 

peculiare perché ha pubblicato un libro, Il mio cuore sconosciuto, in cui parla dei farmaci assunti per 

bloccare il virus dell’Hiv e il loro dannoso effetto sul suo fisico. Il romanzo, pubblicato nel 2011, 

racconta che i farmaci le hanno danneggiato il sistema cardiocircolatorio costringendola ad un 

trapianto di cuore. Il libro parla della ricerca dell’identità della donatrice che le ha permesso di avere 

un cuore nuovo: per ringraziare i familiari e per la sensazione di un legame particolare con la 

donatrice. Quel che conta ai fini della nostra ricerca è il ruolo di Valandrey nel descrivere cosa 

succede a chi sopravvive all’AIDS grazie ai farmaci, è l’unica ad averlo fatto fino ad oggi. 

    La scoperta della sieropositività, nel 1987, cambia la sua vita e in linea con gli altri scrittori 

ritroviamo il cambio della percezione del tempo, il suo amore per Steven non può più essere «per la 

vita», ogni gioia è proiettata nel presente, unico rifugio possibile: «la salute non mi ha mai permesso 

di proiettarmi troppo avanti nel tempo», ci confida 38 . Valandrey, come Judy in Un amore 

sierodifferente, ha avuto una figlia, Tara, che è nata sieronegativa (dimostrando l’insensatezza 

dell’invito all’aborto descrittoci da Isabelle Muller). L’amore materno pervade ogni pagina del 

romanzo, a Tara pensa l’autrice ogni volta che ha una ricaduta, la paura è quella di non riuscirle a 

dire quanto la ama prima di morire. Sono paure enormi e ben giustificabili, solitamente le si proietta 

nel passato, oggi ci sono i farmaci si pensa, eppure la scrittrice francese ci rammenta che se restasse 

                                                           
38 C. Valandrey, Il mio cuore sconosciuto, Longanesi, Milano, 2011, p. 60 
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senza farmaci il problema tornerebbe. La vita di un sieropositivo può inaspettatamente tornare in 

bilico anche al giorno d’oggi. A questo pensiero se ne aggiunge un altro altrettanto inaspettato:  

 

Grazie, cara Claire, di aver nominato quel traditore, quella merda dell’AIDS. Rendiamo omaggio ai morti ai quali 

il virus aveva annientato ogni difesa, a tutti coloro di cui abbiamo dovuto tacere la malattia. Io non mi vergogno, 

anzi, sono abbastanza fiera della mia lotta. Come migliaia d’altri, ho solo fatto l’amore, ditelo. Il primo infarto mi 

ha steso a trentaquattro anni. Si sa in giro che la terapia per inibire l’Hiv è molto dannosa per il cuore? Allora 

informiamo i giovani che fanno l’amore senza preservativo credendo forse che l’AIDS sia passato di moda e che 

tanto, se va male, ormai ci sono le pastiglie 39 

 

I toni sono accesi, com’è giusto per chi, oltre a dare testimonianza della propria sieropositività, vuole 

anche lottare perché si sappia di più sugli effetti delle cure. Il cuore della scrittrice ha ceduto a seguito 

di anni di terapia, neppure il fisico è stato risparmiato: «volevo liberarmi di quello che stava 

diventando un peso. Mettere a tacere le dicerie, le osservazioni sulla mia forma fisica, la magrezza, 

le guance da criceto, la pancia da ranocchio e gli occhi infossati. Qualcuno avrà pensato che soffrissi 

di un’infezione dovuta all’AIDS, mentre a trasformare il mio corpo erano solo gli effetti collaterali 

della triterapia» 40. Valandrey è stata tra le prime ad avere accesso ai nuovi farmaci, non si perita di 

dire che era «pronta a provare qualsiasi cosa» pur di sopravvivere «come tutti i sieropositivi 

dell’epoca» 41. È una parte della storia dell’AIDS raccontata anche da altri scrittori, solo che in questo 

caso a parlare è una sopravvissuta; la scrittrice francese ci mostra i disagi di chi combatte il virus 

quotidianamente, ancor oggi. Anche Valandrey torna più volte sul valore della testimonianza, il suo 

pensiero è rivolto a chi tutt’oggi deve tenere nascosta la malattia.  

     Parlando di libri che hanno come tema le Donne e l’AIDS si può aggiungere anche Pillole blu di 

Frederik Peeters, edito nel 2001. L’autore in questo caso è un uomo, un fumettista di nazionalità 

svizzera, ciò nonostante il suo Graphic Novel ha come soggetto la moglie Cati che è sieropositiva. 

Analogamente a quanto accade per Isabelle Muller, Peeters racconta l’incontro con Cati e la storia 

del loro amore. Il racconto si sviluppa concatenando diversi momenti della loro vita quotidiana 

nell’arco temporale di un decennio. A fare da collante tra le diverse scene è l’idea che l’amore può 

sconfiggere la paura del virus, quindi che è possibile una convivenza normale tra una persona malata 

e una che non lo è. Ovviamente la storia mostra il superamento di grandi difficoltà, Cati ad esempio 

                                                           
39 Ibidem, p. 13 
40 Ibidem, p. 26 
41 Ibidem, p. 35 
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ha avuto un figlio con un partner precedente ed è nato sieropositivo. Peeters riesce a scansare i 

pregiudizi che aveva all’inizio, ad abituarsi (informandosi) all’assunzione periodica di farmaci a cui 

Cati e suo figlio devono assoggettarsi, superare la paura di essere contagiato; specularmente Cati 

riesce a trovare il coraggio di parlare della propria malattia, a superare la paura di confidarsi con 

qualcuno, recupera con Peeters il senso di una normalità che sembrava perduta.  

 



   

 
   

NICOLA GARDINI 
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11  

11.1    TORNARE A PARLARE DI AIDS 

Un netto calo di interesse riguardo all’AIDS si registra con l’avvento degli anni zero. In Italia non 

vengono più pubblicati romanzi incentrati su questo tema, qualche sporadico accenno torna nella 

piece teatrale L’origine del male (2006) di Christian Biasco, ma si tratta di un’opera che parla del 

virus dell’Hiv, non della malattia. Contrariamente alle aspettative, nel 2015 Nicola Gardini pubblica 

un romanzo sull’AIDS: La vita non vissuta. Dopo quindici anni di silenzio si torna a scrivere della 

“Peste del ventesimo secolo”. Anche la settima arte si riappropria di questo tema, nelle sale vengono 

proiettati The normal heart e Dallas buyers club. È facile immaginare l’importanza di queste fonti 

per chi cerca di studiare l’AIDS attraverso la letteratura e i film. Ci viene data la possibilità di 

confrontare ciò che sul tema è stato prodotto in passato con le opere del presente, investigare sulle 

differenze contenutistiche e formali. Per quel che riguarda la letteratura, di cui ci occuperemo in 

questo capitolo, il romanzo di Gardini ci permette di valutare se gli auspici di Ferroni e dei Wu Ming 

per la letteratura del nuovo millennio, analizzati nell’introduzione, siano stati confermati o disattesi. 

     Una breve descrizione della trama ci permetterà di contestualizzare quanto diremo in seguito. Il 

romanzo è una storia d’amore in chiave omosessuale: Valerio, il protagonista, si innamora di Paolo e 

i due decidono di vivere assieme, dopo qualche anno di convivenza scoprono di essere sieropositivi. 

Gardini descrive come cambia la vita di Valerio, i suoi pensieri e le sue azioni, da quando scopre di 

essere malato. È importante fornire tre dati: il romanzo è scritto in prima persona, la voce narrante è 

quella di Valerio, vengono continuamente presentate al lettore informazioni sull’AIDS e il 

protagonista cambia il proprio carattere e le proprie idee con il proseguire della vicenda narrata. La 

vita non vissuta è sotto questo punto di vista un romanzo di formazione. L’autore ci mostra i 

preconcetti che il protagonista aveva nei confronti dell’AIDS prima di ammalarsi per poi smentirli, 

dimostrandone l’infondatezza, attraverso le successive esperienze di Valerio.  

     Prima di approfondire questi temi bisogna aggiungere che La vita non vissuta è ambientato nel 

presente, l’AIDS non viene intesa come un fenomeno del passato. È indice della visione che l’autore 
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vuole darci della malattia, non è in questi termini qualcosa di lontano ma un fenomeno che può 

riguardare anche l’attualità. Gli anni Novanta non vengono dimenticati. Per rappresentarli Gardini 

inserisce nel racconto un personaggio, Antonio, che in quel periodo storico si è ammalato: attraverso 

la sua voce ci viene narrato il passato. Ultima questione da affrontare prima di accingerci ad entrare 

nello specifico dei temi fin qui abbozzati è il realismo. A differenza dei romanzi degli anni Novanta 

La vita non vissuta non si basa su una storia vera, Gardini ha scelto di scrivere sull’AIDS per 

dimostrare la validità e l’importanza di questo tema. In un’intervista egli dichiara: 

 

Da anni, come scrittore, ragiono sulle definizioni della malattia, sul rapporto tra malattia e salute, tra malattia e 

linguaggio, tra malattia e soggettività. Chi è il malato? Un personaggio da romanzo; uno che passa di avventura 

in avventura, che esce dalla società dei sani e cerca di trovarvi una sistemazione; uno che esce dal proprio passato 

e si vede costretto a riscrivere la propria storia […] L’AIDS è l’archetipo di tutte le malattie, è la zona in cui più 

evidentemente e più paradigmaticamente si gioca la scommessa di essere vivi, e di volerlo essere. Dunque, come 

tutte le sfortune, può trasformarsi in una grande occasione, in una prova di volontà, in un’affermazione di vita. 

Questa storia, La vita non vissuta, arriva dopo anni di riflessione, in cui ho scritto molte altre cose, e sostituisce 

un primo grande abbozzo di racconto, in cui malato era il dottore protagonista. È una storia fatta di molte storie, 

in cui ricordi, incontri, anche invenzioni e letture sono diventate finalmente una cosa sola 1 

11.2    FORNIRE INFORMAZIONI UTILI E RIFLETTERE SULL’AIDS 

La vita non vissuta è un romanzo che non si propone come scopo unicamente quello di raccontare 

una storia, ha come obiettivo anche informare il lettore. Gardini lavora su due fronti, da un lato 

descrive cosa accade a chi si amala di AIDS, dall’altro sfrutta le vicende narrate come spunti per 

inserire notizie sulla malattia. Come dichiara l’autore nell’intervista riportata sopra, egli si è informato 

prima di scrivere il romanzo; durante la lettura si incontrano dei passaggi in cui si percepisce 

l’intenzione di sospendere la narrazione per lasciare spazio a queste conoscenze acquisite. Il punto di 

forza in questi casi è l’attualizzazione dei problemi legati alla malattia. Calandoli nel presente Gardini 

permette di rivalutare l’AIDS come questione aperta. Scrive l’autore: 

 

I cambiamenti si possono avere se se ne parla; se a certe metafore se ne sostituiscono altre attraverso il dialogo 

pubblico, che manca. Io volevo sia scrivere una buona storia sia intervenire socialmente sul “discorso della 

                                                           
1 Sieropositività e Hiv: La vita non vissuta, di Nicola Gardini, pubblicato per conto del Polo informativo Hiv/AIDS, 19 aprile 
2016, https://www.poloinformativohiv.info/sieropositivita-e-hiv/ (U.c. 4 gennaio 2017) 
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sieropositività”. E vedo che il mio libro ha comunicato a molti, grazie anche al lavoro letterario e alle riflessioni 

personali del protagonista, il senso o almeno la complessità concettuale di questa malattia 2   

 

Le parole di Gardini rendono palese che La vita non vissuta è un libro scritto per far riflettere: questa 

è la componente imprescindibile del romanzo. Due sono i modi in cui l’autore fornisce informazioni 

sull’AIDS: o abbiamo delle lunghe spiegazioni fatte proferire dai dottori, quindi nozioni oggettive, 

oppure è Valerio stesso a fornircele raccontando come sono mutati i suoi pensieri riguardo all’AIDS. 

Il protagonista non ha inizialmente che una vaga idea di cosa sia la malattia, idee non sempre giuste. 

Come abbiamo accennato all’inizio egli forma i suoi pensieri passo dopo passo e solo alla fine del 

racconto diviene una persona consapevole. Un esempio per entrambe le modalità può aiutarci a capire 

il funzionamento di questo meccanismo, riportiamo per prima una spiegazione fornita da un dottore:  

 

Mi spiega che il virus dell’Hiv è un virus molto intelligente; uno che ha l’abilità di cambiare aspetto di continuo, 

spacciandosi per chi non è. E così elude la sorveglianza del sistema immunitario, passa la dogana con documenti 

falsi e vive con l’identità delle sue vittime. Una volta entrato, addio; non lo becchi più…E anche se, grazie ai 

farmaci, risulta non quantificabile, in verità non è scomparso. Da qualche parte è; e aspetta il momento buono per 

saltare fuori di nuovo. I suoi nascondigli si chiamano, che bella parola!, santuari; zone segrete in cui ozia e si 

prepara al contrattacco […] Il sistema, all’inizio, riconosciuta la presenza dell’invasore, risponde con baldanza; 

gonfia le guance e il petto e urla a più non posso. Poveretto, non sa ancora con chi ha veramente a che 

fare…Urlare, presto non servirà più a niente. “La prossima volta, vedrai, i CD4 saranno diminuiti…Se non si crea 

una barriera tra il virus divoratore e le cellule del sistema immunitario, quello continua a divorare…Lui ha fame, 

una fame inimmaginabile…E di che cosa ha fame? Ha fame di vita…Se non assume la struttura di un’altra cellula, 

infatti, non può vivere…È come un vampiro, il virus…Lo fermi solo con la barriera dei farmaci…Ucciderlo non 

puoi, non ancora almeno…Però puoi tenerlo a stecchetto…Le cellule da una parte, lui dall’altra…Un bel vetro 

antiproiettile in mezzo…” 3 

 

Come possiamo vedere ci viene spiegato in un solo passaggio come agisce il virus dell’Hiv e come 

agiscono le cure. Confrontando en passant il romanzo di Gardini con quelli degli anni Novanta ci è 

                                                           
2 Ibidem 
3 Gardini, La vita non vissuta, op. cit., p. 96 e p. 106 (È un unico discorso di un dottore di nome Diego, Gardini lo divide 
in due parti inserendo nel mezzo la narrazione di altri fatti) – Nel romanzo ai dottori sono affidate anche affermazioni 
critiche che, per contrasto, fanno intuire che ancora oggi l’AIDS è un fatto problematico: «“Lo sa, vero?, cosa costate voi 
sieropositivi al sistema sanitario nazionale? Non lo sa? Be’, legga ilprezzo sulle scatole dei farmaci, quando 
comincerà…Lei fa spendere allo stato migliaia di euro all’anno. Per non parlare del costo delle analisi…Ma lasciamo 
stare! Meglio che lasciamo stare! Avrei voluto replicare, ma come? Chi se l’aspettava un simile attacco?», Ibidem, p. 91; 
«Il vaccino?! Campa cavallo…Scordatelo, il vaccino…I farmaci vanno benissimo…E saranno sempre meno tossici e 
sempre più efficaci…Che t’importa del vaccino?», p. 97 
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possibile arguire che La vita non vissuta ha la fortuna di poter offrire conoscenze più dettagliate 

rispetto al passato. Quando l’autore si sofferma su queste spiegazioni ci mostra un fine divulgativo, 

sono dati tecnici di indubbia utilità per capire cos’è il virus dell’Hiv.  

     Diverso è invece il modo in cui Gardini ci informa attraverso Valerio. In questo caso la riflessione 

muove dal senso dell’ingiustizia che il protagonista prova dopo alcune esperienze: ciò lo rende più 

attento e sensibile. In questi casi si tratta di problemi vissuti in prima persona: non avremo più 

l’obiettività del commento tecnico ma una più soggettiva percezione degli avvenimenti. Ne è un 

esempio la perdita del lavoro, Valerio insegna letteratura negli Stati Uniti e viene licenziato a causa 

della malattia:  

 

Lui [il preside della scuola] capiva…Ne conosceva, lui, di sieropositivi! Lo era anche quella poverina di sua 

sorella. Pensare che l’aveva infettata il marito, impenitente bisessuale…Comunque, lei stava ancora benissimo, e 

lui era sotto terra già da un pezzo…Bisogna essere prudenti, specie in una città come New York…Ma ormai si 

poteva anche stare un po’ tranquilli, esistevano i farmaci antiretrovirali […] Quanta gente si sarebbe salvata la 

pelle, finalmente…Molti morivano perché non arrivavano a pagarsi i farmaci, né potevano permettersi le 

assicurazioni giuste…Ah, gli Stati Uniti da quel punto di vista erano un paese del Terzo mondo…Gli Stati uniti 

non volevano mettersi in testa che la salute dell’individuo non è una questione privata, come il talento, ma 

riguardava la nazione intera…Qui, se ti ammali, sei un loser! Gli Stati Uniti preferivano spendere i loro soldi 

negli armamenti 4 

 

Alle riflessioni di largo respiro, come nel caso citato, in cui Gardini ci informa sul trattamento dei 

malati in America, o altre dello stesso tenore come per esempio il divieto ai sieropositivi di entrare 

sul suolo statunitense, si affiancano quelle su questioni più specifiche. Valerio all’inizio della storia 

ci viene presentato come un individuo sicuro di sé e benestante, ha dei preconcetti verso diverse 

categorie sociali che sente estranee, lontane. Dovendo recarsi periodicamente in ospedale per i 

prelievi del sangue, i controlli di routine, entra in contatto con persone che gli sarebbero rimaste 

indifferenti prima di contrarre la malattia. Il pregiudizio cede il passo ad un nuovo e più profondo 

senso di uguaglianza tra gli uomini:  

 

I miei fratelli sono loro, questo brasiliano, questo africano, questa tossica, questo travestito…Anch’io adesso sono 

un po’ brasiliano, un po’ africano, un po’ tossico, un po’ travestito. La malattia è una grande madre imparziale; 

tratta tutti allo stesso modo, non fa preferenze, non ha figli prediletti, e non crea il buono e il cattivo. Io sono uno 

                                                           
4 Ibidem, p. 89 
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dei tanti figli, uno come tutti. Devo accettarlo […] Ho forse la superbia di credermi migliore? E dove vorrei 

mettermi, in quale ordine di cose? Dove sta, per la miseria, la mia migliorità? Farne parte, invece, è un privilegio. 

Basta con questo continuo individuarmi, basta con questa mania di distinguermi; basta con la quotidiana fatica di 

avere un nome e un volto e una storia! Qui, in questa stanzaccia sotterranea, mentre aspetto il mio turno, mi viene 

concesso il raro privilegio dell’uguaglianza 5 

 

L’intervista a Gardini ci fornisce un dettaglio importante per capire il valore del passo citato. Dice lo 

scrittore: «d’altra parte, tra la gente comune la malattia ha smesso di fare notizia, e mi sembra di 

capire che lo stigma sociale è sempre una minaccia». Ne La vita non vissuta le riflessioni di Valerio 

riguardano anche le donne, mettendo in evidenza che l’AIDS non fa distinzioni di genere: 

 

E le donne? Non si pensa mai che le donne possano essere sieropositive. Ma al virus piacciono anche loro. Ne 

vedo molte, all’ospedale…Vedo donne, vedo uomini, vedo omosessuali, vedo eterosessuali, vedo trans, vedo 

bianchi, vedo gialli, vedo neri, vedo giovani, vedo meno giovani, vedo puttane, vedo marchette, vedo ex drogati, 

vedo drogati, vedo uomini d’affari…Il dottore mi dice che le infezioni da Hiv sono in notevole aumento tra gli 

eterosessuali, che per ragioni storiche sono i meno accorti. Se in California le strane morti dell’inizio si fossero 

verificate tra comunità di eterosessuali, i meno accorti oggi sarebbero gli omosessuali 6 

11.3    IL MALATO NON È UN’ANOMALIA 

Valerio, ne La vita non vissuta, decide di reagire, dopo le prime esperienze e gli incontri fatti in 

ospedale, scrive, lotta, dimostra che essere malati non è un fatto esecrabile, anzi può diventare 

un’opportunità. Gardini sposta in questo modo il baricentro della narrazione dalla descrizione 

dell’insensatezza dei pregiudizi all’utilità di capire cos’è la malattia per chi ne è affetto: 

 

La sofferenza del malato è in rapporto diretto con il significato che dà alla sua vicenda. “Che posto ha nella mia 

vita la malattia?” “Come ci sono arrivato?” “Che non abbia vissuto come dovevo?” O, più rozzamente: “Perché 

io?”. Un malato deve, volente o nolente, riconsiderare il suo passato. Deve riscrivere la storia della sua vita e 

                                                           
5 Gardini, La vita non vissuta, op. cit., pp. 94-95 
6 Gardini, La vita non vissuta, op. cit., p. 102 - Numerosi sono oggi gli articoli di giornale che ribadiscono il cresciuto 
numero di casi di AIDS tra gli eterosessuali. Ultimo, a titolo di esempio, un articolo del Giornale di Vicenza dell’8 
dicembre 2016 in cui si constata che ogni anno nella sola provincia si sommano nuovi 300 casi ai precedenti. – Cfr. F. 
Pepe, Ritorna l’incubo AIDS. Prevenzione fallita, in «Il giornale di Vicenza», 8 dicembre 2016, p. 25. – L’articolo contiene 
anche un approfondimento dal titolo Giovani poco informati sui rischi del contagio, vengono riportati i dati raccolti 
dall’Università Ca’Foscari secondo cui in Veneto i giovani (dai 14 ai 18 anni) conoscono in modo confuso l’AIDS e come 
si trasmette. - Ivi 
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trovare all’interno della trama conosciuta un po’ di spazio anche per questa spiacevole novità – il cancro, la 

sclerosi, la leucemia, l’Hiv, la Sla…Il malato deve, a posteriori, inventarsi un destino, proprio come Dante nella 

Vita nuova. Raccontarsi una storia, quella certa storia, lo aiuta a vincere l’angoscia con la conoscenza, a ritenersi 

ancora padrone della sua vita, il primo effetto della malattia essendo proprio il contrario: l’impressione che la tua 

vita se ne vada per i fatti suoi 7 

 

La vita non vissuta si configura come “scrittura dell’impegno”, il suo fine è far conoscere i diversi 

aspetti dell’AIDS, ragionare su cosa si prova ad essere malati 8. Valerio dice: «sentii il bisogno 

imperioso di parlare della mia disgrazia, non mi sarei arreso, cominciai a scrivere la mia storia. 

Chiamavo “il romanzo” quello che andavo componendo» 9. Gardini usa la fiction, dà voce ad un 

personaggio inventato, ma il suo scopo è nobile, raccontare la verità (come stanno realmente le cose) 

10. La finzione è uno dei temi affrontati sia da Ferroni che da Wu Ming, come nel caso di Gomorra 

di Saviano la finzionalità non è un valore negativo se muove da un background serio e competente.  

     Valerio scrive, ma si rende conto che non è semplice, che è il mezzo più efficace che ha per 

comunicare, ma restano dei vuoti. Comunicare è difficile, l’importante è non arrendersi e far passare 

quanto più possibile il senso di ciò che si sta dicendo.  

 

Non si considera mai, quando si cerca di descrivere la malattia, la natura prima di tutto linguistica della sofferenza; 

lo scontro con l’indicibile, con l’insufficienza della semantica, con l’imprecisione, con la provvisorietà delle 

conclusioni, come se in una terra straniera mettessimo alla prova tutte le lingue che conosciamo e nessuna alla 

fine si rivelasse utile, neppure il silenzio. E proprio questo silenzio, noi ci sforzavamo di contrastare il più possibile 

11 

 

                                                           
7 Gardini, La vita non vissuta, op. cit., p. 109 
8  Racconta Valerio: «In tutti questi anni ho ripensato ai malati che ho conosciuto nel corso della mia vita. Sono 
moltissimi, giovani e vecchi, parenti e conoscenti – tutti morti, chi per una cosa chi per l’altra. Prima di ammalarmi, li 
consideravo solo persone defunte. Da quando mi sono scoperto anch’io malato, li penso vivi e sofferenti, benché della 
loro sofferenza ben poco mi sia giunto. I malati, io, devo confessarlo, li avevo sempre evitati. Adesso li cerco e li 
interrogo», Ibidem, p.108 
9 Ibidem, p. 83 
10 Ivi 
11 Gardini, La vita non vissuta, op. cit., p. 60 – Sullo stesso argomento: «Una storia si può raccontare solo quando si 
capisce che la propria condizione non è riducibile a una definizione di vocabolario. Una storia nasce quando mancano 
le parole, quando le definizioni non significano abbastanza. Infatti, che cosa possono mai significare Hiv, AIDS, 
sieropositività, immunodeficienza per qualcuno che vuole raccontare la sua vita? Capire che occorre un’altra maniera 
di dire richiede anni; richiede continue, inconcludibili divagazioni mentali…Ci vogliono i simbolici sette mesi di Orfeo, 
quell’Haec evolvisse, dove non è affatto chiaro che cosa sia l’haec ed evolvisse indica un evolversi che è un infaticabile, 
ossessivo tornare su se stesso, tra illuminazioni e smentite», p. 110 
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L’impegno sta anche in questo, nel non cedere al silenzio. «Non trovi assurdo che di malattia non si 

parli mai? Gli ultimi a volerlo fare, poi sono i sieropositivi…È ingiusto» dice Paolo. Posso scrivere 

qualcosa perché a poco a poco la gente si liberi dai pregiudizi; perché la malattia cominci a essere 

considerata una condizione necessaria della vita», gli risponde Valerio. Gardini difende l’idea che il 

dolore e la sofferenza fanno parte della vita, la malattia non può quindi essere considerata una 

minaccia, bisogna cambiare i presupposti su cui si basa questo pregiudizio. 

     È un insegnamento. Negli anni Novanta l’AIDS ha comportato isolamento, necessità di 

nascondersi, paura, la malattia era considerata come un’anomalia. La poetica di Gardini è dell’unione, 

della non esclusione perché escludere è sbagliato. Oggi più che mai è impellente questa necessità. 

Informare può far comprendere che il malato di AIDS non è un reietto, che la paura per il contagio si 

annulla comprendendo come realmente si trasmette l’Hiv, che i malati possono oggi condurre una 

vita normale. 

     La comprensione può aumentare sapendo cosa il malato prova, le sue lotte interiori, il desiderio di 

vivere la propria vita, per tanta parte minacciata dal male, come tutti. Oggi chi si ammala di AIDS ha 

possibilità di sopravvivenza ben maggiori rispetto al passato, le cose sono cambiate: ma come far 

capire questo fatto se non ne parla più nessuno? La vita non vissuta si impegna a ribadire questa 

verità, restare ancorati alle idee in voga negli anni Novanta è un grave errore. «Come on, come on, 

Paolo, non è mica una tragedia…La sieropositività non è peggio del diabete…Morirai d’altro.», 

confida un dottore americano a Valerio. Il romanzo si propone anche di fare il punto della situazione, 

scrivere a chiare lettere che le cose sono cambiate.  

     Quel che non muta invece è il disagio provato dai malati di AIDS. Valerio ci fa riflettere su due 

questioni. La malattia coi nuovi farmaci è stata bloccata, però i malati non possono farne a meno, 

sono vincolati ad essi. Dice Valerio: 

 

La notte prima della visita non dormii. Non riuscivo ad accettare che la mia vita d’ora in poi sarebbe dipesa dai 

farmaci. Niente farmaci, niente vita. E che vita sarebbe stata? Una vita fittizia; una costruzione. La vita vera non 

è una cosa provocata, ma una cosa spontanea, che germoglia da se stessa 12 

 

I malati di AIDS soffrono il disagio della dipendenza dai farmaci, se smettessero rischierebbero la 

morte.  

                                                           
12 Gardini, La vita non vissuta, op. cit., p. 92 
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11.4    ANALOGIE CON I ROMANZI DEGLI ANNI NOVANTA 

La vita non vissuta è un romanzo denso di contenuti. Il connubio tra informazione e narrazione, 

obiettività dei dati e ricostruzione dei pensieri di un malato di AIDS, è ascrivibile alla letteratura 

impegnata. Gardini rivisita tutti i temi trattati nelle opere degli anni Novanta e su questi conduce 

continue riflessioni. Il problema della solitudine, la paura della morte, gli effetti dei farmaci, i 

pregiudizi: ritornano tutte le questioni analizzate nei capitoli precedenti. Non solo: La vita non vissuta 

mostra la validità delle idee perorate da Ferroni e i Wu Ming, ma crea un continuum con la letteratura 

sull’AIDS degli anni Novanta13. La storia d’amore in chiave omosessuale riecheggia quella narrata 

da Shapiro e Forti ne L’intruso, mentre i dialoghi dei dottori ricordano quelli dei racconti di Guibert. 

Si può supporre che Gardini conoscesse questi autori e ne abbia raccolto gli insegnamenti. Questa 

ipotesi è corroborata dall’affinità che si riscontra nella morale sottesa in tutti e tre i romanzi. Shapiro, 

Forti, Guibert e Gardini difendono nei loro libri l’idea che essere malati permette di dare un senso 

nuovo all’esistenza, capire cosa è veramente importante e viverlo con gioia. È presumibile che la 

lezione ultima de La vita non vissuta stia proprio in questo concetto e che il lettore sia invitato a farne 

tesoro. Una letteratura siffatta rispecchia l’idea di una «letteratura della responsabilità», come la 

definisce Ferroni, in essa troviamo infatti: «responsabilità della parola, responsabilità dell’autore, e 

del suo linguaggio, della sua invenzione, di fronte a se stesso, di fronte al lettore, di fronte al mondo 

e al suo destino» 14. 

 

11.5    QUANDO I MALATI SONO GLI ALTRI: ANTONIO. 

La vita non vissuta comincia in un cimitero, Valerio, che insegna lettere antiche a New York, è tornato 

a casa per assistere ai funerali del padre. Durante la cerimonia sviene, attribuisce l’accaduto al dolore 

della perdita. Ripresosi ricorda il suo primo amore del liceo, il Varzi, a cui non ebbe mai il coraggio 

di dichiararsi. Questa memoria lo guida a cercare Antonio, un amico di famiglia gay che non vede da 

molti anni. I due si ritrovano e, con grande sorpresa di Valerio, Antonio gli si presenta magro, senza 

                                                           
13 «Il genere di letteratura profonda che un libro stampato può attivare non è prezioso solo per quello che impariamo 
dalle parole dell’autore. Nei quieti spazi spalancati dalla lettura continua e senza distrazioni di un libro, noi produciamo 
associazioni mentali, tracciamo inferenze e analogie, partoriamo idee», Wu Ming, New italian Epic, op. cit, p. 158 
14 Ferroni, Scritture a perdere, op. cit, p. 106; «C’è anche una letteratura che cerca l’essenziale, che scava in questo 
eccesso della comunicazione, che fa i conti con le lacerazioni del presente e chiama in causa i limiti e le derive del mondo, 
ne interroga il destino […] sola risposta al pericolo può stare nell’energia, nella passione, nella responsabilità e nella 
ricerca dell’essenziale», Ibidem, p. 18 
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più capelli, con due fosse al posto delle guance e gli occhi sofferenti. Il vecchio amico ha l’AIDS. 

Entrambi hanno soggiornato negli Stati Uniti, e questo permette di parlare del contagio, ma non è in 

America che Antonio si è ammalato. 

 

“Perché mi guardi così? Ti faccio pena? Ti faccio schifo…? Ti ho sconvolto?”. Sì, ero sconvolto. “Ti sei ammalato 

negli Stati Uniti?” gli domandai. “Io non mi sono ammalato, come dici tu. Ho solo preso il virus 

dell’Hiv…Purtroppo ho beccato un ceppo particolarmente vorace. Lo sai, no?, che ne esiste più di un ceppo…”. 

Non lo sapevo. “Alcuni sono micidiali, addirittura fulminanti. A New York, a un certo punto, ha cominciato a 

circolarne uno che ti faceva fuori nel giro di una settimana…Non è stato in America. In America sono sempre 

stato molto accorto…È capitato a Roma, subito dopo che ero ritornato…Buffo no? 15  

 

Al personaggio di Antonio è affidato il compito di rappresentare i malati di AIDS della generazione 

precedente. Gardini traccia una linea di demarcazione, Valerio in questo momento della storia non sa 

ancora di essere malato, le cose cambieranno solo qualche mese più tardi. Antonio diventerà per lui 

una figura esemplare per il modo in cui ha reagito alla malattia: «Ti rendi conto che sono stato 

prigioniero di uno studio legale per quasi un terzo della mia vita?...Ero pazzo. Ma adesso ho ritrovato 

il senso delle cose…In America non voglio mai più tornare, neanche a rivedere i quattro amici che 

ho lasciato…Sai che ho ricominciato a pregare? Non fare quella faccia…In chiesa non ci metto piede, 

dei preti non mi importa niente…Però prego…Ringrazio l’Onnipotente per ciò che mi dà…»16. 

Antonio ha vinto l’AIDS ritrovando il senso profondo della vita, ha saputo sfruttare la malattia per 

essere una persona migliore.  

     Dopo l’incontro con Antonio, Valerio pensa ai primi sieropositivi che ha visto, all’epoca non si 

distingueva tra sieropositività e AIDS, non era necessario farlo, il virus uccideva in ogni caso: ogni 

salvezza era negata. Con ingenuità dichiarava allora: «Io credo che in una situazione simile mi sarei 

ammazzato. Ho il terrore del dolore e della rovina fisica. Come si fa a stare al mondo sapendo di 

avere il sangue marcio?» 17. Un insieme di pregiudizi che, come abbiamo visto, perderà nel corso 

della storia. 

                                                           
15 N. Gardini, La vita non vissuta, Feltrinelli, Milano, 2015, p. 24 
16 Ibidem, p. 23 
17 Ibidem, p. 33 
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11.6    AIDS E AMORE OMOSESSUALE: VALERIO E PAOLO 

In America, durante gli anni Novanta, l’AIDS si è legata inscindibilmente al gruppo più colpito dalla 

malattia: i gay. Non sono stati gli unici ad ammalarsi, ma l’elevato numero di omosessuali morti e le 

manifestazioni svoltesi in quel paese hanno fornito i materiali per una cristallizzazione della memoria 

collettiva. Non è un caso se Gardini, dovendo spiegare dove sentì parlare per la prima volta di AIDS 

e dove vide i primi sieropositivi, fa riferimento agli Stati Uniti. Il protagonista del suo libro è gay, si 

è sposato con Marina, ha avuto una figlia (Angelica) e dopo vent’anni di silenzio ha deciso di non 

nascondere più la sua vera natura. Non senza difficoltà, racconta la verità alla famiglia e decide di 

convivere con Paolo, un giovane di cui si è innamorato. Parimenti ai film di questo periodo, anche La 

vita non vissuta parla di AIDS partendo da una storia d’amore omosessuale. 

     Come ne L’intruso di Shapiro, una delle tematiche del libro è la forza dell’amore, solo che qui 

nessuno dei due amanti muore. Paolo scopre per caso di essere sieropositivo, poco dopo fa il test 

anche Valerio: il risultato è il medesimo. La vita di entrambi è destinata a cambiare. Anche qui il 

comportamento di Valerio muta. Inizialmente (non sa ancora di essere egli stesso malato) allontana 

Paolo oramai sentito come «straniero», poi capisce che lo ama troppo, che questo amore li lega 

inscindibilmente, anzi, ora che c’è di mezzo la malattia ancora di più. Valerio non pensa più a sé, ma 

a Paolo. 

 

“Sono sieropositivo…”. Conosco la prima persona del verbo essere, e conosco anche quello strano aggettivo. 

Conosco anche la combinazione dei due, perché l’ho sentita usare nemmeno troppo tempo addietro dal mio amico 

Antonio. Ma in quel momento mi pare di sentirla pronunciare per la prima volta, come quando si sente pronunciare 

per la prima volta un’espressione straniera che si è solo incontrata in forma scritta. Paolo, di punto in bianco, è 

diventato straniero; è diventato quella frase, quell’assurda, inimmaginabile combinazione di elementi linguistici, 

quel pazzesco predicato nominale […] È arrivato il momento di restare solo con Paolo, lo straniero; e di amare 

lui per sempre, chiunque sia. Non potrebbe essere più chiaro ormai: Paolo sarà la vita che devo vivere e vivrò con 

lui fino alla fine 18  

 

Scoprendosi egli stesso sieropositivo, il protagonista diventa “straniero” tanto quanto il suo 

compagno. Valerio ora è diverso né più né meno di Paolo. Questo permette a Gardini di far ragionare 

il suo protagonista come osservatore della malattia e come essere che soffre per quella stessa malattia. 

Il test dell’Hiv Valerio lo fa sotto falso nome. Solo in un secondo momento prenderà coscienza che 

                                                           
18 Gardini, La vita non vissuta, op. cit., pp. 49-50 
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sarà costretto a convivere con la malattia, e dovrà fare come Antonio: trasformarla da minaccia in 

opportunità.  

 

La malattia non volevamo che ci unisse. E invece ci avrebbe unito più dell’amore; sarebbe stata la forma stessa 

dell’amore. E ci avrebbe unito non tanto la volontà di metterla da parte, di minimizzarne gli effetti negativi, quanto 

l’incapacità di renderla una cosa di entrambi. La malattia non esiste. Esistono solo i malati, e ciascuno fa storia a 

sé. Sostituii “colpa” con “sfortuna”. Questa parola piacque a Paolo, questa parola ci aiutò; in quei giorni ci fu 

alleata. La sfortuna, ci dicevamo, non ci separerà, non prevarrà sulla fortuna che ci ha fatti incontrare. Non 

dovevamo cedere alla paura e alla rabbia, e non dovevamo agire diversamente da come avremmo agito se la cosa 

non fosse accaduta. Dovevamo capire che eravamo stati solo sfortunati 19 

 

Gardini, così facendo, ripercorre le orme degli scrittori degli anni Novanta: la difesa dell’amore come 

sentimento positivo che porta a lottare contro ogni ostacolo. Tondelli, Shapiro, Gregorini, Pattacini 

hanno tutti difeso quest’idea. Gardini in questo caso si mostra come l’erede della tradizione 

precedente, un continuatore. 

                                                           
19 Ibidem, p. 62 
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12  

12.1    FILM E ROMANZI SULL’AIDS: UN PERCORSO COMUNE, MOLTE DIVERSITÀ 

Giorgio Tinazzi, in La scrittura e lo sguardo, constata che letteratura e cinema seguono «percorsi 

autonomi con tanti punti di incrocio». Analizzando i romanzi e i film sull’AIDS questo presupposto 

viene rovesciato. Assistiamo ad un percorso comune, fioriscono entrambi negli anni Ottanta e 

Novanta, condividono la medesima “fase di silenzio” posteriore agli anni Duemila e rinascono sulla 

soglia del 2010. Divergenze si osservano invece nel modo in cui viene considerata la malattia. La 

letteratura, con Gardini e Valandrey, recupera il tema dell’AIDS e lo rende attuale: La vita non vissuta 

è ambientato ai giorni nostri mentre Il mio cuore sconosciuto racconta le conseguenze 

dell’assunzione, per oltre un ventennio, dei farmaci antiretrovirali. La letteratura si è evoluta nel 

tempo, ha modificato il proprio approccio al tema dell’AIDS in base al mutare delle condizioni 

storico-sociali.  

     I film recenti narrano storie avvenute negli anni Ottanta e Novanta: la malattia si è cristallizzata, 

è divenuta ricordo. Il cinema sull’AIDS mostra una certa coerenza fin dagli albori. An early frost, 

Che mi dici di Willy?, Notti selvagge, Philadelphia e Un party per Nick hanno tutti come protagonista 

un giovane omosessuale, lo stesso accade per quasi tutti i film di oggi. Dallas buyers club è l’unico a 

discostarsi da questa linea, ma l’omosessualità è comunque un tema forte al suo interno. Anche la 

letteratura sull’AIDS annovera tra le sue fila molti autori omosessuali, eppure accanto a questi 

troviamo sia donne che maschi eterosessuali. Il cinema sembra aver racchiuso entro dei precisi confini 

la malattia ed aver creato uno standard che si è poi ripetuto nel tempo fino ai giorni nostri. La malattia, 

per esempio, è sempre anticipata dal sarcoma di Kaposi. Paradossalmente nei romanzi non lo si 

menziona quasi mai, i sintomi che preannunciano l’entrata in AIDS conclamata variano da caso a 

caso. Nei film la cinepresa trova sempre modo di inquadrare questa malattia opportunistica, la pone 

in evidenza, essa ha infatti la peculiarità di essere visibile: il sarcoma di Kaposi produce chiazze 

violacee sulla pelle.  
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     Un'altra caratteristica comune, anch’essa riconducibile al fattore della visibilità, è la lettura degli 

articoli di giornale (o di riviste in An early frost). Solitamente viene ripreso uno dei protagonisti 

mentre sta leggendo, inquadrando il titolo; una variante (è il caso di Un party per Nick) consiste nella 

lettura delle notizie da parte di un personaggio agli altri. Questi articoli riguardano le prime 

attestazioni della malattia e il numero delle vittime, in Dallas buyers club, oltre a questo, si accenna 

all’introduzione delle prime cure. Le notizie riguardano la comparsa e la diffusione dell’AIDS nella 

comunità gay, non ci sono né riferimenti alla trasmissione fra i tossicodipendenti né fra gli 

eterosessuali. C’è nel cinema una tendenza, un modus operandi omogeneo, che non si riscontra nella 

letteratura.  

     Gli articoli sulla diffusione dell’AIDS tra gli omosessuali e i protagonisti gay sembrano indicare 

che il cinema è rimasto legato ad una certa immagine della malattia, quella formatasi all’inizio della 

pandemia. Riguardo ai film degli anni Ottanta e Novanta si crea un’incertezza: possono essere stati 

concepiti come testimonianza di un problema oppure aver seguito l’interesse generale suscitato dal 

diffondersi delle notizie. In quest’ultimo caso troverebbero una giustificazione alcuni stereotipi che 

ritornano in ogni film. Questi dubbi riaffiorano quando si prendono in considerazione i film recenti, 

è difficile capire se seguano logiche di mercato, sfruttando il rinnovato interesse verso le questioni 

omosessuali, o se abbiano un fine diverso come, per esempio, la descrizione di un fatto storico. Il 

cinema di oggi, molto più che nel passato, fa entrare nella narrazione le lotte per i diritti gay. Come 

accennato sopra, non si tratta delle battaglie attuali, ma quelle degli anni Ottanta e Novanta. Una 

chiave di lettura potrebbe essere quella teorizzata da Roy Menarini ne Il cinema dopo il cinema dove 

si propone di valutare tanta parte dei film statunitensi del nuovo millennio come una riflessione 

dell’America su se stessa, sul suo passato.  

12.2    NASCITA E SVILUPPO DI UNO STEREOTIPO CINEMATOGRAFICO 

Nel corso dei primi anni Novanta troviamo degli scrittori che constatano di sapere poco sul virus 

dell’Hiv, le informazioni erano frammentarie, il quadro rimaneva incompleto, e non mancavano 

notizie che venivano ritrattate in breve tempo. Il primo film incentrato sul tema dell’Aids è An early 

frost (Una gelata precoce), uscì nelle sale nel 1985: forse prematuramente data la scarsità di notizie 

che circolavano. Il cinema ragiona in un’ottica diversa da quella della letteratura, è un’arte dedicata 

al vasto pubblico ed ha alle spalle anche logiche di mercato. L’Aids sembra essere stata vissuta dal 

cinema come lo scoop per un giornalista, si doveva portare sullo schermo questa novità di cui si 
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iniziava a vociferare. A causa di questa premura il cinema ha inaugurato una serie di stereotipi che 

tutt’ora durano. La figura del giovane avvocato gay (o, nelle varianti, sempre e comunque un 

benestante) entra in scena con An early frost e crea un modello che ritorna costantemente nei film a 

seguire. Il cinema ha confermato uno stereotipo e l’ha consolidato. Dal 1985, quando esce il primo 

film incentrato su Aids e omosessuali, si succedono film sostanzialmente simili che ripropongono lo 

stesso modello: Che mi dici di Willy? (1990), Notti selvagge (1992), Philadelphia (1993), Un party 

per Nick (1995). Ancora oggi resiste e si perpetua nei film e nei romanzi incentrati sul tema dell’Aids. 

The normal heart e Holding the man sono gli eredi attuali di questa tradizione, così come lo è il 

romanzo La vita non vissuta di Nicola Gardini.  

     Per capire la portata di questa standardizzazione basti pensare che le forme cinematografiche 

alternative con tema l’Aids sono passate in secondo piano, rese elitarie per contrasto al modello 

dominante, e sono state escluse le donne. Nel primo caso rientrano Derek Jarman, che da The last of 

england in poi inserisce nelle sue pellicole il tema dell’Aids, e Hervè Guibert, artista poliedrico, che 

gira Il pudore e l’impudicizia film autobiografico sulla sua vita dal 1990 al 1991. Questi film, seppur 

noti, restano nella storia del cinema come “pezzi d’arte” e non vengono pubblicizzati al pari di quelli 

in cui ritroviamo lo stereotipo del gay benestante. Puntare su quest’ultimo rendeva più facile il 

coinvolgimento del pubblico, il cinema manteneva il ruolo di intrattenimento, mentre i film di Jarman 

e quello di Guibert sono molto più espliciti, non tolgono nulla ai devastanti effetti fisici ed esistenziali 

prodotti dalla malattia. Blue l’ultimo film di Jarman ha come tema la cecità causata dall’evolversi 

della malattia, un soggetto molto meno accomodante di quello proposto dallo stereotipo 

summenzionato.  

     L’altro lato della questione sono le donne. In questo caso lo stereotipo del gay benestante affetto 

da Aids ha una precisa colpa: rende difficile proporre un film sull’Aids che abbia per soggetto una 

donna. Lo stereotipo diffuso dal cinema si lega ad un altro stereotipo: l’Aids è una malattia dei gay e 

non riguarda le donne, almeno che queste non siano dedite all’uso di droghe o abbiano avuto partner 

bisessuali. Il fatto che l’Aids sia una malattia sessualmente trasmissibile e, come tale, che riguardi sia 

omosessuali che eterosessuali sembra non toccare il cinema 1 . Tutto questo si percepisce con 

straordinaria forza nei ruoli assegnati dal cinema sull’Aids alle donne: o sono dottori, o hanno 

problemi di droga o hanno partner bisessuali.  

                                                           
1 Esemplare è la scena di An early frost dove il protagonista Michael Pierson (che non ha ancora detto ai suoi genitori di 
essere gay) confida alla madre, Katherine, di avere l’AIDS. Kate gli risponde: «non è possibile l’AIDS è una malattia 
soltanto dei gay».  
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     Notti selvagge e Gia: una donna oltre ogni limite, sono due film in cui alla figura femminile è 

stato lasciato grande spazio. Nel primo la ragazza è la partner di un fotografo bisessuale nel secondo, 

dove l’AIDS entra come tema solo nel finale, la protagonista fa uso di eroina. Da notare che 

quest’ultimo caso è ambiguo: all’inizio il film fa velatamente intuire che uno dei primi fidanzati di 

Gia aveva tendenze omosessuali, forse un modo per indicare una fonte alternativa di contagio. Donne 

malate di Aids negli anni Ottanta ce n’erano, così come negli anni Novanta e non tutte facevano uso 

di droghe o avevano avuto partner bisessuali.  

     La letteratura in questo caso ci dà delucidazioni significative. La scrittrice Valéria Piassa Polizzi, 

brasiliana di origini italiane che ha vissuto per parte della sua vita negli Stati Uniti, racconta nel 

romanzo autobiografico Dopo quel viaggio lo scontro con lo stereotipo dell’Aids come malattia dei 

gay o dei tossicodipendenti. Lei non ha avuto partner bisessuali e non ha mai fatto uso di droghe: 

questo suscita scalpore in chi scopre che lei è sieropositiva. Racconta nel suo romanzo: 

 

Il medico non credeva che fossi stata contagiata. Primo perché ero una donna; secondo perché non avevo praticato 

sesso anale. L’esame fu pronto, ma risultò positivo. Povero medico, non sapeva come dirmelo, mi mostrò i risultati 

dicendo che l’aveva ripetuto più di una volta, perché non riusciva a crederci […] Ma non per questo si risparmiò 

di farmi un sacco di domande. Le solite: se usavo droghe, con quanti ero andata a letto. «Non hai praticato sesso 

anale?». Quella storia del sesso anale cominciava veramente a darmi sui nervi. «Noooooo!» A quel punto fece 

una faccia stralunata e disse che io ero il primo caso di donna brasiliana contagiata per penetrazione vaginale. 

Non ci mancava altro. Era poi vero oppure era lui a essere male informato? «È una faccenda molto seria» proseguì. 

«Perché se veramente esiste anche questa forma di contagio, la malattia si diffonderà molto più rapidamente del 

previsto».2 

 

Nella stessa pagina l’autrice precisa l’anno dell’accaduto: il 1989. Dimostra come le donne siano state 

emarginate dalle questioni riguardanti l’AIDS anche la storia della ricerca del paziente zero 3. Quando 

nel 1987 vengono pubblicati gli studi della Washington University sull’analisi dei campioni di sangue 

conservati (quelli dei morti per malattie ignote), compaiono due nomi. Il primo caso accertato di 

paziente Hiv positivo è Robert Rayford morto nel 1969, ma il secondo è Grethe Rask, una donna, 

morta nel 1977 4. Nonostante queste scoperte si diffonde capillarmente la falsa notizia che il paziente 

                                                           
2 V. Piassa Polizzi, Dopo quel viaggio, RCS, Milano, 1999 – p. 41 
3  Inteso qui come la prima persona su suolo americano in cui si sia riscontrata la presenza del virus dell’Hiv. 
Erroneamente si pensa che coincida con chi ha introdotto il virus nella comunità gay. 
4 M. Consoli, Killer AIDS. Storia dell’AIDS attraverso le sue vittime, Kaos, Milano, 1993 – pp. 27-29.  
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zero sia Gaëtan Dugas, uno steward canadese gay di giovane età 5. La notizia è stata smentita da 

diversi studi, ma Dugas entra come personaggio sia nel film Guerra al virus (che narra la storia della 

nascita dei Centers for Disease Control) che in Spillover, saggio sulle pandemie di David Quammen 

6. La leggenda metropolitana del giovane gay untore che porta il virus dall’estero negli Stati Uniti 

adombra i casi di Rayford e Rask che, in pratica, vengono tralasciati se non addirittura dimenticati. 

La stampa e il cinema hanno cristallizzato un modello, hanno fatto perno su un luogo comune, su 

quello che poteva avere presa sul pubblico. Wogs (The Wrath of God syndrome, La sindrome dell’ira 

di Dio), Grid (Gay-Related Immune deficiency, Immunodeficienza gay connessa), Gay compromise 

syndrome (sindrome compromissoria gay), Cancro gay, peste omosessuale, sono tutti nomi dati 

all’AIDS dai giornali. Scrive Massimo Consoli: 

 

C’è da dire, a onor del vero, che fin dall’inizio parecchi ricercatori dubitarono della natura “omosessuale” della 

sindrome. Il dottor Marc Conant non era sicuro di quanto questa immunodeficienza sarebbe rimasta gay, mentre 

Arye Rubinstein, pediatra dell’Albert Einstein College of Medicine del Bronx, cercava di convincere i suoi 

colleghi e il New England Journal of medicine che i bambini malati dei quali si stava prendendo cura erano stati 

colpiti dal Grid. Com’era possibile? Per definizione il Grid era una malattia omosessuale 7. 

 

Lo stereotipo del giovane gay benestante malato di AIDS, così come rappresentato dalla 

cinematografia americana, entra nella letteratura solo dopo il Duemila. Prima il panorama è più 

ampio, le donne hanno un ruolo importante, ci sono scrittori che seppur maschi non sono omosessuali 

e anche quando sono gay escono ampiamente dai perimetri delineati dal modello cinematografico.  

                                                           
5 Il nome di Dugas è legato ad una pubblicazione di David Auerbach dove si indagava la catena di rapporti sessuali avuti 
da cinquanta dei primi gay sieropositivi accertati. Ovviamente, dato che l’AIDS era già presente negli Stati Uniti fin dagli 
anni Settanta, Dugas non può essere il paziente zero ma solo uno dei tanti ragazzi gay che ebbe la sventura di ammalarsi. 
Per inciso la data della sua morte è il 30 marzo 1984, un anno terribilmente funesto per molti malati di AIDS. – D.M. 
Auerbach, Cluster of cases of the aquired immune deficiency syndrome. Patients linked by sexual contact, «American 
Journal of medicine», n.76, 1984, pp. 487-492. 
6 Gli studi per smentire la leggenda metropolitana di Dugas come “paziente untore” si trovano ben riassunti sulla pagina 
Wikipedia dedicata al giovane canadese. Nello specifico essi sono: A. William, Medicine: the appalling saga of patient 
zero, Time, 19 ottobre 1987 e N.P. Highberg, A reexamination of patient zero and Gaetan Dugas: the man who brought 
AIDS to north America, University of Hartford, ASBH, 9th annual meeting, 2007 
7 M. Consoli, op. cit., p. 9 (qui la fonte originale di Consoli è And the band played on: politics, people and AIDS epidemic 
il libro scritto da Randy Shilts nel 1987) 
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12.3    CINEMA COME MERCE: ARTE E PRODOTTO DI CONSUMO 

 

Un film, in quanto produzione intellettuale, ha tutti i requisiti per essere una opera d’arte, ma è anche una merce 

a causa delle diverse operazioni industriali e commerciali richieste dalla sua produzione e dal suo consumo 8. 

 

Così inizia il saggio sull’industria del cinema di Bächlin. Capire i significati trasmessi da un film vuol 

dire considerare anche l’aspetto produttivo, industriale, del cinema. La cinematografia che tratta il 

tema dell’AIDS non è esente da questa dicotomia, abbiamo da un lato un fine sociale, divulgativo, e 

dall’altro la ripetizione di uno standard che, come abbiamo avuto modo di vedere, si concretizza nello 

stereotipo della malattia gay: specialmente nella ripetizione del personaggio gay giovane, benestante 

e di bell’aspetto. L’AIDS pone letteratura e cinema sul piano dei discorsi sociali, quelli che riguardano 

la comunità. In Cinema e letteratura di Giacomo Manzoli leggiamo: 

 

In questa prospettiva è naturale vedere sia un libro che un film come il luogo in cui un autore esprime la propria 

visione del mondo, la propria poetica, il proprio talento, a partire dagli strumenti che gli sono forniti e dalla 

maniera con cui egli si appropria di tali strumenti e, in qualche modo, li rinnova. Un libro e un film, in pratica, 

sarebbero la maniera con cui un autore porge al mondo dei significati. Di conseguenza, l’analisi del rapporto che 

si instaura fra testo letterario e uno cinematografico sarebbe l’analisi dei rispettivi significati che gli autori dei 

due testi hanno posto in essere, nonché dei procedimenti da loro adottati all’interno dell’istituzione di riferimento: 

l’istituzione-letteratura (che ha un linguaggio, una storia, un repertorio, in altre parole è definita dalla sua 

tradizione) e l’istituzione-cinema, che si regge sui medesimi presupposti 9. 

 

Entrambi trasmettono significati e, oltre che delle arti, sono «dei mezzi di comunicazione e per di più 

di massa», hanno punti di contatto e di divergenza, ma proprio nel modo di comunicare «il cinema 

funziona ben diversamente dalla letteratura» 10. Letteratura e cinema sono luoghi di produzione e di 

circolazione di discorsi sociali ma i film, a parità di contenuto, si inseriscono in un «contesto 

mediatico» e tengono conto della «particolare ricezione del pubblico» 11 . Sono queste le 

considerazioni che portano Giacomo Manzoli e Francesco Casetti, nei loro studi su letteratura e 

cinema, a domandarsi se e come un film agisce sulla società del suo tempo.  

                                                           
8 P. Bächlin, Il cinema come industria. Storia economica del film, Feltrinelli, Milano, 1958, p. 1 
9 G. Manzoli, Cinema e letteratura, Carocci, Roma, 2003, p. 52 
10 Ibidem, p. 53 
11 Ibidem, p. 55 
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L’idea è che ogni film, anche quello che racconta le storie più improbabili, metta in qualche modo in scena la 

società che lo circonda. A partire da questa raffigurazione alcuni studiosi ricostruiscono lo spirito di un’epoca, 

altri cercano di stabilire cosa una cultura considera visibile e cosa invece preferisce tenere nascosto 12 

 

Le due considerazioni fondamentali sono che il cinema in quanto arte-merce opera una scelta su cosa 

portare in scena e cosa non mostrare, e che un film ha la capacità di incidere sugli orientamenti e sui 

comportamenti sociali: «riflette le aspirazioni e le paure di una comunità»13. Il cinema è un prodotto 

di massa e questa sua natura porta con sé la necessità di ricercare la massima fruibilità, un universal 

appeal. Ne consegue una forte standardizzazione e compattezza: la diffusione di massa impone 

prodotti uniformi. Scrive Casetti: 

 

Ma soffermiamoci su quest’ultimo punto, la stretta omogeneità dei prodotti dietro la loro apparente diversità. 

Questa omogeneità è il frutto di una debordante standardizzazione, i modelli produttivi dettano delle formule 

fisse. Di qui la liquidazione dell’opera come luogo dell’autenticità e della verità, e il trionfo dello schematismo 

come macchina perfezionata e funzionale 14. 

 

Nel caso del cinema che ha come tema l’AIDS lo schematismo non si presenta come annullamento 

della verità, ma solo di una parte di essa. Dell’intera questione si sceglie una parte, quella più nota al 

pubblico (la strada era stata spianata dai giornali e dalla televisione). I film mostrano una scelta 

precisa: il ricorso al sistema delle star (degli attori famosi) e la limitazione dei soggetti a certe 

determinate categorie. Ecco allora che la standardizzazione, una volta saggiato il gusto del pubblico, 

crea stereotipi e li ripete. Non fa però solo questo perché il cinema ha anche la capacità di riverberare 

sul pubblico stesso dei messaggi. La questione non è semplice poiché, come già notava Bächlin, il 

film si adatta ai desideri del pubblico, ma contemporaneamente può produrre delle mode, delle idee 

o degli usi.  

 

                                                           
12 F. Casetti, Teorie del cinema. 1945-1990, Bompiani, Milano, 1993, p. 119 
13 Ibidem, p. 117 
14 Ibidem, p. 129 
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Ci riferiamo a quelle indagini che hanno per oggetto l’incidenza del cinema sulla società: vi si esaminano la 

capacità dei film di innescare attitudini e comportamenti, il loro peso nel determinare orientamenti e valori, il loro 

dar luogo a mode e attese 15. 

 

Per Casetti il rischio in cui incorre il cinema, in quanto arte che riesce ad influenzare il pensiero di 

chi lo guarda, è quello dell’appiattimento dei valori 16. I film sull’AIDS hanno divulgato e reso famosa 

la “malattia gay” diffondendo un preconcetto su vasta scala. Più che un semplice “appiattimento” si 

riscontra l’amplificazione di un fenomeno sociale circoscritto. Entra qui in gioco l’altro fattore 

imprescindibile che riguarda il cinema: la ricezione da parte del pubblico. Rappresentando un 

problema sociale recente, ma anche attuale, i film che trattano il tema dell’AIDS non possono non far 

riflettere sul mondo in cui viviamo, riprendendo le parole di Casetti: «vediamo mettere in gioco la 

partecipazione diretta del consumatore»17. In questo caso il film è una testimonianza sociale ed ha 

dimensione collettiva:  

 

Innanzitutto vediamo mettere in gioco l’intero patrimonio di temi, motivi, figure, elaborate negli anni dall’uomo. 

Il cinema ad esempio recupera miti e racconti tradizionali e nello stesso tempo amplifica spunti di cronaca o temi 

più recenti di discussione. Questa continua rivisitazione dell’immaginario collettivo non è fine a se stessa: 

consente di utilizzare formule sperimentate e insieme di caricarle di un nuovo senso. […] Ciò porta il lettore o lo 

spettatore ad aver consapevolezza del proprio ruolo, e ad affiancare all’operato del testo massmediatico il proprio 

operato. Dunque non schiavitù e asservimento del consumatore, ma semmai complicità 18 

 

È a partire dalle considerazioni della complicità che si innesca tra film e spettatore che Casetti elabora 

un concetto importante: quello della “riappropiazione”. Se non consideriamo chi fruisce di un film 

un soggetto passivo allora abbiamo per forza di cose un «consumo produttivo», vale a dire una 

rielaborazione personale dei contenuti, una potenzialità 19. In un periodo come il nostro, in cui l’AIDS 

nel mondo occidentale non è più mortale e non è più al centro dell’attenzione dei media, ritornano 

film come The normal heart o Holding the man che riprendono lo stereotipo del gay benestante malato 

e sono fruiti in chiave di lotta dei diritti gay o più semplicemente come esempi di amore omosessuale.  

                                                           
15 Casetti, Teorie del cinema, op. cit., p. 128 
16 Casetti dedica un capitolo del suo saggio all’analisi di From Caligari to Hitler, lo studio di Kracauer su come il cinema 
di propaganda nazista abbia influenzato il pensiero delle masse. Sarebbe qui fuori luogo riportare questo studio. Basti 
sapere che per lo studioso i film hanno la capacità di influenzare il pensiero di chi li guarda.   
17 Ibidem, p. 134. 
18 Ivi 
19 Casetti, Teorie del cinema, op. cit., p. 135 
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     Diviene fondamentale capire questo passaggio. La forma di questi film è la medesima di quelli 

degli anni Ottanta e Novanta che trattano lo stesso tema, ma in quegli anni l’AIDS era un problema 

d’attualità. Con la cristallizzazione in genere di questo tipo di film, quindi il connubio omosessualità-

AIDS, lo si può riprodurre anche in un periodo in cui l’AIDS non è più al centro dell’attenzione: 

questo perché il pubblico ha già spostato il baricentro concettuale verso un altro significato 

preminente. Il formato resta il medesimo ma il problema AIDS, prima centrale, passa in secondo 

piano mentre emerge la questione dell’amore omosessuale. Ecco allora che anche il romanzo La vita 

non vissuta di Gardini riesce, acquisendo la standardizzazione proposta dal cinema, a usare l’AIDS 

come mezzo per parlare di amore omosessuale. Si può ipotizzare che tramite la trasformazione in 

genere di questo tipo di narrazione (filmica e non) ogniqualvolta troveremo l’AIDS come tema 

centrale si accenderà in noi il presupposto, nonché l’aspettativa, di una storia d’amore omosessuale.  

     È presumibile che nessuno oggi si aspetti in un libro o film che parla di AIDS la storia di una 

ragazza sola che lotta contro la malattia. Eppure, in Italia, Simona Ferraresi ha fatto proprio questo, 

ha scritto un libro che tratta questa questione. Era il 1993 e Come il cielo resta una testimonianza di 

inestimabile valore di un altro modo di vivere la malattia. Altre opzioni alla forma AIDS-amore 

omosessuale erano possibili ma non sono state sfruttate dai mezzi di divulgazione di massa. Solo il 

formato usato dal cinema ha avuto seguito ed è stato riutilizzato, in veste di genere specifico, nel 

tempo.  

     Nella sua analisi sulla significazione nel cinema Roland Barthes, con il linguaggio austero e 

tecnico della linguistica, affronta lo studio dei messaggi trasmessi dall’immagine filmica. Partendo 

dalla considerazione che esiste «un lessico collettivo, elaborato dalla tradizione, vera Koinè del segno 

filmico» sviluppa l’idea che «il segno segue l’evoluzione dei pubblici»20. Non è un concetto astruso, 

semplicemente si rende conto che esiste una mobilità nella percezione di chi guarda un film, una 

mobilità che può cambiare il senso del messaggio percepito. Barthes concentra la sua attenzione sulla 

singola immagine più che sul film in toto, nonostante ciò ha un’intuizione brillante che può essere 

estesa al di là del singolo fotogramma: 

 

Il significante è polivalente. Questa polivalenza è duplice; un significante può esprimere diversi significati (è ciò 

che in linguistica si chiama polisemia), un significato può esprimersi attraverso parecchi significanti (ed è ciò che 

                                                           
20 R. Barthes, Sul cinema, Il melangolo, Genova, 1994, p. 52 
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si chiama sinonimia). […] Il significato ha carattere concettuale, è un’idea; esiste già nella memoria dello 

spettatore, il significante non fa che attualizzarlo, ed ha sul significato un potere di richiamo 21. 

 

Nel ragionamento sullo stereotipo del gay malato questo meccanismo si attiva quando al significante 

“uomo malato di AIDS” consegue il significato “omosessuale”. Il fatto che ciò avvenga dimostra 

quanto sia entrato nella nostra cultura questo concetto. Ancora più importante è l’idea che i significati 

possano essere più di uno e che hanno potenzialità di mutamento in diacronia (sono idee e le idee 

possono mutare nel tempo). Ripercorrendo le tappe fin qui descritte in modo schematico: 

1 – Anni Settanta: AIDS e Omosessualità sono due concetti autonomi. 

2 – 1981-1983: Diffusione tramite televisione e giornali della notizia della “Peste gay” (diverrà “Peste 

del ventesimo secolo” dal 1984, con conseguente marginalizzazione cinematografica sia delle donne 

che della questione africana) 

3 – 1985: Formazione del modello standardizzato e ripetuto del giovane gay benestante affetto da 

AIDS. An early frost (1985), Che mi dici di Willy? (1990), Notti selvagge (1992), Philadelphia 

(1993), Un party per Nick (1995). 

Meccanismo concettuale: omosessualità tramite per parlare di AIDS – Testimonianza della malattia 

gay e problemi connessi alla malattia come ad esempio il rapporto coi familiari e la discriminazione 

sociale (non a causa dell’omosessualità ma della malattia). 

[Segue una “fase di silenzio”, non vengono più girati film sull’AIDS fino al 2013] 

4 – 2014-2015: Formazione a partire dal modello standardizzato di una nuova chiave di lettura. The 

normal heart e Holding the man. 

Meccanismo concettuale: AIDS tramite per parlare di omosessualità – Testimonianza dell’amore 

omosessuale, degli effetti dell’AIDS sul rapporto di coppia e lotta per i diritti gay. Tutto in funzione 

dell’esemplarità recuperando storie del passato (gli anni Ottanta e Novanta) e rivisitandole in questa 

nuova chiave di lettura. 

 

Un gap tra letteratura e cinema, nel trattare questi contenuti, è percepibile nell’attaccamento degli 

scrittori al modus operandi degli anni Ottanta e Novanta: restano ancorati alla sfera dell’individuale, 

dell’esperienza esistenziale. Il cinema invece tende ad ampliare il discorso dall’individuale al sociale 

                                                           
21 Ibidem, p. 54 
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e, attraverso la descrizione del mondo gay, si pone in un’ottica storica. La riappropiazione da parte 

del pubblico del cinema con tema l’AIDS avviene attraverso il piano storico, questo spiga perché 

oggi l’omosessualità e l’amore gay divengono il fulcro delle trame e non lo è più la malattia. A 

dispetto della ripetizione dello standard il cinema, con la complicità del pubblico, riadatta al proprio 

tempo i valori rappresentati.  

     Questa mobilità di prospettiva si evince da molti studi che indagano il rapporto tra il cinema e la 

storia (dunque anche della società). Marc Ferro individua due modi in cui il cinema si muove a livello 

sociale: attraverso i suoi contenuti e agendo sulla società stessa. Le situazioni che vengono messe in 

scena suggeriscono che cosa una società pensa «di se stessa, del suo passato, degli altri», quindi il 

modo in cui la società si vede. Ferro, ripensando al cinema di propaganda, considera il cinema come 

uno specchio che però può essere anche un’arma 22. Nel caso del cinema sull’AIDS “l’arma” è la 

riappropiazione dei film in chiave di lotta per i diritti gay partendo dalla sofferenza subita dagli 

omosessuali per via della discriminazione, del razzismo e della malattia (la “Peste gay”).  

     Oggi la comunità gay è ritornata al centro dell’attenzione mediatica. Il lungo cammino per il 

riconoscimento di pari diritti con le persone eterosessuali continua ed è, come è noto, più attuale che 

mai la questione del matrimonio gay e dell’adozione 23. Tutto questo ha riacceso il fervore in chi 

parteggia per questi riconoscimenti mentre ha aumentato il dissapore in chi li contesta. La polemica 

che ne è nata ha riportato in primo piano il dibattito. Ecco allora che l’attenzione verso il cinema che 

tratta il tema dell’AIDS si appropria di questo nuovo punto di vista e lo usa come mezzo per capire il 

passato e il presente. Scrive Casetti: 

 

Il cinema costituisce una testimonianza non tanto perché riflette pienamente una società, quanto perché funge da 

indicatore dei suoi punti ciechi, dei suoi processi mentali, delle sue dinamiche possibili e delle sue risposte 

prevalenti. Infatti il film non costituisce mai un duplicato della realtà circostante: al contrario, esso ne seleziona 

solo alcuni frammenti, li carica di senso, li rende funzionali ad una storia o a una tesi, li ricompatta in una nuova 

unità. Il film insomma trascrive il reale: e lo fa con gli strumenti che gli sono propri, il ritaglio e l’esemplificazione 

24. 

                                                           
22 M. Ferro, Cinema e storia, Feltrinelli, Milano, 1980 -  p. 100 
23 Si ricordi inoltre che durante la recente campagna elettorale per la presidenza degli Stati Uniti il candidato Donald 
Trump ha proposto di spostare i fondi per la ricerca sull’Hiv ad enti che “curino” dall’omosessualità. I movimenti per i 
diritti gay si sono ovviamente mobilitati per lottare in caso venga attuata questa proposta. – Si veda al riguardo l’articolo 
di Giorgio Lazzarini «Il programma presidenziale repubblicano: via matrimoni gay, si a terapie per curare 
l’omosessualità» sul sito www.gay.it 
24 Casetti, Teorie del cinema, op. cit., p. 140 
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Il film non si presenta solo con le forme espressive del suo tempo, le scelte del regista e le attese degli 

spettatori di una data epoca, ma si carica di nuovi significati ad ogni rilettura posteriore. È per questo 

che Pierre Sorlin indica come caratteristica del film la sua trasmissibilità. È vero che «il visibile di 

un’epoca è ciò che i fabbricanti di immagini cercano di captare per trasmetterlo» ma il cinema non è 

un elemento chiuso 25.  

     I film sono mezzi per apprendere e conoscere il mondo, per capire mentalità ed ideologie, per 

vedere la società e i suoi cambiamenti. Casetti conia un termine per indicare il ripetersi da film a film 

di determinati interrogativi, attese, inquietudini apparentemente secondari ma altresì importanti, li 

chiama “punti di fissazione”. Nel caso del cinema sull’AIDS, impregnato come sappiamo di 

tematiche omosessuali, questi punti creano un continuum che rendono i film degli anni Ottanta e 

Novanta estremamente attuali e posizionabili sullo stesso piano di quelli degli anni zero (che da essi 

hanno tratto spunto): ciò che si rivela vincente è la componente ideologica che il pubblico è portato 

ad attribuirgli. 

12.4    IL CINEMA AMERICANO CONTEMPORANEO: L’AMERICA RIPENSA SE STESSA 

Come accennato nel primo paragrafo, il tema dell’AIDS rende inclini a scorgere nei film presi in 

esame un’intenzione documentaristica. Nel cinema degli anni Ottanta e Novanta questa si traduce 

nella rappresentazione di un nuovo problema sociale. An early frost e Un party per Nick inseriscono 

all’interno della narrazione la questione della famiglia, la malattia costringe i protagonisti a dichiarare 

la loro omosessualità e i genitori faticano ad accettare questa verità. In Che mi dici di Willy? l’AIDS 

diventa un problema più ampio, il protagonista è sempre accompagnato da amici gay: non è più la 

malattia di un singolo individuo, ma un fenomeno collettivo. È il primo film ad accennare ai gruppi 

di supporto per le persone sieropositive, sotto questo aspetto ci fornisce delle indicazioni preziose dal 

punto di vista storico. Tuttavia non si percepisce in queste pellicole una presa di posizione forte, 

ideologica. Si tratta sostanzialmente di racconti di persone che si sono ammalate, il fine è descrittivo. 

Diverso è il caso dei film usciti nelle sale di recente. Pur facendo riferimento al passato, The normal 

heart mette in rilievo le lotte per i diritti gay e Dallas buyers club quelle per avere accesso ai farmaci. 

Si subodora una sensibilità verso questi temi diversa dai film precedenti. Gaime Alonge e Giulia 

Carluccio propongono una teoria che si rivela appetibile per il nostro caso. Secondo loro, ma il 

                                                           
25 P. Sorlin, Sociologia del cinema, Garzanti, Milano, 1979 - p. 68 
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pensiero è condiviso da molti altri studiosi, l’attentato alle torri gemelle dell’11 settembre del 2001 

ha scosso gli statunitensi a tal punto da innescare un meccanismo di ripensamento, un «processo di 

autoanalisi», da parte del mondo dell’arte. Ne Il cinema americano contemporaneo scrivono: 

 

L’11 settembre ha imposto agli americani di fare i conti con il loro passato e con il loro presente, e soprattutto di 

riconsiderare il futuro. In qualche modo, quello che è avvenuto negli anni seguenti alla tragedia è stata una 

riflessione collettiva su cosa significhi essere americani e su come quell’evento abbia contribuito a ridefinire il 

senso stesso dell’identità americana. Oggi, a dieci anni di distanza, quando gli Stati Uniti sembrano essersi 

allontanati dal clima di solidarietà e autoanalisi collettiva seguita al 9/11, sono molti i segnali che indicano come 

quella riflessione sia ancora in pieno svolgimento. Nel contesto di questa riflessione, i media narrativi, non solo 

il cinema e la serialità televisiva, ma evidentemente anche la letteratura, il fumetto ecc., hanno rivestito un ruolo 

centrale proprio nell’affiancare a una elaborazione dell’evento e del trauma una profonda analisi 

dell’Americanness, sullo sfondo della storia nazionale, non solo quella recente, ma spesso e volentieri quella 

antecedente, nineleven, dalla guerra fredda in poi 26.  

 

I film sull’AIDS possono acquisire anche questa chiave di lettura. I registi americani possono aver 

deciso di portare in scena una delle storie più traumatiche dell’ultimo trentennio e così riflettere su 

quanto è stato fatto in quel difficile periodo. Questo spiegherebbe l’uscita, poco prima dei film 

summenzionati, del documentario How to survive a Plague di David France. L’argomento è la lotta 

del movimento ACT UP contro l’AIDS. The normal Heart parla della storia d’amore tra Ned Weeks 

e Felix Turner, ma anche della partecipazione di Ned alla creazione dell’organizzazione “Gay Men’s 

Health Crisis”, associazione che si batteva per trovare fondi con cui curare i malati (specialmente 

quelli senza assicurazione sanitaria) e che forniva sostegno psicologico a chi scopriva di essere 

sieropositivo. Dallas buyers club fa invece riferimento a Ron Woodroof e il suo entourage che 

lottarono perché tutti i cittadini americani potessero avere accesso a cure efficaci, anche quelle non 

approvate dalla food and drugs administration. L’11 settembre, per Alonge e Carluccio, è «un trauma 

che ne richiama altri, una ferita che ne riapre delle precedenti»: 

 

Da questo punto di vista, il cinema degli ultimi anni non mette in scena, in forme più o meno esplicite o implicite, 

dirette o indirette, l’America del periodo seguito all’11 settembre, ma piuttosto la nazione americana tout-court, 

nella sua storia, nei suoi valori, nei suoi miti e fobie 27.  

                                                           
26 G. Alonge – G. Carluccio, Il cinema americano contemporaneo, Laterza, Roma, 2015, p. 67 
27 Ibidem, pp. 71-72. 
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Il punto di vista di Alonge e Carluccio offre uno spunto per spiegare il rinnovato interesse verso 

l’AIDS dopo un ventennio in cui questo tema era stato trascurato dal cinema. Alle rinnovate battaglie 

per i diritti gay, apparentemente il motivo più plausibile, si aggiunge questa nuova lettura: lo scopo 

sarebbe stato quello di far riemergere un trauma che l’intera nazione Americana aveva subito.  

     Un atro studioso, Franco Marineo, propone un’altra interessante teoria. Nel suo Il cinema del terzo 

millennio, constata che oggi non si usufruisce più del cinema passivamente ma in modo partecipativo, 

ridiscutendone varie parti e diffondendole in internet. Diamo oggi spesso per scontato questo aspetto 

di grande rilevanza. La gente diffonde contenuti, s’informa, confronta e molto altro attraverso i nuovi 

mezzi di comunicazione. Dice Marineo: 

 

Perché il cinema, semplicemente, non è più quello che era anche soltanto vent’anni fa: quel linguaggio, quel 

dispositivo, quella cornice mediale ha mutato pelle e organi interni; ha costruito e continua a costruire nuovi spazi, 

tempi, modi e protocolli della visione; ha provato e sta provando a misurare e colmare le distanze che lo 

separavano da altri media che agiscono dentro le immagini in movimento; ha imparato e sta imparando a 

riconfigurare tutti quei processi che lo legavano e lo legano ancora al pubblico (dalla mera modalità di visione ai 

più complessi meccanismi di identificazione, di partecipazione). […] La grande rivoluzione introdotta nel cinema, 

possiamo dirlo senza paura di apparire iperbolici, smonta uno dei cardini dello spettacolo cinematografico, 

disancorandolo dalla sala, dal movie theatre, dalla liturgia collettiva e unidirezionale della proiezione in uno 

spazio pubblico per collocarlo in una dimensione sempre più privata e individuale. […] Un altro elemento di 

decisiva importanza è poi lo spazio simbolico verso cui la convergenza nel digitale ha indirizzato il nostro rapporto 

con le immagini, vale a dire quello specifico ambito grazie al quale il medium perde la sua esclusiva funzione di 

trasmettitore per diventare una sorta di piattaforma aperta che richiede, suggerisce, istiga la partecipazione 

performativa di un pubblico (anche quando questo è composto da un singolo individuo), l’attivazione di una 

componente fattiva che scardina la passività di una spettacolarità inerme 28.  

 

Lo studioso corrobora la sua idea citando Francesco Casetti che in un suo articolo spiegava come 

oggi ci sia «un nuovo fare relazionale connesso alla necessità di costruire la rete sociale con chi sta 

condividendo, magari virtualmente la stessa attività». Le scene dei film vengono per esempio 

condivise su You Tube «dunque una performance che si basa su un agire, piuttosto che su un 

assistere» 29. Questa trans-medialità, questo passaggio da un mezzo comunicativo ed un altro avviene 

                                                           
28 F. Marineo, Il cinema del terzo millennio. Immaginari, nuove tecnologie, narrazione, Einaudi, Torino, 2014, pp. 43-44. 
29  F. Casetti, Andar per film. Breve storia dell’esperienza cinematografica (seconda parte), in «Duellanti», n° 45, 
settembre, 2008, p. 108 
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sia a posteriori, dopo la visione di un film, che precedentemente. Se è vero che parti di un film 

vengono condivise, magari come esempi per un valore comune, è anche vero che ci deve essere un 

terreno fertile per la condivisione stessa. 

      I contenuti e le scene di The normal heart e Dallas buyers club sono state condivise specialmente 

in siti o Social network che già trattavano di omosessualità e diritti gay. C’è dunque la possibilità che 

dal 2010, grazie al diffondersi delle informazioni del web 2.0, si fosse già aperta la strada all’avvento 

di un determinato tipo di film. Siano essi dettati da logiche di mercato o dalle ideologie dei registi, 

resta il fatto che si sono inseriti perfettamente nelle aspettative del pubblico. Questo spiegherebbe la 

concentrazione nell’arco di soli tre anni di ben cinque film con tematiche omosessuali. Perché non 

qualche anno prima? Perché tutti nell’arco di così breve tempo? Difficilmente i produttori si sarebbero 

avventurati in dei film che non potessero aver presa sul pubblico, si punta su un blockbuster non su 

un flop, e dovevano sapere che quello era il momento propizio.  

     Il web è diventato il principale mezzo per reperire informazioni e di sicuro aveva fornito 

indicazioni promettenti per la messa in opera di quei film e per diversi target. Attingere al grassroot, 

a ciò che nasce dalla popolazione comune, oggi è un’attività quotidiana: tutti condividono materiali 

su internet. Purtroppo, mentre si trovano ricerche su come attraverso lo storytelling videogiochi, 

fumetti e racconti abbiano influenzato il cinema, mancano ancora studi su come internet abbia giovato 

alla nascita dei film che trattano tematiche sociali. Questo rende difficile uscire dal campo delle 

ipotesi, della teoria. Quel che è certo è che internet e il cinema non sono più due realtà separate e le 

contaminazioni tra i due mondi sono palesi. Sarebbe interessante sapere se e quanto David France 

abbia attinto alla rete per recuperare le immagini (che sono immagini di repertorio) del suo How to 

survive a Plague. Un’ultima annotazione sul punto di vista di Marineo va fatta, egli nota che accanto 

ad un cinema che si «polverizza e disperde dentro altri media» ne abbiamo un altro più conservativo 

e chiuso: 

 

Ragionare intorno a questi parametri significa anche individuare, nel cinema contemporaneo, uno stato di parziale 

paralisi inventiva, di atrofia immaginativa che spinge i produttori a scommettere meno su prodotti originali e su 

storie che non sono mai state testate prima […] Il prosciugamento narrativo e drammaturgico di una certa «zona» 

del cinema dei nostri giorni è certamente da collegare a quella sorta di estasi indotta dal passato che immobilizza 

molti degli sforzi tesi a reinventare i confini e le regole del fare cinema. Il rifacimento, la ripetizione, la replica, 

la saga: l’uso massiccio di tali categorie in molti dei tentativi di tassonomia provvisoria del cinema di questi anni 
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ci dice di un clima culturale che si nutre di pratiche discorsive e produttive fortemente incentrate sulla serialità e 

le sue declinazioni 30.  

 

Marineo dopo queste parole analizza i remake e i reboot eppure il suo discorso tocca anche 

l’argomento del rinnovato interesse per la cinematografia a sfondo gay. Anche questa è stata ripresa 

a partire da un «prototipo», così lo definisce Marineo, già sperimentato negli anni Ottanta e Novanta. 

I film coevi però hanno una potenza a livello di immagini che era impensabile un decennio fa. Si 

imprimono nella mente dello spettatore con una forza visiva ed emotiva che è tipica dei giorni nostri. 

Non si tratta di emozioni distaccate e ludiche, come era per esempio in un film come Pulp fiction, ma 

di un’emotività che vuole lasciare un segno indelebile dentro di noi.  

     Questa emotività traumatica si è creata a partire dai primi anni Duemila ed è stata incrementata 

anche da internet. Le immagini dell’attentato dell’11 settembre, come i nuovi attentati terroristici, 

ricorrono sul web e i nostri occhi si stanno abituando a questo tipo di impatto emotivo. Il cinema 

attuale è ricco di queste scene. Marineo ha ragione quando indica che è impossibile distanziare il 

cinema da internet: ma non solo per la condivisione di contenuti, anche per come internet ha 

influenzato il modo di fare cinema e le aspettative, i desideri, degli spettatori 31.  

12.5    VERE STORIE DI PERSONAGGI INVENTATI 

I film non sono come i libri, le creature dei romanzi devono essere metabolizzate dal lettore e ricreate 

mentalmente attraverso l’uso della fantasia. Il cinema invece fornisce un approccio diretto, essendo 

visivo lascia poco spazio alla fantasia e amplifica invece l’aspetto della comprensione. Scriveva 

Calvino: «raccontare in letteratura e in cinema sono operazioni che non hanno nulla in comune. Nel 

primo caso si tratta di evocare delle immagini precise con delle parole necessariamente generiche, 

nel secondo caso si tratta di evocare dei sentimenti e pensieri generali attraverso immagini 

necessariamente precise» 32. I film e i libri che trattano il tema dell’AIDS attingono a piene mani dalla 

realtà e come abbiamo visto, dalla storia. Nel bisogno di autenticità, in quanto è normale che il 

                                                           
30 Marineo, Il cinema del terzo millennio. Immaginari, nuove tecnologie, narrazione, op. cit., pp. 81-82 
31 Scrive Roy Menarini: «Perché qualcosa è cambiato, perché oggi [il cinema] deve negoziare la propria esistenza in un 
contesto mediale completamente nuovo. Perché la psicologia degli spettatori è profondamente mutata. Perché i mezzi 
cognitivi e antropologici del nostro essere-al-cinema vanno riconsiderati uno per uno. Quel che rimane del cinema, 
dunque, è un’attribuzione di carisma, una considerazione insieme sociale e culturale che – invece di scomparire – sta 
rafforzando di anno in anno lo statuto di un’arte oggi più riconosciuta di ieri», R. Menarini, Il cinema dopo il cinema: 
dieci idee sul cinema americano 2001-2010, Le mani, Genova, 2010, p. 9 
32 G. Tinazzi, La scrittura e lo sguardo: cinema e letteratura, Marsilio, Venezia, 2007, p. 33 
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problema dell’AIDS venga trattato con serietà, film e romanzi creano un abbassamento del livello di 

finzione che permette un più facile avvicinamento e una più forte immedesimazione (o empatia) coi 

personaggi 33. La letteratura di fine anni Novanta e dei primi anni della nuova decade vede presenti 

al contempo romanzi scritti da autori malati di AIDS e romanzi scritti da autori non malati, ma che 

vogliono testimoniare comunque il disagio di quegli anni. Scrivendo in prima persona gli autori malati 

di AIDS spianano la strada all’abbassamento del livello di finzione abituando il pubblico alla 

ricezione di una cosa reale: gettano così le basi per la lettura in tal senso anche della fiction.  

     I romanzi degli autori non malati e i film, attraverso i loro personaggi, entrano nella zona del 

verosimile: come non cedere alla tentazione di considerare reale un personaggio che ci coinvolge 

intimamente? Roland Bourneuf è perentorio quando asserisce che «il personaggio del romanzo, come 

quello del cinema o quello del teatro, è indissociabile dall’universo fittizio al quale appartiene: uomini 

e cose» 34. Debenedetti, dal canto suo, riconosce l’indubbio coinvolgimento in prima persona del 

lettore e lo fa ricordando con poche e incisive parole il messaggio sotteso nella maggior parte delle 

opere narrative: «si tratta anche di te» 35 . Enrico Testa invece parla dello strano potere della 

letteratura, il potere di portarci all’identificazione coi personaggi o alla loro trasposizione sul piano 

della realtà, come facessero parte del nostro mondo 36.  

     È importante portare all’interno di uno studio sull’AIDS e la letteratura il problema dei personaggi. 

All’estero come in Italia sono stati scritti romanzi e saggi riguardo alla malattia, ma sono rimasti 

troppo spesso nelle mani di specialisti e sociologi. Accanto al cinema sono nati anche molti 

documentari sull’AIDS, anche questi rimasti prerogativa dei cineforum o di gruppi elitari di persone. 

A diffondere su vasta scala, indipendentemente dal ceto e dal grado di istruzione del pubblico, il 

problema dell’AIDS è stato il cinema. Un grande successo di pubblico ha portato il film Philadelphia 

di Jonathan Demme a diventare un riferimento comune quando si parla della malattia. I personaggi 

dei film sono stati una risorsa per milioni di persone per capire cos’è l’AIDS: è attraverso la fiction 

che il problema si è mostrato agli occhi dei più. Come è successo? Quanto è labile il confine tra realtà 

e finzione? Homo sapiens o Homo fictus? Questo è il problema.  

                                                           
33 Tinazzi nel capitolo Parola e immagine parla di “effetto di realtà”, Ibidem, p. 34; di uso più comune, ma con significato 
simile, è il termine “sospensione dell’incredulità” 
34 R. Bourneuf, L’universo del romanzo, Einaudi, Torino, 1972, p. 143 
35 G. Debenedetti, Il personaggio uomo, Garzanti, Milano, 1970, p. 13 
36 Cfr. E. Testa, Eroi e figuranti, Einaudi, Torino, 2009, p. 3 – inoltre a pagina 100: «Il fatto è che i personaggi, queste 
creature di parole e di carta, ci afferrano con la loro particolarissima esistenza ed esercitano su di noi uno strano potere 
[…] Nonostante tutta la distanza, lo scetticismo e il sospetto che si possono frapporre tra noi e la pagina, la letteratura 
genera fenomeni di identificazione tra il lettore e i personaggi». Si ricorda inoltre che Cesare Segre definisce i personaggi 
«ipotesi di persone reali». 
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    Tra film e pubblico si instaura un rapporto di complicità. L’AIDS è reale così come i fatti che lo 

dimostrano, questo binomio non può venir meno, nulla può essere finto o dare adito a questo sospetto. 

Chi guarda questi film deve accantonare l’idea della finzione narrativa e concepire il personaggio 

come persona in carne ed ossa, deve concepire la fiction come verità e dimenticare l’artificiosità 

dell’arte, deve pensare in termini di verità e realtà: questi gli inderogabili obblighi a suo carico.  

     Il problema del personaggio si delinea fin da subito come il problema della verosimiglianza. Lo 

stesso vale, ovviamente, per i romanzi scritti da autori non malati i cui protagonisti hanno l’AIDS. 

Testa collega il meccanismo dell’abbassamento del livello della finzione alla scrittura “etica”, quella 

che ha un messaggio etico sottinteso. Nel caso dell’AIDS il valore etico è quello informativo, o che 

si presenta come tale.  Il critico ci fornisce due spunti interessanti su cui riflettere: 

1 - «Interpretare i personaggi come degli “io” sperimentali collocati su una scala di gradazioni 

intermedie tra essere e possibilità d’essere»  

2 - «Nel panorama letterario recente sembrano sempre più frequenti i romanzi che pongono al loro 

centro questioni etiche e che le affrontano attraverso il modo di costruire i personaggi» 37 

In entrambi i modi il lettore o lo spettatore prendono parte ad un escamotage necessario, quasi come 

nel “gioco” gadameriano, per immergersi totalmente nella scena e recepire il messaggio trasmesso. I 

personaggi di questi film e romanzi hanno qualcosa di importante da raccontare, la loro esperienza. 

Sono dei “personaggi relativi”, si sviluppano in fieri dalla scoperta della malattia alla reazione che è 

spesso una reazione alla morte (o al pensiero della morte): «partecipano del tempo che hanno avuto 

in sorte; nel corso del romanzo modificano per crisi o sviluppo psicologia e comportamento; e, non 

monoliticamente isolati, si lasciano coinvolgere in più rapporti» (non senza empatia verso gli altri 

personaggi) 38. Diventa essenziale dunque anche il valore della parola, la sola che indipendentemente 

dalla fiction o non fiction si erge monolitica propagandosi nella realtà sia di chi scrive che di chi legge, 

sia dell’immagine che del pubblico. Dice Testa: 

 

Vedono in esso (il linguaggio) un compito, una funzione e vedono in esso lo strumento indispensabile alla 

relazione tra gli uomini e, soprattutto, il veicolo della trasmissione della memoria e della, moralmente necessaria, 

sopravvivenza del ricordo 39. 

 

                                                           
37 Testa, Eroi e figuranti, op. cit. pp. 4-5 (1) e pp. 77-78 (2). 
38 Ibidem, p. 97 
39 Ibidem, p. 99 
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Avendo a che fare con storie che attingono dalla realtà questi personaggi risultano estremamente 

umani: affrontano ogni giorno le difficoltà della vita come accade nella realtà. Essendo “umani troppo 

umani” il confine tra finzione e realtà oscilla e si nasconde. Allo studio dei personaggi nei romanzi e 

nei film si dedica anche Seymour Chatman:  

 

Descrivere, nelle opere a carattere letterario, una persona, le sue azioni e il suo modo di pensare e di vivere con 

immagini chiare ed evidenti. La natura di un uomo, l’ambiente, le abitudini, le emozioni, i desideri, gli istinti: 

tutto ciò contribuisce a formare le persone quali esse sono nella realtà. 

 

E poco dopo constata che: 

 

Per il momento il concetto di tratto psicologico è quasi tutto quello che possediamo per discutere sul personaggio. 

Ma bisogna sottolineare la convenzionalità (più che la inevitabilità) del suo trasferimento a un essere 

completamente inventato 40. 

 

Chatman mette in luce due fatti emblematici. Nei film e nei romanzi che hanno come tema l’AIDS 

l’ambiente e la psicologia sono tutto. Nei viaggi come a casa, nel lavoro come nella vita quotidiana 

essi sono come noi, la loro epoca è la nostra. Le storie narrate possono essere la vita passata o presente 

di qualcuno che ci sta accanto, non dico dei nostri intimi, ma di coloro che incrociamo durante i nostri 

spostamenti, durante la nostra giornata. Sono personaggi «simili al vivo» e il confine che ci separa da 

loro sembra davvero sottile. È possibile che se fosse capitato a noi quello che capita a loro o se 

avessimo avuto contatti con la realtà del problema avremmo pensato: «come in quel film, come in 

quel romanzo». Ma è una supposizione perché la fiction non è la realtà e le cose possono essere ben 

diverse. «I personaggi non hanno una “vita”; noi diamo loro una personalità solo nella misura in cui 

questa personalità è per noi una struttura familiare nella vita e nell’arte» ci rammenta Chatman 41. I 

film specialmente hanno creato un immaginario sulla malattia ma è un’invenzione edulcorata ad hoc. 

I personaggi che vediamo in scena non hanno ambiguità, non sono enigmatici, sono limpidi potremmo 

dire. Nei romanzi scritti da autori malati di AIDS non c’è solo la paura e la lotta contro la malattia ci 

sono anche delle sfumature, dall’umore ai pensieri più reconditi, tutt’altro che lineari. La psicologia 

                                                           
40 S. Chatman, Storia e discorso. La struttura narrativa nel romanzo e nel film, Pratiche Editrice, Parma, 1981, p. 111 
41 Ibidem, p. 143 
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dei personaggi di questi film è tutta protesa al fine del film stesso, sofferenza, dolore, perdita e come 

oramai sappiamo amore. Sono una rappresentazione dell’idea della malattia, una probabilità di ciò 

che poteva o può accadere. Eppure: «li ricordiamo come ricordiamo delle persone reali, ci sembrano 

stranamente familiari. Come gli amici o i nemici della vita di tutti i giorni»42. Spiega Chatman: 

 

Il personaggio può tornarci in mente per giorni o per anni tutte le volte che tentiamo di spiegarne discrepanze e 

lacune seguendo la mutata e accresciuta conoscenza di noi stessi e dei nostri simili. I personaggi sembrano essere 

virtualmente oggetti inesauribili per la riflessione 43 

 

È questa pregnanza implicita che rende complicata la questione del personaggio. Perché anche 

andando oltre l’illusione, la messa in scena dei personaggi inventati, essi continuano ad agire in noi, 

entrano nei nostri pensieri come mezzi di paragone, come modelli ed esempi (sia positivi che 

negativi). Se è vero, come sostenevano i formalisti, che i personaggi sono prodotti dell’intreccio, sono 

funzionali e quindi attanti e non persone, è vero anche che essi possono condividere molto con il loro 

pubblico, sia di lettori che di spettatori 44. Nel caso del cinema e della letteratura che parla di AIDS 

la cosa diventa estremamente evidente perché pubblico e personaggi condividono la stessa cultura. 

Gli anni di diffusione della pandemia sono recenti, è passato poco più di un ventennio: spettatori e 

personaggi hanno e usano quasi interamente lo stesso codice. Scrive Chatman: 

 

Il pubblico si basa sulla sua conoscenza del codice indicante i tratti del mondo reale […] esso assegna 

l’interpretazione decisiva del personaggio a quella parte del patto narrativo che ha effettivamente questa funzione 

45 

 

Partecipare della stessa cultura, della stessa psicologia e degli stessi valori e contemporaneamente 

essere consapevoli della natura fittizia dei personaggi non crea un cortocircuito. Congetturare sui 

personaggi come soffrire o gioire con loro è un nostro diritto. Essi sono costrutti imitativi e non 

persone viventi, ma sono anche costrutti aperti, elementi di riflessione come lo sono le persone reali. 

                                                           
42 Ibidem, p. 137 
43 Ivi 
44 Chatman scrive: «Tomaševskij ammette che, dal momento che la narrativa ricorre alle emozioni e al senso morale, 
essa richiede al pubblico di condividere interessi e antagonismi dei personaggi. Di qui nasce la situazione della storia 
con le sue tensioni, i suoi conflitti e le sue soluzioni. Anche in questo caso il personaggio viene considerato secondario 
rispetto all’intreccio» - op. cit., p. 115 
45 Chatman, Storia e discorso. La struttura narrativa nel romanzo e nel film, op. cit., p. 129 
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Attraverso loro possiamo interrogare noi stessi, nel nostro caso specifico possono spingerci ad 

informarci, ad avere un occhio critico e consapevole sulle questioni del mondo. In questa prospettiva 

i personaggi sono un arricchimento personale, aiutano la formazione del nostro pensiero. Nei 

personaggi di film e romanzi sull’AIDS c’è tutto questo, si soffre con loro e si sorride anche, quando 

si apre lo spiraglio alla gioia, si partecipa alla loro lotta: si condivide. Dice Chatman:  

 

Una teoria funzionale del personaggio dovrebbe mantenersi aperta e considerare i personaggi come esseri 

autonomi e non come pure funzioni dell’intreccio. Dovrebbe mostrare che il personaggio viene ricostruito dal 

pubblico per mezzo di tracce esplicite o implicite, organizzate in un costrutto originale, che vengono comunicate 

dal discorso, attraverso qualsiasi medium. Ma che cosa è che ricostruiamo? Una risposta elementare basterà, per 

ora: “Noi ricostruiamo come sono i personaggi”, dove il “come” implica che la loro personalità rimane aperta, 

soggetta a ulteriori congetture e arricchimenti, analisi e revisioni. Certo esistono dei limiti. I critici giustamente 

si oppongono a quelle speculazioni che travalicano i limiti della storia e vanno in cerca di dettagli superflui o 

eccessivamente concreti. I sondaggi di cui si ha bisogno sono quelli “in profondità” più che quelli 

sconsideratamente ampi o specifici oltre il necessario, e solo un’esperienza di vita e di arte può arricchirli, non 

compiaciuti voli della fantasia 46 

12.6    I PROTAGONISTI DI IERI E I PROTAGONISTI DI OGGI 

I personaggi dei film sull’AIDS degli anni Ottanta e Novanta sono diversi da quelli del cinema 

contemporaneo: si nota un cambio della loro funzione all’interno della narrazione. Nel passato grande 

risalto era dato alla situazione, a come i protagonisti vivevano un avvenimento. In An early frost, 

Michael si reca dai genitori a cui deve dire di essere sieropositivo. La storia si sviluppa quasi 

interamente nella casa di famiglia e sono i dialoghi l’elemento fondamentale, la telecamera talvolta 

abbandona il protagonista per seguire gli altri membri della famiglia cogliendo, attraverso le loro 

parole, cosa pensano. Tramite Michael il regista crea una situazione ed è questa il soggetto del film: 

come il problema dell’AIDS viene affrontato da una famiglia. Che mi dici di Willy si sviluppa con un 

procedimento analogo. Abbandonando l’ambiente domestico il film si concentra su un gruppo di 

amici, la morte di alcuni di loro crea paura e sconforto. I personaggi hanno la funzione di dar voce a 

questa situazione di disagio, ed è questa ad essere al centro della scena. Un party per Nick è speculare 

al film precedente, non è più la morte degli altri il problema, ma la scelta del protagonista di lasciarsi 

                                                           
46 Chatman, Storia e discorso. La struttura narrativa nel romanzo e nel film, op. cit., p. 123 
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morire. Philadelphia tratta il tema della discriminazione, la situazione è determinata dall’ingiustizia 

del pregiudizio.  

     Diversamente da questi film, in The normal heart, Dallas buyers club, e Holding the man la regia 

mette in evidenza le azioni dei protagonisti, indipendentemente dalle situazioni. Il fulcro della storia 

è quello che i personaggi fanno, soprattutto le loro scelte: rispettivamente, come agiscono Ned, Ron 

e Tim. La telecamera non li lascia quasi mai soli, ne riprende il comportamento e i discorsi, ci fa 

capire cosa pensano e quali mosse intendono fare in futuro. I film degli anni Ottanta e Novanta si 

servono dei personaggi per far riflettere su alcuni temi specifici, quelli recenti sfruttano più situazioni 

(AIDS, amore omosessuale e lotte per il riconoscimento di alcuni diritti) per mostrarci come si sono 

comportati i protagonisti. Si può ipotizzare che questo cambiamento derivi da una diversa idea di 

AIDS, nei film del passato l’attualità del problema rendeva necessario valutarne aspetti specifici, i 

personaggi servivano a questo scopo. Oggi invece l’argomento può essere affrontato più 

diffusamente, soprattutto nelle dinamiche di insieme, avere una figura centrale di riferimento 

permette di toccare questioni diverse non mettendo a repentaglio la coesione interna del racconto.  

     I personaggi dei film del nuovo millennio hanno peculiarità che non troviamo in quelli dei romanzi 

o del cinema degli anni Ottanta e Novanta. Il protagonista di Dallas Buyers Club è un uomo dal 

carattere ruvido che usa un linguaggio scurrile. Nonostante questo, grazie alle sue azioni, riesce ad 

essere stimato dalla gente. Quando torna dal processo di San Francisco amici e conoscenti lo 

accolgono con un applauso; Rayon, un ragazzo omosessuale sieropositivo, lo abbraccia e ringrazia, 

anche un poliziotto, Tucker, gli è grato: Ron gli ha procurato dei farmaci per curare suo padre malato 

di alzheimer. Ned, protagonista di The normal Heart, ha anch’esso un carattere difficile. Ha un 

temperamento aggressivo ed è testardo, reagisce con veemenza alle ingiustizie. Questo lo rende inviso 

ai politici mettendo a repentaglio la reputazione del Gay men’s healt, l’associazione per cui lavora. Il 

suo carattere lo porta a non accettare compromessi, a lottare diuturnamente alla ricerca di fondi per 

l’assistenza medica ai malati: amici e conoscenti lo apprezzano per questo. Ron e Ned, 

indipendentemente dal loro carattere, compiono azioni utili per la società. Franco Marineo, riflettendo 

sui personaggi dei film degli anni Novanta, delinea un cambiamento rispetto a quelli della decade 

precedente: «abbiamo un personaggio che sveste i panni muscolari degli anni Ottanta per farsi più 

complicato e problematico, sofferto e talvolta inetto» 47. I riferimenti sono Forrest Gump, Tyler 

Durden di Fight Club, Jeffrey Lebowski, Leonard Shelby di Memento. La loro personalità tende ad 

essere frammentata e interrogativa, nessuno di loro ha uno scopo eccetto qualche fine individuale.  

                                                           
47Marineo, Il cinema del terzo millennio. Immaginari, nuove tecnologie, narrazione, op. cit, p. 95 
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     Ned e Ron, sembrano contrapporsi a questo modello, non sono inetti ed hanno una missione da 

compiere. Mantengono un’indole problematica, ma c’è in loro qualcosa che li rende, al di là di tutto, 

positivi. Ron e Ned hanno l’aspetto e il carattere di un potenziale antieroe, ma la loro storia, così 

come raccontata dal cinema, li fa percepire come degli eroi. Ron lotta contro la Fda mentre è allo 

stremo delle forze, è in fin di vita, Ned continua la sua lotta per i diritti gay fino al giorno della morte: 

l’ottica con cui si delinea il finale delle loro vite è quella del sacrificio. Sono persone comuni che si 

comportano eroicamente. Nei film sull’AIDS degli anni Ottanta e Novanta questo non succedeva. 

Affinità si trovano solo con Philadelphia, dove Andrew, il protagonista, vince la causa contro chi l’ha 

licenziato poiché malato: il fine è però individuale, manca il risvolto collettivo che è la caratteristica 

preminente in Dallas buyers club e The normal heart. C’è un altro aspetto che differenzia Andrew da 

Ron e Ned. Questi non vincono, Ron perde la causa contro la Fda e Ned non riesce a convincere il 

vicepresidente a stanziare i fondi necessari. Sebbene perdano non si arrendono, si guadagnano il 

rispetto delle persone perché sono tenaci: diventano figure esemplari.  

     A rendere più pregnante questo aspetto è il riferimento a fatti storici e persone realmente esistite, 

tutti i film sull’AIDS del nuovo millennio si basano su avvenimenti veri. Il valore dell’esemplarità è 

sorretto dall’implicita rilevanza di questo fattore 48. Rispetto al passato, i personaggi odierni hanno 

anche questa caratteristica, esplicitata nei finali con scritte commemorative: l’intenzione sembra 

quella di dare maggior valore a quanto rappresentato. Senza dimenticare che raccontare un fatto 

realmente accaduto è sempre un processo di ricostruzione, il riferimento alla storia e il valore 

dell’esemplarità rendono questi personaggi differenti da quelli visti in precedenza. Riprendendo la 

teoria di Alonge e Carluccio, delineata in un precedente paragrafo, si nota che è un fenomeno 

tipicamente americano. Holding the man, altro film contemporaneo sull’AIDS prodotto in Australia, 

conserva il riferimento ad una storia vera, ma tralascia il valore dell’eroismo. I protagonisti Tim e 

John, due giovani amanti, vivono il problema dell’AIDS come coppia. Non mancano riferimenti alle 

lotte per i diritti degli omosessuali, nonostante questo la vicenda si concentra sull’esperienza della 

malattia più che sulle azioni dei protagonisti: l’esemplarità in questo caso si ritrova solo nella tenacia 

con cui i due personaggi lottano per stare assieme, i genitori e la comunità in cui vivono non accettano 

l’omosessualità. Come negli altri film coevi la storia d’amore ha grande importanza e l’AIDS viene 

raccontata parallelamente a questa. Mentre Dallas buyers club e The normal heart si distanziano dalla 

                                                           
48 Tornano utili in questo caso le parole di Arrigo Stara: «Quello che comincia a dissolversi è il carattere di scatola magica 

della narrazione; l’illusione che all’inizio dell’opera l’autore (oppure il narratore in quanto delegato) alzi un sipario, al di 

là del quale il lettore potrà osservare tutto ciò che è accaduto come se fosse presente in carne ed ossa. Non più lo sguardo 

affidabile del narratore tradizionale, ma quello limitato, parziale, idiosincratico di un personaggio al quale viene 

demandato il compito di fornire al lettore un resoconto attendibile di quanto vede, sente e capisce», A. Stara, L’avventura 
del personaggio, Mondadori, Milano, 2004, p. 159 
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letteratura sull’AIDS, Holding the man recupera, attraverso i suoi protagonisti, alcuni aspetti 

riscontrati nei romanzi. La vicenda amorosa e l’accettazione della malattia è simile a quella di Shapiro 

e Forti ne L’intruso e, seppure il film viene ambientato negli anni Ottanta, troviamo riflessioni sulla 

colpevolezza, chi ha trasmesso il virus al compagno per primo, che sono presenti anche in La vita 

non vissuta di Gardini.  

12.7    PERSONAGGI FEMMINILI: VOCI COSCIENZIOSE 

Analizzando i personaggi dei film che trattano il tema dell’AIDS non può mancare un accenno alle 

figure femminili poiché i personaggi ad esse legati hanno sempre un valore particolare. Sia i film 

coevi che quelli del passato hanno perlopiù come protagonisti uomini e nella fattispecie maschi 

omosessuali. Nonostante ciò la presenza femminile si staglia sull’orizzonte delle storie narrate, anche 

quando il personaggio femminile è uno solo come in Che mi dici di Willy?. In questo film Lisa, la 

sorella di Fuzzy (che è uno dei protagonisti principali nonché il ragazzo di Willy), è colei che per 

prima invita il fratello e gli amici a lavorare come volontari per il Gay men’s healt. In una scena finale 

del film la vediamo impegnata come attivista dell’associazione e intuiamo che è riuscita a convincere 

il fratello. Lisa è giudiziosa e sa che solo con l’impegno e l’aiuto reciproco si può uscire dall’enorme 

crisi che la “peste del ventesimo secolo” sta causando.  

     In An early frost la figura materna, Kate, ha un ruolo decisivo per lo svolgersi dei fatti. È grazie a 

lei e alle sue intelligenti parole che Mr. Pierson scopre l’inutilità del suo pregiudizio nei confronti dei 

gay e ritorna ad amare suo figlio. In Un party per Nick è un altro personaggio femminile, Charlene, 

a permettere la riconciliazione tra il protagonista e il suo partner Brandon. Anche in questo film la 

figura della madre ha un ruolo importante: Amalia, così il suo nome, discute col figlio e cerca di fargli 

capire quanto sia difficile per chi sta partecipando alla festa accettare la sua decisione di morire. Nei 

film di oggi le figure femminili si affiancano ai personaggi principali per tutto l’arco della narrazione: 

sono le dottoresse che li hanno in cura. La dottoressa Eve Saks, in Dallas buyers club, polemizza fin 

dalle prime scene con l’impiego su larga scala dell’Azt, farmaco su cui non ci sono certezze di 

efficacia. A lei è affidato il compito di mostrare e spiegare allo spettatore quello che sarà il tema 

centrale di tutto il film: un ingiusto comportamento nei riguardi dei malati a causa dell’ingerenza 

nelle questioni mediche dell’industria farmaceutica. Sempre a lei è affidato il compito di ribadire 

questa verità agli ottusi colleghi di lavoro. Ad accorgersi che le intenzioni di Ron, il protagonista, 

sono buone è lei per prima e affronta il licenziamento pur di partecipare alla lotta contro le restrizioni 

imposte dalla Food and Drugs Amministration.  
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     Da ultima, ma non meno importante, la Dottoressa Emma Brookner di The normal heart che 

seppure invalida prende in cura tutti i malati di AIDS con cui entra in contatto e tenta con ogni mezzo 

di salvarli. Anche lei rientra a pieno titolo nelle figure eroiche di questi film, soffre ed ha visto morire 

centinaia di pazienti, ma non demorde mai e aiuta chiunque può fino allo stremo delle forze. È lei a 

spronare l’amico Ned all’attivismo per sensibilizzare la comunità gay riguardo all’AIDS e alla 

necessità di usare precauzioni. A tutte queste figure è affidato un compito ben preciso, quello di farsi 

voce della coscienza, il loro ruolo è imprescindibile ed assolutamente positivo.  

12.8    REALISMO O CRISI DEL POSTMODERNO? 

Nel corso del presente capitolo si è fatto sovente riferimento all’avvicinamento al reale dei 

personaggi, alla loro “umanizzazione” in senso realistico. I film presi in considerazione si muovono 

certamente in questa direzione, ma c’è il rischio di cadere in un errore di interpretazione. In Italia a 

fare appello al realismo è stato il cinema neo-realista. In quel caso il cinema agiva per necessità, c’era 

bisogno di «denunciare le più difficili situazioni sociali che da troppo tempo erano rimaste sommerse» 

ed «avvicinarsi allo stesso tempo alle esigenze della gente comune». Il cinema neo-realista era l’urlo 

liberatorio di una generazione costretta al silenzio dal fascismo, era «la voce della popolazione 

martoriata dai disagi del dopoguerra». Si sfruttò il cinematografo per rappresentare la realtà poiché 

«sembrava essere costituzionalmente più adatto a rappresentare l’immediata prossimità col vero e a 

farsi voce collettiva di una nazione e di un popolo»49. Andrè Bazin in Che cosa è il cinema? asserisce 

che i film italiani di quel periodo sono dei «reportage ricostruiti», ma subito specifica che sono pure 

«un’adesione spirituale all’epoca» 50. Sebbene i film sull’AIDS abbiano possibilità di rispecchiarsi in 

alcune delle motivazioni che portarono allo sviluppo del neo-realismo, la distanza con questo genere 

di rappresentazione del reale è enorme. A trarre ulteriormente in errore è il posto che hanno i film 

contemporanei sull’AIDS all’interno del “nuovo cinema americano”, come lo definisce Alonge, che 

si propone di investigare il reale. Essi rientrano in un cinema storico, sono film che recuperano delle 

vicende avvenute.  

     Questi però non sono mai delle ricostruzioni storiche ma delle re-interpretazioni. Franco La Polla 

in un suo articolo su questo tema si domanda: «fino a che punto il cinema è strumento utilizzabile per 

conoscere la storia, fino a che punto esso può fungere da testimonianza storica?». È una domanda 

                                                           
49 A. Cinquegrani, Letteratura e cinema, op. cit, p. 72 
50  A. Bazin, Che cosa è il cinema?, Garzanti, Milano, p. 280 
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legittima e la risposta può non essere scontata. Abbiamo visto attraverso i saggi di Marineo, Alonge 

e Carluccio come oggi l’America punti alla ricerca di una nuova identità nazionale più consapevole. 

Sembrerebbe allora scontato che verità storica e aderenza alla realtà siano fattori attendibili. 

Purtroppo non è così semplice. In questi film «l’elemento maggiormente distintivo non è tanto di 

carattere strutturale quanto ideologico»51. Scrive La Polla: 

 

Il cinema tuttavia è racconto, esso non può limitarsi alla messa in scena dell’aneddoto: ecco allora la creazione (o 

forse dovrei dire: l’adattamento) di una psicologia, di un carattere. Ma creare (o adattare) psicologia e carattere 

di un personaggio storico significa inevitabilmente condizionare la storia, o quantomeno darle un taglio e una 

spiegazione che ovviamente non sono suffragati dalla seria documentazione che invece la storia sempre richiede 

a chi si occupa di essa 52 

 

I personaggi storici vengono idealizzati: quindi perché c’è una pretesa di realismo? Perché il loro 

tendere al vero è una reazione. Il nuovo cinema americano di stampo realista è l’opposto di tutta la 

cinematografia definita postmoderna. Ecco allora che proporre, per quanto utopica, una fedeltà alla 

realtà ha senso, dice Ceserani:  

 

Alcuni dei caratteri tipici del postmoderno sono: il tema della personalità doppia o ambigua; l’esperienza della 

disperazione e della solitudine, l’importanza e la presenza ossessiva e perturbante del sogno […] l’uso di trame 

aperte, che restano alla fine in sospeso e senza completamento e chiusura […] l’indebolimento infine e la 

moltiplicazione del soggetto 53 

 

Anche l’ironia dissacrante era stata uno dei punti forti del postmodernismo, così come il riuso dei 

prodotti commerciali più popolari usati come strumento metaforico di esperienze esistenziali. Lynch 

e Cronenberg sono stati nel cinema i maestri di questo genere e, dopo di loro, Tarantino ha portato a 

livelli estremi quest’arte. Nulla di questo ritorna nel nuovo cinema americano.  

     Nel nostro caso i film sull’AIDS si distanziano da questa scuola ricorrendo alla sobrietà e alla 

serietà. Il realismo, un realismo intriso di ideologia, è il solo mezzo auspicabile. Non c’è spazio né 

per le metafore né per forme barocche di regia. Dopo l’11 settembre del 2001 si chiude un’epoca e 

                                                           
51 F. La Polla, L’età dell’occhio. Il cinema e la cultura americana, Lindau, Torino, 1999, p. 159 
52 Ibidem, p. 160 
53 Ibidem, p. 204 
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anche una corrente artistica. È difficile inquadrare un fenomeno così recente ma tramite i film 

sull’AIDS si può problematizzare anche su questo. Un recupero sobrio e serio di un tema scottante 

degli anni Ottanta e Novanta come quello dell’AIDS, per di più un tema che non raggiungeva il 

grande schermo da quasi vent’anni e che torna ora con ben tre film e un documentario, non è forse 

già il segno di un cambiamento?  

12.9    L’OCCHIO DELLA CINEPRESA: DIVERSI MODI DI RAFFIGURARE L’AIDS 

Quando leggiamo ricostruiamo mentalmente luoghi, persone, storie a partire dalle parole. I film, 

essendo basati su immagini, portano ad un approccio differente. I registi non hanno solo lavorato alla 

messa in scena di una trama, ma hanno fatto precise scelte su come mostrare l’AIDS. Sotto questo 

punto di vista, da An early frost a The normal heart, rispettivamente il primo e l’ultimo film che 

hanno raccontato la “Peste del ventesimo secolo”, molto è cambiato. Nel tempo sono mutate le 

tecniche di ripresa, i gusti dei registi e del pubblico. Inizialmente, in modo analogo ai romanzi degli 

anni Ottanta, la malattia si fa percepire più che vedere. In An early frost l’AIDS è un argomento di 

discussione, Michael, il protagonista, non mostra ancora alcun sintomo. Nei dialoghi si parla di 

omosessualità e, con grande fiducia, si spera nella scoperta di una cura. Nel finale Michael decide di 

tornare a New York, dove lavora, e John Erman, il regista, lo inquadra mentre sorride ai genitori 

prima di partire. Il film è stato girato nel 1985, è possibile che rispecchi l’incertezza che aleggiava in 

quegli anni sopra la questione AIDS: se ne parlava, ma non se ne conoscevano approfonditamente gli 

effetti.  

     Diverso è il caso di Che mi dici di Willy? che, come vedremo, segna l’inizio dell’entrata nei film 

di scene in cui si mostrano i malati. In linea con An early frost si nota la tendenza a far percepire 

l’AIDS più che mostrarla, ma con alcune sostanziali differenze. Queste riguardano la drammaticità 

con cui ciò viene fatto. In una scena, ad esempio, vediamo un ragazzo malato in una stanza di 

ospedale. Egli è solo circondato claustrofobicamente da macchine che ripetono continuamente gli 

stessi segnali acustici, ha una mascherina appannata che gli copre il naso e la bocca, respira 

affannosamente. Norman René, il regista, imposta la scena in modo significativo: allontana un po’ 

alla volta la cinepresa, poi per alcuni secondi lo schermo diventa nero e lo spettatore sente solo il 

respiro e i rumori dell’attrezzatura medica. Willy, in un secondo momento, dirà che il ragazzo è morto 

di AIDS. Grande importanza è data in tutto il film al sarcoma di Kaposi, solo accennato in An early 

frost, per metonimia la malattia opportunistica diventa il simbolo dell’AIDS. Che mi dici di Willy? è 
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stato girato nel 1990 ed è un film che influenzerà i seguenti, d’ora in poi grande attenzione verrà data 

agli effetti della malattia sul fisico. Andrew, il protagonista di Philadelphia interpretato da Tom 

Hanks, viene licenziato a causa della comparsa del sarcoma di Kaposi sul suo corpo. Jonathan Demme 

gira il film ponendo in evidenza gli effetti dell’AIDS sul fisico del protagonista. Quello che in Che 

mi dici di Willy? veniva accennato ora diventa un elemento di primaria importanza. Cambia 

l’immagine dell’AIDS che si vuole trasmettere al pubblico, si sottolinea il deperimento fisico: la 

malattia, così descritta, incute timore. Andrew alla fine muore, lo fa serenamente. La morte diventa 

invece un tema tragico e di somma importanza in The normal heart e Holding the man. Entrambi i 

film contengono un personaggio che ha la funzione di mostrare gli effetti dell’AIDS dai primi sintomi 

alla fine. Il cinema contemporaneo riprende la lezione dei film del passato, ma mette in rilievo tutti 

gli aspetti più drammatici della malattia. I romanzi sull’AIDS degli anni Novanta, rispetto ai film 

dello stesso periodo, sono delle fonti più valide per capire cosa viveva chi era malato. Il loro punto di 

forza è la descrizione approfondita degli effetti materiali e esistenziali dell’AIDS. I film 

contemporanei sembrano voler recuperare un simile approccio. Sebbene siano ricostruzioni di storie 

avvenute negli anni Ottanta, The normal heart e Holding the man palesano una propensione a 

documentare quanto accadeva a chi era malato. Completano in questo modo le zone d’ombra lasciate 

dai film precedenti. Felix, in The normal heart, e John, in Holding the man, si ammalano e 

gradualmente manifestano i sintomi, non solo, fatto raro nei film, il Sarcoma di Kaposi ma anche 

altri. Cambia il loro rapporto con le persone che hanno attorno e viene mostrata la sofferenza 

provocata dalla malattia. La morte diviene in questi film un punto cardine della trama, ci viene 

mostrato il dolore in tutti i suoi aspetti: quello di chi resta e quello di chi se ne sta andando. Sia Ryan 

Murphy che Neil Armfield, i registi, scelgono per questi momenti delle riprese toccanti, ma senza 

esagerazioni. L’AIDS è stata anche questo, non omettendo queste scene il cinema di oggi riesce a far 

riflettere su uno degli aspetti fondamentali di questo male. La Peste del ventesimo secolo fu definita 

tale per il grande numero di morti che ha causato, dietro ogni defunto c’era una storia, c’erano 

amicizie, amori, una famiglia. Il cinema sull’AIDS andrebbe considerato come un macro-gruppo 

all’interno del quale ogni singolo film ha aggiunto un tassello, raccogliendoli tutti riusciamo ad avere 

una valida chiave di lettura sul problema dell’AIDS.

 



  I film  
  

 
174 
 

BREVE AUSILIO ALLA COMPRENSIONE DEI FILM 

13  

13.1    AN EARLY FROST DI JOHN ERMAN (1985) 

Una gelata precoce, questo il sottotitolo con cui è stato presentato in Italia, racconta i pregiudizi 

sull’AIDS negli anni Ottanta. Michael, il protagonista, scopre in seguito ad un ricovero in ospedale 

di essere sieropositivo. La parte iniziale del film è dedicata alla descrizione delle reazioni del 

personale ospedaliero, gli infermieri non si avvicinano e smettono di portargli il cibo: hanno timore 

di essere contagiati. Anche Peter, il partner di Michael, e alcuni amici faticano ad accettare la 

malattia, evitano di toccarlo e di usare gli oggetti con cui è entrato in contatto. È lo stesso protagonista 

a fornirci la chiave di lettura di questi avvenimenti: «vorrei sapere quanti mi stringeranno la mano 

quando sapranno che ho il virus». Ad eccezione di poche scene iniziali, il film è ambientato nella 

casa dei genitori di Michael, dove egli si rifugia per allontanarsi dalla città. Da questo momento in 

poi la storia affianca al tema del pregiudizio quello dell’accettazione della malattia da parte dei 

familiari.  

     Dopo An early frost l’unico film a descrivere come reagisce una famiglia alla notizia della 

sieropositività del figlio sarà Holding the man. Il successo del film del 1985 si deve soprattutto a 

questo aspetto, a questa raccolta di impressioni: Erman, il regista, mette in scena dei dialoghi che 

svelano le idee sulla malattia di ogni personaggio. Discutendo tra loro e con Michael i protagonisti 

cambiano la visione che hanno dell’AIDS, abbandonano i propri pregiudizi: il tema del film è questa 

metamorfosi. I genitori di Michael, inizialmente sconcertati, capiscono grazie ai consigli della nonna 

che l’AIDS «è una malattia, non una disgrazia». La sorella, Susan, inizialmente impedisce al fratello 

di vedere suo figlio, ha paura che la malattia sia infettiva: informandosi capisce di aver sbagliato e, 



   

 
  

nel finale del film, si riconcilierà con lui. Il messaggio sotteso in queste scene è che si può convivere 

con una persona affetta da AIDS, i timori sono infondati. 

    An early frost parla anche di omosessualità, il protagonista è gay, ma non lo si può reputare un film 

incentrato su questo tema 1. La famiglia di Michael conosce l’AIDS col nome di “Peste gay” e suo 

padre inizialmente sembra più spaventato dalle implicazioni sessuali che la malattia evoca che 

dall’AIDS in se stessa. Fuorviante può essere anche l’assenza di scene in cui si mostra la malattia, 

nel film si parla di AIDS, ma Michael non manifesta i sintomi: apparentemente tutto è normale. 

Nonostante questo i dialoghi svelano che è il modificarsi del pensiero dei personaggi il centro della 

scena, si informano e ragionano e il loro pensiero non riguarda l’omosessualità ma l’AIDS. 

13.2    CHE MI DICI DI WILLY? DI NORMAN RENÉ (1990) E UN PARTY PER NICK DI RANDAL 

KLEISER (1996) 

I due film trattano il tema della sofferenza e della morte causate dall’AIDS. Che mi dici di Willy? 

descrive l’arrivo della pandemia, prima nelle Fire island (famosa meta del turismo omosessuale) e 

poi a New York. La storia si sviluppa a partire dall’uscita del primo articolo del New York Times 

sull’AIDS, descritta come una malattia sconosciuta (l’anno è il 1981) che miete vittime tra gli 

omosessuali. Protagoniste sono tre coppie gay che si trovano a dover fronteggiare il dolore per la 

perdita di alcuni amici e la paura di essere a loro volta vittime del virus 2. Che mi dici di Willy? è il 

primo film in cui vengono mostrati i sintomi della malattia ed il suo progredire. René lavora su due 

piani, si concentra sulle dinamiche interne alle coppie e contemporaneamente sull’asse temporale: il 

film è diviso in quattro parti dedicate rispettivamente al 1981, 1982, 1985, 1988. Il film riflette, sotto 

questo punto di vista, sui cambiamenti che l’AIDS ha causato nella vita dei protagonisti. Willy e il 

suo compagno Fuzzy, nei primi anni della pandemia sono spaventati e smettono di avere rapporti 

sessuali, col passare del tempo abbandonano la paura ed iniziano a partecipare alle attività  

  

del Gay Men’s Health, Howard perde il compagno, scopre di essere egli stesso sieropositivo, e 

reagisce scrivendo opere teatrali che raccontano il disagio provocato dall’AIDS, significativamente 

                                                           
1 «Rimane fondamentale nella storia del cinema gay e negli anni ha conservato un posto nel cuore di gran parte del 
pubblico omosessuale» scrive Alessandro Martini su CulturaGay.it, A. Martini, Una gelata precoce, in Cultura gay.it, 25 
maggio 2009, www.culturagay.it/recensione/414  (U.c. 3 febbraio 2017) 
2 Il film di René è altamente drammatico sotto questo aspetto, uno dei protagonisti, David controlla ogni sera la pelle 
del compagno Sean per vedere se ha il sarcoma di Kaposi. I due sono innamorati e l’azione va intesa come un mezzo 
apotropaico per allontanare la paura. 

http://www.culturagay.it/recensione/414
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la coppia a cui René concede più spazio, quella formata da David e Sean, non vedrà il 1988. Che mi 

dici di Willy? inaugura l’impostazione quasi totalmente gay dei film sull’AIDS, in questo caso l’unica 

figura eterosessuale è la sorella di Fuzzy: anch’essa impegnata come centralinista nell’associazione 

Gay Men’s Health.  

     Diversamente da Che mi dici di Willy?, Un party per Nick riflette sulle conseguenze dell’AIDS su 

un singolo individuo. Nick, il protagonista, è in AIDS conclamata e si rende conto che non gli resta 

più molto da vivere. Sapendo che le sue condizioni sono destinate a peggiorare, decide di togliersi la 

vita. Prima di farlo, sentendo la necessità di abbracciare un’ultima volta amici e parenti, organizza 

una festa invitandoli tutti. La particolarità di questo film è data dalla presenza di scene in cui Nick 

ricorda gli amici morti di AIDS, con veloci fotogrammi vengono mostrati i corpi coperti dal Sarcoma 

di Kaposi e il fisico rovinato. Questi frammenti hanno una forte valenza visuale perché, quando 

torniamo al presente, Nick è tra amici e conoscenti che lo stanno festeggiando. Come in An early 

frost, fuori dai ricordi di Nick, l’AIDS è un argomento dei discorsi, si fa percepire più che mostrarsi.  

13.3    PHILADELPHIA DI JONATHAN DEMME (1993) 

Vincitore di due premi Oscar, Philadelphia deve la sua fama al successo di pubblico. Il film racconta 

la storia di un avvocato licenziato perché sieropositivo. Andrew, il protagonista, decide di denunciare 

lo studio legale in cui lavorava. Nessun avvocato di Philadelphia accetta di difenderlo, uno di questi, 

Joseph Miller, si interessa al suo caso. Demme affianca un giovane omosessuale, Andrew, e un 

afroamericano, Miller portando in scena due minoranze. In un articolo di Maurizio Encari si legge: 

 
Emblematica è in questo caso la figura di Miller, avvocato di colore che non è certamente aperto mentalmente 

verso l’universo omosessuale, ma che è pronto a tutto pur di battersi contro l’ingiustizia che ritiene sia stata 

commessa verso il suo cliente/collega, e che permette alla maggior parte del pubblico di identificarsi con lui nella 

progressiva scoperta e accettazione del “diverso” 1 

 

Il tema dell’omosessualità tende a nascondere che è soprattutto un film sull’AIDS, ed Andrew morirà 

a causa della malattia. È uno dei primi film, assieme a Che mi dici di Willy?, a mostrare il manifestarsi 

della malattia su una persona. Attraverso gli occhi di Miller lo spettatore segue le cure a cui Andrew 

si sottopone, lo spirito con cui lotta per sopravvivere e i suoi rapporti interpersonali. Demme, più che 

                                                           
1 M. Encari, Il dramma sociale di Jonathan Demme con Tom Hanks e Denzel Washington che ha segnato gli anni ’90, in 
Cinema Everyeye, 1 aprile 2014, cinema.everyeye.it/articoli/recensione-philadelphia-22082.html (U.c. 6 febbraio 2017) 
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l’omosessualità, pone in evidenza la possibilità per un malato di AIDS di riuscire a condurre una vita 

normale. Verso la fine del film, prima del peggioramento delle sue condizioni, Andrew organizza una 

festa a cui partecipano in molti: Demme lo riprende mentre parla e scherza con le persone, come 

avrebbe fatto se non fosse stato malato. Miller, durante il loro primo incontro, evita di toccare 

Andrew, ha timore della sua malattia. Col tempo capisce che quel comportamento è sbagliato, che 

non si deve aver paura di chi ha l’AIDS.  

     Ci si domanda se Philadelphia non abbia influenzato Gardini, dato che Valerio, il protagonista de 

La vita non vissuta, compie anch’egli un percorso di accettazione della malattia: la differenza sarebbe 

comunque molta poiché Valerio si ammala di AIDS. Manca in Philadelphia la dimensione collettiva, 

il film è una vicenda personale, quella di Andrew, e anche quando il regista rivolge l’attenzione alla 

comunità gay l’unico ad essere malato è il protagonista. In quest’ottica Philadelphia si distanzia dai 

successivi film americani The normal heart e Dallas buyers club dove la dimensione collettiva del 

dramma dell’AIDS è un elemento fondamentale della narrazione. 

13.4    DALLAS BUYERS CLUB DI JEAN-MARC VALLÉE (2013) 

A differenza degli altri film coevi Dallas buyers club riflette sull’AIDS a partire da un protagonista 

eterosessuale. Come Ned in The normal heart, il texano Ron Woodroof è un uomo dal carattere 

difficile, ha molti preconcetti e detesta gli omosessuali. Vallée si ispira ad una storia vera, ma mette 

in risalto soprattutto come cambiano le idee di Ron dopo aver scoperto di essere sieropositivo. 

Incredulo, quando un dottore gli conferma la notizia, pensa ad un errore. Convinto che l’AIDS sia 

una malattia gay si informa e scopre che effettivamente può esserne affetto. Inizia a curarsi, capisce 

ben presto che i farmaci o sono dei Placebo o sono semplicemente inefficaci, esistono cure alternative 

che sembrano valide, ma in America sono ritenute illegali: la Food and drugs administration non li 

ha approvati. Il film si sviluppa di qui in poi come la lotta di Ron per procurare a se stesso e agli altri 

questi farmaci, acquistandoli e vendendoli, scrive Fabiana Proietti: 

 

Ron è un imprenditore che trasforma il suo male in merce, in prodotto da vendere. La sua vera cura non è l’aloe 

ma il business, ed è in questo che Valée indovina la via vincente. È un racconto che, da una parte, guarda in 

direzione del capitale e, dall’altra, si concede aperture intensamente emozionali 2
 

 

                                                           
2  F. Proietti, Dallas buyers club, di Jean-Marc Vallée, in Sentieri selvaggi, 29 gennaio 2014, 
www.sentieriselvaggi.it/dallas-buyers-club-di-jean-marc-vallee/  (U. c. 7 gennaio 2017) 

http://www.sentieriselvaggi.it/dallas-buyers-club-di-jean-marc-vallee/
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L’elemento potenzialmente negativo, l’amore per il denaro e i buoni affari, diventa motivo di buone 

azioni che aiutano gli altri. Ron, per esempio, vende la sua auto per procacciare il denaro che serve 

ad una coppia gay per curarsi, fornisce altresì dosi dei farmaci che importa ad un poliziotto che ha il 

padre malato di alzheimer. Come per Ned, Ron lotta usando i mezzi che gli sono più congeniali. Il 

film fornisce continue informazioni che dimostrano l’inutilità dell’Azt come metodo di cura, questo 

farmaco sembra essere il principale bersaglio polemico del film.  

     L’aspetto rilevante di questa questione è che Dallas buyers club è l’unico film sull’AIDS a 

parlarne. L’Azt viene citato sovente nei film, ma nessuno lo critica. Vallée invece approfondisce la 

questione, ci rivela per esempio che «nel 1964 è stato sperimentato come cura per il cancro e 

allontanato a causa della sua scarsa efficacia e alta tossicità». Non si sa se volutamente o meno, ma 

Vallée contrappone un buon commercio, quello di Ron, ad uno negativo e dannoso, quello 

dell’industria farmaceutica. Ron, inizialmente uomo dal linguaggio scurrile e aspetto trasandato, in 

forza della sua determinazione si trasforma e viene riconosciuto come un personaggio positivo. 

L’AIDS nel film viene studiata dal punto di vista di ciò che si poteva fare e non è stato fatto. 

13.5    THE NORMAL HEART DI RYAN MURPHY (2014) 

Larry Kramer abbozzò per la prima volta la storia di The normal heart nel 1985, solo dopo trent’anni 

il testo viene trasposto al cinema. Cineclandestino riporta la notizia che l’intenzione dello 

sceneggiatore era: «raccontare per la prima volta la tragedia dell’AIDS, l’epidemia che nel giro di 

pochi anni aveva quasi cancellato una generazione di uomini gay (ma non solo)» 3. L’AIDS viene 

resa in questo film nella sua dimensione collettiva, accanto al protagonista si muovono molti altri 

personaggi tutti drammaticamente coinvolti nella crisi causata dall’arrivo dell’epidemia. Ned Weeks, 

il personaggio principale, è un attivista newyorkese che lotta perché i politici e gli enti statali 

riconoscano la gravità della situazione: nel film alla malattia non viene ancora riconosciuta la natura 

epidemica. Parallelamente a questa viene narrata sia la storia d’amore tra Ned e Felix, che si ammalerà 

di AIDS, sia la vicenda della Dottoressa Emma Brockner che da diversi anni studia il virus dell’Hiv. 

Il protagonista fonda il Gay Men’s Health Crisis, un’associazione volta a raccogliere fondi per aiutare 

la ricerca contro la nuova malattia, da questa verrà presto espulso a causa del suo temperamento 

aggressivo. 

                                                           
3 M. Salvini, L’amore ai tempi dell’Hiv, 26 giugno 2014, in Cineclandestino, www.cineclandestino.it/the-normal-heart/  
(U.c. 5 febbraio 2017) 

http://www.cineclandestino.it/the-normal-heart/
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     Come Dallas buyers club, anche The normal heart si basa sulla storia di un personaggio che da 

solo sfida il “sistema”. Il “nuovo cinema americano”, come lo definisce Alonge, ritorna a parlare di 

AIDS usando questa tecnica: mostrare l’esemplarità di un individuo che si batte per difendere ciò in 

cui crede. L’originalità di questo film è la rappresentazione a tuttotondo della malattia. Nonostante la 

dimensione collettiva, a stagliarsi sullo sfondo è la storia d’amore, come in Holding the man, Ned 

accudisce Felix da quando la malattia inizia a manifestarsi fino alla fine, quando sopraggiunge la 

morte. Di tutti i film analizzati The normal heart è quello che maggiormente mostra gli aspetti 

drammatici di questa situazione. Murphy lavora molto sui primi piani ed evidenzia l’avanzare della 

malattia, fenomeno reso ancora più visibile su Felix in quanto egli è un giovane avvenente.  

     La storia della Dottoressa Brockner è un'altra questione di grande rilevanza poiché durante il film 

ella racconta come si ammalò di poliomielite. La polio, come ricorda Sontag, è l’ultima malattia 

pandemica che la società americana ha dovuto affrontare. Non sappiamo se il parallelismo sia 

intenzionale, eppure il film, raccontando l’AIDS, riesuma anche quella più remota memoria. 

Nuovamente un fatto che riguardò la collettività, i cittadini statunitensi. 

13.6    HOLDING THE MAN DI NEIL ARMFIELD  (2015) 

Holding the man è un film basato sul ricordo. Timothy Conigrave, il protagonista, ha l’AIDS ed ha 

perduto il suo compagno. Usando la tecnica del flashback, Armfield alterna scene ambientate nel 

presente ad altre che si svolgono nel passato. In queste, che sono la maggior parte, viene raccontata 

la storia d’amore tra Timothy e John: quest’ultimo è morto a causa dell’AIDS pochi anni prima. 

Holding the man è, dei film di oggi, quello che più si presta ad un confronto con i romanzi sull’AIDS. 

Timothy accudisce John quando è malato, come Gregorini e Bellezza, e deve affrontare l’idea che 

sopravvivrà all’amato: in questo caso l’analogia è con L’intruso di Shapiro.  

     Un personaggio, Richard, crea un collegamento con La vita non vissuta di Gardini. Come nel 

romanzo troviamo una figura che rappresenta una diversa decade, ad Antonio era affidato nel libro il 

compito di raccontare l’arrivo della pandemia in Italia durante gli anni Ottanta, Richard narra invece 

gli anni Settanta: entrambi sono sieropositivi. Il comportamento dei protagonisti nei loro confronti, 

sia nel film che nel romanzo, sono analoghi. Non sapendo ancora, in questa fase del racconto, di 

essere malati ascoltano con distacco e qualche perplessità. Holding the man è un film australiano ed 

è significativo che faccia risalire l’inizio della pandemia alla fine degli anni Settanta. Riprendendo 

una scena di Che mi dici di Willy? (ma che tornerà anche in The normal heart), Timothy si pulisce le 

mani dopo aver stretto quella di Richard ed evita di baciarlo.  
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     Alan Smithee, un giornalista, scorge nel film il racconto di una lotta «contro i pregiudizi di una 

società che, dagli inizi degli anni Ottanta, non si dimostrava ancora pronta ad affrontare e tollerare 

certe scelte, giudicate ancora scandalose ed impossibili» 4 . Nel film sono presenti scene in cui 

Timothy e John manifestano in alcuni cortei rivendicando diritti per gli omosessuali. Tuttavia non 

accade come in The normal heart o Dallas buyers club, che la lotta diventi un elemento 

imprescindibile dalla trama. L’amore e la lotta contro l’AIDS sono i soggetti preminenti, come fa 

notare Smithee, da metà film in poi il film si concentra «nel rappresentare i risvolti drammatici e 

devastanti delle fasi terminali della malattia» 5. Holding the man mostra particolare attenzione verso 

il percorso che avvia un malato di AIDS alla morte. Si alternano momenti di gioia e di dolore, nel 

finale Armfield usa una tecnica già presente in Che mi dici di Willy?, mentre Timothy stringe la mano 

a John l’audio scompare lasciando riemergere solo il respiro del malato che a poco a poco sfuma, alla 

fine resta solo il silenzio. 

13.7    TRE FILM IN CUI SI ACCENNA AL PROBLEMA DELL’AIDS  

Nel corso del capitolo dedicato al cinema sono stati fatti dei riferimenti a dei film che non parlano 

diffusamente dell’AIDS, ma che dedicano comunque al tema qualche attenzione. Il primo è Gia: una 

donna oltre ogni limite diretto da Michael Cristofer nel 1998. Il film narra la storia della modella Gia 

Carangi, morta a causa dell’AIDS nel 1986. L’unico riferimento esplicito alla malattia si trova nel 

finale dove Gia, ricoverata in ospedale in seguito ad un’overdose, scopre di essere sieropositiva. La 

modella è lesbica e nel film è sempre affiancata dalla partner Linda. Il consumo di eroina sembra 

essere la causa della sieropositività, tuttavia nelle scene iniziali del film Gia ha un rapporto sessuale 

con un coetaneo che, paradossalmente, si rivela essere gay. È un passaggio che per chi studia l’AIDS 

sembra forzato, porta a pensare che Gia abbia contratto il virus in seguito ad un rapporto con un 

omosessuale: senza contare che nessuna fonte sembra confermare questo incontro.  

     Un altro film importante è Pride di Matthew Warchus, uscito nelle sale nel 2014. Vi si narra 

dell’appoggio dato da un gruppo di attivisti gay allo sciopero indetto dai minatori inglesi contro le 

politiche economiche di Margaret Thatcher. Il film menziona l’AIDS fugacemente in una sola 

occasione. Il protagonista Mark Ashton viene avvicinato da un conoscente gay che gli indica un 

manifesto con la scritta AIDS. Durante il breve incontro il ragazzo gli dice che quella è la vera 

                                                           
4  A. Smithee, Recensione su Holding the man, in Filmtv, 11 gennaio 2017,  www.filmtv.it/film/79627/holding-the-
man/recensioni/859591/#rfr:none (U.c. 6 febbraio 2017) 
5 Ibidem 

http://www.filmtv.it/film/79627/holding-the-man/recensioni/859591/#rfr:none
http://www.filmtv.it/film/79627/holding-the-man/recensioni/859591/#rfr:none
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minaccia contro cui lottare. Essendo un film ambientato negli anni Ottanta ed a sfondo gay, il regista 

si è sentito in dovere di accennare alla “Peste del ventesimo secolo”. 

     Un altro caso emblematico, e ricollegabile a Gia: una donna oltre ogni limite in quanto parla di 

disagio giovanile, è Kids-monelli di Larry Clark, del 1995. In questo film l’AIDS si affianca a 

molteplici altri problemi riguardanti la gioventù newyorkese. L’aspetto interessante è che descrive 

l’AIDS come un problema eterosessuale. In una scena iniziale del film scopriamo che Telly, il 

protagonista, è sieropositivo anche se non sa di esserlo: Jenny, la sua ex, è risultata positiva al test. 

Nella scena conclusiva, la ragazza cerca di incontrarlo per avvertirlo, ma quando lo trova lui è con 

un’altra. Presa dallo sconforto si reca ad una festa dove assume droghe per dimenticare.

 

 





   

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



   
  

 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



   

 
 

HIV 

14  

14.1    LUCA ROSSI E CHRISTIAN BIASCO: RACCONTARE L’HIV 

Due scrittori italiani, un giornalista e un drammaturgo, si sono dedicati alla storia dell’Hiv. Non si 

tratta in questi casi di racconti sull’AIDS, ma meritano comunque di essere ricordati. Le opere sono 

Sex Virus di Luca Rossi, un’inchiesta sulla diffusione delle informazioni relative al virus negli Stati 

Uniti, e L’origine del male, piece teatrale di Christian Biasco, che spiega come è stato scoperto l’Hiv 

e come si sia propagato dall’Africa al resto del mondo.  

     Sex Virus è il resoconto di due esperienze fatte da Rossi durante il suo soggiorno in America nel 

1995. Le vicende sono raccontate a capitoli alternati ed hanno come soggetto rispettivamente 

l’incontro con Laszlo, un artista cieco che decide di sottoporsi ad un’operazione per ritornare a vedere, 

e la ricerca di informazioni relative ai dati diffusi dai Centers for disease control sull’Hiv. La vicenda 

di Laszlo diventa la metafora di ciò che accade a Rossi mentre prosegue la sua inchiesta. L’artista 

desidera fortemente riprendere la vista, quando vi riesce scopre che il mondo non è come se 

l’aspettava, ne è deluso, ma nessuno sembra capire il suo stato d’animo. Mutatis mutandis, Rossi 

vuole sapere come siano stati raccolti e diffusi in America i dati relativi all’epidemia causata dall’Hiv, 

si sposta in diversi stati per parlare con degli esperti e alla fine si convince che le informazioni 

divulgate dagli enti statali sono errate: nessuno tuttavia sembra credergli.  

     Rossi riporta un resoconto di tutte le interviste che ha raccolto, i nomi vanno da personaggi molto 

noti nell’ambiente medico, come ad esempio Robert Gallo, Harry Rubin e Joseph Sonnabend, a nomi 

meno noti ma comunque importanti, ad esempio Tony Fauci il direttore del National istitute of allergy 
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and infectious desease e Patricia Fleming direttrice del Reporting and analysis section dei CDC 1. Il 

giornalista si convince che i dati sull’entità dell’epidemia sono stati alterati, i numeri sarebbero stati 

“gonfiati” per permettere agli enti sanitari e alle case farmaceutiche di chiedere più fondi allo stato. 

Il reportage di Rossi a questo punto inclina verso una teoria che ai nostri giorni risulta assurda poiché 

è stata smentita. Dopo aver incontrato il Dottor Peter Duesberg, che sostiene la medesima idea, lo 

scrittore si convince che il virus dell’Hiv è presente solo all’interno delle “categorie a rischio” e con 

un’entità assai più bassa di quella descritta dai media 2.Secondo la sua ricostruzione i CDC hanno 

raccolto i propri dati basandosi non sulla presenza del virus nei pazienti degli ospedali, bensì sulle 

malattie cui solitamente l’AIDS si lega (le malattie opportunistiche): un paziente con una forte 

candidosi orale, per esempio, veniva etichettato come un caso di AIDS prima ancora di verificare la 

presenza dell’Hiv. Per Rossi gli eterosessuali erano esclusi dal contagio e i casi accertati di persone 

affette dalla malattia erano riducibili a 584 persone in tutti gli Stati Uniti: un dato a nostro avviso 

poco verosimile 3. 

     L’origine del male di Christian Biasco è uno spettacolo teatrale basato sui reportage giornalistici 

di Tom Curtis ed Edgar Hooper. L’attore ripercorre la vicenda che ha portato alla nascita della “teoria 

del vaccino anti-polio”, secondo questa ipotesi il virus Siv (Simian Immunodeficiency virus) presente 

nelle scimmie sarebbe passato all’uomo (divenendo Hiv) a causa dell’utilizzo dei reni di scimpanzé 

nella produzione in vitro del vaccino. La storia è affascinante poiché il suo ideatore, Curtis, non 

riuscendo a far pubblicare le sue ricerche su Science, la nota rivista scientifica americana, cede 

l’articolo a Rolling Stone, rivista musicale, che vi dedica gran parte di un suo numero 4. Per chi si 

interessa all’Hiv lo spettacolo è una preziosa fonte di informazioni poiché Biasco non difende la 

teoria, mostra semplicemente i passaggi che hanno portato alla sua formulazione.  

     Il racconto si sviluppa a partire dalla storia dell’Sv-40, il primo virus passato dalle scimmie 

all’uomo a causa di un vaccino; prosegue affiancando la scoperta di due tipi di Siv (di tipo 1 e 2) in 

Africa compatibili con i due virus dell’Hiv fin ora conosciuti (Hiv 1 è quello che provoca l’AIDS); 

spiega la scoperta di una riserva di scimpanzé da cui il Dottor Koprowski ricavava i reni in cui far 

                                                           
1 L. Rossi, Sex virus, Feltrinelli, Milano, 1999, rispettivamente p. 204 Gallo, p. 219 Rubin, p. 67 Sonnabend, p. 50 Fauci, 
p. 99 Fleming. A questi si aggiunge anche Luc Montagnier, p. 393 
2 Ibidem, p. 230. Dice Duesberg: «È solo nei gruppi a rischio. Non li abbandona. Maschi omosessuali, tossicodipendenti 
e trasfusi. Nel mondo occidentale non esce da questi gruppi perché non è contagiosa. Sono le manifestazioni cliniche di 
comportamenti rischiosi che si espandono».  
3 Ibidem, p. 104. Si veda anche: M. Sorbi, E il negazionista va all’attacco: hanno vinto gli speculatori, 13 aprile 2015, il 
Giornale.it (U.c 15 luglio 2016): «Diciamo che la formula eros-thanatos, amore e morte, era una formula mediaticamente 
vincente. Quando si parlò del virus degli omosessuali serviva lanciare un allarme forte. Era un freno al malcostume, un 
veicolo di forte controllo sociale. Il carrozzone mediatico è andato in quella direzione mentre i casi sono calati» 
4 T.Curtis, A startling new theory attempt to answer the question ‘was it an act of god or an act of man?’ , in Rolling 
Stone, 19 marzo 1992, n.626, pp. 54-61 
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proliferare il virus della Poliomielite e infine segue il viaggio di Hooper nel Congo Belga per 

verificare quanto ipotizzato da Curtis 5 . Alla fine dello spettacolo Biasco confronta la teoria 

summenzionata con l’ipotesi più accreditata, quella del “contatto naturale”. Secondo quest’ultima il 

virus dell’Hiv sarebbe stato presente in Africa ben prima che vi si conducessero studi sulla 

Poliomielite e lo spillover sarebbe avvenuto in modo fortuito attraverso i continui contatti tra scimmie 

e popolazione: probabilmente per via alimentare in quanto gli scimpanzé sono considerati in Congo 

una pietanza prelibata. Biasco si interroga sulla possibilità della diffusione della malattia in Africa in 

seguito alle sperimentazioni del vaccino anti-polio negli anni Cinquanta, esistono infatti dei 

documenti che descrivono l’utilizzo della cura sugli africani: questi venivano messi in fila e, 

utilizzando la stessa siringa, venivano vaccinati a centinaia 6. Secondo l’attore, così facendo, i dottori 

americani e russi avrebbero permesso che poche persone sieropositive contagiassero 

involontariamente molti loro concittadini innescando un’epidemia che si sarebbe in breve tempo 

estesa nel resto del mondo: questa ricostruzione spiegherebbe altresì come mai, anche se il virus era 

presente in Africa da tempi remoti, la pandemia è scoppiata solo di recente. 

14.2    SPILLOVER DI DAVID QUAMMEN 

Nel 2012 il francese David Quammen ha pubblicato un libro che parla di tutti i casi in cui i virus sono 

passati dagli animali all’uomo 7. Il libro s’intitola Spillover e al suo interno un capitolo è dedicato 

all’Hiv. Partendo dai più remoti antefatti, non si sofferma sui dottori ma sui veterinari: Mayron Essex, 

studioso dei retrovirus di felini e scimmie presso la Harvard Schoo of Public Health (dipartimento di 

Biologia Oncologica), e Phyllis Kanki sua studentessa. Quest’ultima nel 1980 notò una strana forma 

                                                           
5 D. Crawford, Il nemico invisibile. Storia naturale dei virus, Raffaello Cortina Editore, Milano, 2000 - «Dal 1955 al 1963 il 
virus della polio e l’adenovirus destinati ai vaccini sono stati cresciuti in coltura di cellule renali di scimmie rhesus. Negli 
anni Settanta venne isolato nelle cellule renali degli animali un nuovo virus delle scimmie, chiamato SV-40, e si scoprì 
che esso aveva contaminato i vaccini. Anche se il trattamento chimico con la formaldeide riusciva a rendere inattivi i 
virus della polio e gli adenovirus contenuti nei vaccini, non era sempre in grado di eliminare l’SV-40. Le analisi 
individuarono il nuovo virus in circa un terzo delle partite di vaccino, e i soggetti cui erano stati somministrati questi 
vaccini risultarono positivi alla ricerca di anticorpi anti SV-40, il che dimostra che erano stati infettati. I ricercatori che 
studiavano l’SV-40 scoprirono che esso provocava tumore negli animali, e che quindi milioni di individui in tutto il mondo 
– 98 milioni solo negli USA – erano stati involontariamente infettati con un virus potenzialmente in grado di provocare 
tumori». pp. 217-218; E. Hooper, The River: a journey back to the source of Hiv and AIDS, Little Brown & co, Boston, 
1999, p. 211: «Nel 1956, in collaborazione con I medici espatriati nel Congo belga, aveva istituito [Koprowski] una colonia 
di scimpanzé appena fuori Stanleville dove ha potuto testare I suoi vaccino antipolio. I custodi di questa colonia sono 
stati essi stessi vaccinati con il vaccino “vivo”». 
6 «La chiamata alla vaccinazione di massa veniva fatta coi tamburi ed è stata un’impresa eroica, 256.000 in sei settimane. 
Stavano in piedi per lungo tempo e ogni giorno giungeva una nuova ondata di persone, poi un’altra ondata. Hanno finito 
sempre che era buio» - Hooper, op. cit., p. 467 
7 D. Quammen, Spillover: l’evoluzione delle pandemie, Adelphi, Bologna, 2014 
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di immunodeficienza in alcuni macachi asiatici che aveva in cura. I sintomi erano molto simili a quelli 

dell’Aids e, quando nel 1983 vennero diffuse le prime notizie sull’Hiv, Essex notò subito la 

somiglianza tra i due virus. La dottoressa intuì che l’Siv poteva fornire indizi sull’origine dell’Hiv. 

Essex e Kanki ampliarono le loro ricerche e scoprirono che le scimmie asiatiche si ammalavano solo 

in cattività quando erano a contatto con scimmie africane. Si recarono in Africa e analizzarono tutte 

le specie di scimmie che trovarono. Alcune risultarono positive al test ma, a parità di condizioni, non 

mostravano nessun segno di malattia: avevano sviluppato fin da tempi remoti l’immunità al virus. 

Restava aperta una questione, i dati raccolti mostravano una diversità notevole tra Hiv e Siv. Erano 

virus imparentati, ma mancava qualcosa, un passaggio intermedio.  

     I due Veterinari decisero di cambiare zona e proseguire le ricerche in Africa alla ricerca dell’anello 

mancante. Analizzarono anche campioni di sangue umano prelevandoli da alcune prostitute 

senegalesi. I risultati mostravano la presenza del virus in una forma molto simile all’Siv: più dell’Hiv 

isolato da Montagnier-Gallo. Arguirono che esistevano due varietà di Hiv, quello del tipo di 

Montagnier (Hiv-1) e quello rilevato nelle prostitute senegalesi (Hiv-2). Gli studi proseguirono ed 

Essex distinse quattro tipi di Siv in base alle scimmie trovate: Cercobero Moro (scimmia 

spazzacamino) Siv-sm, Cercopiteco (scimmia verde africana) Siv-agm, Macaco Siv-mac e 

Scimpanzé Siv-cpz. Siv-sm era così somigliante ad Hiv-2 che non poteva non essere il suo 

progenitore. In qualche modo Siv-sm era entrato nell’uomo e si era evoluto in Hiv-2: diventò ufficiale 

che si tratta di una zoonosi. Nel 1989 è un altro gruppo di ricerca, capeggiato da Martine Peeters, a 

pubblicare la scoperta che l’Siv presente negli scimpanzé africani è il progenitore dell’Hiv-1. Scrive 

Quammen:  

 

«Ci sono molti fiumi che scendono verso la città da quella regione» rispose. «E si ipotizza, in via speculativa, che 

il virus si sia spostato in questo modo, ma dentro le persone. Non è stato uno scimpanzé a viaggiare in canoa fino 

a Kinshasa, ma più probabilmente l’ospite umano già infettato dal virus». Certo, c’era la remota possibilità che 

una scimmia catturata fosse stata trasferita in città dal suo natio angolo del Camerun, «ma lo ritengo altamente 

improbabile» conclude. Il virus ha viaggiato quasi sicuramente dentro esseri umani. Secondo questo modello, la 

catena del contagio fu tenuta attiva dai contatti sessuali, ma in modo appena sufficiente da non farla interrompere, 

dunque per lungo tempo la malattia non si manifestò in forma di epidemia conclamata. […] Dal Camerun 

sudorientale si spostò sulle acque del Sangha, affluente del Congo; poi grazie al grande fiume arrivò a Brazzaville 

e a Léopoldville, due città coloniali.8 

 

 

                                                           
8 Quammen, op. cit. pp. 443-444 
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CONCLUSIONI 

Solitamente dati e grafici sono gli strumenti più usati per parlare di AIDS. Più che dar voce ai malati, 

si indicano numeri e percentuali. In Planet AIDS di Mauro Guarinieri si legge che, sul totale dei 

malati, solo il 5% ha facile accesso ai farmaci, Shereen Usdin scrive che nel 2002 le vittime di AIDS 

sono state 3.100.000, i sieropositivi nello stesso anno 5.000.000 1. La letteratura può fornire un modo 

alternativo e nuovo per parlare di AIDS. Per essere all’altezza di questo compito ha bisogno di venire 

riconosciuta come possibilità-opportunità, in primo luogo all’interno del mondo accademico: non può 

esserci refrattarietà alla fonte, nell’ambiente che più di tutti può farla emergere. Il primo gradino da 

superare, il più ostico, è la contestualizzazione. Per non risultare “estranea” la letteratura sull’AIDS 

deve trovare il suo spazio, deve essere collocata entro uno schema che sia facilmente riconoscibile 

dagli “addetti ai lavori”, da chi si interessa di letteratura. È la prima imprescindibile tappa, quella che 

consentirà gli sviluppi ulteriori. Una ricerca in tal senso si rivela utile per conoscere più a fondo 

l’insieme delle opere sull’AIDS, il loro habitat, i punti di forza e quelli deboli. Usando una metafora, 

è come prendersi cura di una pianta, il terreno e le radici non sono elementi di minor valore rispetto 

all’insieme.  

     Questo preambolo serve per capire lo scopo della prima parte della ricerca effettuata e i risultati 

ottenuti. I romanzi e i film sull’AIDS hanno dimostrato quanto sia ancora labile l’anatomia del 

postmoderno. Il suo periodo finale, accettando l’idea che il nuovo millennio ne segni la conclusione, 

è stato visto come una fase povera di contenuti. La letteratura sull’AIDS dimostra che si tratta di un 

errore di prospettiva: esisteva anche in quel tempo una letteratura impegnata. Con estrema fiducia 

nelle possibilità comunicative delle parole, un insieme di scrittori si è posto l’obiettivo di descrivere 

gli effetti e le conseguenze della più luttuosa e terribile malattia del secolo scorso, un male che ancor 

oggi, seppur in un continente diverso, miete migliaia di vittime. Per farlo ha attinto dal vero, 

dimostrando che la realtà è ancora un punto di riferimento importante.  

                                                           
1 S. Usdin, Hiv/AIDS, Roma, Carocci, 2004, p. 18, M. Guarinieri, Planet AIDS: Manuale di resistenza attiva alle politiche 
delle multinazionali farmaceutiche, Roma, DeriveApprodi, 2003, p. 9 
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     In alcuni autori degli anni Novanta è stato significativo riscontrare che, facendo appello alla 

memoria collettiva, non è stato riesumato il ricordo delle epidemie passate, ma quello più recente dei 

campi di concentramento. Questo elemento rivela quanto sia ancora importante e attuale la memoria 

della Shoah. Per quanto riguarda i romanzi e i film contemporanei si è dimostrata veritiera l’idea 

perorata dai Wu Ming, e auspicata da Ferroni, di un ritorno alla letteratura dell’impegno. Il romanzo 

di Gardini in Italia, quello di Valandrey in Francia e i tre film analizzati mostrano questa intenzione. 

L’AIDS ha dato spunto a riflessioni profonde sull’epoca che stiamo vivendo, sia con riferimenti al 

passato che al presente. La strada imboccata fa ben sperare per il futuro.  

     La seconda parte della ricerca, dedicata alle singole opere, ha rivelato la validità di un approccio 

al tema dell’AIDS attraverso i romanzi. Uno degli aspetti più importanti, per rendere valido uno studio 

sulla malattia, è il riconoscimento del valore e del messaggio trasmessoci da questi autori. Quello che 

manca oggi, riguardo alla saggistica sull’AIDS, è il riferimento all’esperienza di chi ha vissuto la 

malattia. Una raccolta degli autori che hanno scritto sul tema, e un’analisi delle loro opere, ha fatto 

emergere il piano esistenziale, i sentimenti e le sensazioni legati all’AIDS. La viva voce degli scrittori 

offre uno scorcio sul problema che non traspare nelle pubblicazioni specialistiche: offre una visione 

nuova. Lo studio delle singole opere e il confronto tra loro, ha messo in evidenza l’efficace contributo 

che la letteratura può dare nella divulgazione di informazioni sull’AIDS, sul contesto storico-sociale 

in cui si è sviluppata e sull’esperienza individuale. La letteratura completa il quadro delineato dal 

mondo scientifico. Unendo le due realtà è possibile avere la visione completa del problema AIDS.  

     La ricerca ha portato alla luce un altro dato rilevante. Mentre la scienza parla della malattia come 

un soggetto unico, monolitico, nei romanzi e nei film l’AIDS si rivela un argomento sfaccettato. Ogni 

autore aggiunge informazioni non presenti negli altri romanzi o film: si scorge una certa varietas. 

Queste differenze sono essenziali per conoscere la malattia in tutti i suoi aspetti, anche quelli più 

reconditi. Shapiro, Gregorini e Muller raccontano la convivenza con un malato, spiegano come 

l’AIDS si presenta agli occhi di chi deve affrontarla quotidianamente per aiutare il prossimo; Forti, 

Guibert e Ferraresi ci raccontano come la malattia ha agito sul loro corpo, come li ha cambiati sia 

fisicamente che psicologicamente; Pattacini, Piassa Polizzi e Gardini hanno affrontato l’argomento 

descrivendo i disagi che una persona sieropositiva deve affrontare nella società. Ogni autore ha poi 

un modo proprio, peculiare e speciale, di approfondire le questioni trattate. Se nei resoconti scientifici 

l’AIDS è un argomento, la letteratura la fa diventare un mondo: un’inesauribile fonte di informazioni 

da cui attingere. 

     Inaspettata, ma non meno utile, è stata la scoperta di un collegamento tra le opere di oggi e quelle 

del passato. Inizialmente si sospettava una divisione netta causata dal ventennio di silenzio formatosi 
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alla soglia degli anni Duemila. Non è stato così, Gardini e Valandrey hanno, in modo originale, 

attualizzato la questione rifacendosi ai modelli degli anni Novanta. Sono riusciti a dare veste nuova 

all’argomento, mantenendo inalterati i suoi connotati più salienti. Questo ne fa degli strumenti per 

nuovi spunti di riflessione sul presente e sul passato. Il maggior pregio di queste opere è stato quello 

di inserire all’interno della narrazione delle parti contenenti informazioni aggiornate sulla malattia: 

Gardini quelle relative alla ricerca medica, Valandrey quelle relative ai farmaci. Nuovamente la 

letteratura si dimostra un mezzo efficace per indagare l’AIDS sia dal punto di vista delle informazioni 

fornite che da quello del racconto soggettivo ed individuale. Gardini dimostra altresì che in Italia si è 

formata una letteratura che ha come tema la malattia e che è possibile un interscambio di idee tra i 

romanzi di ieri e quelli di oggi. 

     Più problematica si è rivelata l’analisi dei film. Mentre la letteratura segue un continuum di tipo 

argomentativo (il tema AIDS collega le opere ed è il comune spunto di riflessione) nei film la 

continuità è data da connessioni legate all’omosessualità. La malattia tende a diventare un elemento 

secondario, seppure sempre presente. L’utilità dei film si rivela nella descrizione storico-sociale, sotto 

questo aspetto una fonte di informazioni rilevante. Letteratura e cinema più che influenzarsi 

camminano parallelamente, si affiancano. Questo ha reso difficoltoso un confronto diretto tra le due 

realtà. I romanzi sull’AIDS si rivelano più efficaci quando sono scritti in prima persona, quando 

comunicano di voler essere una testimonianza. Il loro punto di forza è la riflessione individuale. I film 

lavorano sugli avvenimenti, raggiungono i risultati migliori quando ricostruiscono la storia della 

pandemia. Pochi sono, per esempio, i riferimenti ai primi anni Ottanta nei romanzi, il periodo in cui 

la malattia inizia a manifestarsi, il cinema invece ci fornisce racconti dettagliati sull’argomento. 

Anche dopo la fase di silenzio, diversamente dai romanzi, il cinema ha mantenuto l’aspetto 

descrittivo-storico. A titolo di nota si riporta che non esistono film sull’AIDS che fanno ricorso alla 

tecnica della voce narrante, il loro approccio è sempre fattuale 2. Il cinema contemporaneo ha ripreso 

il tema dell’AIDS narrando la vita di personaggi che si sono distinti nella lotta alla malattia. Abbiamo 

nuovamente una ricostruzione che attinge dalla storia. 

     Comparare significa cogliere gli elementi comuni, ma anche le differenze. Durante la ricerca 

quest’ultime si sono rivelate un fattore di somma importanza: non in senso negativo, tutt’altro. Le 

affinità strutturali hanno permesso di raccogliere e far comunicare tra loro le opere, la parte tecnica 

ha anche questo scopo, ma dal punto di vista della raccolta delle informazioni sulla malattia sono le 

                                                           
2 Per voce narrante si intende la voce fuori campo (extra-diegetica) 
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differenze l’elemento più significativo. Il dissimile ha permesso di completare il quadro sull’AIDS: 

come in un puzzle ogni opera ha fornito un differente tassello da sommare agli altri.  

     Il metodo di ricerca, delineato nelle prime pagine, si è rivelato un valido supporto. Uscire dai 

confini nazionali ha consentito, per esempio, un confronto tra gli autori italiani e quelli francesi. I 

romanzi di Guibert, lo scrittore che più diffusamente si è dedicato al tema AIDS, si sono rivelati 

fondamentali per enucleare gli elementi più significativi delle opere che parlano della malattia, 

riguardo ai contenuti, ma anche allo stile. Lo stesso si può dire dei lavori di Muller, Piassa Polizzi e 

Valandrey che hanno permesso di confrontare Come il cielo di Simona Ferraresi con altri romanzi 

scritti da una donna.  

     Circoscrivere il campo ai soli romanzi e film che basano la loro trama sul tema AIDS si è rivelata 

una scelta efficace. Ha permesso di individuare romanzi densi di contenuto, utili ai fini della ricerca 

nella loro totalità, non solo in alcune parti. Mancando una bibliografia specifica, non esistono ancora 

in Italia studi sull’AIDS che comprendano la letteratura. Avere un gruppo omogeneo su cui condurre 

lo studio ha permesso di lavorare per concatenazioni teoriche. Un soggetto unitario rende possibile 

cogliere delle peculiarità intrinseche che offrono direzioni precise: su queste si può costruire un 

apparato teorico e reperire ulteriori fonti.  

     Una ricerca non ha solo il compito di descrivere, si propone anche di essere utile. Raccontare 

l’AIDS attraverso romanzi e film apre una breccia, indica una rotta percorribile. Da Omero a Camus 

le epidemie sono state un tema letterario, come tali possono essere oggetto di studio. Il rischio risiede 

nel vedere nelle grandi malattie un fenomeno del passato, l’AIDS ha dimostrato che non è così. Non 

bisogna trascurare il presente. È compito di ogni umanista interrogarsi sui problemi del proprio 

tempo: l’AIDS è uno di questi. Uno degli obiettivi della ricerca era dimostrare che è possibile farlo. 

Non si intende con questo asserire che si è analizzata la questione sotto ogni punto di vista, 

esaurendone le potenzialità. Lo scopo che ci si è posti è quello di fornire un punto di partenza, una 

base da cui iniziare, per ampliare il discorso.  

     È un campo d’indagine aperto al futuro, un’opportunità da cogliere per il suo valore sociologico, 

storico e anche letterario. Dà a coloro che si occupano di letteratura uno stimolo nuovo e una 

responsabilità in più. La scienza può rivelare solo dettagli tecnici precisi, ma asettici. Se si vuole 

parlare della malattia, del malato, con risvolti umani diventa necessaria la letteratura. L’autore di un 

testo può ridare dignità a chi, nel contesto medico-scientifico è spesso solo un numero, un dato in più 

per avvalorare o negare una ricerca statistica. 
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